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британский классик Олдос Хаксли, родившийся в графстве Суррей в 1894 году,
провел вторую половину жизни в США и умер в доме на Голливудских холмах
22 ноября 1963 года, в день убийства президента Джона Ф. Кеннеди. Однако
еще до того, как окончательно обосноваться в новом Свете в 1937 году, писа-
тель старался как можно меньше времени проводить на родине. биографы

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 25-28-
00584, https://rscf.ru/project/25-28-00584/; Русская христианская гуманитарная
академия им. Ф.М. Достоевского.
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Хаксли, даже останавливаясь на теме релокации, говорят лишь о заокеанском
периоде его творчества. При этом совокупное «неприсутствие» писателя в бри-
тании до сих пор не приводило хакслеведов к вопросу о том, что стояло за
столь упорной добровольной экстратерриториализацией. А между тем к чет -
вер ти века, прожитой им в США, стоит добавить и время, проведенное им
в Ита лии и Франции еще до окончательного трансатлантического переселе-
ния, то есть еще примерно двенадцать лет. наши дальнейшие рассужде ния
при званы определить сложный комплекс внутренних причин и внешних об -
сто ятельств, высвечивающих закономерность его выбора не в пользу Англии.
Мы будем опираться на тексты Хаксли, его корреспонденцию, мемуары его
друзей, архивы Хантингтонcкой библиотеки (the Huntington Library, san Ma -
ri no, california) и, наконец, на наше собственное интервью с Лаурой Арчерой
Хаксли (1911—2007), второй женой Олдоса, взятое в их доме на Голливудских
холмах, где умер писатель2.

начнем с эссе Хаксли, осмысляющего тему «англичанина вне Англии»,
«Самоизгнание и литература» («exile and Literature»), опубликованного в де-
кабрьском номере журнале «Wings» за 1930 год, в котором он рассуждает об
английских литераторах XIX века, а также о его современниках, живущих за
границей3.

Эссе открывается отсылкой к книге «Художник как американец» («Portrait
of the artist as american», 1930) Мэтью Джозефсона об исходе американских
писателей в Европу4. надолго не задерживаясь на феномене американцев-
экспат риантов, Хаксли перечисляет знаменитых британских литераторов, ко-
торые провели большую часть своей жизни за пределами великобритании:
лорд байрон, Перси биши Шелли, Джон Китс, Роберт браунинг, Роберт Льюис
Стивенсон, Уилфрид Скавен блант, Ричард бертон, Уолтер Ландор, Макс бир-
бом, Д.Г. Лоуренс, норманн Дуглас, Комптон Маккензи и бретт янг. Осталь-
ных, не называя имен, Хаксли классифицирует как «перелетных» писателей-
мигрантов, проводящих каждые полгода вне Англии. Главный тезис Хаксли:
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2 выражаю благодарность Fletcher Jones Foundation за исследовательский грант, по -
зво ливший мне работать с данным фондом в Хантингтонcкой библиотеке в 2004 го -
ду, а также бернфриду нугелю, договорившемуся с Лаурой Арчерой Хаксли о моем
интервью.

3 Это забытое эссе Хаксли сравнительно недавно опубликовано (Huxley A. exile and
Literature // aldous Huxley annual. 2016. Vol. 16. P. 126—127). Эссе написано отнюдь
не для авиационного журнала «Крылья» («Wings, american aviation magazine»), как
ошибочно определил издание его видный хакслевед Джеймс Секстон [sexton 2016:
6], а для одноименного журнала Литературной гильдии Америки «Wings: the Offi-
cial Publication of the Literary Guild of america».

4 Рассуждая о миграции американских литераторов в Европу, Мэтью Джозефсон за-
дается следующим вопросом: «Станет ли эмиграция интеллектуалов столько же все-
поглощающей, как иммиграция рабочей силы? Сегодня в Европе на улицах древних
городов… на благословенных берегах внутреннего моря, взрастившего великие на-
роды, где повсюду встречаются отдельные нервные стайки, мечущиеся подобно рою
капризных мошек между двух миров, мы натыкаемся на этих одиноких странников
(wonderers), беглецов (fugitives), изгнанников (exiles)» (Josephson M. Portrait of the
artist as american. New york: Harcourt; Brace, 1930. P. 294—295). в 1934 году Малколм
Каули в книге «возвращение эмигрантов» высмеял американских писателей, потя-
нувшихся в Европу в 1920-х годах, квалифицировав их «не столько как переселен-
цев, сколько беженцев» (not so much exiles as refugees) (Cowley M. exile’s Return:
a Narrative of Ideas. New york: W.W. Norton, 1934. P. 240). 
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не существует никакой универсальной философии экспатриации, как не су -
ществует и одного-единственного объяснения того, почему столь значительное
число британских литераторов предпочли континент туманному Альбиону.

Говоря об отъехавших писателях, Хаксли, вторя Джозефсону, использует
следующие термины: странники (wanderers), беглецы (fugitives), изгнанники
(exiles) и беженцы (refugees). все названные в эссе «Самоизгнание и литерату -
ра» причины экстратерриториализации писателей составляют комплекс обсто -
ятельств, в дальнейшем предопределивших сюжет его собственных блужда -
ний по Европе, а затем и переселения в Южную Калифорнию5. Посмотрим на
пере численные им причины:

некоторые отправились за границу после того, как достаточно решительно рассо -

рились со средой, в которой родились (Курсив здесь и далее в цитате наш. — И.Г.).
К их числу принадлежали Шелли и байрон. Многие из их респектабельных со-
временников несомненно заявили бы, что, подобно преступникам, отправленным
в ботнический залив, они «отечество свое покинули ему во благо». У других пи-
сателей не было столь острой и болезненной причины для отъезда за границу,
они просто испытывали неприязнь к своей стране, считая ее губительной для
духа, и потому пустились на поиски свободы, которая полнее ощущается среди

равнодушных чужаков, нежели на родине. К такой категории относился Лоуренс,
а также Лэндор, Скавен блант и Ричард бертон.

Есть и такие, которые покинули Англию, чтобы поправить здоровье. К ним
относятся Китс и Роберт Льюис Стивенсон. И наконец, но не в последнюю очередь
особую многочисленную группу составляют писатели, предпочитающие проживать
за границей в какой-то степени по уже перечисленным мною причинам, но глав-
ным образом потому, что в последнее время жить в Италии и Франции — можно

назвать и любую другую страну — дешевле, чем в Англии… Раз так — стоит ли
удивляться, что чувствительные натуры, на которых убожество и уродст во нищеты,
присущие северной стране, производят столь депрессивное впечатление, предпоч -
ли (поняв, что их профессия позволяет жить там, где им нравится) переехать туда,
где жизнь дешевле и где золотые солнечные лучи служат дополнительным источ-
ником богатства, чудесным образом утяжеляя золотые монеты в карманах?

вспоминаю кусок из «жизни» босуэлла, где описывается, как доктор Джонсон
облил презрением кого-то, кто предположил, что есть люди, которым может нра-
виться жить за границей из-за климата. Это смехотворно, возразил доктор. Это
все равно что предположить, что раз кому-то нравится колбаса, то ему следует от-
правиться в болонью, родину болонской колбасы. Отнюдь: выбирая между кли-
матом и хорошей беседой, всякий разумный человек выберет беседу. но лично
мне — а я не очень общителен и к тому же люблю солнечный свет — трудно согла-
ситься с доктором Джонсоном. время от времени беседа чудесна, однако я не
числю ее среди тех «важнейших радостей и неиссякаемых удовольствий», которые
воспевает данный автор. А вот солнце всегда солнце, великий бог. И потому между
беседой и климатом я выбираю климат. точнее, я не делаю окончательного вы-
бора, я стараюсь извлечь лучшее из обоих и так устроить свою жизнь, чтобы про-
водить, скажем, восемь месяцев в году в хорошем климате, а за приятной беседой
оставшиеся четыре. А теперь, когда до Лондона всего каких-то семь часов полета
от побережья Средиземного моря, эта двойная жизнь стала легко достижимой6.

5 О феномене «экстратерриториальности» в литературе см., например: [Hornung 2004].
6 Huxley A. exile and Literature. P. 126—127.



в межвоенные десятилетия Хаксли, как и многие его соотечественники, стре-
мился на Средиземноморье потому, что жизнь там была не только сущест -
венно дешевле, чем в Англии, но и «эстетически приятней» (aesthetically not
unlovely).

Фраза о солнце как о «великом боге» (a great god) также не случайна.
Солнеч ный свет уже много лет определял способность Хаксли видеть: вос -
паление роговиц, пережитое им еще в отрочестве, во время учебы в Итоне,
привело почти к полной слепоте. Два года он мог читать лишь по брайлю.
в дальнейшем яркое освещение, предпочтительно естественное, было необ -
хо димо периодически слепнущему писателю, который подрабатывал арт-
крити ком и публиковал обзоры премьер и вернисажей, путевые заметки о го-
родах, пейзажах, архитектуре и живописи в разных изданиях7. Образ Солнца,
влюбленного в Землю, появляется не только в этом эссе, но и в стихотворении
«Альме рия» (almeria) того же года, написанном по следам путешествия по
Испа нии:

Здесь нечем ветру шелестеть: напрасно рыщет он 
в жестоком свете дней, в зиянии ночей. 
не гнутся ветви, измученный цветок не дрогнет… 
А мог бы улететь, сорвавшись с корешка. 
Грядущее окрылено, прошедшее иссохло. 
незримы ступни ветра. Семян и листьев не тревожа, 
Скользят они по обнаженной дали, чья грудь 
Открыта жарким ласкам голого светила —
Солнца, готового лучи дарить любимой.
Счастливая Земля, пожни плоды священной страсти!
но лишь сухую пыль она рождает: лишь ее
Способна глина зачать от пламени небес.
Пролейся, нежный дождь! И облака грозы
Смягчат любовь, которая неистова, как злоба8. 

География путешествий и более или менее постоянных мест, выбранных пи-
сателем для проживания в течение большей части года, демонстрирует его
неиз менную любовь к сухому и жаркому климату Южной Европы. надо за -
метить, что поклонение Средиземноморью было среди прочего данью моде
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7 О работе Хаксли в качестве художественного критика в изданиях «condé Nast» см.:
[sexton 2005]. Об уровне его знаточества см.: [Golovacheva 2023]. О том, что яркое
естественное освещение необходимо слабовидящим, Хаксли написал в главе XVIII
«Условие освещения» в книге «Искусство видеть» (Huxley A. the art of seeing. Lon-
don: chatto & Windus, 1943. P. 132—137).

8 Winds have no moving emblems here, but scour / a vacant darkness, an untempered
light; / No branches bend, never a tortured flower / shudders, root-weary, on the verge of
flight; / Winged future, withered past, no seeds, nor leaves / attest those swift invisible
feet: they run / Free through a naked land, whose breast receives / the whole fierce ardour
of a naked sun. / thou hast the Light for lover; fortunate earth! / conceive the fruit of
his divine desire. / But the dry dust is all she brings to birth, / that child of clay by even
celesti al fire. / then come, soft rain and thunder clouds, abate / this shining love that has
the force of hate (Huxley A. cicadas and Other Poems. London: chatto & Windus, 1931.
P. 51).
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1920-х годов, следуя которой «дети солнца», любители загара и жаркого кли-
мата, потянулись в Италию и на Французскую Ривьеру9. 

Среди тех, кто отдал долг солнечной моде предвоенных десятилетий, был
Д.Г. Лоуренс, написавший в «Апокалипсисе» (1929—1930) собственный язы-
ческий гимн «голому светилу» практически одновременно с «Альмерией»
Хаксли:

У солнца великое пылающее сознание, у меня — маленькое пылающее сознание.
Когда мне удается сбросить труху личных переживаний и идей и достичь своего
обнаженного солнечного «я», тогда мы с солнцем общаемся часами. <…> великое
солнце подобно яростному дракону, ненавистнику нашего невротического лич-
ного сознания10.

«Viva il Mediterraneo»

С 1921 года Олдос и его жена Мария (нис) стали проводить много времени
в Италии — в основном в Форте-деи-Марми и в Кортине д’Ампеццо, периоди-
чески выбираясь оттуда для путешествий. Писатель заключил договор на пуб-
ликацию «заметок путешественника», чтобы покрыть связанные с поездками
расходы. впоследствии эти тексты вошли в его сборники-травелоги «вдоль до -
ро ги» («along the Road: Notes and essays of a tourist», 1925), «Смеющийся Пи -
лат» («Jesting Pilate», 1926) и «За пределами Мексиканского залива» («Beyond
the Mexique Bay», 1934). 

время, которое Олдос и Мария провели за границей в 1920—1937 годах, как
уже было сказано, в совокупности составляет примерно двенадцать лет. Как
свидетельствовала Сибил бедфорд, один из главных прижизненных биогра фов
Хаксли, ставшая близким другом семьи, «Олдосу было легче жить и работать
там, где он чувствовал себя чужаком» (where he was not actually belon ging)11.

Итальянской идиллии, увы, наступил конец, когда к власти пришли фа-
шисты. в 1921 году Хаксли впервые заговорил о «вездесущих фашистах» (ubi -
qui tous fascisti), заморозивших цены: «Мы благодарны им за намерения…
но единственным результатом закрепления цен стало отсутствие товаров на
рын к е»12. Он был поражен бездействием и покорностью населения, равно -

9 О «солнечном тренде» межвоенных десятилетий см.: Spender S. World Within World:
the autobiography of stephen spender. London: Hamish Hamilton, 1951. также см.:
[Green 2018]. надо заметить, что британские доктора стали прописывать санаторное
лечение на юге Франции еще в 1860-е годы. Их рекомендациям последовал среди
прочих Р.Л. Стивенсон. Кэтрин Мэнсфилд «проложила путь в бандоль» другим анг-
лийским литераторам. больной туберкулезом Д.Г. Лоуренс провел последние годы
на Лазурном берегу и умер в вансе в 1930 году. До самого конца с ним оставались
близкие друзья — Мария и Олдос Хаксли. Последний выступил его душеприказчи-
ком, взяв на себя труд собрать и опубликовать письма покойного друга. Похоронив
его в вансе, Хаксли уехали в бандоль. 

10 Lawrence D.H. apocalypse. With an Introduction by Richard aldington. New york: the
Viking Press, 1932. P. 42—43.

11 Bedford S. aldous Huxley: a Biography, Vol. I: 1894—1939. London: chatto & Windus;
William collins sons & co, 1973. P. 195.

12 Huxley A. Letters of aldous Huxley / ed. by G. smith. New york; evanston: Harper & Row,
1969. P. 199.



душного к многочисленным нарушениям прав человека. Заметим, однако,
инертность и самого Хаксли. Ему понадобятся годы, чтобы наконец решить -
ся покинуть фашистскую Италию. Даже став свидетелем грубейшего поведе-
ния влас тей, затро нувших и его самого, писатель медлил с отъездом. в письме
от 21 ию ня 1925 года он рассказывает о том, что к ним с Марией домой вор -
валась группа молодчиков совершенно бандитского вида, представившихся
комиссарами полиции. Они разыскивали профессора Гаэтано Сальвемини,
выдающегося историка, известного своими антифашистскими взглядами.
Хаксли потребовал предъявить ордер на обыск и пригрозил международ -
ным скан далом, после чего комиссары удалились не солоно хлебавши13.
Лишь в нача ле 1928 го да его терпение иссякло. вдобавок цены стали высо-
кими, да и коррупция усугубилась. то, что Олдос и Мария не оставили Ита -
лию на пару лет раньше, объяс няется следующим: в 1925—1926 годах они со-
вершили кругосветное путешест вие, побывав в Индии, Юго-восточной Азии
и Америке. в США они посетили Лос-Анджелес, Сан-Франциско, нью-йорк
и Чикаго.

в июне 1928 года они сняли дом в Сюрене, пригороде Парижа. но париж-
ский климат оказался столь же неблагоприятным для писателя, как и лон -
донский. в 1930 году они твердо решили поселиться на Французской Ривьере:
«У Франции два чудесных климата: климат Лазурного берега и климат ее ли-
тературы»14. в конце концов Олдос и Мария остановили свой выбор на доме
в рыбачьей деревушке Санари-сюр-Мер, где им предстояло прожить с некото-
рыми перерывами до 1937 года15. вот составленный писателем список земных
радостей, которые предоставил им этот райский уголок Средиземноморья:
«Солнце, розы, фрукты, тепло: мы купаемся и валяемся на пляже»16. Удалив-
шись в провинцию, писатель отнюдь не стал отшельником, периодически на-
вещая свою родственницу, писательницу Эдит Уортон, в йере, а также ее со-
седей, Шарля и Мари-Лор де ноай, проживавших на модернистской вилле
Сен-бернар, где Хаксли познакомился с жаном Кокто, Полем валери, Саль-
вадором Дали, Ман Рэем и бернардом беренсоном, выдающимся специалис -
том по итальянскому возрождению17.

Главное, что Санари предоставил в распоряжение Хаксли, — это, разу -
меется, не светская жизнь, а возможность много и плодотворно работать.
жизнь была упорядочена таким образом, чтобы строго отведенные работе
часы сменялись отдыхом — любованием пейзажами, морским купанием, ри-
сованием, ежедневным файф-о-клоком вдвоем с Марией и т.д. Именно в Са-
нари он написал десять книг и сотни статей. всего за четыре месяца — с мая
по август 1931 года — был создан «Дивный новый мир» («Brave New World»),
при нес ший Хаксли мировую славу. Рисуя в нем картину не столько далеко -
го будущего, сколько супермодернизированной Америки, писатель не мог и

148

Ирина Головачева

13 Ibid. P. 249.
14 Из интервью Хаксли 1932 года. цит. по: [sexton 2020—2021: 230]. номер «aldous

Huxley annual» за 2020/2021 год целиком посвящен отрезку биографии и творчест -
ва Олдоса Хаксли и его круга, который пришелся на 1930-е годы, проведенные ими
во Франции.

15 О жизни Хаксли в Санари см.: Bedford S. aldous Huxley: a Biography; [Iltis 2019]. 
16 Huxley A. Letters of aldous Huxley. P. 336.
17 Фасады и интерьеры виллы Сен-бернар детально представлены в фильме Ман Рэя

«тайны замка дю Де» («Les Mystères du château du Dé», 1929).
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предста вить себе, что через несколько лет именно Соединенные Штаты ста -
нут его убежищем18.

в 1933 году в Санари перебрались немецкие и австрийские писатели и ин-
теллектуалы, бежавшие от нацистов: бертольд брехт, Эгон Эрвин Киш, томас
Манн, Людвиг Маркузе, йозеф Рот, Франц верфель и его жена Альма Малер
и другие19. Хаксли стал называть новоприбывших «наши немцы». Леон Фейхт-
вангер, самый состоятельный из немцев Санари, в одном из писем к бертольду
брехту не без сарказма отмечает: «Ежедневно [томас Манн] со всем семейст -
вом приходит к утреннему чаю. Затем он завистливо смотрит на белый дом,
в котором живет мистер Хаксли, никем не преследуемый и в полной безопас-
ности» (цит. по: [Nieradka 2010: 60]). в свою очередь, Хаксли подшучивал над
чванливым Фейхтвангером и его домом. томас Манн, напротив, был симпа-
тичен Олдосу Хаксли. Автор «волшебной горы» в письме Герману Гессе, от-
правленном из Санари, рассказывает, что «сразу ввел в правило вечера, на ко-
торых мы — Шикеле, мой брат, Мейер-Грефе, Олдос Хаксли и я — по очереди
читаем друг другу из наших новейших произведений»20.

Intermezzo: ненадолго в Англии

К середине 1930-х годов большинство британских интеллектуалов стали одно -
временно антифашистами и пацифистами. в те годы возникло множество
анти военных ассоциаций и движений, в том числе Лига защиты мира (Peace
Pledge union), одним из самых активных членов которой стал Олдос Хаксли.
Работа в Лиге потребовала его личного присутствия в Лондоне, а не только
публикаций21. И потому самое продолжительное время, проведенное Хаксли
в Англии в течение межвоенных десятилетий, пришлось на 1934—1935 годы.
Именно тогда он принял участие в многочисленных пацифистских собрани -
ях. был и визит в Париж, где он выступил на Международном конгрессе писа-
телей в защиту культуры в 1935 году22.

в радиоинтервью на би-би-си, вошедшем в цикл бесед «Причины войны»
(«the causes of War», 1934), Хаксли говорил о том, что политическая борьба
и национализм лишь поводы к вооруженному противостоянию и что истоки
воен ных конфликтов следует искать не в социальной, а в психологической сфе -
ре. война в его представлении — это коллективное помешательство, вызванное

18 Об американских контекстах «Дивного нового мира» см., например: [Головаче ва
2017: 64—68, 86].

19 О жизни немецких эмигрантов см., например: [Flugge 2008; Mauthner 2007; Nierad -
ka 2010; Palmier 2006; Rohmann 2020—2021].

20 Манн Т. Письма / Изд. подгот. С.К. Апт. М.: наука, 1975. c. 38.
21 Huxley A. sadist satisfactions in War // the Listener. 1934. November 14. P. 799—802;

Huxley А. Lettre sur la guerre et la psychologie de «individu» // L’esprit, l’éthique et la guer -
re. Paris: Institute international de cooperation intellectuelle, 1934. P. 58, 67—68; encyclo -
paedia of pacifism / ed. by a. Huxley. London: chatto & Windus, 1937.

22 Хаксли был разочарован Парижским конгрессом, не усмотрев в происходивших на
нем дебатах ничего конструктивного, что могло бы предотвратить войну. Писателя
особенно взбесили коммунисты, демагоги и циники, продемонстрировавшие «пол-
ное пренебрежение истиной и приличиями, свойственным культурной жизни» (com -
plete indifference to truth and the common decencies of civilized existence) (Huxley A.
Letters of aldous Huxley. P. 397).



садистическими влечениями. Он полагал, что справиться с этой болезнью
мож но лишь с помощью психотерапии. Сам Хаксли, впрочем, не питал особых
надежд на то, что психологическая антивоенная «вакцина» будет разработа -
на в обозримом будущем. Его пацифистские рецепты, например групповые
медита ции и отказ от противостояния злу, были тогда высмеяны поэтом и ро-
манистом Сесилом Дэй-Льюисом, в те годы членом Компартии великобрита-
нии, в памфлете «Мы не собираемся не делать ничего» («We are Not Going to
Do Nothing»)23.

в 1936 году пацифистское движение раскололось на два лагеря. По мере
того как отношения между британией и нацистской Германией делались все
более напряженными, ухудшалось и общее отношение к Лиге защиты мира,
чьей принципиальной установкой был диалог, а не военное противостояние.
Эта позиция навлекла на Лигу безосновательные обвинения в симпатии к фа-
шистам. то, что активная работа Хаксли в защиту мира не дала никаких ре-
зультатов, привело к разочарованию и вызвало у него очередной эпизод де-
прессии. Плюс ко всему набрал силу и британский союз фашистов. «будем
надеяться на то, что и нам не придется удирать, когда том [сэр Освальд] Мосли
придет к власти» — полушутя писал Хаксли еще в 1933 году24. 

несомненно, одним из главных факторов, предопределивших эмиграцию
(«бегство») Хаксли в Америку в 1937 году, было ожидание неизбежной, еще
более кровавой бойни в Европе — катастрофической даже по сравнению с ве-
ликой войной. тогда все, кто следили за политической повесткой, не сомнева-
лись, что миру очень скоро предстоит пережить очередной кошмар, возможно
конец цивилизации25. в 1933 году к Хаксли приехал погостить Джеральд Херд,
«один из величайших волшебников и мифотворцев, открыватель мистики
жизни», как его характеризовал Кристофер Ишервуд26. Рисуя мрачную пер-
спективу грядущей войны, Херд советовал Олдосу и Марии, пока есть возмож-
ность, уехать из Европы как можно дальше — желательно в другое полушарие.
Думается, прогнозы Херда сыграли значительную роль в решении писателя
отправиться в США, по крайней мере на время.

Прежде всего Мария и Олдос решили определить своего единственного
сына Мэтью в американский колледж. Параллельно было запланировано со-
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23 Day-Lewis С. We are NOt going to do NOtHING: a Reply to aldous Huxley’s “What are
you Going to Do about It” // the Left Review. 1936 (https://mrc-catalogue.warwick.ac.
uk/records/MsH/2/281/1 (дата обращения: 26.01.2025)).

24 Huxley A. Letters of aldous Huxley. P. 375. Седьмого июня 1934 года Хаксли присутст -
вовал в качестве наблюдателя на самом массовом выступлении чернорубашеч ни -
ков — 12 тысяч участников — на арене «Олимпия». Антифашисты попытались со -
рват ь митинг. в завязавшейся потасовке несколько десятков человек получили
серь езные увечья. И все это происходило практически при полном бездействии сто-
личной полиции. См. подробно в: Fascists at Olympia: a Record of eye-Witnesses and
Victims. London: Victor Gollancz, 1934.

25 Об апокалиптических ожиданиях, связанных с грядущей войной, политиков, интел-
лектуалов и художников см.: [Overy 2010: 175—218].

26 Isherwood Chr. My Guru and His Disciple. New york: Methuen, 1980. P. 304. Джеральд
Херд (1889—1971) — британский философ, историк, популяризатор науки, первый
ведущий научно-популярных передач на радио би-би-си. начиная с 1930-х годов
Херд пропагандировал теорию осмысленной эволюции, направленной на развитие
сверхсознания. впоследствии стал основателем трабуко-колледжа в Калифорнии и
одним из лидеров Общества веданты Южной Калифорнии (Vedanta society).
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вместное с Хердом лекционное турне по Штатам, которое позволило бы по-
лучше сориентироваться и подобрать для Мэтью университет. Одной из глав-
ных тем лекций должен был стать пацифизм, в частности потому, что в те годы
в Америке антивоенное движение получило широкое общественное призна-
ние. так, например, в 1935 году на митингах и шествиях в защиту мира уча-
ствовало 150 тысяч студентов в 130 университетских кампусах, а год спустя
протестующих было уже полмиллиона. Хаксли надеялся, что Америка не будет
участвовать ни в гонке вооружений, ни в войне, что, разумеется, оказалось ил-
люзией. в южных и западных штатах в полную мощность заработали военные
предприятия. вряд ли писатель признавался самому себе, что уезжает в Аме-
рику, чтобы там обосноваться. возможно, он убеждал себя: устроив Мэтью и
закончив читать лекции, он вернется в Европу. Изначально Олдос и Мария на-
меревались пробыть в новом Свете девять месяцев. Однако им было суждено
остаться там навсегда.

Итак, 7 апреля 1937 года Олдос и Мария Хаксли, а также Джеральд Херд
отправились в США на борту «нормандии». Уже в плавании они обнаружили
Маннов, об отплытии которых в новый Свет не знали27. в нью-йоркском
порту их встретили журналисты и операторы. Мария, по ее признанию, не
имела ни малейшего представления о том, насколько знаменит ее муж. Когда
несколько месяцев спустя в печати вышла его книга «цели и средства» («ends
and Means, 1937»), фотография писателя украсила первую полосу «нью-йорк
таймс бук-Ревью» («New york times Book Review»).

Олдос и Мария не случайно поселились именно в Голливуде, в пригороде
Лос-Анджелеса, а не в нью-йорке или бостоне, что было бы естественно для
автора, намеревающегося вращаться в литературно-издательских кругах.
Хаксли впервые побывали в Калифорнии в 1926 году во время кругосветного
путешествия. тогда Олдос написал Джону Стречи о своих впечатлениях:

Что за страна! По сути, все здесь сводится к изобилию всего на свете и к его ска-
зочно высокому качеству. видели бы вы Калифорнию! Это же чистый Рабле,
сплошной карнавал! на нашей планете нет ничего более похожего на Утопию…
Правда, сутки спустя хочется бежать из этого карнавала в трущобы Петербурга
Достоевского28. 

Петербург Достоевского, несомненно, был бы немедленно отвергнут Олдосом
Хаксли как место, не пригодное для проживания. Пейзажи калифорнийского
побережья, напротив, напомнили писателю столь любимую им Италию: «Если
добавить немного архитектуры, то иллюзия была бы полной», — провозгласил
он в эссе «Америка»29. Годы спустя Кристофер Ишервуд рассказывал:

Как и большинство британцев, Олдос страстно полюбил калифорнийскую при-
роду. Многие из нас серьезно за него беспокоились: как вы знаете, нельзя забрес -

27 Манны еще раз пересекли Атлантику в том же году, однако в сентябре 1938 года
вновь вернулись в США, где Манну была предложена преподавательская должность
в Принстоне. в 1940—1941 годах Хаксли и Манны жили на одной улице — Амальфи-
Драйв в районе Лос-Анджелеса Пасифик-Палисейдс (Калифорния). в феврале
1942 го да Манны переехали в новый дом, построенный ими на Сан-Ремо-Драйв, 1550.

28 Huxley A. selected Letters / ed. by J. sexton. chicago: Ivan R. Dee, 2007. P. 189. 
29 Huxley A. america // complete essays of aldous Huxley. Vol. II. 1926—1929 / ed. by

R.s. Baker and J. sexton. chicago: Ivan. R. Dee, 2000. P. 549.



ти в местные луга с их высокой травой и при этом не услышать специфический
звук, издаваемый гремучими змеями. несмотря на это, он стал страстным по-
клонником калифорнийских просторов. Они с женой прекрасно ориентировались
в этих местах, вышагивали по много миль, ездили на автомобиле и верхом30.

Южная Калифорния, особенно Голливуд, стала Меккой эмигрантов в 1930-е го -
ды. Голливуд того периода недаром сравнивали с Флоренцией эпохи Ренессан -
са, куда в свое время бежали греческие интеллектуалы после падения Констан-
тинополя. Отвечая на вопрос, почему же Хаксли предпочел Лос-Анджелес всем
остальным американским городам, обратимся к свидетельству его близкого
дру га, романистки и сценаристки Аниты Лус, автора «Джентльмены предпочи -
тают блондинок» («Gentlemen Prefer Blondes», 1925), романа, от которого он
пришел в восторг. вот как она объясняет их общую любовь к Лос-Анджелесу:

ни одно место на земле не дает так много поводов для смеха, как Лос-Анджелес
и его окрестности, где наличествует поразительный ассортимент чудаков и бол-
ванов, невероятных религиозных культов, неизменно служивших Хаксли источ-
никами развлечений и удовольствий31.

Другая подруга Хаксли, Пегги Кискадден, одна из первых взявшая под свое
крыло в Голливуде новоприбывших Олдоса и Марию, подтверждала, что они
были в восторге от бьющей через край энергии и не в последнюю очередь от
живительного климата Калифорнии, который, как они надеялись, поможет
Олдосу справиться с давно мучившим его хроническим бронхитом. не будем
забывать и об особом культурном климате Калифорнии, вполне оправды -
вавшем, по крайней мере до поры до времени, надежды на обретение интел -
лектуальной и духовной «свободы, которая полнее ощущается среди равно-
душных чужаков, нежели на родине», — эти слова из уже упомянутого нами
эссе Хаксли «Самоизгнание и литература», равно как и другие перечисленные
там причины релокации, в точности соответствует устремлениям писателя,
за все годы отсутствия на родине ни разу не выказавшего даже малой толики
ностальгии.

Справедливости ради надо отметить, что, скорее всего, Хаксли не попал
бы на фабрику грез без протекции Джейкоба цейтлина, Аниты Лус и Греты
Гарбо — с последней он познакомился в салоне актрисы и сценаристки Салки
виртель. За короткое время Хаксли сблизился и с другими знаменитостями —
Джорджем Кьюкором, Чарли Чаплином и с его тогдашней женой, блистатель-
ной актрисой Полетт Годдар, которая покорила Олдоса красотой, живостью
и умом. Его первым проектом в Голливуде стала работа на студии «Metro
Goldwy n Mayer» в 1938 году в качестве сценариста. в начале MGM предложила
ему написать сценарий по книге «бремя страстей человеческих» («Of Human
Bon dage», 1915) Сомерсета Моэма. в ответ он сказал: «я, конечно, английский
писа тель, но вовсе не такой!»32 Он терпеть не мог Моэма, равно как и Джона
Голсуорси, чью «Сагу о Форсайтах» ему также предложили переработать в сце-
нарий. Получив отказ, студия решила использовать талант Хаксли в рабо те
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30 Интервью К. Ишервуда // aldous Huxley Oral History Papers 1985—1990. the manusc-
ript collection of the Huntington Library. transcripts, HM 56897-56907. Box 4. 

31 Loos A. aldous Huxley in california // Harper’s Magazine. 1964. May. Vol. 228. P. 53.
32 aldous Huxley Oral History Papers. HM 56886. Box 1.
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над сценарием фильма о мадам Кюри. Кроме «Мадам Кюри» («Madame curie»,
1943) ему довелось поработать на картинах «Гордость и предубеждение»
(«Pride and Prejudice», 1940), «Джейн Эйр» («Jane eyre», 1943) и «Алиса в Стра -
не Чудес» («alice in Wonderland», 1951) Уолта Диснея.

в 1930-е годы Лос-Анджелес приютил многих писателей — среди прочих
томаса Манна33. Совместно с Джеральдом Хердом и впоследствии Кристо -
фером Ишервудом Хаксли стал изучать восточные практики освобождения.
в большей мере, чем любые другие англо-американские писатели, Хаксли
выра зил устремления свободомыслящих космополитов, новое мироощуще-
ние, требовавшее адекватной религиозной философии, которая синтезирует
мудрость востока (йогу, дзен-буддизм, даосизм, махаяна-буддизм) и научный
прагматизм Запада. Писатель, вероятно, надеялся, что при правильном руко-
водстве депрессия, которая регулярно его мучила, и страхи перед будущей
войно й и возможной революцией благополучно рассеются.

Калифорния предоставила в распоряжение Хаксли не только изумитель-
ный климат, исключительно благоприятный для его слабого здоровья, но и яр-
кое солнце, необходимое периодически слепнущему писателю. Работа в Гол-
ливуде дала ему возможность получать немыслимые по европейским мер кам
доходы, верный заработок, позволявший дождаться момента, когда будет за-
кончена и продана очередная книга.

в середине 1930-х годов Лос-Анджелес стал постепенно заполняться бежен-
цами, которые противопоставляли себя иммигрантам. Именно этим различием
между «беженцами» и «экспатами» объясняется, по всей видимос ти, презре-
ние, которое бертольд брехт выказал Кристоферу Ишервуду, поселившемуся
по соседству с ним в Санта-Монике. Ишервуд уехал в Америку в 1939 году, не-
задолго до начала войны, посылая с борта корабля, увозившего его и поэта
Уисте на Одена в нью-йорк, проклятия в сторону обезумевшей Европы. в авто -
биографических текстах Ишервуд нисколько не скрывал ужаса, который охва-
тывал его при мысли о войне, и горького разочарования в жалких результатах
антифашистской борьбы. Он убеждал друзей, что в случае войны вернется
в Англию. Скорее всего, он лукавил, пытаясь отодвинуть тяжкий момент, когда
уже нельзя будет скрыть тот факт, что решение о бегстве принято. Сказанное
не ставит под сомнение искренние пацифистские убеждения Ишервуда. Однако
очевидно, что писатель был намерен найти свое место в американской литера-
турной среде.

Голливуд дал Хаксли и Ишервуду возможность время от времени отвле-
каться от подступающей мировой катастрофы. так, отмечая выход своего пер-
вого американского романа «И после многих весен» («after Many a summer
Dies the swan», 1939) о калифорнийском миллионере, одержимом идеей веч-
ной жизни (прототипом был медиамагнат Уильям Рэндольф Херст), Хаксли
устроил вечеринку. К концу праздника к небольшой группе гостей — Ишер-
вуду, Гарбо, Манну, проживавших по соседству с Хаксли в Пасифик-Пали-
сейдс, — присоединился Орсон Уэллс. Последнему тоже вскоре пред стояло
порабо тать над образом медиамагната в фильме «Гражданин Кейн» (1941).

33 О роли, которую сыграла культура Америки в творчестве Хаксли, см.: [Meckier 2001].
Об английских писателях, трудившихся над сценариями в голливудских киносту-
диях, см.: Loos A. aldous Huxley in california // Harper’s Magazine. 1964. May. Vol. 228.
P. 53, а также: [Baxter 1976; Dunaway 1989; Morley 2006; scott 2010; taylor 1983].



Херст послужил прототипом и Чарльза Фостера Кейна, главного героя кино-
ленты Уэллса.

в одном из интервью Пегги Кискадден рассказывала о нескольких забав-
ных эпизодах жизни этого круга, в частности об атмосфере вечеринок у Салки
виртель, когда Чаплин, пользуясь случаем, проверял эффект, производимый
придуманными им для очередной картины трюками и жестами, чтобы взять
на заметку те, над которыми больше всего смеялись гости. Комичности ситуа-
ции добавляли и невпопад звучащие реплики Олдоса, задающего вопросы по
медицине Уильяму Кискаддену, своему лечащему врачу. Услышав: «А скажите,
доктор...», — Пегги давала возможность Грете Гарбо, до того сидевшей поодаль,
перебраться поближе и ничего не упустить в этой мизансцене34. в том же ин-
тервью Пегги вспомнила и Пасху 1939 года, которую было решено отметить
пикником на Голливудских холмах. Ишервуд, Джидду Кришнамурти и еще че-
ловек десять гостей поднялись наверх к роще. Мария Хаксли привела приобре-
тенного ею козленка, решив таким образом символически отметить возрожде-
ние и обновление жизни. Закусив снедью, принесенной гостями, все разошлись
в разные стороны, дабы не толпиться на природе en masse. вряд ли кто-либо из
участников мог предположить, что они отмечают последнюю довоенную Пасху.

вечеринки, разумеется, не занимали все время Хаксли, ежедневно прово-
дившего утренние, самые плодотворные часы за пишущей машинкой.

Эмиграция и война

третьего сентября 1939 года Англия вступила в войну с Германией. Реакция
соотечест венников на невозвращение таких известных, прославившихся своим
пацифизмом писателей, как Хаксли и Ишервуд, была вполне предсказуемой:
анг ли чане в большинстве своем сочли их дезертирами. Уже в 1939 году анг-
лийские газеты открыли на них сезон охоты, дав им прозвище «вознесенные
ветром» (Gone With the Wind up), подчеркивая тем самым, что писатели эмиг-
рировали в Калифорнию, для того чтобы иметь возможность медитировать и
тем самым достичь просветления. так, в рецензии на роман Хаксли «Через
много лет» говорится: «Удариться в мистицизм — не лучший совет миллионам
людей, которые уже вынуждены заглянуть в лицо жестокой смерти»35.

Практически сразу после начала войны в Калифорнии обосновался еще
один старинный приятель Хаксли, знаменитый философ и математик бертран
Рассел. в отличие от Хаксли и Ишервуда, с началом бомбардировок Англии
Рассел изменил своим пацифистским убеждениям. вот его слова из письма от
19 янва ря 1941 года: «Когда вы вдали от дома, патриотические чувства обостря -
ют ся»36. Стремясь объяснить резкую перемену своего мировоззрения, Рассел за -
явил: «я остаюсь пацифистом в том смысле, что считаю состояние мира самым
важным на свете, но я не думаю, что на земле может установиться мир, пока бла-
годенствует Гитлер»37. Расселу, пожалуй, пришлось хуже других знаме нитых
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34 aldous Huxley Oral History Papers 1985—1990. transcripts. HM 56886. Box 1.
35 цит. по: [Dunaway 1989: 135].  
36 the selected Letters of Bertrand Russell: the Public years, 1914—1970 / ed. by N. Griffin.

London; New york: Routledge, 2002. P. 388.
37 цит. по: Moorehead C. Bertrand Russell. a Life. London: Viking adult, 1992. P. 429.
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эмигрантов в Америке, где его книга «брак и мораль» («Marriage and Morals»,
1929) вызвала шквал возмущения. такого резкого наступления на священные
устои брака Америка не снесла. в результате философа, защитника про мис -
куитета, не приняли вначале в Университет города нью-йорка, а затем отка зали
и в профессорской должности в Калифорнийском университете (Лос-Анджелес),
что лишило студентов возможности прослушать его знаменитый курс логики.

Хаксли и Ишервуд также искали ответ на вопрос о том, как следует посту-
пать пацифистам во время войны. Религия веданты, практике которой они
посвя тили много сил и времени, лишь укрепила их веру в то, что во время вой -
ны пацифисту следует еще больше упорствовать в своем пацифизме. в интер-
вью, которое Ишервуд дал Дэвиду Данауэю, он кратко описал, как их тогда
воспринимали в Англии:

на родине… считали, что Олдос перебрался в Америку, потому что у него «сдали
нервы» (a failure of nerve) — этим расхожим выражением обозначали потерю
смысла жизни. Однако, думаю, вряд ли кто-нибудь сомневался в искренности на-
мерений Хаксли. Что до его пацифизма, то ведь он декларировал его задолго до
всего, еще в 1935 году38.

Действительно, занимаемая релокантами позиция зачастую не находила со-
чувствия на родине. весьма характерным и притом вполне сдержанным был
текст, опубликованный Сирилом Коннолли, знаменитым критиком, в фев-
ральском номере нового журнала «the Horizon» за 1940 год (соредактором
этого издания был близкий друг Ишервуда писатель Стивен Спендер):

…отъезд Одена и Ишервуда в Америку год назад — это наиболее значительное
для литературы событие со времен войны в Испании. весьма печально, что они
стали осваиваться на новом месте и посылать весточки домой именно тогда, когда
мы вступили в войну с Германией. <…> Они натурализуются в Америке, в стране,
из которой еще несколько лет назад художники в ужасе бежали… <…> Первый
раз начиная с XVIII века беженцы-англичане, воспевшие Рим, Флоренцию, ве-
нецию, Капри и Кап-Ферра, направляются на запад39.

нельзя не заметить, что Коннолли с трудом скрывает разочарование, раздра-
жение и даже зависть. Он называет переместившихся в США писателей «даль-
новидными» (far-sighted) беглецами, «покинувшими тонущий корабль евро-
пейской демократии», «сбежавшими в страну богатых возможностей»40. надо
заметить, что следующий тезис Коннолли показал его прозорливость: «Чем бы
ни закончилась война, Америка все равно выиграет. Она невероятно обога тит -
ся материально, и столь же невероятно — культурно (благодаря беженцам)»41.

в том же февральском номере «Horizon» опубликован и текст Спендера,
решившего пристыдить уехавших из британии пацифистов. Среди прочего
в нем говорится: «Если взять войну вроде теперешней, то пацифист — это тот,
кто политически самоустранился и таким образом, возможно, помогает про-
тивнику»42. вот что Ишервуд написал Спендеру в ответ:

38 aldous Huxley Oral History Papers. HM 56897—56907. Box 4.
39 Connolly C. the commentary // the Horizon. 1940. Vol. 1. No. 2. February. P. 68—69.
40 Ibid. P. 68—70.
41 Ibid. P. 69.
42 Spender St. september Journal 1 // the Horizon. 1940. Vol. 1. No. 2. February. P. 102—121.



Моя эмиграция не была поспешным бегством. Она была продуманным шагом,

давно запланированным (Курсив здесь и далее в цитате наш. — И.Г.). <…> Даже
британские представители в Америке считают, что всем, кто оказался в США, сле-
дует оставаться на месте. Да и что бы я стал делать дома? Ходить на демонстрации
протеста? <…> Почему я решил принять американское гражданство? Потому, что
полагаю, что будущее английской культуры принадлежит Америке и что по-

строению этого будущего будет способствовать самая интенсивная из всех

возможных культурных иммиграций43.

Градус недовольства «релокантами» на родине возрастал. так, Уинстон Чер-
чилль, Кеннет Кларк (знаменитый искусствовед) и Сомерсет Моэм убеждали
Гарольда николсона, политика и литератора, написать обвинительную статью
в «the spectator». николсон поначалу отказывался, желая сохранить приятель-
ские отношения с «обвиняемыми», но в конце концов опубликовал критичес -
кий текст в апрельском выпуске 1940 года. Сравнительно мягкая отповедь ни-
колсона содержала вполне резонный вопрос: «Как можно провозглашать там,
за океаном, что мы сражаемся за свободу мысли, когда четверо из наших самых
свободомыслящих интеллектуалов отказываются сражаться вместе с нами?»44

текст николсона лишь подстегнул недоброжелателей. Дело дошло даже до слу-
шаний в Парламенте, инициированных сэром Джослином Лукасом под влия-
нием ряда провокационных публикаций, содержащих искаженные факты.
К счастью, все разъяснилось и вопрос о «дезертирстве» был закрыт. А между
тем Хаксли и Ишервуд, горько переживавшие унижение, неоднократно обра-
щались за соответствующими указаниями в британское посольство в США и не-
изменно получали вежливый отказ всерьез рассмотреть их кандидатуры «ново -
бранцев»: оба писателя были признаны негодными к военной службе — почти
слепой Хаксли не был годен к несению даже гражданской службы, а Ишервуд
к началу войны формально вышел из призывного возраста. 

Когда в 1940 году Сибил бедфорд добралась до Южной Калифорнии, она
увидела несчастного, измученного Олдоса. Она нисколько не усомнилась в
том, что его устойчиво депрессивное состояние объяснялось тягостными мыс-
лями о родных и друзьях, оставшихся в разоренной Европе. вряд ли писателя
утешал тот факт, что его судьбу разделяли и другие англичане-интеллектуалы.

такие британские знаменитости, как композитор и убежденный пацифист
бенджамин бриттен, поэты Луис Макнис, Сесил Дей Льюис, прозаики и дра-
матурги Джеймс Хилтон, Доди Смит, Джон ван Друтен, также переселились
в Америку незадолго до второй мировой войны. было ли это бегством от гря-
дущей неминуемой катастрофы? Ответ зависит от конкретных обстоятельств
и убеждений каждого из них. так, например, Сомерсет Моэм, также живший
в США, в основном в Голливуде, в военные годы, сочинял патриотические
речи, направленные на то, чтобы убедить Америку оказать военную помощь
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43 цит. по: [Parker 2004: 401—402]. Ишервуд апроприировал в комплекс представле-
ний о собственной эмиграции в мемуарах, озаглавленных «Утраченные годы» («Lost
years: a Memoir 1945—1951», 1971), сюжет об эмигранте, придуманный Генри Джейм -
сом, самым известным из «трансатлантических» писателей. Об этом см.: [Golo va che -
va 2018]. Интересна мысль Уистена Одена, который сказал: «Писателю-европейцу
следует отправиться на Запад, повернув вспять паломничество Генри Джеймса» (цит.
по: Spender S. World Within World. P. 300).

44 Nicolson H. the War years. New york: athenaeum, 1967. P. 65.
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британии. Следовательно, можно утверждать, что он трудился во благо вою -
ющей родины. Однако Хаксли, работая в Голливуде, демонстративно не участ -
вовал в создании ура-патриотических (win-the-war) киноагиток. Его отказ от
пропагандистской работы привлек внимание ФбР, с тех пор не ослабевавшее.

вот что говорил о состоянии писателя его литературный агент и приятель
Джейкоб цейтлин:

Есть те, кто считают, что Хаксли следовало остаться в Англии и возглавить паци-
фистское движение. Думаю, он мудро поступил, решив, что это все равно что по-
пытаться остановить морскую стихию. Еще одно: в британии его здоровье было
подорвано, а условия жизни были скверные. Он не хотел иметь никакого отно-
шения к войне, потому что не верил, что в ней есть хоть какой-то смысл. С другой
стороны, он не хотел, чтобы его считали предателем Англии. <…> Он верил, что
корни войны в том, что человек отдалился от вселенной и божественного Осно-
вания, в то, что, если хочешь чего-то достичь, то сможешь этого достичь, учась,
стараясь обрести базовую духовность, при которой войну невозможно рассмат-
ривать как альтернативу миру45.

надо отметить, что не все британские деятели культуры остались в США, ре-
шив переждать войну в безопасности. так, например, бенджамин бриттен и
его партнер, тенор Питер Пирс, вернулись в британию. Их решение отпра-
виться в сражающуюся Европу посреди войны, в 1942 году, и предстать перед
осуждавшими их соотечественниками было смелым поступком. Само собой
разумеется, что и сам по себе такой «морской вояж» через океан, нашпигован-
ный подводными лодками, минами и военными судами, был сопряжен со
смертельным риском: корабль, направляющийся в Европу, могли в любой мо-
мент потопить с воды и с воздуха. на борту корабля бриттен написал «Гимн
Святой цецилии» («Hymn to st. cecilia», 1942) для пятиголосного хора на слова
«Гимна в честь дня Святой цецилии» («anthem for st. cecilia’s Day (for Ben-
jamin Britten)», 1940—1942), стихотворения У. Одена, посвященного бриттену,
а также сочинил цикл песен для хора мальчиков и арфы «Рождественские ко-
лядки» («a ceremony of carols», 1942).

Луис Макнис, один из самых известных в 1930-е годы британских поэтов,
сначала намеревавшийся остаться в Штатах, вернулся, несмотря на то что все
его американские приятели убеждали его остаться46. Он дочитал лекционный
курс в Корнельском университете и отправился на родину в уверенности, что
жить вдали от сражающейся британии — это трусость и эскапизм. Поскольку
его не брали на фронт из-за плохого зрения, он поступил на службу на би-би-
си сначала как фрилансер, а затем на постоянную должность в отдел пропа-
ганды. Однако Макнис был единственным (!) английским литератором, вер-
нувшимся на родину, чтобы спасти репутацию.

Хаксли наверняка сравнивал себя и с теми, кто никуда не уезжал, а сра-
жался или работал в тылу в Англии. так, например, романистка Элизабет бо-
уэн служила в противовоздушной обороне Лондона. 59-летняя писательница
Роуз Макоули работала санитаркой. Ей было поручено доставлять откопанных
из-под развалин домов раненых в больницу, оказав им первую помощь. Пи-

45 aldous Huxley Oral History Papers 1985—1990. transcripts, HM 5687—56896. Box 1.
46 О Макнисе и других литераторах накануне и во время второй мировой войны см.,

например: [ellis 2015: 67—69, 72, 84, 98, 15; MacDonald 2009; stallworthy 1995].



сатель Генри Грин служил пожарным. Его обычная смена длилась 48 часов,
затем ему давали сутки отдыха. Грин был среди тех, кто тушил полыхающее
здание Парламента после прямого попадания первой авиабомбы. Ивлин во
служил в морской пехоте. 

Из перечисленных фактов складывается крайне невыгодный для «невоз-
вращенцев» фон. Дело не в том, были Ишервуд и Хаксли пригодны к строевой
службе или нет. При желании они, подобно их коллегам по литературному
цеху, могли бы приносить пользу и в атакуемой Англии.

Хаксли не нуждался в напоминаниях о том, что он окружен калифорний-
ским комфортом в самые катастрофичные для Европы времена. Когда сту дия
MGM предложила ему контракт сценариста, писатель сначала отказался, узнав,
что будет получать огромную сумму денег — 2500 долларов в неделю. Он за-
явил, что не может принять такую сумму за работу в приятной студийной об-
становке в то время, когда его родственники и друзья живут впроголодь в Анг-
лии под бомбами. Анита Лус не без труда уговорила его подписать контракт
хотя бы для того, чтобы иметь возможность высылать им деньги. Писатель от-
сылал большую часть денег в Европу родственникам, друзьям, а порой и вовсе
не знакомым людям. так, например, он перечислил крупные суммы несколь-
ким совершенно не знакомым ему еврейским семьям, что дало им возмож-
ность эмигрировать в США.

в 1942 году Олдос и Мария Хаксли приняли решение удалиться в башню
из слоновой кости, точнее, в деревянный домик посреди пустыни Ллано, где
они прожили до 1947 года. Эта очередная релокация отражала настроение пи-
сателя, желавшего медитативного и вместе с тем деятельного уединения, ко-
торое помогло бы справиться с горестными размышлениями, депрессией и
разнообразными психосоматическими проблемами. Рядом с хижиной были
сад, огород и виноградник. И все эти земли Хаксли с энтузиазмом обрабаты-
вали сами. По свидетельству Пегги Кискадден, бывавшей у них в гостях:

Они прекрасно обжились, как настоящие американцы, подружившись со всеми
фермерами Антилопи-валлей (antelope Valley). Подобно им, Олдос все знал о зла-
ковых культурах. Марии, кажется, нравилось в Ллано. И Олдосу. Олдос обожал
давить виноград по старинке, босыми ступнями, подвернув штанины. в Ллано
он научился водить машину… Для него это много значило, ведь прежде его всег -
да и всюду возили47. 

Ишервуд, также неоднократно заезжавший в Ллано, свидетельствовал:

Олдос не смотрел на соседей свысока. Он, казавшийся настолько выше всего, что
его окружало, был обворожительно мил. нередко соседи захаживали в их с Ма-
рией хижину и болтали о дикой природе, урожае и всякой всячине — Олдос на
равных принимал участие в разговоре48.

За годы, прожитые в Ллано, Хаксли написал роман «время должно остано-
виться» («time Must Have a stop», 1944), обширную комментированную анто-
логию «вечная философия» («the Perennial Philosophy», 1945) и другие тексты
нон-фикшен. При этом он не оставил работу сценариста, работая над сцена-
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рием «Джейн Эйр». не забудем и того энтузиазма, с которым он занимался
земледелием.

Хаксли были вынуждены покинуть Ллано после того, как у писателя раз-
вился сильнейший аллергический дерматит во время работы в саду. Каждый
раз по возвращении в пустыню из Лос-Анджелеса болезнь вспыхивала с новой
силой. Пришлось перебраться сначала в горы Сан-Габриэль, так как воздух
там был чище, а жара слабее. но в итоге они возвратились в Лос-Анджелес.

Сводки с фронтов нисколько не поколебали отношения Олдоса Хаксли
к вой не. Даже в глазах некоторых американцев его вполне искренний паци-
физм не выглядел убедительным. так, еще в 1942 году известный астроном,
друг Хаксли Эдвин Хаббл, призывал открыть второй фронт, а Анита Лус ак-
тивно собирала средства в помощь союзникам. Чарли Чаплин на обеде у Хаб-
бла заявил, что он, будучи пацифистом, все же призывает к активным боевым
действиям и при случае готов лично перестрелять как можно больше фаши-
стов. Хаксли же твердил, что всякая война — зло. Как его ни уговаривали, он
наотрез отказался участвовать в пропаганде второго фронта. Он решительно
отмежевался и от критики со стороны томаса Манна, который категорически
отказывался видеть в войне лишь факт кровавой бойни вне зависимости от ее
целей. Пацифистский тезис представлялся Манну по меньшей мере неумест-
ным, если не безнравственным.

все их аргументы не оказали никакого воздействия на Хаксли. веданта,
как уже было сказано, показала ему путь пацифиста во время войны: следует
искать то, что объединяет, а не разобщает противников. А этого, в свою оче-
редь, можно достичь лишь постигнув искусство забвения эго. О том же твердил
и Херд: «Чтобы стать настоящим пацифистом, следует обрести мир внутри
себя. только тогда ты сможешь и в реальности действовать как пацифист»49.

в 1946 году во время слушаний по делу о получении американского граж-
данства Олдос Хаксли, отвечая на протокольный вопрос о том, наденет ли он
военную форму, если это понадобится Соединенным Штатам, заявил, что
имен но пацифизм, а не религиозные убеждения не позволяют ему быть при-
частным к войне. Судебное заседание было закрыто, и гражданства он так и
не получил.

Итоги

Литература и даже наука остались в выигрыше от эмиграции Хаксли (как и
Ишервуда): за четверть века, которую Хаксли провел в Соединенных Штатах,
он стал одной из самых ярких фигур золотого века Голливуда, написал девят-
надцать книг, в том числе романы «После многих лет», «время должно оста-
новиться», «Обезьяна и сущность» («ape and essence», 1948), «Гений и боги -
н я» («the Genius and the Goddess», 1954), а также бесчисленное множество эссе
на такие темы, как религия, психофармакология, литература, политика, био-
этика, образование, визуальные искусства и музыка. в 1959 году Американская
академия искусств и литературы присудила Хаксли награду как лучшему ро-
манисту (до него этой премии удостоились Эрнест Хемингуэй, томас Манн и
теодор Драйзер). 

49 цит. по: Isherwood Chr. My Guru and His Disciple. P. 133.



в Калифорнии Олдоса Хаксли окружали не только великие писатели,
рели гиозные мыслители, актеры и композиторы — томас Манн, Джидду
Кришнамурти, Чарли Чаплин, братья Маркс, Игорь Стравинский и другие, но
и много численные ученые, которые были в своих областях выдающимися
фигу рами — Эдвин Хаббл, тимоти Лири, Алан Уоттс, Фриц Перлз, Абрахам
Маслоу, Карл Роджерс и т.д. Исследователи, с которыми Хаксли обменивался
мнения ми, относились к нему исключительно серьезно, порой воспринимая
его как коллегу и вовлекая в новаторские проекты50. Он был едва ли не един-
ственным писателем, который принимал участие в профессиональных симпо-
зиумах и конгрессах по психиатрии, психологии, медицине, парапсихологии
и экологии.

Одним из научных проектов, в которых Хаксли сыграл выдающуюся роль,
касался психофармакологии. Сотрудничество писателя с психиатром Хамфри
Осмондом, переросшее в дружбу, включало в себя не только совместное тео-
ретизирование, но и контролируемые опыты с веществами, изменяющими
созна ние, с «психотомиметиками», как поначалу Хаксли предложил назвать
лизер гиносодержащие препараты. в результате пережитого визионерского
опыта он написал трактат «Двери восприятия» («the Doors of Perception»,
1953), прославивший его едва ли не больше, чем «Дивный новый мир». По
мне нию Хаксли, значение психоделиков (psychedelics) — такой термин утвер-
дился в итоге — состояло в том, чтобы, не вызывая привыкания, расширять и
изменять сознание с целью достичь визионерского восприятия и получить
представление о трансцендентальном Чистом Свете. Профессиональному ху-
дожнику слова удалось в двух книжках о «веществах» — «Двери восприятия»
и «Рай и ад» («Heaven and Hell», 1956) — найти яркий и понятный язык описа -
ния и объяснения поразительных видений. не стоит обвинять Хаксли в профа -
нации: он прекрасно понимал разницу между визионерским опытом и подлин -
ным религиозным преображением. Это не помешало читателям его трактатов
поверить: с помощью таблетки можно соприкоснуться с тайной бытия и полу-
чить «дармовую благодать». Разумеется, Хаксли не предполагал, что станет
зачинателем психоделической революции. Однако демон наркотического дур-
мана оказался на воле не без влияния его великолепных текстов, немедленно
ставших культовыми51.

По свидетельству его второй жены Лауры Арчеры Хаксли, профессиональ-
ного музыканта, а затем и психотерапевта, успешно применявшего вещества
в работе с трудными клиентами (алкоголиками, невротиками, страдающими
неизлечимыми заболеваниями и умирающими), Олдос никогда не изменил
своего отношения к психоделическим экспериментам, несмотря на серьезную
критику со стороны томаса Манна, Джидду Кришнамурти, священников и спе-
циалистов по восточным религиям. Лаура рассказывала:

Он ни разу не принял вещество просто так, по случаю. Это имело принципиальное
значение, возможно, это было важнее всего, что мы с ним делали. <…> Думаю,
до того, как ему представилась возможность попробовать мескалин, у него нико-
гда не было мистических переживаний52.
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Увлечение Хаксли веществами было непосредственно связано с интересом
к психотерапии — вне зависимости от конкретного направления, будь то пси-
хоанализ, гештальт-терапия и т.д. весьма критически относясь к классиче-
скому психоанализу и бихевиоризму, Хаксли, будучи прирожденным иссле-
дователем, глубоко вникал в любую теорию и практику. «Он и мусор изучал
бы точно так же, с таким же интересом, с каким изучал психотерапию»53.

в Америке, кроме писательского труда, работы в голливудских киносту-
диях и религиоведческих штудий, Хаксли занимался и преподаванием в Ка-
лифорнийском университете в Санта-барбаре, Массачусетском техническом
университете, Калифорнийском университете Лос-Анджелеса и других. неве-
роятная популярность его лекционных курсов и отдельных докладов обуслов-
ливалась не только тем фактом, что их читал известный писатель, — этого явно
недостаточно для того, чтобы сотни студентов-естественников, а не только гу-
манитариев, захотели на них присутствовать (некоторые слушатели специ-
ально приезжали из других городов). в ряде случаев приходилось радиофи-
цировать не только гигантские лекционные залы, которые не могли вместить
всех желающих, но и прилегающие помещения. не обладай писатель исклю-
чительным даром слова, публика, скорее всего, предпочла бы послушать ка-
кого-нибудь крупного ученого или профессионального философа. Причина
его популярности заключалась в том, что он обращался к своим университет-
ским слушателям как к специалистам и вместе с тем как к личностям, от кото-
рых, возможно, зависит будущее не только конкретной науки, но и всего чело -
вечества. весь его курс лекций, прочитанных в Калифорнийском университете
Санта-барбары, был посмертно опубликован под названием «Положение че-
ловека» («the Human situation»)54.

За десятилетия, проведенные в Калифорнии, в результате многообраз-
  ных, упорных и целенаправленных усилий Олдос Хаксли постепенно обрел
цело стное видение самого себя, душевную свободу от диктата разнообразных
физичес ких расстройств, научился неплохо контролировать состояние тела-
созна ния. более того, даже мучительный смертельный недуг и изнуряющая
про тивораковая терапия нисколько не ослабили активность писателя, его ин -
те рес к науке, литературе и обыкновенной жизни. так, в марте 1963 года, за пол -
года до смерти, он полетел в Рим на конференцию ООн по организации кам-
пании против голода. тогда же он получил аудиенцию у папы Иоанна XXIII.

Подытожим сказанное: выбор в пользу жизни вдали от Англии — в осо-
бенности в тех землях, где царит «солнце, великий бог», — был сделан Олдо-
сом Хаксли задолго до переселения в Америку. Добровольная экспатриация,
непривязанность к определенному «дому», очевидно, составляли константы
его характера. Даже четвертьвековое пребывание в США и попытка получить
там гражданство не сделали его американским писателем. Он не прилагал ни-
каких усилий для того, чтобы скорректировать идентичность, избавившись от
«английскости», — изменить, как это сделал Ишервуд, акцент, орфографию и
привычки на американский лад. напротив, Хаксли с его безошибочно узна-
ваемым оксфордским выговором и манерами оставался в глазах публики ти-
пичным англичанином. Переселение за океан, которое в какой-то степени

53 там же. 
54 Huxley A. the Human situation: Lectures at santa Barbara, 1959 / ed. by P. Ferrucci.

New york; Hagerstown; san Francisco: Harper & Row, 1977.



было бегством от войны и, как он думал, возможной революции, стало осо бым
личностным квестом, поиском философии вечности (perennial philosophy), но-
вого интегрального мировоззрения, основанного в том числе и на практике
веданты. Главная цель его существования заключалась в поиске смысла ин-
дивидуального бытия наравне с поиском общественного блага и, что еще важ-
нее, способа примирения одного с другим. написанный в Америке итоговый
роман Хаксли «Остров» («Island», 1962) явственно свидетельствует о том, что
он достиг непротиворечивого представления об утопии как реализуемом про-
екте. Ему удалось облечь свои идеалы и надежды в столь привлекательные
обра зы, что это произведение стало программным для нескольких поколе-
 ний. буквально все стороны жизни, изображенные в этом романе, стали иде -
альны ми ориентирами эпохи нью-эйдж. Как видим, пребывание в Америке,
изначально вынужденно-добровольное, предоставило в его распоряжение не-
ограниченный выбор стилей жизни и творческих контактов, дало Хаксли бес-
ценный опыт, удовлетворив его широчайшие интересы и стимулировав писа-
тельский дар. 

таким образом, итоги творческой биографии О. Хаксли существенно кор-
ректируют знаменитый тезис теодора Адорно: «в эмиграции всякий без ис-
ключения интеллектуал — “человек поврежденный”»55. в релокации Олдос
Хаксли «распрямился».
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