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Эта книга, как верно замечает в предисловии Мария Кувшинова, родилась из

заметок в фейсбуке, тем не менее ее нельзя полностью свести к популярному

ныне автофикшену. В послесловии Дарья Серенко рассказывает, что на самом

деле книга обобщает не только ее собственный опыт работы в государственных

учреждениях культуры, но и опыт ее коллег, а также тех, кто поделился с ней

своими историями. Но и причислить эту книгу к модному во времена натура-

лизма жанру физиологического очерка тоже вряд ли получится. Потому что

этот опыт представлен в поэтически преображенном виде. И удивительным

образом получившаяся художественная реальность дает наиболее точное

представление об эпохе, которая только что ушла в прошлое.

«Существующая система, сделавшая своей идео -

логией отрицание реальности и на каждом новом

витке расхождения с ней увеличивающая градус

бреда, может быть документально описана только

как кошмарный сон, который видит девочка нака-

нуне пробуждения», — отмечает Мария Кувшинова.

В этой оценке бюрократическая бессмысленность

становится основополагающим принципом органи-

зации бытия, которое может быть изменено только

самым кардинальным образом. 

Несколько иначе подходит к рассмотрению

этой книги в своей рецензии Анна Глазова. Она де-

лает акцент на субъектности рассказчицы и других

женских персонажей книги: «Субъектность, вы-

строенная в книге Серенко, поэтична по своей сути:

она не ограничивается прозаичностью повседневных рабочих коммуникаций,

а превращает сами коммуникации в поэтический или даже магический про-

цесс»1. В этой статье речь также идет о присвоении и пересборке бюрократи-

ческого языка. Таким образом, по Анне Глазовой, «девочкам» удается найти

возможность если не жить внутри институции, то хотя бы справиться с ней пу-

тем перестройки языка и всего способа восприятия.

О попытке соединить языки поэтический и бюрократический пишет также

и Елена Васильева в журнале «Прочтение», называя «Девочки и институции»

«книгой-перформансом». Тем не менее в оценке содержания она фактически
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сходится с Марией Кувшиновой. По мнению Елены Васильевой, Дарья Се-

ренко пишет в своей книге «о бессмысленности такой работы и ее ритуалов,

об угнетенности институциями, о безжалостности коллег и прочей кадавровой

подноготной»2. Интересный комплекс мнений представлен на сайте премии

«Национальный бестселлер»3. Причем отзывы, написанные женщинами, в ос-

новном сочувственные, а мужчинами — в основном критические. Общий их

смысл можно выразить двумя фразами: «Да она просто работать не хочет» и

«Некоторые о такой работе могут только мечтать». 

Действительно, возможность заниматься тем, что хоть в какой-то степени

интересно, для многих является недостижимым идеалом. Но ведь и героине

этой книги ее работа вовсе не нравится. Причем переход на другое место ни

к чему не приводит, потому что все институции по своей сути оказываются

абсо лютно одинаковыми. И причину этого автор книги видит в общем устрой-

стве государственной системы: «Как бы девочки ни пытались покинуть свои

институции, институции всякий раз догоняли их и накрывали с головой. Лю-

бая работа превращается в работу на действующий порядок, потому что по -

рядок уже и так разлит в воздухе, интернализирован дыханием и биением

сердца, выделяется вместе с нашими слезами и пóтом» (с. 76). Бюрократия

обра щается в онтологию, государственное насилие стремится проникнуть бук-

вально в каждую клеточку частной жизни. И даже смерть оказывается впи -

санной в строго регламентированный бюрократический порядок, а в кремато -

рии работают точно такие же «девочки». Но тем не менее кое-что от этого

порядка все-таки может ускользнуть.

В первую очередь это женское тело, которое не подвластно никакой бюро-

кратической регламентации, разрывает все дедлайны и в один прекрасный

момент отказывается подчиняться спущенным сверху распоряжениям. Во вто-

рую — женская солидарность, которая иногда проявляется даже на уровне фи-

зиологии. Кроме того, поддавшись определению и встав в общий строй, можно

на самом деле из этого строя ускользнуть именно благодаря солидарности и

поддержке: «Я девочка. Я называю себя так с самого первого дня, но не счи -

таю это своим неотъемлемым свойством. Другие девочки показали мне, что

можно быть динамичной константой и что погрешность — это самое главное

в наших замерах друг друга» (с. 46). Вроде бы навсегда выстроенная и отла-

женная система дает сбой, и репрессированная женственность оказывается той

самой погрешностью, которая позволяет начать заново выстраивать собствен-

ную идентичность. 

В «Девочках и институциях» есть даже пример такой успешной стратегии,

и связана она, конечно же, с письмом, помогающим пересоздать себя и поки-

нуть раз и навсегда заданную бюрократическую колею: «Из всех нас Оксана

уволилась первая. Формально мы подали заявления одновременно, но Оксана

ушла на самом деле еще полгода назад: мы помним этот день, когда потух ее

взгляд. Ей давно было не до нас, и она сидела за своим столом как тихая и дея-

тельная тень… Уволившаяся Оксана быстро пошла в гору: получила премию,

написала роман, вырастила сад на окне, съехалась с женой. Мы все пророчили

ей большое будущее: Оксанина биография сама складывалась в литературное
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повествование» (с. 73—74). Интересно, что повествовательница, которая био-

графически отнюдь не равна самой Дарье Серенко, фактически своей книгой

повторяет этот же путь. Она проговаривает травму столкновения с бездушной

машиной институций и тем самым от нее освобождается. Причем эта книга,

в отличие от многих автофикциональных произведений, с самого начала вы-

ходит на уровень обобщения и до конца на нем удерживается. 

Это подчеркнуто двумя завершающими текстами — «Предысторией» Дарьи

Серенко и «Послесловием» Ксении Чарыевой. «Предыстория» призвана раз-

делить рассказчицу и автора текста, показать условность ее позиции. То, что

казалось частным обстоятельством в самой книге, особенно если читатель не

знаком с биографией Дарьи Серенко, благодаря этому тексту становится все-

общим. А Ксения Чарыева снова возвращает это общее к личному опыту. И та-

ким образом мы видим, что личное не только сразу же становится полити -

ческим, но и продолжает при этом оставаться личным, не теряя признака

уникальности отдельного опыта. 

Ну и, в-третьих, очевидным способом ускользнуть от бюрократическо го

порядка является юмор. Ведь любой абсурд, как мы это знаем по опыту ОБЭРИУ

и еще раньше — Гоголя и Салтыкова-Щедрина, всегда очень смешон. Кроме

того, именно юмор оказывается оружием безоружных. Когда невозможно что-

то радикально поменять, вернее, каждое изменение еще глубже затягивает

в бюрократическое болото, именно смех становится лазейкой к свободе и спо-

собом хотя бы внутри себя остранить замкнутую и давящую ситуацию. По-

этому книгу «Девочки и институции» Дарьи Серенко можно еще и буквально

с самого начала читать как книгу очень смешную. Все эти мелочи, разросшиеся

до размера Эвереста, абсурдные директивы и установления, правила, которые

кажутся непреложными и которые на самом деле можно просто-напросто не

соблюдать, конечно же, очень смешны — и не только постороннему наблюда-

телю, но и прежде всего изнутри самой этой системы. Она кажется незыбле-

мой, но, и мы знаем это по опыту недавней истории, может обрушиться в лю-

бой момент.

C самого начала в этой книге было что-то неуловимо знакомое, но я никак

не могла понять, чтó, пока не прочла эпизод с концертом: «У выхода из кон-

цертного зала два охранника остановили меня: им сказали никого не выпус-

кать ни под каким предлогом, так как артисты отрабатывают государствен -

ные деньги. Работники должны не уходить, а наслаждаться» (с. 14). Внезапно

случилось практически полное совпадение опыта. В 1988 году меня отправили

на районное комсомольское собрание, с которого я точно так же попыталась

сбежать, потому что собрание затянулось, а в этот день по телевизору показы-

вали фильм «Асса». Гардеробщица отказалась выдавать мне одежду, так что

пришлось симулировать припадок сильной желудочной боли. 

И вот в этой точке все внезапно встало на свое место. «Девочки и инсти -

туции» описывают постсоветскую, но одновременно и позднесоветскую реаль-

ность. И наилучший контекст для прочтения книги — это, конечно же, тот

самы й фон, на котором происходит действие фильма «Служебный роман»

(1977). «Статистическое учреждение» из этого фильма очень похоже на инсти-

туции из книги Дарьи Серенко, а сотрудницы учреждения напоминают ее ге-

роинь до степени неразличения. Из этого следует очень печальный вывод:

либо эта атмосфера бюрократического ада смогла пережить упадок 1990-х,

либо она удивительным образом возродилась в конце 2000-х. И если смотреть
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на книгу с этой точки зрения, тогда ключевым, на мой взгляд, станет эпизод

с красным флагом:

Мы ничего уже не успевали придумать, поэтому достали из кладовки флаг СССР

и развернули его. Флаг сразу же начал положительно влиять на нашу посещае-

мость. Людей к нему тянуло. Местный участковый, увидев наш флаг, отдал ему

честь. Бабушка из соседнего подъезда, поравнявшись с флагом, перекрестилась. 

Пенсионер и его внук-подросток замерли у нашего крыльца в бесконечном

громком диалоге: 

— Да у меня прадеда репрессировали!

— Твой прадед — это мой отец, мне лучше знать, что с ним произошло! (с. 48)

Вот она, советская бюрократия, которая продолжает жить и процветать через

тридцать лет после распада СССР. А вот общество, которое приветствует и по-

стоянно порождает эту самую бюрократию. И в то же время постоянно над ней

смеется. С другой стороны, конечно, это явление вневременное и наднацио-

нальное. Кафка, Замятин, в отдельных моментах — Салтыков-Щедрин, а из

современников — Дмитрий Данилов с романом «Саша, привет!» — тот кон-

текст, в котором мы прочитываем книгу Дарьи Серенко. 

Дополнительный смысловой ряд и одновременно отдельное самостоятель-

ное высказывание предлагают замечательные иллюстрации Ксении Чарые -

вой, соединяющие современность сразу с несколькими архаическими плас -

тами. Это и древнегреческие мотивы, к которым отсылают одежда некоторых

женских фигур и их пустые глаза, и древние практики восточных единоборств.

Амазонки, запутавшиеся в тенетах дедлайна, пытаются вырваться на свободу.

И никому не рекомендуется смотреть в их пустые глаза, повернутые внутрь са-

мих себя.
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