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Еще в 2001 г. известный теоретик культуры Светлана

Бойм в ставшей уже классической книге «Будущее

носталь гии» поставила вопрос о причинах распростра-

нения ностальгии в современном мире и попыталась

разграничить две ее версии: «реставрационную» и

«рефлексивную». Как и Зигмунт Бауман в одной из

своих последних работ «Ретротопия» (2017), Бойм кон -

статировала «глобальную эпидемию ностальгии, аф-

фективное стремление к сообществу с коллективной

памятью»1 и связала ее распространение с противоре-

чиями поздне го капитализма, который эксплуатиру -

ет прагматичес кую зацикленность на современности

и навязывает алармистский образ будущего как риско -

ванного и катастрофического. В этих условиях носталь -

гия приобретает терапевтический характер и замещает модернистскую устремлен-

ность в будущее. 

В последние годы вышло множество книг и статей, вслед за С. Бойм и З. Баума-

ном (и параллельно им) анализирующих феномен ностальгии, которая по-прежнему

усиливается как на постсоветском пространстве, так и во всем мире2. Во многих из

этих работ «XX век <…> оказывается (в том числе) веком ностальгии, а сама носталь-

гия — оборотной стороной модернизма»3. Сегодня ностальгию пытаются использовать

в своих целях самые разные политические силы — от правых популистов до левых ли-

бералов. Пока у первых это получается гораздо лучше, чем у вторых. Но значит ли

это, что ностальгию нужно разоблачать как «псевдоидеологию», которая конструи-

рует миф «утраченной родины» и работает на легитимацию позднего капитализма?
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Как показывает Кирилл Кобрин в своей книге, от такого рода критики все

устали так же, как и от самогó позднего капитализма. «Все трюки известны, уди-

вить нечем, да и незачем. Настоящее гомогенно, настоящее капиталистично, бу-

дущее будет состоять из настоящего, то есть оно на самом деле не будет, отменяется

как нечто, отличающееся от сегодняшнего дня. Иных данная ситуация приводит

в уныние, даже депрессию, некоторых — в ярость, большинству же все равно» (с. 7).

Адорновская критика культуриндустрии сегодня во многом бьет мимо цели и ста-

новится скорее риторической стратегией, позволяющей «не потерять лицо» в усло-

виях деградации публичной сферы. 

Все сюжеты рецензируемой книги объединены вокруг этой проблемы — по-

иска сил и «призраков» прошлого, тревожащих нас своим отличием и способных

что-то изменить в настоящем и будущем. Первая часть — «Левиафанские хрони -

ки» — посвящена взглядам Джорджа Оруэлла и Александра Чака, а также проб -

леме влияния литературы на политическую сферу в целом. Вторая — ретромании

и ностальгии в современной культуре: «аналоговому панку» рижской текст-группы

«Орбита» и альбому «The Now Now» группы «Gorillaz». Третья — критической тео-

рии и недовольству ее ограниченностью в работах Джуно Мак и Молли Смит «Re-

volting Prostitutes» и «Capital is Dead. Is This Something Worse?» Маккензи Уорк.

Четвертая — современному буржуазному городу и истории повседневности. Что

общего у этих, казалось бы столь разных, сюжетов? Все они связаны с альтерна-

тивными проектами будущего, которое «не проросло» из нашего прошлого. Со-

временная культура (в том числе популярная) является наследницей нескольких

разных, конкурирующих и враждовавших между собой проектов. В том числе по-

пулистского национализма образца 1848 г. и демократического социализма 1968 г.,

к которым апеллируют соответственно реставрационная и рефлексивная носталь-

гии С. Бойм. Неолиберальный прагматизм, аполитичность, мышление ad hoc ото-

двинули второй из них, но не стерли полностью его следы.

В этом же контексте К. Кобрин противопоставляет меланхолию и ностальгию:

первая включает печаль из-за того, что желаемое будущее не состоялось, и выстраи-

вание дистанции в отношении прошлого, вторая — самодовольство мифологизиро-

ванного настоящего. «Ностальгия пытается заменить своим объектом настоящее,

вытеснить его, признать неподлинным. Меланхолия начинается тоже с тоски по

чему-то, чего с нами уже нет, но объект ее чаще всего размыт, отдален и — главное —

недостижим. Стартовая точка меланхолии — осознание того, что прошлого не вер-

нуть и что с этим придется как-то жить. Меланхолия не отменяет реальность на-

стоящего, она ее окутывает дымкой, эмоционально окрашивает, но не контрастно,

полутонами. Ностальгия предлагает обществу несколько наборов “Лего”. Меланхо-

лия не предлагает ничего, кроме осознания невозможности вожделенного сюжета

прошлого. Более того, ностальгия — коллективна, она должна разделяться общест -

вом, ее можно у общества спровоцировать и даже ему навязать с помощью марке-

тинговых приемов. Меланхолия — персональна, оттого она, в отличие от носталь-

гии, художественно продуктивна» (c. 71). Меланхолия не означает поражения —

в ней содержится еще достаточно эмоций и сил для пересборки будущего, хотя бы

в культурной сфере. Основой такой пересборки становятся актуальные культурные

практики, обращенные к прошлому в совершенно разном ключе, — начиная с про-

гулок по историческим местам, перечитывания любимых книг или коллекциони-

рования, и заканчивая стимпанком, в котором викторианское прошлое неразрывно

переплетено с современной поп-культурой и дистопическим образом будущего, «но

не будущим викторианской эпохи <…> а нашим дистопическим будущим» (с. 93).

Внимательное наблюдение за этими практиками помогает обнаружить в по-

вседневности тактики уклонения и обмана власти со стороны угнетенных, о кото-
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рых писал в свое время Мишель де Серто. Их систематизация и картографирование

представляется автору «наброском новой теории», способной сменить марксизм

в его попытке преодолеть сложившееся в рамках позднего капитализма статус-кво

(с. 129). Эстетизация повседневности противопоставляется автором набирающему

силу прагматическому неопросветительству, понимаемому сегодня многими как

популяризация науки в ее прикладной функции — обеспечения (вос)производст -

ва товаров в рамках существующей модели деполитизированного потребления.

«Просвещение превращается в просвещенчество, история — в историю культуры,

культу ра — в набор занимательных сведений, не имеющих никакого отношения

к неприятной реальности постконсерватизма; благородное культуртрегерство ока-

зывается хипстерским потреблением культуры, по сути ничем не отличающимся

от того же самого постконсервативного подхода — после тяжелой рабочей недели

сходить в субботу “за культуркой” в театр или кино, посмотреть занимательное и

красивое про историю» (с. 199). Такое просветительство игнорирует принципи-

ально важную часть наследия модерна, ориентированного в будущее, и предпола-

гает линейное продление современности. 

Эта критика ностальгии вполне справедлива. Однако, во-первых, меланхолия

не проясняет собственно путей создания альтернативного будущего. В отличие от

ностальгии, она действительно больше подчеркивает дистанцию между настоящим

и прошлым, признает невозможность «войти в одну реку дважды». И работает

в пространстве языка, а не аффективного отыгрывания: «Коренное различие между

меланхолией и ностальгией заключается в роли языка. Меланхолия вне языка не-

возможна, она нуждается в непрерывном самоописании. Ностальгия, напротив, вся

сводится к переживанию некоей эмоции, к состоянию, которое хочется повторять

вновь и вновь»4. В условиях современной эпидемии ностальгии меланхолия может

стать полезной прививкой, однако масштабы и долгосрочные результаты ее исполь-

зования не стоит переоценивать — она не решает проблему «усталого» (или поздне -

го) капитализма, но лишь позволяет чуть более комфортно адаптироваться к нему. 

А во-вторых, меланхолия недооценивает силу неолиберального проекта и его

стратегию подчинения будущего через конструирование новой аффективной уто-

пии. Для понимания этого аффективного измерения стоит обратиться к работе

«Постсоветская ностальгия: противодействие наследию империй» под редакцией

Бориса Нурденбоса, Отто Беле и Ксении Роббе5. В ней рассматривается широкий

спектр проявлений ностальгии: идеализация дореволюционной «России, которую

мы потеряли» (С. Говорухин) в начале 1990-х; ностальгия по 1920-м в эпоху пере-

стройки; воспоминания писателей-«деревенщиков» о традиционном укладе жиз -

ни; ностальгия по эпохе позднего сталинизма в текстах Э. Лимонова или А. Зи-

новьева 1980-х; переосмысление революционных идей современными левыми

(например, группой «Что делать?») и т.д. Все эти сюжеты трудно свести к какой-

либо оппозиции. Скорее, речь идет о силовом напряжении и разного рода конфи-

гурациях конвенциональных нарративов («коллективной памяти» М. Хальбвакса)

с повседневными практиками и аффектами. В одной из наиболее ярких статей

этого сборника Сергей Ушакин на материале экспозиций «Музея социалистичес -

кого быта» в Казани, «Назад в БССР» Музея городской истории в Минске, а также

серии документальных работ московского фотографа Д. Ткаченко убедительно до-

казывает первичность аффективного воздействия вещей по сравнению с наррати-

вами, чаще всего весьма противоречивыми. «Музей не превращает вещи в “репре-
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зентации”. Он лишь предоставляет платформу для их действия. Не предполагая

единого когерентного нарратива, вещи группируются по их функциям, не очень

связанным с их содержанием или происхождением»6. Аффект здесь определяется

как ситуативное воздействием материальных объектов и образов, которое обладает

определенным потенциалом и в отношении будущего.

С другой стороны, Илья Кукулин показывает преемственность современной

нос тальгии по отношению к «низовому сталинизму», широко распространивше-

муся в 1970—1980-е гг. в советском обществе, начиная с субкультуры люберов и за-

канчивая идеализацией чекистов в текстах «высокой литературы» («У нас была ве-

ликая эпоха» Э. Лимонова, «Нашей юности полет» А. Зиновьева и др.) В ее основе

лежит нарратив, противопоставляющий социальный беспорядок и сильную лич-

ность. «Этот культ сильной личности набирал обороты все 1990-е гг. и в конечном

итоге стал ключевым компонентом идеологии, которую исповедует нынешняя по-

литическая элита России»7. Здесь аффект вызывается к жизни определенным нар-

ративом, активно эксплуатируемым сегодня в СМИ и российском кинематографе.

Именно в кинематографе, как убедительно показывают Марк Липовецкий и

Татьяна Михайлова в своей недавней статье о российских сериалах 2010-х гг., соз-

дается сегодня специфическая аффективная утопия, поддерживающая эпидемию

ностальгии. Настоящее (Россия «нулевых») здесь становится воплощением надежд

молодых дипломатов из «Оптимистов» А. Попогребского, либеральных киношни-

ков из «Оттепели» В. Тодоровского, подпольных предпринимателей из «Фарцы»

Е. Баранова, советских манекенщиц из «Красной королевы» А. Семеновой и вдум-

чивых чекистов практически из всех этих сериалов. Такая утопия предполагает

идеализацию современности и сводит будущее к продолжению настоящего — вы-

страиванию карьеры или творческих планов внутри сложившихся политических

рамок. Герои этих сериалов работают и служат на благо современной гегемонии,

пытающейся выстроить преемственность с СССР и «забывающей» об историческом

разрыве начала 1990-х. Однако многие из них все равно вызывают скорее симпа-

тию, которая оказывается сильнее меланхолии. «Аффект, как объясняет Б. Массу -

ми, всегда строится на “разрыве между содержанием и эффектом… Уровень интен-

сивности (аффекта. — М.Л., Т.М.) характеризуется пересечением семантических

линий — грустное запоминается как приятное. Уровень интенсивности органи -

зован на логике, которая не признает исключенную середину. Вместо этого она

смут но, но настойчиво соединяет то, что кажется разделенным… Интенсивность

параллель на уровню означивания — который создает свой собственный парадокс

связей”8. Вот почему в “Оттепели” (и, добавим, в других сериалах этого типа) сюжет -

ные поражения героев странным образом сочетаются с ощущением их триум фа»9.

Аффект суммирует разницу между материальной формой и смысловым содержа-

нием. Вещи и образы прошлого оказывают воздействие на зрителя, несмотря на

слабость сюжетных линий и очевидность идеологической подоплеки этих сериа-

лов. Аффективная утопия работает, хотя и не предполагает реальных изменений,

но лишь символически защищает зрителя от воображаемых будущих угроз. 
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С другой стороны, обсуждение этих сериалов и их критическая интерпретация

также сохраняют элемент аффективного воздействия, подталкивающий к поиску

более сильных художественных высказываний. Тексты К. Кобрина, С. Ушакина,

И. Кукулина, М. Липовецкого и Т. Михайловой выстраивают определенный баланс

между аффективной материальностью образов и отрефлексированной меланхо-

лией. По сути, речь идет о проработке прошлого, ориентированной не столько на

философскую теорию в духе Т. Адорно или Д. Лакапра, сколько на популярную

культуру с ее практиками просмотра сериалов, коллекционирования, прогулок по

городу и т.д. Особенностью такой проработки представляется попытка перекоди-

ровать символические значения, продуцируемые аффектом. Кроме того, она не

предполагает морализации, широко распространенной сегодня в исследованиях

памяти и trauma studies. Ее политическая составляющая не очевидна, но в условиях

торжества неолиберального капитализма — усталого, но от этого не менее навяз-

чивого и беспардонного — она предполагает существенные перемены в будущем,

которое может и должно отличаться от настоящего в лучшую сторону, а не беско-

нечно воспроизводить его. 
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