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«РАЗГОВОР ГЛУХОНЕМЫХ»?

Культура хрущевской внешней политики 
и визит канцлера Аденауэра в Москву в 1955 году1

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Известный российский дипломат, в прошлом — советник Н.С. Хрущева,
Олег Гриневский рассказывает, как традиционно проходила заключитель-
ная часть приемов в советских посольствах: 

Пили основательно, иногда и самогон, на Западе — водку или американ-
ский коньяк. Если при этом присутствовали «друзья», как называли ру-
ководство социалистических стран или братских коммунистических пар-
тий, то пили за каждую страну или партию по очереди, каждый раз по
полному стакану, порой это был обычный стакан. До дна. Каждый сле-
дил, чтобы его сосед, упаси Господи, не пропустил очередной круг. От-
важивавшегося на такое подвергали насмешкам, называли ревизиони-
стом и уклонистом и шумно требовали осушить стакан. Когда, наконец,
больше уже никто не мог пить и казалось, что действительно все закон-
чилось, что попойка подошла к концу, Никита Хрущев неожиданно де-
лал свирепое лицо и говорил: «Послушай, посол, ты людей вообще це-
нишь? Мы тут пьем с тобой, радостно пируем, а простые люди, повара,
официанты хлопочут без устали, чтобы нас обслужить. Где повар? Да-
вайте выпьем за его здоровье!»2

У нас есть два пути к пониманию сообщений такого рода: отнестись к
ним, покачивая головой, имея в виду наши, западные, представления о том,
как должны вести себя политики, представляющие свою страну на меж-
дународной арене, и счесть их еще одним доказательством того, что Хру-
щев — явление непостижимое. Так, британский премьер Энтони Иден на-
писал о нем в своем дневнике: «Хрущев — это загадка. Как может этот
толстый, вульгарный мужчина со свинячьими глазками, не замолкающий
ни на минуту, быть главой, даже царем миллионов людей на этих необъ-
ятных просторах?»3 Но можно попытаться подойти к этому эпизоду гер-
меневтически и поставить вопрос о его значении в советском контексте.
До сих пор редко делались попытки осветить те горизонты советской жиз-
ни, на фоне которых эти ритуалы совместных возлияний имели смысл и
не казались вульгарными или faux pas4. 

Чтобы объяснить загадочно-импульсивное и агрессивное поведение на-
следника Сталина западным наблюдателям, ЦРУ задействовало двадцать
психологов, зачисливших Хрущева в категорию «гипоманов»: эмоциональ-
ный, вспыльчивый, восторгающийся, кокетливый и агрессивный одновре-
менно, трудоголик, требовавший сам от себя полной отдачи, которому,
однако, тяжело давалось систематическое мышление5. Исследователи
обычно рассматривают Хрущева исходя из западной логики и рациональ-
ности: для объяснения внутренней политики, открытия лагерей и деста-
линизации, начавшейся в 1956 году с секретного доклада, используются
преимущественно методы, берущие начало в описании политической ис-
тории и сфокусированные поэтому на поступках и замыслах «великих
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людей». Главные представители этой точки зрения — Рой и Жорес Мед-
ведевы — придерживаются мнения, что Хрущев закрыл ГУЛАГ, повину-
ясь «движению своей души»6. 

Против этой точки зрения в 1998 году высказались российский историк
Рудольф Пихоя и представитель билефельдской школы социальной исто-
рии Стефан Мерль. Подлинным инициатором десталинизации был, по их
мнению, глава госбезопасности Лаврентий Павлович Берия, а Хрущев про-
изнес знаменитую речь на партийном съезде в 1956 году только для того,
чтобы иметь возможность проводить беззастенчивую державную полити-
ку и держать за горло своих противников7. Однако и эти историки исполь-
зуют аргументацию, принимающую в расчет прежде всего [известные нам]
устремления тех или иных «великих людей»8.

Внешняя политика, которую проводил Хрущев, объясняется в то же вре-
мя интересами безопасности и экономики: наследники Сталина сверну-
ли на путь мирного сосуществования, потому что признали, что продол-
жение конфронтации неизбежно привело бы к войне, а также потому, что
нуждались в разоружении для высвобождения ресурсов, которые можно
было бы направить на повышение уровня жизни в стране9. Однако при
этом зигзагообразный курс, проявившийся в том, что линия на ослабле-
ние напряженности вновь и вновь нарушалась агрессивными акциями, по-
добными подавлению венгерского восстания в 1956 году, постройке Бер-
линской стены в 1961 году или кубинскому кризису 1962 года, не может
быть удовлетворительно объяснен с позиций политической или экономи-
ческой истории10. 

Некоторое время назад Уильям Таубман противопоставил существо-
вавшим до сих пор расхожим объяснительным моделям подход, который
можно, скорее, назвать культурно-историческим. Хотя Таубман пытается
проникнуть в суть намерений Хрущева, но при этом стремится поместить
их в некоторый контекст и объяснить в рамках социокультурного воз-
действия, которое оказывали его поступки11. Историк приходит к заклю-
чению, что действия Хрущева становятся понятны только с учетом его во-
енного опыта, поскольку он — едва ли не единственный член Политбюро,
кто пережил войну непосредственно на фронте. В качестве политкомисса-
ра он координировал Киевскую, Харьковскую, Сталинградскую и Курскую
боевые операции, сталкиваясь с повседневной жестокостью войны, кото-
рая нанесла ему травму и изменила его: именно в эти годы, по мнению
Таубмана, Хрущев начал всерьез курить и пить12. Кроме того, Хрущев пе-
режил в тот период три личные катастрофы: его сын Леонид, военный лет-
чик, был сбит в 1943 году, жена Леонида Любовь Сизых вскоре после этого
арестована по обвинению в шпионаже, а их сын — внук Хрущева — от-
правлен на этом основании в детский дом13. Вследствие пережитого, пола-
гает Таубман, Хрущев и стремился смягчить страдания народа14. 

На предложенный Таубманом подход можно опереться потому, что во-
енный опыт Хрущева имел решающее значение и для его внешней полити-
ки, цель которой он видел в том, чтобы избежать новой войны любой ценой.
Поэтому мой тезис состоит в том, что внешняя политика Хрущева может
быть осмыслена только культурно-исторически, то есть исследована в кон-
тексте символически интерпретируемого мира исторических субъектов.

Сегодня уже никого нельзя удивить «культурной историей диплома-
тии». Один из самых заслуженных и известных представителей этого под-
хода — уже находящийся на пенсии профессор Гарвардского университе-
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та Акира Айрийе (Akira Iriye) — называет культуру наряду с «властью» и
«экономикой» «третьей большой темой», в рамках которой должны быть
подвергнуты исследованию «мечты, стремления и другие проявления че-
ловеческого сознания» («dreams, aspirations, and other manifestations of
human consciousness»). Хотя Айрийе говорит о культуре как коммуника-
ции и заявляет, что «культурный подход [можно определить] как перспек-
тиву, которая особое внимание уделяет коммуникации внутри наций и
между ними»15, культуру он рассматривает как особую, изолированную об-
ласть. Объекты исследования и сферы анализа, которые он называет на
национальном уровне — идеологиями и системами ценностей, а на меж-
дународном — обменом посланниками и товарами, принимая во внимание
и глобальный контекст, — не охватывают дипломатические переговоры как
коммуникативный акт16. 

Среди немецких представителей культурной истории международной
политики обращает на себя внимание прежде всего Урсула Лемкуль17.
Лемкуль сосредоточивается на взаимодействии двух сил: национально-
государственных традиций, влияющих на действия дипломатов, и контек-
ста международных отношений, но не рассматривает конкретных акторов
и их коммуникации18. 

Здесь мы имеем дело с «аддитивной» разновидностью культурной исто-
рии, которая вводит культуру в игру только в том случае, когда отказы-
вают, казалось бы, «рациональные» и «объективные» объяснительные
факторы — такие, как «власть» и «экономика»19. Тенденция отделения
«мягкого» фактора «культуры» от «твердых» факторов — экономики и вла-
сти — широко распространена. Она проявилась и в целом ряде сборников,
вышедших в последние годы и посвященных теме «культура и внешняя по-
литика». В них «ингредиенты», из которых состоит внешняя политика, опи-
сываются, как правило, в отдельных главах, причем за «культуру» отвеча-
ют в основном «общественное мнение», «менталитет», «психология» и
«идеология» и т.д., а под «культурной дипломатией» подразумевается об-
мен в сферах изобразительного искусства, спорта или музыки20.

Сомнительно, что «культуру» можно осмысленно интегрировать в
какую-либо из существующих сегодня формул прежде, чем она сама ее
взорвет. Здесь следует дать определение «культуре»: вслед за Клиффор-
дом Гирцем обозначим ее как сплетенную самими людьми «паутину»
значений, с помощью которой субъекты придают смысл миру и делают
возможным взаимопонимание21. Культура, согласно Гирцу, не есть третья
переменная в уравнении, наоборот — то, что структурирует восприятие
культуры и политики, создает само наше знание об этом22. Задача истори-
ка, следовательно, — прочесть историческое поведение, то есть придать
знакам смыслы или же увидеть горизонт исторических субъектов, следуя
гадамеровской традиции23. 

Томас Мергель остроумно сформулировал вызов истории со стороны эт-
нологии: по его мнению, историк должен рассматривать исторический
субъект как «индейца с Амазонки» и спрашивать о значениях его «стран-
ных» жестов, ритуалов и одеяний; он должен непременно отринуть все, что
кажется само собой разумеющимся, вновь раскрывая смыслы24. Из этого и
следует понимание политики как пространства действия и коммуникации
и поиск специфических кодов, языковых моделей и способов общения25.

То, что Мергель сумел показать на материале языковых характеристик
партий, заседавших в рейхстаге Веймарской республики, тем более при-
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менимо к коммуникации между представителями различных стран26: одно
дело — содержание, о котором они хотели между собой договориться,
другое — находили ли они в принципе общий «язык», то есть могли ли
установить кодекс поведения, который был бы одинаково понятен и при-
емлем для всех27. 

Как часто утверждают, дипломаты и без того располагали унифици-
рованной системой знаков: носили одинаковую одежду, одинаково улы-
бались и говорили на одинаковом «оксфордском» английском, коротко
говоря, они были людьми особого сорта28. Этому тезису о единстве дип-
ломатической культуры возражает британский историк Раймонд Коэн,
который разделил дипломатические культуры на два типа: деловито-рас-
судочные, которые он называет культурами «низкого контекста» («low
context»), потому что в них имеет значение в основном содержательная
сторона доводов, и дипломатические культуры «высокого контекста»
(«high context»), в которых доминируют установки на гармонию, честь и
гордость; культуры второго типа опираются на свойственные традицион-
ным обществам типы коммуникации. В последнем случае важно не что,
а как говорится29. 

Раймонд Смит использует этот тезис применительно к Советскому Сою-
зу: «Американцы сосредоточены на словах, советские представители — на
паузах»30. Мне, однако, представляется это разделение на «форму» и «со-
держание» слишком уж упрощенным и статичным: во-первых, даже ори-
ентированная на целесообразность западная дипломатия всегда имеет и
символическое измерение — достаточно вспомнить о том, как Гельмут
Коль вышел на встречу с Горбачевым в вязаной кофте, чтобы убедить свое-
го партнера, что стоящий перед ним немец ни в коем случае не питает во-
инственных замыслов. 

Протокол, как представляется, развился в западном мире, чтобы раз
и навсегда взять под контроль все не относящиеся к делу вопросы и ого-
родить сами переговоры от факторов, которые могли бы стать помехой31.
Запад объединился на основе кода, который по умолчанию считается уни-
версальным — только он и определяется как «дипломатия», — в то время
как все, что от него отличается, клеймится как «недипломатическое». 

Я предлагаю подход, высвобождающий «дипломатию» из рамок норма-
тивов, подход, понимающий ее как любого рода коммуникацию между кон-
кретными представителями двух различных стран32, в которую потенци-
ально вовлечены три знаковые системы: (1) язык и культурный горизонт
того или иного дипломата, (2) иностранный язык и система интерпрета-
ций его визави и, последнее, (3) общий язык протокола33.

Здесь следует привести доказательства тезиса о том, что Советский Со-
юз и Запад не могли достичь взаимопонимания в том числе и потому, что
не существовало третей области — общей, регулярной знаковой системы:
западная сторона подразумевала, что ее протокол является международ-
ным стандартом, и полагалась на то, что для советской стороны это точно
так же само собой разумеется. Западные лидеры и дипломаты не учли
того, что советские акторы находились внутри совсем иной референт-
ной системы. Советская сторона рассматривала протокол совсем не как
«естественный закон», но постоянно отвергала дипломатические нормы
общения как «буржуазные» или «капиталистические».

Проиллюстрировать эти культурные и коммуникативные проблемы я
бы хотела на примере поездки канцлера Аденауэра в Москву в сентябре
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1955 года. 7 июня 1955 года его пригласила советская сторона, чтобы
рассмотреть, как это тогда называлось, «вопрос об установлении диплома-
тических и торговых отношений»34. Аденауэр решил принять это предло-
жение, чтобы получить возможность обсудить освобождение последних
десяти тысяч немецких военнопленных35.

1. КУЛЬТУРА ХРУЩЕВСКОЙ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ

Чтобы объяснить, почему Хрущев избрал в 1956 году столь странный
стиль общения с делегацией ФРГ, следует учесть по меньшей мере четы-
ре фактора, которые структурировали окружающий его мир:

(1) Большое воздействие не только на Хрущева, но и на весь Советский
Союз в целом оказала идея, высказанная Сталиным в его знаменитой ре-
чи перед руководителями советской экономики в 1931 году: Россия — от-
сталая страна, которая триста лет вынуждена наверстывать упущенное, и
если она не сумеет этого сделать, то будет побеждена36. Девиз «отсталых
бьют» стал в Советском Союзе моделью восприятия действительности, со-
гласно которой мир делится на «прогрессивных» и «отстающих». 

Хрущев был особо восприимчив к этой парадигме «отставания»37. С од-
ной стороны, он был горд своим пролетарским происхождением, которым
не преминул похвастаться Аденауэру: он обучался специальности горняка
под руководством немцев на шахте, принадлежавшей фирме Тиссенов38.
С другой стороны, Хрущев мучительно переживал то, что так и не смог
реализовать свою мечту — стать инженером и примкнуть тем самым к ин-
теллигенции, и, казалось, ничего он так не боялся, как предстать в глазах
других «отсталым»39.

Поэтому он пришел в ужас, когда в 1955 году в Женеве советская деле-
гация «опозорилась», впервые показывая себя Западу: 

Само прибытие нас на… аэродром выглядело не совсем выгодным для
нас. Делегации США, Англии и Франции прилетели на четырехмотор-
ных самолетах. И это выглядело внушительно. Мы же прилетели скром-
но, на двухмоторном Ил-14. Это, если можно так выразиться, несколько
принижало солидность нашей делегации, ибо наш самолет не свидетель-
ствовал о высоком уровне развития советской авиационной техники40. 

Хрущев не мог позволить, чтобы такого рода «просчет» повторился:
когда он в 1956 году находился в поездке по Великобритании, то, хотя и
путешествовал на корабле и по железной дороге, приложил усилия к тому,
чтобы в Лондоне приземлился новейший — хоть и двухмоторный, но ре-
активный (а не винтовой, как Ил-14) — самолет Ту-104, вызвавший инте-
рес у самой королевы41. Находясь с визитом в США в 1959 году, он был
горд, что его четырехмоторный Ту-114 — на тот момент тоже новейшая
модель — был настолько крупным самолетом, что в аэропорту не нашлось
для него подходящего трапа42.

Детали, которым представители западных держав, вероятно, не прида-
вали значения, выглядели очень показательными для того взгляда, кото-
рым смотрел на мир Хрущев. С другой стороны, он сам плохо разбирал-
ся в западных символах власти, представлявшихся ему «отсталыми».
О своем визите в верхнюю палату британского парламента в 1956 году
он рассказывал:
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В тот день на меня очень сильное, причем комедийное, впечатление про-
извел председатель палаты лордов. Я уже был знаком с ним раньше. Он
встретил нас в палате лордов перед заседанием в каком-то красном сюр-
туке, хламиде и в огромном парике, показал место, где он сидит во вре-
мя заседания. Там лежал мешок с овечьей шерстью. Все это выглядело
так театрально, что на меня произвело впечатление чего-то очень несерь-
езного. Я удивился, как это такие серьезные люди могут так кукольно
обставлять свое заседание и рядиться в одежды балаганного типа. Ну,
это традиции, я понимаю, я читал об этом, но когда увидел сам, то все
невольно вызывало улыбку. Я не мог даже представить себе, что серьез-
ные люди могут одеваться, вести заседание и представляться иностран-
ной делегации в таком виде43.

Если для Хрущева самолеты представлялись символической ценностью,
то смысл и значение британских парламентских традиций остались для
него неясными. Иначе говоря, это была символика мира, который он не-
двусмысленно отвергал как «отстало-буржуазный». Соответственно, он от-
казывался и участвовать в «буржуазных» ритуалах. Это касалось в первую
очередь вопросов одежды: он не согласился надеть ни фрак с цилиндром
для приема у английской королевы в 1956 году, ни «капиталистический»
смокинг, в котором, согласно протоколу, следовало являться на прием в
Белый дом. Советская делегация на такие мероприятия всегда приходила
в повседневных костюмах, это произошло и в 1955 году на приеме в честь
Конрада Аденауэра44. Это означает, что часть дипломатического кода, ко-
торый западные державы считали универсальным, Хрущев отвергал как
пережиток капитализма, в то время как сам подчас вел коммуникацию на
таком уровне, который его собеседники не воспринимали вовсе45. Это свя-
зано не только с тем, что положенные по протоколу типы одежды каза-
лись ему недостойными того, чтобы представлять в них социалистическое
государство рабочих. Хрущев еще и боялся выглядеть в них смешно: он,
как и другие партийные вожди, бурно реагировал на сделанный в Паки-
стане киножурнал о визите министра внешней торговли А.И. Микояна при
«полном параде»: «Там мы увидели Анастаса Ивановича в хвостатом фра-
ке, цилиндре и долго смеялись над ним. Он отшучивался. Среди нас Ана-
стас Иванович выделялся тем, что ему как старому “европейцу” не чужда
этикетная форма, которая положена дипломатам, когда они посещают осо-
бо важных персон за границей»46. О собственной фигуре в смокинге Хру-
щев замечал, что даже пингвины выглядят элегантнее47. 

(2) Способ коммуникации Хрущева может быть понятен только на фоне
тех форм общения, которые практиковались в сталинском окружении и
оказывали на него влияние в течение двадцати лет48. В 1929 году, когда
Хрущев учился в Промакадемии в Москве вместе с женой Сталина На-
деждой Аллилуевой, вождь обратил на него внимание и поспособствовал
его стремительной партийной карьере: уже в 1934 году он стал членом ЦК,
а в 1939-м — полноправным членом Политбюро. Хрущев был организато-
ром строительства московского метро, а с 1935 года — первым секретарем
Московского горкома партии, сохранив этот пост до 1938 года, когда он
был отправлен Сталиным на Украину, где стал одним из главных провод-
ников политики террора, стоившей жизни 50 000 человек49. В 1949 году
Сталин затребовал его обратно в Москву, где Хрущев вновь стал первым
лицом в московской партийной организации50. Хрущев сформировался во
многом под влиянием Сталина и кодекса поведения, принятого в его бли-
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жайшем кругу, где общий тон был в высшей степени недипломатичным, а
манеры были словно бы позаимствованы на разбойничьей пирушке. Креп-
кие или оскорбительные выражения были в этом кругу в порядке вещей,
а чопорность или сдержанность в приеме алкоголя считались признаками
слабости51. Во времена террора Сталин требовал от своих приверженцев,
чтобы у них «не дрожали руки», когда они подписывают смертные приго-
воры или приводят их в исполнение. Во время войны он заставлял пар-
тийных вождей применять грубую силу по отношению к командирам, до-
кладывавшим об отступлении: 

Сам Сталин,  когда ему докладывал о чем-либо какой-нибудь командир,
часто приговаривал: «А вы ему морду набили? Морду ему набить, мор-
ду!» Одним словом, набить морду подчиненному тогда считалось герой-
ством. И били! 

Хотя Хрущев, по его собственным словам, страдал от такого обращения,
он знал только этот мир, которым и был создан — под воздействием стра-
ха, угроз и ритуалов подчинения более сильным.  

И эту культуру коммуникации — частью — за неимением иного, лучше-
го, знания, частью — сознательно, чтобы выглядеть представителем иного,
совершенно не «буржуазного» мира, — Хрущев перенес на сферу между-
народных отношений. Аденауэру он с гордостью объяснял: «Мои коллеги
скажут, что я не дипломат. Я действительно не дипломат. Если наши ува-
жаемые партнеры не готовы сейчас же вести переговоры, можно и подо-
ждать — задницы у нас не замерзнут». Слово «задницы» переводчик пре-
вратил в «лица»52. Грубые выражения не были случайными срывами: на
посольских приемах Хрущев заманивал ничего не подозревающих дипло-
матов в угол, где высказывал им прямо в лицо немотивированные оскорб-
ления — поясняя, что именно в таком духе запорожские казаки писали ту-
рецкому султану53. Он с явным удовольствием, приводя конкретные цифры,
сообщил жене британского премьера Энтони Идена, что у Советского Сою-
за достаточно ракет, чтобы стереть Англию с географической карты54.

(3) Хрущев не только перенес стиль общения своего ближнего круга во-
вне; его образ действий имел под собой еще и третью причину, как он сам
писал о случае с госпожой Иден: «Угрожать особенно не собирались, но
хотели показать, что приехали не как просители, а что мы сильная стра-
на»55. Этот мотив — добиться внимания и признания — проходит через всю
внешнюю политику Хрущева56. С 1930-х годов советская культура находи-
лась под сильнейшим воздействием комплекса неполноценности по отно-
шению к Западу, который, однако, только при Хрущеве распространился
и на внешнюю политику. Факт перемещения в эту сферу такого типа мыш-
ления тоже уходил корнями в практики ближнего круга Сталина. Он по-
стоянно насмехался над окружавшими его людьми, говоря, что без него
Запад быстро с ними покончит: «Вот умру, передушат вас, как куропаток,
империалистические державы»57.

У Хрущева не было опыта общения с иностранными государствами или
западными государственными деятелями. В 1945 году он смог лишь изда-
лека бросить взгляд на де Голля и Эйзенхауэра, когда те находились в
Москве. Женевская встреча в верхах с руководителями других держав —
победительниц во Второй мировой войне — в 1955 году была его первой
поездкой на Запад58. В связи с этим не только Хрущев, но и его минист-
ры нервничали, сумеют ли они заслужить уважение Запада без Сталина59:
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«Я бы сказал, что здесь мы держали в какой-то степени экзамен, мо-
жем ли мы достойно представлять свою страну, не поддаваться запугива-
нию и не проявлять излишних надежд, а трезво подойти к оценке сло-
жившейся обстановки»60.

В 1959 году Эйзенхауэр наконец сделал Хрущеву предложение посетить
Соединенные Штаты — предложение, которого тот с нетерпением ожи-
дал, — что означало, что президент примет его в Кэмп-Дэвиде. На это
Хрущев с раздражением велел узнать в Вашингтоне, что это за место: он
опасался, что его будут принимать в каком-то «завшивленном лагере»61.
«Теперь мне кажется это смешным и даже каким-то постыдным, вы види-
те, как мы боялись, что для нас это может стать унизительным», — утверж-
дал позднее Хрущев62.

При такой обостренной чувствительности женевские переговоры стали
для советских партийных вождей возможностью проверить, уважают ли
их представители «другого мира», и они с облегчением узнали, что, не-
смотря на провал, который случился с самолетом, «наши вероятные про-
тивники боялись нас так же, как мы их»63. Действительно, Хрущев сам в
своих мемуарах указывает, что целью советской внешней политики было
добиться уважения со стороны Запада: «Мы тоже не маленькая страна,
тоже считаем себя великой державой»64. Хрущев цитирует в связи с этим
британского премьера Гарольда Макмиллана и французского президента
де Голля, заверявших его, что слава их собственных стран меркнет перед
славой Советского Союза: 

«Господин Хрущев, [— сказал Макмиллан, —] сейчас Англия не занимает
той позиции, которую она занимала когда-то в вопросах международной
политики. Раньше Британия являлась владычицей морей и во многом
определяла политику Европы и даже мира, а теперь мы стали иными. Сей-
час самые мощные государства в мире — это Соединенные Штаты и вы.
Следовательно, именно от вас многое зависит...»

Мы любезно распрощались с Макмилланом. <…> Потом я нанес ви-
зит генералу де Голлю. Он… в ходе беседы употреблял почти те же сло-
ва и аргументы, что и Макмиллан65. 

Страх не заслужить уважения или напор, с которым этого уважения до-
бивались, выглядевший, возможно, особенно странно на фоне «холодной
войны», является тем не менее еще одним важным ключом для понима-
ния поведения советских представителей.

(4) Последний, четвертый пункт — самый главный для понимания со-
ветской внешней политики: со времен Сталина дипломатов в СССР прези-
рали. С тех пор, как в 1930 году Александра Коллонтай была отправлена
в ссылку послом в Стокгольм, действовало правило, согласно которому
дипломатами становились те, кто совершил политическую ошибку или
воспринимался как политический конкурент66. Именно поэтому Хрущев
объяснил озадаченной немецкой делегации, что дипломаты ни на что не
годятся, но обойтись без них тоже, к сожалению, нельзя67. 

Хрущев опирался не на профессиональные знания, но на личные свя-
зи и полагал, что сможет добиться чего-то и во внешней политике,
если установит контакты с главами государств68. Поэтому он так добивал-
ся личных встреч с Эйзенхауэром, британским премьером Иденом, а так-
же с Аденауэром69. Сначала он требовал от своих советников и спецслужб
точно проинформировать его, что за человек его будущий визави. 
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Конечно, ему иногда не хватало соответствующих понятийных схем,
чтобы взять в толк, как ведут себя западные политики. Он велел госбез-
опасности разузнать, не был ли Аденауэр, принимая во внимание его ши-
рокие скулы, татарином. КГБ ответил отрицательно, сообщив, что черта-
ми своего лица Аденауэр обязан случившейся в 1917 году автомобильной
аварии, после которой его челюстные кости неправильно срослись70. Кро-
ме того, Хрущеву было доложено, что Аденауэр встает рано, работает 18—
20 часов в день и во всем требует порядка и дисциплины. Однако коммен-
тарий КГБ, что Аденауэр — «реваншист и милитарист», привел Хрущева
в бешенство, поскольку не объяснял поведения политика. Хрущев понача-
лу не понимал и терпеть не мог этого, как он его называл, «старого хре-
на»71. КГБ же отвечало Хрущеву обычными пропагандистскими формула-
ми, и именно из-за их бессодержательности Хрущев выходил из себя. Он
ощущал, что советские интерпретационные модели отказывали, не предо-
ставляя ему взамен никаких новых понятийных схем.

2. КАК ЭТО ВОСПРИНИМАЛА НЕМЕЦКАЯ ДЕЛЕГАЦИЯ

Родившийся в 1876 году Конрад Аденауэр, юрист по образованию и обер-
бургомистр Кёльна с 1917 по 1933 год, сформировался совершенно в ином
мире72. Будучи верующим католиком, он объяснил советской стороне уже
в своей приветственной речи, что разделение Германии ненормально и яв-
ляется прегрешением против «божественного и человеческого права и са-
мой природы»73. В нем соединялись, как пишет его биограф Ханс-Петер
Шварц, и отвращение к большевистскому атеизму, и возмущение устано-
вившимся в ГДР тоталитаризмом, и страх перед коммунистами, и беру-
щие начало еще в дореволюционную эпоху антирусские настроения74. Эта
его основная установка, однако, никак не могла помочь ему. Аденауэр, рав-
но как и Хрущев, не знал, кого увидит за столом переговоров75. 

Поэтому Аденауэр использовал встречу в верхах в Женеве (18—23 июля
1955 года), а затем и свой отпуск на швейцарском курорте Мюррен (где про-
вел время до 20 августа) как возможность получить информацию и почи-
тать кое-что по русской истории76. Из прочитанного он сделал вывод, что в
России мыслят большими временными категориями, а экспансионизм за-
ложен в русской истории77. Аденауэр полагал, что московская встреча не
сможет стать знаком начала новой политики, но что на ней «волк» просто
скажет миролюбивым тоном: «Вы выдвигаете те же тезисы, что и прежде,
только одеваете их в вежливую и услужливую форму. С помощью дешевых
жестов вы умеете влиять на общественное мнение в нужном для вас направ-
лении. Благодаря этому вы снова допущены в приличное общество»78.

Таким образом, положение дел определялось неосведомленностью и не-
уверенностью. Чтобы получить в распоряжение хотя бы одного дипломата,
имеющего опыт работы с Советами, секретарем делегации был назначен
Гебхардт фон Вальтер, служивший еще при немецком после в Москве вре-
мен нацистского режима — графе фон дер Шуленбурге. В качестве науч-
ного эксперта в делегацию был включен родившийся в Харькове профес-
сор политэкономии Тюбингенского университета Вольдемар Кох79. 

Снаружи еще не было заметно никаких признаков десталинизации, лишь
вызывало удивление, что остался жив смещенный Маленков. В 1955 году
самым сложным, однако, был вопрос, поставленный еще в Женеве Эйзен-
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хауэром: «Кто из пяти человек, сидевших напротив нас за столом перего-
воров, в действительности является главным: Булганин, Хрущев, Молотов,
Жуков или Громыко?»80 Эйзенхауэр пришел к выводу, что, должно быть,
Хрущев. Аденауэр также считал, что главным был первый секретарь пар-
тии, но был убежден, что решения все же принимал премьер-министр, то
есть Булганин81. Поэтому он, по крайней мере сначала, строго придержи-
вался западного протокола, предусматривавшего, что отвечать следует
премьер-министру, а не главе партии82. Выбор пал на Булганина не только
потому, что Аденауэр попытался перенести западную государственную
структуру на советское партийное руководство, но и потому, что немцы вос-
принимали Булганина благодаря его внешнему облику как одного из «сво-
их» — только он хоть как-то удовлетворял схематическому представлению
о том, как должен выглядеть политик. 

Причесанные на пробор волосы, аккуратная бородка клинышком, доб-
родушное выражение лица Булганина придавали ему в глазах Аденауэра
«черты дядюшки», а Феликсу фон Экардту напоминали даже «немецкого
адмирала кайзеровских времен на пенсии»83. Курт Кизингер, еще один участ-
ник этой «экскурсии», разглядел в нем представителя «немецкой знати»84. 

Почти лысый Хрущев, напротив, выглядел совершенно враждебным и
больше всего напоминал западногерманским политикам выходца из кресть-
ян. «По внешнему облику — русский крестьянин, обученный диалектике
коммунизма, бесконечно энергичный в своей примитивности, в своей лег-
кой вспыльчивости и темпераменте», — так описывал его Бланкенхорн85.
Аденауэр признавал в нем не государственного деятеля, а агитатора, про-
пагандиста и партийца86. Тем не менее Хрущев оказался симпатичнее дру-
гих. Во всяком случае, Феликс фон Экардт взвесил и решил, что лучше бы
ему иметь дело с полненьким живчиком Хрущевым, на которого просто
произвести впечатление и заставить его засмеяться, чем с Булганиным, ко-
торый, наверное, посмотрел бы на него «неподвижно своими холодными
рыбьими глазами», а затем быстро свернул бы обсуждение любых вопро-
сов: «Не было никакой возможности найти к нему человеческий подход»87. 

Характерно, что фон Экардт при взгляде на партийное руководство
тут же обращался к собственному опыту военнопленного. Очевидно, глав-
ным, преобладающим над остальными фактором был для него старый об-
раз врага времен Второй мировой войны и новый — уже времен «холод-
ной» войны. К этому прибавились — из-за недостатка у членов делегации
личного опыта контактов с советскими руководителями — стереотипы и
предрассудки в отношении всего «азиатского»88. Герберт фон Бланкенхорн,
например, ощущал себя на банкете в Георгиевском зале как в чуждом экзо-
тическом мире: 

Иногда нельзя было отогнать от себя впечатление, что мы сидим где-то
в далекой Азии в палатке великого хана. Видя жизнерадостность, с ко-
торой Хрущев предавался еде, то, что русских, принимающих нас, никак
не могли отвлечь от их страсти к еде сотни любопытных глаз, наблюдав-
ших за ними, думая об истории этого зала, на стенах которого запечат-
лены имена такого числа кавалеров Георгиевского ордена из великого
исторического прошлого, и слыша новые и новые тосты за мир и друж-
бу, можно было подумать, что все это — удивительный сон89. 

Азия была матрицей, с помощью которой предполагалось понять Рос-
сию, в противном случае у немцев вообще не оставалось никакого крите-
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рия, позволившего бы упорядочить их впечатления о партийных руково-
дителях90. Члены немецкой делегации прекрасно замечали, что внутри
«триумвирата» шли бои за власть, что Булганин и Хрущев намеренно об-
ращали на себя внимание и говорили почти одинаково, в то время как Мо-
лотов находился в изоляции91. Тем не менее члены немецкой делегации
нервно реагировали на попытки Хрущева и Булганина использовать аде-
науэровские «голевые пасы», чтобы дезавуировать Молотова. 

В немецкой делегации были уверены, что русская культура им понятна
хотя бы в одном пункте: в Москве должны много пить. Поэтому государ-
ственный секретарь Ханс Глобке захватил с собой значительный запас
оливкового масла, которое он выдавал членам делегации перед приемами
в качестве «антидота» спиртному, чтобы произвести на русских впечатле-
ние своей способностью к выпивке92.

3. ВСТРЕЧА

Уже в непосредственной близости переговоров знаки, которые посылали
обе стороны, — будь то вербальные высказывания, внешний вид или фор-
ма обращения друг с другом — приводили к недоразумениям или полно-
му непониманию из-за недостатка адекватных моделей для интерпретации.
Это продолжалось и далее. Немцы, конечно, замечали, что атмосфера во
время неофициальных встреч, на обедах и ужинах в Кремле, на даче Горь-
кого или в Большом театре была существенно менее напряженной и бо-
лее дружественной. Однако они не понимали, почему эту расслабленность
будто сдувало ветром во время следующего заседания, и десять тысяч
человек вновь превращались из военнопленных в военных преступников;
почему, по мнению советских руководителей, сначала должны быть уста-
новлены дипломатические отношения и лишь потом можно будет гово-
рить о возвращении этих лиц и обо всем остальном и почему во всех этих
переговорах должна участвовать также и ГДР. 

Культурная сторона недопонимания заключалась в том, что немцы по-
лагали, что ведут переговоры, в то время как в глазах советской стороны
пленарные заседания служили лишь утверждению немецкой вины и со-
ветского превосходства. В то время как немцы уделяли все свое внимание
относившимся напрямую к делу пленарным заседаниям, для Хрущева
самая решающая часть его «дипломатии» вершилась на неофициальных
встречах с глазу на глаз: в Большом театре, на представлении «Ромео и
Джульетты», он спросил Аденауэра, произойдет ли обмен послами; на бан-
кете он и Булганин сообщили, что военнопленные выйдут на свободу93.

Хрущевская дипломатия была рассчитана не на предметные перегово-
ры, но на личные контакты и символическую политику. Прием немецкой
делегации в аэропорту Внуково 8 сентября со всеми военными почестями,
о которых Экардт сказал: «Даже мы, кадеты, не сумели бы сделать это луч-
ше, а это все же что-то значит»94, а у Карло Шмида от них даже «мороз по
коже пробежал»95, роскошные апартаменты в гостинице «Советская», на-
крытые столы, каждый вечер ожидавшие гостей даже после приемов, факт,
что Булганин подвез Аденауэра на автомобиле к входу в театр — «по дип-
ломатическим обычаям сильная демонстрация дружбы», пожатия рук в
царской ложе в Большом театре под овации стоящих зрителей — все это
было не сопроводительной программой, а самой сценой, на которой играл
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Хрущев96. Расчет состоял в том, чтобы поставить немцев в положение цуг-
цванга, то есть перед необходимостью принять быстрое решение, потому
что безрезультатное прекращение переговоров неизбежно оказалось бы
«грубой бесцеремонностью по отношению к принимающей стороне»97. 

На пленарных заседаниях немцы вели себя как ничего не подозреваю-
щие жертвы хрущевской «дипломатии», которые, по словам Гриневского,
выглядели так, будто Первый секретарь сперва предпринял кавалерийскую
атаку, чтобы использовать фактор внезапности и заставить противника
раскрыть свои карты, а затем окопался в намерении вести позиционную
войну и в самый последний момент, когда, казалось, все уже упущено, не-
ожиданно предлагал компромисс98. Это означает, что крик и провокация по-
стоянно служили Хрущеву средствами дипломатии, которые открывали
ему, в состоянии ли его противник сохранять присутствие духа.

Немецкая сторона смогла заметить, что пленарные заседания служили
не сближению сторон по конкретным вопросам, но какой-то иной цели,
самое позднее в тот момент, когда Аденауэр предложил образовать четы-
ре комиссии для урегулирования вопросов, связанных с установлением
дипломатических и прочих отношений. Разочарование, которым встретили
эту идею его собеседники, было для него необъяснимым99. Для бюрокра-
тической жизни ФРГ комиссии были делом само собой разумеющимся, в
то время как у Хрущева, который мыслил в категориях личных связей, та-
кие планы вызывали оторопь. Немецкая делегация привезла с собой до-
полнительно 140 человек, чтобы иметь возможность по каждому вопросу
обращаться к экспертам, однако советское руководство, сконцентрирован-
ное на вопросах престижа, восприняло размер делегации просто как знак
чести, которую ему оказывали100.

Поскольку модус ведения переговоров не был понятен Аденауэру, то
и иные феномены остались для него загадкой. Например, он так и не
смог взять в толк, почему представители советского руководства были так
невероятно обидчивы, причем реагировали не столько на высказывания,
которые относились к ним лично, сколько на те, что касались советской
политики в целом. Они явно считали оскорбительными отказ от немед-
ленного установления дипломатических отношений или слова о том, что
выдвинутые ими предложения могут быть приняты только при определен-
ных условиях101. 

Ключом к ситуации является уже упомянутый выше комплекс непол-
ноценности: на каждое подозрение в том, что западногерманская делегация
претендует на занятие «позиции сильного», Хрущев реагировал взрывами
ярости — он счел оскорбительным, что Аденауэр предложил ему креди-
ты, — по его мнению, чтобы купить ГДР102; тот факт, что Федеративная
Республика, потребовав освобождения своих военнопленных в качестве
условия установления дипломатических отношений с СССР, предъявила
тем самим ультиматум, довел его до бешенства103. Пленарные заседания
были «статусным» местом споров о признании и престиже — участие в
них Аденауэра, в конце концов, было немаловажным104. 

Поскольку, как описал ситуацию министр иностранных дел ФРГ Хайн-
рих фон Брентано105, переговоры выглядели как «разговор с вымогателя-
ми», Аденауэр решил приспособиться к таким формам общения и оста-
вить дипломатическую сдержанность. Он признал — частично интуитивно,
частично потому, что это соответствовало свойствам его личности, — что
язык западных протоколов больше ему не поможет, позволил себе вклю-
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читься в знаковую систему Хрущева и начал таким же образом провоци-
ровать, кричать и угрожать106. Ему неоднократно удавалось, вспоминает
Вильгельм Греве, член делегации и сотрудник Министерства иностранных
дел, «привести Хрущева в замешательство»107. 

Уже 8 сентября 1955 года во время торжественного приема в москов-
ском аэропорту канцлер, против всех правил протокола, взял под руку Бул-
ганина и потащил его к фотографам, оттесненным сотрудниками службы
безопасности, со словами: «Подойдите к фотографам, вот кто в наше вре-
мя настоящие диктаторы!»108 В Кремле во время официального представ-
ления главе государства, председателю Верховного Совета СССР Вороши-
лову, он нарочито приветливо подчеркнул, глядя на портрет Маркса, что
он тоже родом с Рейна, а с внучатым племянником Энгельса, крупным ка-
питалистом, состоит в дружеских отношениях. После этого он вытащил
свою козырную карту: как бывший бургомистр Кёльна, он осведомился о
том, как устроена московская канализация, лишив своих собеседников дара
речи. «Аденауэр покинул Кремль, пробыв там едва ли двадцать минут, пол-
ным победителем по всем пунктам. Он заставил себя уважать», — пишет
его переводчик Кайль109. При следующей возможности он объяснил Булга-
нину, что тому все же не следует сравнивать свою роль с ролью правитель-
ства ГДР: «Вы сделали кое-что для Советского Союза, а вот утверждать,
что правительство так называемой ГДР поступило так же в отношении Гер-
мании, было бы по крайней мере сомнительно»110, — и заслужил широкую
ухмылку с советской стороны. 

Аденауэру удалось произвести впечатление даже своей способностью
оставаться трезвым. К ужасу своего министра иностранных дел, он в пер-
вый же вечер осушал один за другим стаканы грузинского вина и требовал
от Молотова, Булганина и Хрущева, чтобы они следовали его примеру111.
Помериться силами по-настоящему получилось, однако, лишь 10 сентяб-
ря во время открытого обмена мнениями. По окончании длинной речи
Булганина, который подробно говорил о чудовищных преступлениях не-
мецких военных и ужасах концентрационных лагерей, Аденауэр ответил,
что это, разумеется, правда, однако следует помнить и о том, что во время
наступления русской армии случались такого же рода «ужасные вещи»112.
На беду, переводчик, профессор Браун, перевел «ужасные вещи» как «зло-
деяния», что привело Хрущева в такую ярость, что он подпрыгнул и, гро-
зя Аденауэру кулаком, прокричал о немецких военнопленных: «Да они все
уже в гробах лежат! Не мы виноваты, не мы переходили границы, не мы
начали эту войну»113. Тогда Аденауэр тоже вскочил, протянул в сторону
Хрущева сжатые в кулак обе руки и тоже закричал: «А кто же тогда за-
ключал соглашение с Гитлером, вы или я?»114 Позднее Аденауэр, вспоми-
ная об этой вспышке, говорил: «Я подумал, что хорошо бы дать себе во-
лю и высказать вслух эти вещи; решительное выражение своей позиции
ни в коем случае не повредило нашей репутации в глазах русских, даже
если они придерживались диаметрально противоположного мнения»115.

Ханс-Петер Шварц расценил это представление критически, как «поли-
тический театр»116, вместе с тем этот спектакль стал смысловым ядром всех
переговоров. Аденауэр воспользовался лексикой, подобной хрущевской, не
понимая, однако, контекста, в котором действовал. Для него оставалось за-
гадкой, как можно таким путем прийти хоть к каким-то результатам, в то
время как Хрущев после своих или чужих взрывов ярости часто выглядел
очень довольным и называл такое заседание «интересным»117. 
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После трехдневной переговорной работы измотанный Аденауэр признал
свое поражение: он не видел возможности добиться какого-либо результа-
та при таком большом различии атмосферы расслабленных неофициаль-
ных встреч и агрессивных переговоров за столом118. В этом вопросе он в
тот же день нашел общий язык с послами западных союзников, которым
пожаловался на упорство советской стороны119. Он отдал распоряжения
об отъезде, применив при этом старый дипломатический трюк: заказал са-
молеты, воспользовавшись прослушиваемой телефонной линией120. Для
Хрущева это был знак, что пора выкладывать карты на стол. Вечером
12 сентября 1955 года на приеме в Кремле он и Булганин объявили оза-
даченному Аденауэру, что в обмен на установление дипломатических от-
ношений они готовы отпустить всех военнопленных — однако канцлеру
придется положиться на их честное слово, поскольку письменное согла-
сие он получит не раньше, чем через неделю121. Несмотря на предостере-
жения министра иностранных дел Хайнриха фон Брентано и государст-
венного секретаря Вальтера Хальштейна, Аденауэр дал согласие122. 

4. ВЫВОДЫ

Возвращение военнопленных следует рассматривать и в более широком
контексте: во-первых, сам Хрущев настолько ненавидел войну, что хотел
отпустить военнопленных на родину и сказал Аденауэру: «В Советском
Союзе вы не найдете ни одной семьи, не потерявшей кого-нибудь в послед-
нюю войну. Это чувство мне полностью понятно как отцу, лишившемуся
на этой войне сына»123. Во-вторых, освобождение немецких военнопленных
нужно оценивать в рамках политики десталинизации: в конце концов, Со-
ветский Союз и так собирался ликвидировать лагеря, поскольку больше не
считал их существование оправданным124. В-третьих, освобождение немец-
ких военнопленных было также и жестом в сторону Эйзенхауэра, которо-
му Хрущев желал доказать свою волю к мирному сосуществованию125. 

Хрущев в совсем иных ситуациях, которые имели для Советского Сою-
за более важное значение, чем встреча с западногерманским канцлером, —
например, на встрече в верхах в Париже в мае 1960 года, — постоянно дока-
зывал, что он может и готов провоцировать скандалы, если ему покажется,
что его недостаточно уважают, или если он почувствует себя оскорблен-
ным126. Поэтому было бы обоснованным полагать, что рамки ситуации, в
которой были возможны подобные действия, были изначально определе-
ны не только начавшейся международной разрядкой и десталинизацией,
но и антагонизмом обеих систем и связанными с ним ожиданиями. Тем не
менее результат ни в коем случае не был заранее предвосхищен, а оконча-
тельное решение определялось деятельным поведением акторов. Оно зави-
село от восприятия ими своего визави, от того, как они толковали знаки,
подаваемые партнерами по переговорам.

В этих обстоятельствах решающим фактором становилось поведение
руководителя делегации. Разумеется, речь не шла об умении Аденауэра
вести переговоры — эту его способность подчеркивали большинство
биографов127. Об успехе переговоров в значении некоего удавшегося в ра-
циональном западном смысле процесса, при котором происходит обмен
аргументами, обсуждаются цели, взвешиваются нормы и ценности, здесь
не может быть и речи, поскольку многочисленные культурные разногла-
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сия возникали почти во всех областях: кто руководитель переговоров, как
функционирует дипломатия, какой цели служат пленарные заседания, ка-
кую роль играют неофициальные встречи.

Подход, утверждающий, что международные переговоры есть межкуль-
турная коммуникация, в которую потенциально всегда вовлечены три зна-
ковые системы, помогает понять, почему Аденауэр и Хрущев не смогли
найти общего языка. В сравнении с отсутствием в распоряжении сторон
единой знаковой системы в качестве коммуникативного инструмента со-
держательные или мировоззренческие отличия были в меньшей степени
решающими. Аденауэр и Хрущев в значительной мере вели «разговор двух
глухонемых» — выражение, с помощью которого Хрущев, говоря об Эй-
зенхауэре, в 1959 году описал неудавшийся диалог культур128. 

Их языки были несовместимы, так что знаки противоположной сторо-
ны интерпретировались неправильно или вообще не могли быть интерпре-
тированы, поскольку для этого отсутствовали соответствующие структуры
восприятия. Западный протокол как возможная, третья, коммуникативная
сфера в качестве общего языка не срабатывал, поскольку советской сторо-
ной не признавался, ибо советская сторона не принимала его, нарушала
или просто игнорировала. Кроме того, примечательно, что советские пар-
тийные руководители всегда осознавали, что протокол является западным
конструктом, который они могли использовать, игнорировать или даже со-
рвать, но в соответствии с которым они, однако,  постоянно должны были
действовать129. Для Аденауэра, Эйзенхауэра и Макмиллана, напротив, про-
токол был универсальной нормой, нарушения которой их удивляли, зли-
ли или даже забавляли, но абсолютную законность которой они никогда
не ставили под сомнение130.

Двойное толкование знаков было возможно и в случае с заказом само-
летов — старым дипломатическим трюком, реакцию советской стороны на
который, как подчеркивала немецкая сторона, было трудно предугадать.
Аденауэр и его советники праздновали триумф, считая, что трюк им удал-
ся — они уже вообразили себя стороной, которая с позиций сильного ока-
зывает давление. Но парадоксальным образом и Хрущев рассматривал
себя как победителя, а своих противников как проигравших, поскольку
они, в его глазах, сложили оружие и признали себя побежденными. Тем
самым коммуникация в высшей степени «удачно сорвалась», поскольку
каждый получил, что хотел, и каждый ощущал свое превосходство.

Аденауэр внес свой вклад в этот прорыв, избрав на московской перего-
ворной сцене тактику игры в крик и угрозы, то есть приняв язык своего
визави — при том, что этот язык он сам не вполне понимал. Аденауэр под-
смотрел и сымитировал жесты, мимику, риторику и высоту звучания го-
лоса Хрущева, не сумев оценить, однако, на какой резонатор попадет
его тон. Он мог посылать сигналы, не зная, что за «приемное устройст-
во» работает на противоположной стороне. Благодаря совершенному им
прорыву Аденауэр оказался для Хрущева вновь достойным партнером по
переговорам, поверив честному слову Хрущева и тем самым практически
выступив против своего министра иностранных дел Брентано, который
угрожал отставкой в случае установления дипломатических отношений,
а также против госсекретаря Хальштейна, считавшего «политическим гре-
хопадением»131 заключение пакта с Хрущевым. 

Таким образом, культурная история дипломатии нужна не только для
того, чтобы объяснять крики и угрозы Хрущева в рамках их собствен-
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ной логики — на фоне сталинского стиля управления или вечного ком-
плекса неполноценности. Она помогает рассматривать такой уровень дип-
ломатических переговоров, который до настоящего времени оставался
почти неизученным, — при том, что именно на этом уровне часто и при-
нимаются решения.

Авторизованный пер. с нем. Майи Лавринович
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