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НЕ ОТРАЖАЕТСЯ И НЕ ОТБРАСЫВАЕТ ТЕНИ:
«закрытое» общество и лагерная литература

1

В 1964 году Владимир Лакшин в статье «Иван Денисович, его друзья и
недруги» вспоминал, что он, московский студент, делал в январе 1951-го —
том самом месяце, когда происходит действие повести Солженицына. И за-
давался вопросами: 

Но как же я не знал об Иване Шухове? Как мог не чувствовать, что вот
в это тихое морозное утро его вместе с тысячами других выводят под
конвоем с собаками за ворота лагеря в снежное поле — к объекту? Как
мог жить я тогда так мирно и самодовольно? (Лакшин 2004: 40)

Интересны эти вопросы прежде всего тем, что были вообще заданы. Ибо
существование Шухова и подобных ему было, казалось бы, достаточно од-
нозначно дано в ощущениях.

Например, в 1948 году на объединенном совещании работников проку-
ратуры и МВД города Молотова, ныне Перми, областной прокурор сказал
следующее:

Я хочу напомнить наш разговор в прокуратуре по поводу конвоирова-
ния арестованных. Может быть, часть присутствующих здесь товарищей
испытывали на себе подобные экзерциции, когда ведут арестованных по
городу, что-то творится ужасное. Впереди идут десятки людей с винтов-
ками наготове. Некоторые с револьверами сбоку, слева, справа, идут впе-
реди собаки, собаки справа и слева. Наводится страх. Люди бегут под за-
боры, во дворы1.

А.И. Солженицын описывает свое путешествие в павлодарскую тюрьму
так: «В Павлодаре даже — о, позор! — не оказалось и воронка, и нас от
вокзала до тюрьмы, много кварталов, гнали колонной, не стесняясь насе-
ления, — как это было до революции и в первое десятилетие после нее»
(Солженицын 1980в: 50).

Миллионы людей прошли через систему лагерных управлений. Миллио-
ны людей обслуживали ее и взаимодействовали с ней — в том или ином
качестве, вовсе не обязательно являясь непосредственной частью системы.
Например, в 1936 году «Музгиз» опубликовал совместно с «Дмитлагом»2

серию из восемнадцати книжечек: музыкальную «Библиотеку “Переков-
ки”» — сборники песен, сочиненных «каналармейцами». Публикация была
открытой, большая часть выпусков была включена в «Нотную летопись»
года и, соответственно, доступна для граждан и поступала в библиотеки3. 

1 ГАПО (Государственный архив Пермской области).
Ф. 1366. Oп. 1. Д. 17. Л. 3.

2 Дмитлаг (изначально Дмитровлаг) — Дмитровский
ИТЛ, созданный для строительства канала Москва—
Волга и просуществовавший с сентября 1932-го по ян-
варь 1938 года.

3 Рыжкова Н. Музыка из ГУЛАГа // Нева. 2003. № 7.
С. 243—249.
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Миллионы жили по соседству с колючей проволокой, работали в орга-
низациях, использующих труд з/к, «бежали под заборы и во дворы» при
виде конвоя. 

Архипелаг существовал десятилетиями, был сращен с «материком», впи-
сан в его экономику (в частности, «прокладка русла Волго-Дона», кото-
рую упоминает Лакшин в числе запомнившихся ему событий 1951 года,
осуществлялась силами созданного в 1949 году Главгидроволгодонстроя
НКВД СССР4). Архипелаг включал в себя такие структуры, как Главгид-
рострой МВД СССР, Главное управление лагерей железнодорожного
строительства НКВД—МВД СССР и, конечно же, Сектор ширпотреба
НКВД СССР, — и их деятельность неоднократно становилась предметом
административных казусов и разнообразных официальных производствен-
ных разбирательств, в основном связанных с необходимостью удовлетво-
рять потребность многочисленных ведомств в дешевой рабочей силе.  

Один из лагпунтов соответствующего ИТЛ располагался на двадцать вто-
ром этаже строившегося тогда главного здания МГУ, в котором учился Лак-
шин. Правда, появился там этот лагпункт все же не в январе, а в ноябре 
1951-го, но это расхождение во времени вряд ли можно считать существенным.

Обстоятельства, в силу которых гражданин Советского Союза мог ока-
заться в лагере, до сравнительно позднего времени могли стать предметом
открытой дискуссии. Например, в 1937 году, в самый разгар Большого тер-
рора, «житель д. Татарово» М.Г. Бушинов на одном из предвыборных со-
браний вступил в дискуссию с докладчиком: 

Вы говорите, что наша Конституция самая демократическая в мире, но со-
гласно нашей Конституции и слова нельзя сказать, а если скажешь и заде-
нешь наших руководителей, то тебя за шкирку и в тюрьму. Вот тебе и демо-
кратия, лучше бы ее такой демократии не было (Ватлин 2004: 153—154).

Точность этой характеристики достаточно быстро подтвердилась даль-
нейшей судьбой ее автора5. 

Сводки НКВД и ОГПУ показывают, что и впоследствии — в годы вой-
ны и после нее — причины арестов и свойства законов нередко обсуждались
в тех же выражениях6.  Таким образом, не только существование лагерей,
но и существование Шухова и ему подобных — людей, оказавшихся в местах
заключения вопреки даже тогдашним представлениям о законности и спра-
ведливости, — представляя государственную тайну, не являлось секретом.

Даже в прошедшей цензуру работе И.Л. Авербах «От преступления к
труду» (1936) можно было встретить сообщения о том, что з/к пытались
требовать для себя лучших условий или что бухгалтерия «зачетов» доволь-
но часто не соответствовала реальному положению вещей и срок сокраща-
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4 Впрочем, встретить там Ивана Денисовича Шухова было
бы затруднительно, поскольку с созданием сети особых
лагерей МВД (Постановление Совета Министров СССР
от 21 февраля 1948 г. № 416-159 cc (Свободная мысль—
XXI. 2001. № 1. С. 104—105, Гулаг 2000: 135)) бóльшая
часть политических заключенных была изъята из систе-
мы исправительно-трудовых лагерей. 

5 Бушинов Михаил Григорьевич, 1885 года рождения, аре-
стован 6 декабря 1937 года, расстрелян (Ватлин 2004:
220).

6 См., например: Сталинградская эпопея. Материалы
НКВД СССР и военной цензуры из Центрального ар-
хива ФСБ РФ. М.: Звонница-МГ, 2000.
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ли вовсе не «ударникам» (Авербах 1936: 167). Этой книгой, например,
пользовался и Солженицын7. 

К моменту, когда архипелаг всплыл, он не только был дан многим в ощу-
щениях, но и частично описан в доступных источниках.

Нужно сказать, что по мере отказа властей от концепции «перековки»
и по мере систематизации цензуры лагеря постепенно становились пред-
метом, закрытым для обсуждения, а в послевоенное время — запретным.
Двадцатый съезд эту ситуацию не изменил. «В справочниках Главлита спе-
циальным пунктом тема “мест заключения” была отнесена к области госу-
дарственной тайны» (Лакшин 2004: 597). 

Однако, как мы уже показали, мера присутствия лагерей в повседнев-
ной жизни была такой, что о «невидимости» не было и речи.

В этих обстоятельствах вопрос Лакшина можно было бы рассматривать
как риторический — или этический. 

Но для советского массового сознания лагеря и вправду оказались гео-
графическим открытием второй половины XX века. Открытием не только
для тех, кто находился с «гражданской» стороны колючей проволоки, но и
для тех, кто столкнулся с Главным управлением лагерей в качестве заклю-
ченных. По свидетельству Солженицына, его «Архипелаг…» начался не
только с личного опыта, но и с волны читательских писем, обрушившейся
на него после публикации «Одного дня Ивана Денисовича». С появлени-
ем повести обладатели лагерного опыта как будто бы впервые осознали
ценность того, что было ими пережито, — и попытались зафиксировать этот
опыт самым надежным из известных им способов, препоручив писателю8: 

Письма от бывших зэков имели в той почте особый вес. Слух о том, что
вышла какая-то повесть о лагерях и о ней трубят газеты, был поначалу
воспринят своими как липа и вранье: с чего это вдруг брехливая пресса
будет хвалить кого-то за правду?! Но потом стали читать… Едва ли не
каждый корреспондент утверждал, что в «Одном дне» показан именно
его лагерь, и готов был назвать подлинные имена. <…> Экибастузцы при-
няли повесть безоговорочно, радостно опознавая себя и всех своих. Пи-
сали знакомые и незнакомые, предлагали встретиться, чтобы рассказать
и свидетельствовать (Сараскина 2008: 537—538).

Современники помнят, что 5 ноября 1962 года в «Известиях» был опуб-
ликован рассказ Г. Шелеста «Самородок». На две недели раньше «Одного
дня Ивана Денисовича». Именно эта публикация, а вовсе не одиннадца-
тый номер «Нового мира», сообщила гражданам, что о лагерях отныне
можно говорить и писать. 

Приходится заключить, что реакция аудитории на «Один день Ивана Де-
нисовича» была вызвана не только самим фактом появления текста о лаге-
рях в центральной прессе — в противном случае точкой отсчета, событием,
стал бы рассказ Шелеста, — но в куда большей мере существом солжени-
цынской повести (и наличием официальной санкции именно на этот текст).

7 Хотя, видимо, не озаботился установить имя автора, по-
скольку в «Архипелаге...» фамилия Иды Авербах скло-
няется как мужская.

8 Замысел «Архипелага…» появился существенно раньше,
но Солженицына останавливала нехватка материала
(см.: Солженицын А.И. Из телеинтервью компании CBS
(17 июня 1974 года) // Солженицын А.И. Публицисти-
ка: В 3 т. Т. 2. Ярославль: Верхняя Волга, 1996. С. 98).
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Так что, на наш взгляд, вопросы Лакшина фактически относятся не
столько к сфере этики — «как можно было закрывать глаза?», — сколько
к сфере восприятия и осознания. 

Лагеря были не просто опасной и запретной для обсуждения темой на
всей территории страны (если не считать анклавов, вроде Колымы и мно-
гочисленных особлагов9). Лагеря были не просто источником страха — и
соответствующих защитных реакций. Лагеря были не просто предметом,
крайне неудобным к осмыслению — ибо мало-мальски точное представ-
ление о существе дела порождало постоянный внутренний дискомфорт.
Помимо всего прочего, лагеря было достаточно сложно описать и осмыс-
лить, поскольку единственным внегосударственным понятийным набором,
которым можно было воспользоваться, говоря о лагере, был язык уголов-
ного фольклора. 

Таким образом, вопрос Лакшина о Шухове, как нам кажется, затраги-
вает механизм, уже известный к тому времени по военной прозе, когда яв-
ление или событие принимается обществом как существующее только по-
сле того, как оно было опознано и освоено художественной литературой,
только после того, как был создан инструмент, позволяющий включить его
в картину мира.

Нам представляется, что присутствия ГУЛАГа в повседневности, в быту
было недостаточно. Чтобы оказаться включенным в осознаваемую дейст-
вительность на уровне общества, лагерь должен был стать художествен-
ным произведением, литературой. Когда возник язык, на котором лагерь
можно было назвать по имени, архипелаг всплыл.

Но вот с вытащившими его на поверхность текстами происходила и про-
исходит вещь удивительная. 

Во внешнем — по отношению к СССР — мире довольно быстро оказа-
лось, что после Освенцима можно писать не только стихи или прозу, но и
литературоведческие работы, посвященные этим стихам и прозе. Однако,
странным образом, в отличие от книг, порожденных Второй мировой или
Катастрофой, лагерная литература так и осталась в сознании советских,
а затем и постсоветских читателей и критиков по преимуществу «литера-
турой факта», источником информации. Ее художественные параметры
игнорируются настолько, что исследования в этой области представляют
исключение из общего правила. Например, Леона Токер в своей книге
«Возвращение с Архипелага» отмечает, что корпус литературы о ГУЛАГе
практически не освоен литературной критикой и тексты этого корпуса не
рассматриваются как произведения искусства даже специалистами — в том
числе и из этических соображений (Toker 2000: 7—8). 

Такое отношение было отчасти естественным во времена, когда ГУЛАГ
все еще был частью прямого или опосредованного личного опыта, а ауди-
тория — в условиях информационной блокады — была готова рассматри-
вать любой текст как в первую очередь источник сведений, как это, соб-
ственно, и происходило в 1960-е10: 

359)

9 Впрочем, и в системе ИТЛ слишком вольные речи влек-
ли за собой новое дело и новый срок. Так, В.Т. Шала-
мов был вторично арестован в лагере и осужден на де-
сять лет за антисоветскую агитацию, потому что назвал
Бунина русским классиком.

10 И как дело обстоит в настоящий момент в Китае с ли-
тературой, посвященной лагерям трудового перевоспи-
тания — лаогай (Toker 2000: 6). 
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Но несмотря на этот съездовский пафос повести, она напугала шестиде-
сятников. Произошел интересный феномен: 60-е пришли в восторг и вос-
хищение от «Одного дня», но подсознательно оттолкнулись от него, не
признав изящной словесностью. <...> Собственно, 60-е вообще отказались
рассматривать «Один день» как художественное произведение. Лидер
тогдашней критики Лакшин признавался в этом откровенно. Впрочем,
«Матренин двор» тоже не разбирали с литературной точки зрения — не
такое было время. Было принято считать, что это просто проза в отличие
от лагерной прозы «Одного дня…» (Вайль, Генис 1998: 247—249)11.

Даже тем, кто, как Л.К. Чуковская, считал Солженицына большим писа-
телем с первой публикации, разница казалась очевидной: «Та ошеломляет
смелостью, потрясает материалом, — ну, конечно, и литературным мастерст-
вом; а “Матрена”… тут уже виден великий художник…» (Чуковская 1976: 560). 

«Иван Денисович» был важен «смелостью» и «материалом», авторской
отвагой и предметом описания.

Особенно интересно то, что именно так — «просто проза в отличие от
лагерной прозы» — к делу относился и сам автор. После публикации «Мат-
ренина двора» Солженицын сказал: «Там — тема, а здесь — чистая лите-
ратура. Теперь пусть судят!» (Сараскина 2008: 514). 

Это отношение оказалось очень стойким. Систему лагерных управлений
демонтировали во второй половине XX века, породившее ее государство пе-
рестало существовать почти два десятилетия назад, а способ чтения тем не
менее совершенно не изменился. И хотя сейчас равно затруднительно услы-
шать как утверждение, что Солженицын сам был Иваном Денисовичем, так
и заявление, что «Один день» не является художественным произведени-
ем, ибо не открывает читателю «необозримых горизонтов жизни»12, лагер-
ная проза все еще по преимуществу считается литературой документа, а от-
клонения от документальной модели рассматриваются как ошибки.

Читатели, например, до сих пор упрекают Шаламова в том, что воору-
женный побег, описанный им в рассказе «Последний бой майора Пугаче-
ва», в реальности проходил совершенно иначе13, а дотошные оппоненты
Солженицына не поленились отыскать в библиотеке журнал «Природа»
за 1948 год, на который он ссылается во вступлении к «Архипелагу...»,
чтобы показать, что съеденные ископаемые были вовсе не тритонами, а
плейстоценовыми рыбами, вероятно, из семейства лососевых — и соответ-
ственно, наверняка обладали высокими вкусовыми качествами, которые в
голодном 1948 году были привлекательны не только для заключенных...14

11 Впоследствии Лакшин сам будет куда менее категори-
чен — но одновременно укажет на существование еще бо-
лее радикальной точки зрения: «Солженицын так вошел
в образ мыслей и чувств Ивана Денисовича, что некото-
рая часть неискушенной публики приняла эту вещь за до-
кументальную, а автора отождествила с героем. Появле-
ние последующих рассказов Солженицына было для этих
читателей неожиданным: разве не только за Ивана Дени-
совича он может говорить и думать?» (Лакшин 2004: 576) 

12 Сергованцев Н. Трагедия одиночества и «сплошной
быт» // Октябрь. 1963. № 4. Цит. по: Лакшин 2004: 49.

13 См., например: Пыхалов И. Правда и ложь о советских
военнопленных // Спецназ России. 2005. № 9. Ответ
ему: Есипов В. Варлам Шаламов и его современники. Во-
логда: Книжное наследие, 2007. 233—261.

14 Например: http://community.livejournal.com/history_ru/
128482.htm.
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Нам кажется, что одной из причин столь длительного и последователь-
ного отторжения художественной природы этих произведений может быть
не только предмет изображения — система ГУЛАГа, — но и возникающий
из текста портрет адресата.

Пытаясь выступить в роли свидетелей, авторы лагерной литературы с
неизбежностью создавали некий «грамматический» (восстанавливаемый
по задействованным ими риторическим приемам и способам коммуника-
ции) образ той аудитории, к которой они обращались, и мира, в котором
эта аудитория жила.

И если документальное изображение лагеря могло быть отнесено к про-
шлому, к области истории, то читатель художественного текста взаимо-
действует с ним непосредственно — и вынужден соотноситься, в числе
прочего, и с авторским представлением о себе. Соотноситься посредством
интернализации.

Обратившись к воспоминаниям Лакшина, мы довольно быстро обнару-
жим список авторов, определяющих для него существо понятия «лагерная
литература» (впрочем, основные параметры этого списка — с теми или
иными вариациями — будут совпадать у большинства литературных кри-
тиков или историков литературы):

От дебюта Солженицына ведет свой отсчет литература о сталинских лаге-
рях, представленная позднее Варламом Шаламовым, Евгенией Гинзбург,
Юрием Домбровским и Анатолием Жигулиным...15 (Лакшин 2004: 579). 

У четырех лагерных прозаиков из этого списка очень мало общего. Их
работы писались в разное время, их опыт и идеологические и художест-
венные предпочтения различались достаточно резко. Но если наше пред-
положение верно, то произведения лагерной литературы, ставшие в глазах
аудитории олицетворением этой литературы, будут хотя бы частично сов-
падать в том, как их авторы видят тех, с кем говорят. 

2

«Крутой маршрут» Евгении Гинзбург открывается фразой «Тридцать седь-
мой год начался, по сути дела, с конца 1934-го. Точнее, с первого декабря
1934-го» (Гинзбург 1991: 8). Этот зачин сообщает читателям о существо-
вании истинной хронологии, которая не совпадает не только с календарем,
не только с официальной историей, но и с историей неофициальной, той
самой, в которой к моменту написания книги уже существовало понятие
«тридцать седьмой год». Пересмотру, согласно этой заявке, подлежит вре-
мя как таковое — читателю предлагают переоценить всю систему времен-
ных координат, в которой он до сих пор существовал.

И действительно, одним из основных организующих элементов книги
станет мотив времени. Времени, в котором события открытой, явной ис-
тории страны совмещаются с событиями истории лагерной, тайной. Где
поражения 1941 года отзываются сокращением пайка и ужесточением ре-
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15 Хронологически это утверждение содержит ошибку:
Шаламов начал писать «Колымские рассказы» задолго
до публикации «Одного дня Ивана Денисовича». Более
того, ряд рассказов к тому времени уже был предложен
вниманию редакции «Нового мира».
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жима на дальних колымских лагпунктах, а вступление Советской армии в
Западную Украину — изменением лагерного контингента. Процесс совме-
щения истории явной и тайной происходит легко и ненатужно, ибо в рам-
ках текста реорганизации подвергается не только история страны, но и
личность самой рассказчицы, и время — личное и историческое — обрета-
ет целостность только по мере ее взросления.

Перемены начинаются с того момента, когда в тюрьме у героини «Кру-
того маршрута» попросят совета: доносить на женщину, припрятавшую об-
ручальные кольца, или нет. Ответит она так: 

— Поскольку мы голые сейчас, и в буквальном и в переносном смысле
слова, то, я думаю, лучше всего будет руководствоваться в поступках тем
подсознательным, что условно называется совестью. А она вам, кажется,
подсказывает, что донос — это гадость? (Гинзбург 1991: 110). 

Фактически, для рассказчицы это момент ее второго рождения, осознан-
ного возвращения к «естественной», «внеклассовой» морали. (Заметим,
что вся ситуация представляет собой парафраз цитаты из Книги Иова —
героиня приходит в свой новый (а на самом деле старый) мир нагой в бук-
вальном смысле слова.)

Леона Токер называет «Крутой маршрут» «новеллизованной (в бахтин-
ском понимании термина) автобиографией» (Toker 1989: 189). В самом
деле, повествовательная модель, используемая в «Крутом маршруте», при-
вычна и узнаваема — это роман воспитания. «Романным» сюжетом «Кру-
того маршрута» (идущим параллельно хронологической линии «арест —
освобождение») является история о том, как «годы странствий» и «годы
ученья» постепенно превращают нерассуждающую «верную» коммунист-
ку в самостоятельно мыслящую личность. 

И хотя рассказчица не может внять совету своей соседки-сектантки
и, подобно Иову, не роптать на Бога, она тем не менее четко осознает,
что, если бы не арест и лагерь, она так и осталась бы слепой соучастни-
цей преступления:

…как-то не утешает сознание, что ты непосредственно не участвовал в
убийствах и предательствах. Ведь убил не только тот, кто ударил, но и
те, кто поддержал Злобу. Все равно чем. Бездумным повторением опас-
ных теоретических формул. Безмолвным поднятием правой руки. Мало-
душным писанием полуправды. Меа кульпа (Гинзбург 1991: 448).

Трансформирующими факторами являются опыт — и просвещение.
В этом смысле очень показательна одна из финальных глав — «Комендан-
ты изучают классиков», — в которой героиня оказывается вынуждена пре-
подавать русский язык сотрудникам комендатур МВД. И картины самого
учебного процесса, и подробное описание спора о том, можно ли вообще
учить «слуг Зла» или следует карать их поголовно, как будто подводят
читателя к тому выводу, который делает в конце главы Антон Вальтер:
«По-моему, единственное, что надо делать с этими комендантами, это их
учить. Ведь темнота несусветная! И мы не знаем, что раскроется в их ду-
шах, когда хоть немного света туда проникнет... — Потом Антон помолчал
немного и совсем тихо добавил: — Вообще мне думается, что лечить и
учить надо всех...» (Там же: 654—655) Внимательный читатель может
предположить, что героиня в начале повествования (и не только она) и
сама в некоторой степени была таким «комендантом».
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Любопытно, что связка опыт—просвещение—профессия в сочетании с
лагерным их происхождением фактически воспроизводит популярную
советскую концепцию «перековки», только с противоположным знаком16.
Формирование объекта «перековки» идет в обратном направлении — от по-
литически мотивированного фанатика к ответственному частному лицу.

При этом читателю предлагают отождествиться вовсе не со зрелым, все-
ведущим и уже находящимся в безопасности автором мемуаров, который
время от времени включается в повествование, в скобках сообщая о даль-
нейшей судьбе персонажей: «(Пройдет четыре года, и Надя Королева, воз-
вращаясь лиловым колымским вечером с общих работ, упадет на обледене-
лую землю и этим задержит движение всей колонны. На нее будут сердить-
ся те четверо, которые шагали с ней в пятерке. И часовой будет довольно
долго шевелить труп Нади прикладом…» (Там же: 218)), — а с еще не знаю-
щей всех этих подробностей рассказчицей «Крутого маршрута». Отождест-
виться — и пережить вместе с ней ту болезненную трансформацию, через
которую она проходит. 

«Позднейшие» вставки являются одним из приемов, позволяющих чи-
тателю совместиться с рассказчицей — ибо для читателя, как и для нее
самой, в пределах книги прошлое является переживаемым настоящим.
Гинзбург предлагает читателю совершить вместе со своей героиней дис-
комфортное эмоциональное путешествие, в ответ отдавая ему «долю» в
полученном героиней «урожае» — возможности стать полноценной лич-
ностью в цельном историческом пространстве.

Но сама эта «доля» подразумевает, что начинает читатель с той же от-
правной точки, что и рассказчица, — как этически недостаточный, соци-
ально беспомощный человек, живущий в мире идеологических фантомов.
Человек, которому только предстоит — по мере чтения и отчасти благода-
ря этому чтению — осознать себя. И по меньшей мере отречься от своего
предыдущего состояния.

Однако у адресации «Крутого маршрута» есть еще одна особенность:
Гинзбург обращается к людям, не имеющим лагерного опыта.  Те, кто этот
опыт с ней разделил, — не аудитория. Они — одновременно — товарищи,
предмет описания и сила, сохранившая жизнь автору17, — но не слушате-
ли. Они, подобно автору, сами прошли путь трансформации и не нужда-
ются в повторении. Возможно, авторы, обращающиеся к более широкому
кругу, будут видеть своего читателя иначе?  

3

«Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына тоже реконструирует некую истинную
хронологию, выстраивая историю страны вокруг истории ее пенитенциар-
ной системы и замыкая оба повествования на собственный военный и
тюремно-лагерный опыт автора. 
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16 Впервые на это родство обратила внимание Леона Токер.
17 Зора Ганглевская вспоминает: «Когда к нам на Колыму

прибыл тюремный этап… женщины принесли ее [Евге-
нию Гинзбург] очень больную, истощенную. В жару.
Принесли и сказали: “Лечите ее. Женя должна жить,
обязательно должна. Она самая лучшая, самая талант-
ливая. Она обо всем напишет”. Мы ее выходили» (см.
воспоминания Ганглевской в: Гинзбург 1991: 694)
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Способ построения текста в некотором смысле уникален: сам Солжени-
цын называет его «опытом художественного исследования», но нам пред-
ставляется, что «Архипелаг...» является исследованием в привычном смыс-
ле этого слова ровно в той же мере, в какой «Мертвые души» являются
поэмой. Ибо это исследование решает не только заявленные задачи — но
и очень значительную незаявленную.

В 1922 году О. Мандельштам писал о конце романа как жанра: 

Чувство времени, принадлежащее человеку для того, чтобы действовать,
побеждать, гибнуть, любить — это чувство времени составляло основной
тон в звучании европейского романа, ибо еще раз повторяю: композици-
онная мера романа — человеческая биография (Мандельштам 1987: 74).

По утверждению Мандельштама, в мире, где произошла революция, из-
менилась природа времени и люди «оказались выброшены из своих био-
графий». В этом мире стал — в числе прочих предметов прежнего быта —
невозможен и роман. 

Создается впечатление, что Солженицын в каком-то смысле пытается до-
статочно успешно найти выход из описанной Мандельштамом ситуации,
ибо «Архипелаг ГУЛАГ» фактически представляет собой две перекрестные
биографии. Базовую — лагеря как вещи и суммы вещей, и производную —
человека, обретающего время, чтобы «действовать, побеждать, гибнуть,
любить», через осмысление и преодоление уничтожающего его лагеря (за-
метим, что это осмысление осуществляется в рамках литературной и исто-
рической традиции). Частное время, частный опыт как бы заимствуются
у неживого предмета, у социального явления: без лагеря герой «Архипела-
га...» не существовал бы как личность, а так и остался бы нерассуждающей
частью потока.

Этот «романный» подход, в числе прочего, позволяет автору равно сво-
бодно обращаться как к носителям лагерного опыта, так и к тем, у кого
такого опыта нет, поскольку он предлагает им свой собственный — опыт
исторического и личного осмысления, построения биографии.

В результате, как пишет Джеффри Хоскингс, «личное и общественное
сплавлены в нераздельное целое. Исповедь и хроника перетекают друг в
друга, формируя новый жанр» (Hoskings 1980: 164).

Термин «исповедь» здесь заслуживает особого внимания — обращение
к этому методу позволяет рассматривать «Архипелаг ГУЛАГ» в контексте
богатой традиции церковной и околоцерковной литературы. Ибо на част-
ном уровне, уровне личной судьбы, «Архипелаг ГУЛАГ» уже не Bildungs-
roman, но житие, «автоагиография», как определили Вайль и Генис жанр
другого художественного исследования Солженицына — «Бодался теленок
с дубом» (Вайль, Генис 1998: 251). И построено оно по соответствующим
канонам. При этом исповедальная составляющая как бы легитимизирует
историческую — и именно так и воспринимается целым рядом читателей
(Сараскина 2008: 274).

Полнота и искренность самооценки — заявка на право описывать, а зна-
чит — судить.

Первоначально рассказчик/герой «Архипелага ГУЛАГ» — это человек,
пребывающий в состоянии смертного греха и, по странной смеси трусости
и гордыни, не желающий этого осознать. Человек, который неминуемо по-
гиб бы в лагере — и физически, и духовно, ибо только вызов на «шараш-
ку» уберег его от превращения в стукача:
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В тот год я, вероятно, не сумел бы остановиться на этом рубеже. Ведь за
гриву не удержался — за хвост не удержишься. Начавший скользить — дол-
жен скользить и срываться дальше. <…> А тут меня по спецнаряду мини-
стерства вызвали на шарашку. Так и обошлось (Солженицын 1980в: 339).

Согласно логике повествования, героя, обреченного на нравственную ги-
бель, фактически спасает Господня воля, направившая его на путь нравст-
венного преображения и предопределившая ему стать пророком, «предска-
зывающим назад», то есть носителем правды о лагерях и — по метоними-
ческой связи, по структурному родству между частью и целым, между Ар-
хипелагом и породившей его социальной средой — обо всем советском об-
ществе, которое задается в рамках повествования как общество не-жизни,
не-работы и не-правды. 

С точки зрения повествователя, даже язык этого общества лишен под-
линности. Солженицын последовательно противопоставляет «новоязу» то,
что представляется ему элементами живого, неогосударствленного языка,
насыщая текст и аутентичными, и самостоятельно сконструированными
элементами народной речи («Ведь за гриву не удержался — за хвост не
удержишься», «Смирная овца волку по зубам»), жаргонизмами, лагерны-
ми неологизмами, заимствованиями. 

При этом Солженицына совершенно не смущает то, что избавлением от
морального кодекса строителя коммунизма, «восхождением» и монополи-
ей на истину («С тех пор я понял правду всех религий мира… С тех пор
я понял ложь всех революций истории…» (Там же: 570)) и даже самой сво-
ей речью он обязан ненавидимому им институту18.

Вполне в традиции русской прозы XIX века Солженицын посвящает че-
тыре главы части «Душа и колючая проволока» совмещению таких, казалось
бы, взаимоисключающих понятий, как лагерь и духовное преображение:

Я — достаточно там [в тюрьме и лагере] посидел, я душу там взрастил
и говорю непреклонно:

— Благословение тебе, тюрьма, что ты была в моей жизни! (Там же: 571).

Соответственно, лагерь в «Архипелаге ГУЛАГ» осознается одновременно
как преступление против человечества, как справедливая кара за соучастие
в этом преступлении («На седьмом году заключения я довольно перебрал
свою жизнь и понял, за что мне все, и тюрьма…» (Там же: 568)) и как ката-
лизатор нравственного «восхождения» (а на уровне организации текста —
как инструмент формирования биографии, личности, идентичности).

Природа передаваемого знания и избранный жанр определяют адреса-
цию: Солженицын обращается одновременно и к лагерникам, и к «воль-
ным», и к ученикам, и к противникам, но всегда — к профанам. Отсюда и
избыточность примеров и аргументации, и уникальная полифония — пре-
доставление слова почти всем вовлеченным в повествование людям и
предметам («голос» каторжного лагеря отличается от «голоса» ИТЛ), ибо
профан не может быть с ними знаком; и — «дело-то забывчиво, тело-то за-
плывчиво» — уже упомянутый своеобразный лексический строй, марки-
рующий сам текст как некое «опоньское царство» языковой истины и на-
поминающий читателям о том, что они — существуя в ложном, неподлин-

365)

18 Ведь даже к словарю Даля он обратился благодаря аре-
сту (Сараскина 2008: 205—206).
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ном мире — потеряли даже дар речи, способность воспроизводить и обо-
гащать собственную языковую традицию.

Принятая Солженицыным модель автора как учителя и пророка как
будто бы отделяет его и от аудитории, и от основной массы персонажей
книги. Однако эта дистанция слегка сокращается за счет того, что в «Ар-
хипелаге...» говорят и учительствуют все — и люди, и предметы. Да и свои
заключения Солженицын, как правило, делает во множественном числе,
как бы уравнивая себя (а на самом деле «себя-до-трансформации»!) с
аудиторией: «А те, кто едут туда умирать, как мы с вами, читатель, те долж-
ны пройти непременно и единственно — через арест» (Солженицын 1980а:
17); «Но все еще кровь текла в нас — рабская, рабья» (Солженицын 1980в:
252); «Это волчье племя — откуда оно в нашем народе взялось? Не наше-
го оно корня? Не нашей крови? Нашей» (Солженицын 1980в: 168).

Более того, сама природа текста подразумевает, что эта разлука носит
временный характер, ибо конечной целью «Архипелага…» является воссо-
единение проповедника с группой — тем «советским народом», единицей
которого он некогда был, — на новом информативном и этическом уровне. 

При этом узкая специализация пророка помехой делу не является, ибо
в «Архипелаге…» система лагерей выступает, как уже было сказано, еще и
как метонимия страны в целом. Внутри этой метонимии автор, кажется,
вполне сознательно воспроизводит стандартную средневековую схему от-
ношений между святым и его социальным окружением: 

Поведение святого, поначалу выступавшее как аномалия, становится но-
вой идеальной нормой группы, как бы поднимающейся вслед за святым
по лестнице святости. Исключение превращается в правило, и связь свя-
того с социальным окружением восстанавливается (Гуревич 1981: 95).

Целью же этого восстановления является — в рамках осваиваемой Сол-
женицыным традиции — не более и не менее как возвращение миру утра-
ченной им целостности.

Говоря в общем, сакральность (или даже гиперсакральность) древнерус-
ской традиции проявляется прежде всего в том, что 1) все должно быть
сакрализовано, вырвано из-под власти злого начала и — примириться с
меньшим нельзя — возвращено к исходному состоянию целостности, нетро-
нутости, чистоты; 2) существует единая универсальная цель («сверхцель»),
самое заветное желание и самая сокровенная мечта-надежда — святое цар-
ство (святость, святая жизнь) на земле и для человека; 3) сильно и акту-
ально упование на то, что святое состояние может быть предельно прибли-
жено в пространстве и времени к здесь и сейчас... (Топоров 1995: 8—9)19.

И для читателя итогом прочтения «Архипелага ГУЛАГ» также, по ав-
торскому замыслу, должно было стать воссоздание исторического про-
странства и подлинного бытия в нем, в соответствии с новой нормой, до-
стигнутое, естественно, посредством преодоления нынешнего катастрофи-
ческого состояния. Ибо, если читатель Гинзбург по умолчанию — жертва
невежества, нуждающаяся в просвещении, то читатель Солженицына —
грешник, нуждающийся в покаянии. Человек, который знал, по крайней
мере, какую-то часть правды — и по слабости душевной отрекся от нее.

19 Знаменитый призыв Солженицына «Жить не по лжи»
вполне укладывается в эту схему.
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Но может быть, столь жестокий «портрет» аудитории и ее среды обита-
ния — это производная от общего и для Солженицына, и для Гинзбург об-
раза лагеря как в том числе и чистилища и катализатора социального и
нравственного взросления? 

Как будут выглядеть те же параметры — портрет подразумеваемого чи-
тателя и его картины мира — у авторов, которые смотрели на лагерь иначе?
У тех, кто считал лагерный опыт иррелевантным, бесполезным для челове-
ка — или вредным, растлевающим — и, соответственно, не мог рассматри-
вать его как фактор, стимулирующий развитие личности?

Поначалу кажется, что связь между восприятием лагеря и тем, как ав-
тор видит своего читателя, действительно существует. 

Варлам Шаламов полагал лагерный опыт отрицательным с первой и до
последней минуты — и у изображаемого им лагеря нет ни географии, ни
истории. Хронотоп «Колымских рассказов» — это бескрайняя, бесцветная,
окаймленная горами каменистая равнина, непрекращающийся дождь или
снег, холод, ветер, бесконечно тянущийся день. Все эти образы точно
передают не столько мироощущение автора, сколько реальные свойства
колымского климата и пейзажа. Снег на Колыме тает редко, зимой он
слеживается и смерзается, сглаживая все неровности рельефа. Зима на
Колыме — самое длинное время года. А рабочий день заключенного —
шестнадцать часов.

Внешняя, «материковая» история для рассказчика обычно существенна
лишь в той мере, в какой она сказывается на размерах и качестве пайки.

— Слушайте, — сказал Ступницкий. — Немцы бомбили Севастополь,
Киев, Одессу. Андреев вежливо слушал. Сообщение звучало так, как из-
вестие о войне в Парагвае или Боливии. Какое до этого дело Андрееву?
Ступницкий сыт, он десятник — вот его и интересуют такие вещи, как
война (Шаламов 1992: 488).

Степень соотнесенности личного времени героя с историческим служит
всего лишь показателем его физического состояния. Культурная память
зависит только от меры сытости и тепла.

В ситуации, когда историческое время является недоступной роскошью,
невозможен и непосредственный контакт между рассказчиками «Колым-
ских рассказов» и читателем. Подобно одному из персонажей, Андрееву
из «Тифозного карантина», который не мог объяснить, что такое горные
управления (самая страшная и самая в те времена смертельная разновид-
ность лагерей), тем, кто там еще не побывал, рассказчик неспособен на-
прямую делиться опытом и знанием с людьми, для которых осмысление
мира и себя не является производной от состояния голода/сытости. Проб-
лемы адресации не существует как таковой, ибо у рассказчиков и чита-
телей, по определению, нет и не может быть общего языка. Если таковой
появляется — значит, либо рассказчик утратил полноту связи с лагерем,
либо читателя арестовали.

Однако здесь нам придется остановиться. Пожалуй, самым важным па-
раметром представляется нам то, что внутри текста этот разрыв в восприя-
тии мотивирован вовсе не особой природой лагеря как явления, но всего
лишь физическим состоянием людей, находящихся в нем, и уровнем до-
ступной им материальной культуры. 

367)
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Все детали быта заключенных — от жилья и рабочих инструментов до
еды и одежды — относятся к предпредыдущему (в сравнении с читатель-
ским) уровню цивилизации — к доиндустриальному времени. Под давле-
нием лагеря вещи теряют свои первоначальные временные характери-
стики: так, консервные банки — мусор двадцатого столетия — становятся
неуклюжими кружками и котелками. Табак заменяется махоркой, а потом
и местными суррогатами. Исчезают привезенные из дому или присланные
по почте фотографии, книги превращаются в самодельные карты, а герой,
мечтающий об освобождении, считает символом свободы не самолет, от-
возящий его на материк, а паровозный дым — признак устойчивой техно-
логической цивилизации. 

Цивилизация «Колымских рассказов» в первую очередь чрезвычайно
бедна, примитивна и не способна защитить человека. Убивает она именно
в силу своей недостаточности. «Горячий обед, пресловутая юшка и две
ложки каши, мало восстанавливал силы...» (Шаламов 1992: 13). Смертель-
ны недостаток еды, недостаток тепла, невозможность отдыха, неудобство
или не соответствующее прямому назначению удобство орудия труда: 

Но еще лучше кузов ее [тачки] приспособлен для отдыха. Трудно встать,
подняться с глубокого, глубокого кресла — нужно усилие воли, нужна
сила. Котур сидел в тачке и не встал, когда подошел новый начальник,
не успел встать. Расстрел (Шаламов 1992а: 13).

Это одно из ключевых сообщений «Колымских рассказов»: все подроб-
но и убийственно воспроизведенные ужасные чудеса Колымы — распад
личности, распад тела, невероятная по масштабам победа смерти над
жизнью, разлив зла — имеют в подоснове причины совершенно элемен-
тарного свойства — холод, голод, непосильную работу. Лагерь «Колымских
рассказов» — не многослойный социальный феномен, не зеркало общест-
ва, даже не историческое событие (ибо событие, по определению, единич-
но). Это просто качество существования человека в определенных услови-
ях, с легкостью воспроизводимых в рамках любой политической системы
и дающих надежный повторяемый результат. Чтобы получить этот резуль-
тат, вовсе не нужно специально выгораживать часть территории страны и
создавать на ней некий «полюс лютости» (так называл Колыму Солжени-
цын). В цикл «Воскрешение лиственницы», например, включен рассказ
«Белка» — о том, как жители северного городка, в котором с легкостью
угадывается Вологда, развлекаются, всем городом убивая беззащитного
зверька.  На первый взгляд, причины, по которым вроде бы не имеющая
ни малейшего отношения к лагерям «Белка» оказалась в составе «Колым-
ских рассказов», не вполне понятны.  На второй — они совершенно ясны.  

Третьим развлечением была  революция — в  городе убивали буржуев,
расстреливали заложников, копали какие-то рвы, выдавали винтовки,
обучали и посылали на смерть молодых солдат. Но никакая революция
на свете не заглушает тяги к традиционной народной забаве. Каждый в
толпе горел желанием быть первым, попасть в белку камнем, убить бел-
ку (Шаламов 1992а: 249—250).

Двадцать лет спустя по обе стороны колючей проволоки окажутся те самые
горожане, убивающие белок ради развлечения и друг друга — по малопонят-
ным им самим политическим мотивам. А условия — ухудшатся, даже про-
тив скудной и страшной провинциальной жизни времен внутренней войны. 
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В «Алмазной карте», действие которой происходит в 1931 году, много
дальше на восток, на Вишере, рассказчик и его куда более опытный на-
чальник, бывший подводник Вилемсон, разговаривают о возвращающем-
ся средневековье:

Всего двадцать лет. Двадцать травяных поколений: порея, осоки, кипрея...
И нет цивилизации. И ястреб сидит на заводской трубе.

— У человека такой путь гораздо длиннее, — сказал я.
— Гораздо короче, — сказал Вилемсон. — Людских поколений надо

меньше (Шаламов 1992: 215).

Рассказ «Алмазная карта» стоит девятым в цикле «Левый берег». К это-
му моменту читатель уже знает, что людское поколение нужно — одно.
Вернее, достаточно нескольких недель в золотом забое — или нескольких
дней в залитом ледяной водой трюме парохода.

Фактически предметом осмысления в «Колымских рассказах» являет-
ся интернализованный опыт небытия, вызванного этими простыми усло-
виями. Существование человека в истории, а также мера целостности ис-
тории и индивида внутри текста не рассматриваются. Для того чтобы в
«Колымских рассказах» возникла личность, способная поставить эти во-
просы, температура воздуха должна подняться выше минус 50. В рассказе
«Сентенция» подробно и постадийно описано восстановление рассказчи-
ка из «лагерной пыли» — от возвращения к нему способности восприни-
мать окружающий мир, выделять фон и фигуры на нем, до застучавшего
под теменной костью латинского слова («сентенция»). Понятийное мыш-
ление, как и дар восхищаться прекрасным, в рамках текста поставлены в
жесткую зависимость от наличия еды и тепла, отсутствия убийственной
работы и побоев.

Выводы о мере надежности собственной личности ввиду того, что чело-
век может называться человеком лишь в очень узком коридоре физиче-
ских и физиологических параметров, читателю предстоит сделать самому.
Равно как и оценить меру утешительности этих выводов.

Заметим, что, хотя «Колымские рассказы» писались в течение двадцати с
лишним лет, все описанные выше свойства текста оставались неизменными.

Таким образом, отношение Шаламова к лагерю и его категорический от-
каз рассматривать лагерный опыт как возможный источник нравственно-
го совершенствования не делают восстанавливаемый по его текстам порт-
рет читателя (и общества) ни на йоту более лестным.

Шаламов куда более беспощаден к аудитории, чем Гинзбург или Солже-
ницын, — подразумеваемый читатель «Колымских рассказов» незнаком не
просто с подробностями отечественной истории и этическими постулата-
ми. Он не знает — и возможно, не желает знать, — что делает его челове-
ком как в социальном, так и в физиологическом смысле слова. И поэтому
при соприкосновении с той группой условий, которая так легко образует
из мира лагерь, он обречен по определению. 

5

«Черные камни» Анатолия Жигулина — один из позднейших текстов о ла-
герях. Повесть написана в 1988-м и для нас интересна двумя обстоятель-
ствами. Во-первых, тем, что «Черные камни» писались не «в стол» и не
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для самиздата, а для открытой подцензурной публикации на самом изле-
те советской власти — и по умолчанию должны были быть обращены со-
всем к другой аудитории, чем классические тексты лагерной литературы.
Во-вторых, сам автор повести, согласно обвинению, являвшийся одним из
руководителей подпольной антисоветской молодежной организации, дей-
ствительно был одним из руководителей подпольной организации — Ком-
мунистической партии молодежи, созданной в послевоенном Воронеже по
образцу одновременно декабристского «Северного общества» и фадеев-
ской «Молодой гвардии». 

Жигулин видел себя не столько жертвой советской власти, сколько ее
противником, не испытывал чувства вины за соучастие в делах системы и,
что куда важнее, не считал себя и свое поколение людьми, выключенны-
ми из подлинной истории, для него историческая связь не прерывалась, и
рассказчик «Черных камней» осознает себя частью цепочки, ведущей из
прошлого в будущее (недаром зачин повести посвяшен истории его семьи). 

Например, упоминая о предъявленных членам КПМ обвинениях, рас-
сказчик замечает: «Вооруженное восстание не предусматривалось самы-
ми секретными пунктами нашей программы. Да и смешно вообще было
такое предполагать. Три десятка мальчишек с пистолетами хотели силою
свергнуть Советскую власть?!» — и таким образом прямо отсылает к ле-
гендарной фразе Грибоедова: «…сто человек прапорщиков хотят изменить
весь государственный быт России». Можно было бы счесть, что это ощу-
щение преемственности пришло к рассказчику потом, позже, в 1960-е или
1970-е годы, когда исследование и описание событий 14 декабря и их пре-
дыстории стало одним из немногих доступных способов разговора о проб-
лемах советского общества и возможных моделях отношений личности с
авторитарным государством. Но фамилию матери — Раевская — Жигулин
возьмет себе в качестве рабочей клички еще в самом начале своей под-
польной биографии. И будет гордиться тем, что она фигурирует в его деле.
Собственно, связь с «теми» Раевскими станет для рассказчика одной из
основ личности.

В пределах текста сознание рассказчика сформировано тремя основны-
ми факторами: семейной исторической памятью; «постоянно действую-
щим фактором» коммунистической идеологии и в столь же, если не более
значительной, мере — полууголовным бытом послевоенного Воронежа. 

В результате в тексте «Черных камней» сталкиваются три литератур-
ные традиции и три соответствующие им системы мышления: «историче-
ская повесть» первой половины XIX века (экскурс в историю семьи, опи-
сание военных бедствий, лагерная любовная история), «Молодая гвардия»
с ее романтически-советским пафосом — и пронизанный готтентотской мо-
ралью (если бьют меня или моих друзей — это плохо, а если моего обид-
чика распилили циркулярной пилой или зарезали ржавой пикой — это
просто замечательно) уголовный «рóман». Как следствие, лагерь суще-
ствует в тексте одновременно как черный провал, бездна, поглощающая
людей (см. главу «Кладбище в Бутугычаге»), как трудное испытание, ко-
торое надо выдержать с честью, и как место, в котором вполне можно жить,
если иметь надежных друзей и не зевать самому. 

При этом свое лагерное врастание в уголовный мир рассказчик вос-
принимает как естественное и нормальное: к концу повествования Толи-
ка Студента, Толика Беглеца другие заключенные уже прямо называют
«вором», и сам он ведет себя соответствующим образом и требует от окру-
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жающих подобающего отношения. То, что его друг и сопартиец Юрий
Киселев, находившийся в иных местах заключения, переживает ту же ме-
таморфозу, позволяет и читателям трактовать подобный сдвиг в сторону
блатного мира как типичный для этого круга.  

Лагерный опыт оказывается важен для рассказчика только в той мере,
в какой он подтверждает и легитимизирует, как на уровне индивидуаль-
ной биографии, так и на уровне культуры (в рамках «декабристской» ле-
генды), предыдущий поведенческий выбор. И в этом виде является фор-
мой согласования времен — повторением важного исторического сюжета
на новом уровне. 

Представление рассказчика об аудитории не менее интересно.
Описывая арест руководителя КПМ Бориса Батуева, рассказчик «Чер-

ных камней» вскользь отмечает реакцию публики, стоящей у пивного
ларька: «Народ, пьющий пиво, почувствовав недобрый шухер, начал отхо-
дить в стороны» (Жигулин 1990: 63). 

Лексический состав этой фразы характеризует не столько рассказчика,
Толика Студента (способного при случае объясняться и литературным
языком) или автора (прекрасного русского поэта), сколько подразумевае-
мого читателя. Этот читатель — плоть от плоти своего «народа» — отлич-
но ориентируется в обстановке и сам способен с точностью до миллимет-
ра определить разницу между просто шухером и шухером недобрым. Он
не споткнется о предложение «Это был рыжеватый среднего роста тихарь
в пиджаке, лет двадцати пяти, с беспокойными глазами» (Жигулин 1990:
63), поскольку ему известно, что «тихарь» — это сотрудник органов пра-
вопорядка в штатском, его не смутит слово «наседка» — ибо как иначе на-
зывать осведомителя, подсаженного в камеру под видом заключенного?
Более того, он не представляет себе, что эта жизненно важная информа-
ция может быть кому-нибудь неизвестна. 

Естественно, читатель менее просвещенный все же сможет восстановить
большую часть значений по контексту, но тем не менее заметит, что обра-
щается рассказчик все же не к нему.

Несколькими страницами раньше Батуев и рассказчик приходят домой
к члену организации, которого они — вполне правомерно — подозревают
в измене, чтобы убить его. В последний момент Батуев дает сигнал отме-
ны, и они уходят. Рассказчик спрашивает командира:

— Что случилось, Фиря? Шухер какой-то был?
— Нет, Толич. Не в этом дело. Здесь, брат Толич, нечаевщина полу-

чается (Там же: 41).

«Нечаевщина», как и «шухер» с «наседкой», в пояснениях не нуждает-
ся. Это, по умолчанию, часть общего «культурного багажа» рассказчика и
его читателя.

Очевидным образом, Жигулин, писавший свои воспоминания в конце
1980-х, обращается не к аудитории 1988 года, а к своим ровесникам, де-
тям войны и дворового уголовного мира, творцам самодельных политиче-
ских программ. Это для них «шухер» и «нечаевщина» — слова из одного
словаря. Это им не нужно объяснять природу «сучьей войны» в лагерях
(в «Черных камнях» описано несколько мелких — и жестоких — эпизодов
этой войны, но не сказано ни слова о причинах конфликта и о различиях
между «ворами» и «суками») и то, почему отсутствие татуировок выдает
в рассказчике «фраера». Автор беседует с ровесниками, вносит уточнения
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там, где они могут быть незнакомы с предметом, — например, подробно
рассказывает, что такое «хороший» пятый угол20 или чем примечателен
восстающий забой, и полностью ориентируется на их потребности. 

Жигулин практически исключает из повествования свое собственное на-
стоящее — оно не существует в тексте даже в виде справочного материа-
ла. Например, знакомя читателя с обстановкой внутренней тюрьмы, рас-
сказчик ссылается не на опубликованные впоследствии воспоминания или
работы, описывающие советские тюрьмы, а на «книжки про наших рево-
люционеров», а в качестве примера такой книги приводит роман С.Д. Мсти-
славского «Грач — птица весенняя», опубликованный в 1937 году. 

Здесь, помимо даты публикации, значение имеет еще и то, что сам
Сергей Дмитриевич Мстиславский (настоящая фамилия — Масловский),
библиотекарь Академии Генерального штаба, член Всероссийского офи-
церского союза и Боевого рабочего союза, участник революции 1905 года,
проведший год в Петропавловской крепости за попытку организации во-
енного переворота, впоследствии член ЦК ПСР(л), впоследствии член ЦК
«Боротьбистов», впоследствии помощник главного редактора БСЭ и офи-
циальный биограф Молотова, и с революционной деятельностью, и с па-
раметрами тюремных помещений был знаком по личному опыту — и во-
обще был фигурой, способной вызвать у юных почитателей декабристов
сугубую симпатию. Обстоятельства его жизни и литературной деятельно-
сти были прекрасно известны ровесникам Жигулина (Мстиславский умер
в 1943 в эвакуации), но уже никак не являлись частью фонового знания
для читателей образца 1988 года. Аудитория конца 1980-х, с большой ве-
роятностью, не поймет, чем именно «Грач» и Масловский могут быть зна-
чимы для рассказчика и тех, к кому он обращается. Однако любой более
или менее исторически осведомленный читатель, скорее всего, рано или
поздно заметит, что там, где дело касается ассоциаций и быта, значимое
для текста время заканчивается в середине 1950-х.

То же самое происходит внутри сюжета — с реабилитацией герои «Чер-
ных камней» выпадают из истории. Дальше жить и умирать они будут в
тесной для них частной жизни.

Послелагерная биография руководителя КПМ Бориса Батуева описы-
вается фактически парафразом из Пушкина: «Он в Риме был бы Брут, в
Афинах Периклес». О том, что сам повествователь состоялся как поэт, не
упоминается вовсе. Если на страницах повести вдруг появится оргсекре-
тарь московской писательской организации Виктор Николаевич Ильин, то
только для того, чтобы сообщить читателю, что следователю Литкенсу,
ведшему дело КПМ, так и не удалось восстановиться в партии. Если рас-
сказчик читает Борису Слуцкому свои стихи, то это стихи о КПМ. На-
стоящее обретает смысл, только когда становится поводом для разговора
о прошлом. В пределах «Черных камней» и личная, и поэтическая биогра-
фия Толика Студента фактически заканчивается реабилитацией. 

20 Само выражение «пятый угол» (как известно, «пятый
угол» — это мера физического воздействия, при которой
четыре лица, действуя предпочтительно ногами, застав-
ляют объект искать безопасное место между ними, на са-
мом деле, естественно, отсутствующее) в объяснениях не
нуждалось, комментария, с точки зрения Жигулина, тре-
бовало прилагательное «хороший». «Выражение “искать
пятый угол” Борису было известно. Но в сочетании со
словом “хороший” он слышал его впервые».
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Собственно, и для персонажей, и для автора целостное и ответственное
существование как таковое останется в прошлом — в промежутке, начало
которому кладет война, а конец — полное оправдание. Этим они резко от-
личаются и от Шаламова, который в 1950-е считал, что еще не поздно «по-
вторить карьеру де Голля», и отказался от этой идеи по соображениям лич-
ного и практического свойства21, и от Солженицына, поскольку избранная
им миссия пророка, по определению, подразумевает наличие будущего. 

Вероятно, такая трактовка послереабилитационной жизни как посмер-
тия была до некоторой степени продиктована ориентацией рассказчика на
«декабристский миф», поскольку внутри этого мифа после инцидента «на
очень холодной площади» «время вдруг переломилось», а возвращение и
отмена приговора для декабристов — события предсмертные. Так или ина-
че, но в рамках «Черных камней» после реабилитации история прекраща-
ет свое течение.  

Этот вердикт безнадежней предыдущих: если для Гинзбург и Солже-
ницына читатель может еще расти вслед за автором, если аудитория
Шаламова может, взаимодействуя с текстом, получить хотя бы тень пред-
ставления о мире, расположенном вне человека и вне культуры, и о соб-
ственных пределах прочности, то в рамках жигулинской повести свобода
и ответственность — даже вот такие, пригородные, ущербные, отравлен-
ные молодогвардейской идеологией и уголовной этикой, — безнадежно от-
несены к давнопрошедшему времени и, соответственно, недостижимы.
С поколениями 1960-х, 1970-х и 1980-х, с точки зрения автора, разговари-
вать и вовсе бесполезно, у них нет даже прошлого, к которому можно бы
было апеллировать. 

Более чем возможно, что мы имеем дело с литературным приемом, с по-
пыткой заставить читателя осмыслить социальную дистанцию между ним
и персонажами — и приложить усилие для того, чтобы эту дистанцию со-
кратить. Но даже в рамках этого приема читатель, адресат Жигулина, «за-
явлен» как человек, еще не имеющий биографии. Ни исторической, ни лич-
ной. И, прочитав книгу, он может разве что осознать это обстоятельство.

6

Авторы, расходящиеся между собой во всем — от политических убеждений
и эстетических программ до отношения к лагерному опыту, — оказываются
единодушны, когда речь идет об их читателе. В непредумышленных зерка-
лах художественной лагерной литературы общество (а значит, и конкрет-
ный адресат текста — его читатель) неизменно предстает ущербным, соци-
ально и этически незрелым, не имеющим представления о себе, лишенным
даже зачатков внутренней организации — и совершенно беспомощным. 

Осмелюсь предположить, что растянутая во времени практически еди-
нообразная реакция читателей, критиков и властей на лагерную литерату-
ру, парадоксальная ситуация, когда произведение одновременно должно
быть художественным, чтобы опознаваться как часть действительности, но
тем не менее не может читаться как таковое, — объясняются отчасти при-
сутствием в культуре ощущения, что описанное в «лагерной прозе» со-
стояние общества все еще не исчерпано. 

373)

21 См.: Шаламов 2000: 246.
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Документ, «литература памяти» укоренены в конкретном историческом
периоде. И поэтому относительно безопасны. Рассматривая лагерную ли-
тературу именно и строго как документ — правдивый или дезинформи-
рующий, как свидетельство — истинное или ложное, аудитория получает
возможность не встречаться с травматичным для нее авторским представ-
лением о читателе и обществе. Не соотносить это представление с собой.

Создается впечатление, что основная аудитория лагерной литературы не
желает не только полемизировать, но и вообще сталкиваться со сколь угод-
но косвенно выраженным утверждением, что общество, частью которого
она является, выпало из истории и растеряло остатки социальных связей,
а сама она нуждается в этической и социальной эволюции. 

Само это нежелание — до определенных пределов — можно считать сви-
детельством того, что портрет, предъявляемый обществу лагерной литера-
турой, до сих пор воспринимается как точный. Естественно, косвенным
свидетельством.
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