
Гулкие, как многозначительная тишина, после того как отзвучала сентен ция

с инкрустацией из древнегреческого, старославянского или естественно-науч -

ного, — отголосок метода познания, связанного у услышавшего их и оцепенев-

шего с такими языками.

Гулкие, как резонирующие в полости незнания. Источником звука часто

яв ляется «трепещущая пустота» [Ерёмин 2021: 29] внутри, отзывающаяся той,

которая снаружи. Даже если регистр этого неясного звука не очень высок

(а одна из задач зафиксировавшего эту пустоту — «вернуть Создателю [эти]

дары в прозрачности ретиновой обертки»), считываемой интонации может ока-

заться достаточно: необязательно знать значения всех слов, чтобы в 1995 году

была выразительной пауза после вопроса: «Так что же, / Каликами да кали-
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Стихотворения Михаила Ерёмина часто напи-
саны таким языком, что для их чтения требует -
ся словарь или специальные знания, на кото-
рых и строится анализ. Однако и без словаря,
в силу своей полисемии, ассоциативной состав-
ляющей и/или отсылок к другим его стихотво-
рениям, слова, наряду с другими особенностя -
 ми идиостиля Ерёмина (жесткостью выбранной
фор мы, вопросительными конструкциями, бес-
субъектными предложениями, инфинитивами,
употреблением частицы «ли»), заставляют сти-
хотворение работать некоторым — предусмот-
ренным автором или нет — образом. Особый
вклад вносит финал стихотворения, который,
хотя формально и завершает чтение, создает
условия для того, чтобы продолжало звучать
либо оно само (на этот раз по-другому), либо
обозначенная в нем тема или ситуация. Для
описания этого эффекта выбрана фигура фер-
маты — знак в нотном письме, предписываю-
щий исполнителю увеличить длительность
ноты по своему усмотрению (часто до раство-
рения звука).
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Poems of Mikhail Yeryomin are often written in lan-
guage that requires a dictionary or special knowledge
which serve as a starting point for the analysis. Yet
even without a dictionary, words in Yeryomin’s poems
(owing to the polysemy, to the associations that they
cause, and/or to the references to other poems) as
well as other peculiarities of his idiostyle (the rigidity
of the chosen form, his predilection for interrogative
constructions, for sentences without lyrical subjects,
for infinitives and the conjunction “whether”) make
his poems work in a certain way, either premeditated
by their author or not. Endings of his poems contribute
especially: even though they conclude the reading
per se, they create conditions that make a poem
keep ringing (this time in a different way) or prolong
an aforementioned theme or a situation. This effect
is described by the figure of fermata, a musical sym-
bol that extends the duration of a sound based on
the performer’s wishes (often until a sound dissipa -
tes completely).
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битами / Краснеть пространству, / А статуарным биополимерам / Взимать ре-

камбио, оброк / И прочее?»1 [Там же: 110]. Неверно расслышанное, но знако-

мое слово встает в предложение не хуже: «В городских кварталах кадаврах

danse macabre» [Там же: 139]. Другой неверно прочитанный финал [Там же:

32] — взгляд вверх над собой в одном из редких примеров употребления мес -

тоимения первого лица, замирание-диминуэндо (амфибрахий, глагол несовер -

шенного вида): «Прекрасная осень качала над нами / Крылатых, ещё незем-

ных близнецов», — может увидеть глаз, прежде чем поправиться: «не осень,

а ясень! это его, стало быть, листья названы близнецами» (тем более что двумя

строчками раньше упоминалась осина) — чтобы наконец обратить внимание

на женский род: «ясень» женского рода (и здесь, вероятно, кому-то потребу-

ется обратиться к словарю Даля) — это ясная погода, ясная часть неба; близ-

нецы в финале окажутся тогда теми, с кого это стихотворение начиналось: «От

ливня отставшие капли бежали / В траву из листвы».

Разворот с двумя стихотворениями 1998 года [Там же: 126—127] — двумя

думами стоящего перед несжатым полем (где, разумеется, нет ни «я», ни кавы -

чек) не без мысли о зрелости собственной, времени подведения итогов жизни

[Валиева 2021: 434—435]. Но Ерёмин обыгрывает не прямое и переносное

значение фразы «пожинать плоды» (это было бы тривиально), а менее оче-

видную словарную двойственность:

Не укоснит свершением ни праздная,

Ни страдная пора.

И злак падёт

Невинной жертвой справедливого суда.

Добро же одарённому мгновением всех благ

Запамятовать,

Что даже путь страданий бесконечен

Не более, чем лабиринт.

Читателю Ерёмина часто может показаться темным переход от образа в нача -

ле стихотворения (здесь: первые четыре строки) к суждению в конце: какая,

например, связь между посылкой-вопросом «Грозить ли пеллагрическим /

Костлявым гладом или мором <...>?» — и выводом «Не дальновидней ли /

Казнить провидцев, / А не пророков?» [Ерёмин 2021: 131] (этот вопрос разби-
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1 Коль скоро Ерёмин часто пишет языком, который считывается как «высокий», то
иногда полагают, что ему чужды ирония и отклики на происходящее вокруг — его
стихи тоже «о высоком» и «вне времени». Однако нет: он комментирует социальную
стратификацию новой России [Ерёмин 2021: 137], остроумной наукообразной кон-
таминацией «партайгеноссе + партеногенез = партейгенез» описывая воспроизвод-
ство ее новых элит. Лев Оборин обращает внимание на дату написания стихотворе-
ния [Там же: 80], которая дополняет его образный ряд (виноградная лоза и колючая
проволка) необходимым историческим контекстом (антиалкогольная компания и
вой на в Афганистане), а Дмитрий Кузьмин — на приближение с размахом отмечав-
шегося трехсотлетия Петербурга, являющегося фоном для другого стихотворения
[Там же: 107]. Что же касается стихов на случай, то можно обратить внимание на
по-ерёмински лапидарный привет Роману Каплану, сохранившийся в архивах «Рус-
ского самовара»: «Ого! Какого / сорта матрос: / клёши — шёлк, / а в руке — курва!»
(Русская культура в изгнании. Архив «Русский самовар» / Ред.-сост. М. Карташев,
С. Трубачев. М.: Антиквариум, 2017. С. 179).



рается в: [Азарова и др. 2016: 491—492]). Здесь же ключом является прилага-

тельное «страдный». Знакомый лишь с первым, основным значением слова

«стра да» обрадуется созвучию в финале, а не поленившийся заглянуть в сло-

варь («3. нар.-поэт. Страдание, мучение») получит более тугую стяжку жнеца и

злака, субъекта и объекта действия, наблюдателя и пейзажа. Если подумать об

этой связи с мыслью о Боге, то суд окажется более справедливым, чем тот, ко -

торый вершится занесенной над растением (жизнью) рукой с серпом, а если еще

и вернуться от гулкого и в чем-то сентенциозного финала к тому, что ему пред-

шествовало, то «и это пройдет» обернется скорее «мене, мене, текел, упарсин».

Благозвучность финала, его (местами искусственная) афористичность,

изящество купола (иногда слишком классической формы) отбрасывают не

тень, но свет на то, что он венчает. Достигшему этой точки она может пока-

заться единственно возможной, но это не так: дума о многотрудности страда-

ний, возносящая в поисках утешения взгляд горе (и обращенная, конечно же,

не с назидательностью к читателю, а к самому себе) у Ерёмина могла прийти

и к рилькевскому:

Сердце, с каким бы из обликов или с каким из мучений

ты в глубине не сплеталось, как с нитями нить,

памятно целое. Ясен ковер восхвалений. 

[Рильке 2020: 29]

Образность и интенция этого сонета — вполне ерёминские, хотя их языковые

выражения, скорее всего, были бы другими: и «шелковой нитью войди в по-

лотно золотое» (Ерёмин бы смягчил призыв императива инфинитивом), и

«воздуха облик цветной поднимается к нам» (убрал бы местоимение), да и от-

правная точка — сад — у Ерёмина могла бы быть схожей, хотя и менее руко-

творной: лес.

Гулкость стихотворения Ерёмина — это и гулкость слова, произнесенного

в лесу, где обращения к Нему и о Нем звучат наиболее уместно2. Его имя (если

оно вообще произносится) со временем уточняется: от Бога до Создателя,

Творца — именно этим окрашено в первую очередь у Ерёмина религиозное

чувство. «Полон святости нерукотворной / Биохрам от корней до купола»

[Ерёмин 2021: 25], «Войти под кров древесных крон, / Как в храм» [Там же:

116], «В раменье входы сводчатые. / Построив сразу набело дворец, / Ушли

монтажники и зодчие» [Ерёмин 1991: 49]3 — лес как свидетель Создателя и как

свидетельство его существования, с присущей ему акустикой, где «Купол / Па-

рящий — акциденциальность древостоя, стен, столбов, / Атлантов, на которых

оный исстари / Покоится» [Ерёмин 2021: 108]. 

Неудивительно, что проявления «я» здесь могут быть лишь сведены к крат-

кому выдоху восхищения, «невесомому “Ах!”» [Там же: 103], вырвавшемуся

в миг наваждения в густой прозрачности величия тайны. Что же касается фи-

гуры наблюдателя, то, в противовес стихотворению своего друга Леонида Ви-
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2 Сборник [Ерёмин 2018] вышел по воле автора без имени автора. Без имени автора
и без «я» обходится там же и его краткая биография.

3 Это стихотворение 1965 года Ерёмин включил в сборник 1991 года, но потом не пере -
публиковывал, возможно, из-за несовершенства формы (ударение в слове «раменье»
выбивается из ямбического размера).



ноградова «Тропинкаприлиплакботинку», Ерёмин склоняется скорее к тому,

чтобы «Посторониться, дав тропе // Возможность <...> уйти за горизонт»4 [Там

же: 133] — присутствовать, но не вторгаться в происходящее своим действием.

Тем не менее фигура наблюдателя важна не только как «воздающего Соз-

дателю дары» и «воспевающего сады». Если предположить, что стихи Ерё-

мина так уж герметичны (то есть не предполагают коммуникации и фигуры

читателя), то можно поставить вопрос о том, предполагает ли пейзаж — види-

мая суть таких сообщений — зрителя. Ведь коль скоро мы говорим об условно

тютчевской традиции (см.: [Корчагин 2019]) сопоставления явлений природы

и внутренней жизни фиксирующего их наблюдателя, то отсутствие эмоцио-

нального подкрашивания в описании реки, неба или дождя лишит описываю-

щего их личных черт, сведет его к измерителю, датчику звука дерева, упавшего

в лесу. Одно из стихотворений Ерёмина, будучи лишенным разлапистых уточ-

нений и сравнений и сведенным лишь к подлежащему-сказуемому, гласит:

«Река <...> и <...> вербы <...> безмолвны» [Ерёмин 2021: 78]. Действия в нем

тоже нет, как его нет и во многих других стихотворениях, будь то пейзаж позд-

ней зимы [Там же: 34] (если, конечно, не считать событием подрагивание по-

лыньи) или описание поселка в сумерках [Там же: 36], что приводит эти на

первый взгляд бессубъектные стихотворения к построениям субъективного

идеализма. Однако уточнения и сравнения, отброшенные поначалу для про-

стоты, и составляют его метод познания: разные языки описания высвечивают

разные стороны одного явления либо сходство в различных явлениях, допол-

няя тем самым друг друга [Валиева 2021: 424]. Так, Лев Лосев, комментируя

упомянутое стихотворение — описание поселка в сумерках [Лосев 2021: 433—

434], обращает внимание не столько на внешнее сходство, сколько на струк-

турное единство сопоставляемого.

Не случайно «подобен» — не только одно из наиболее частотных слов Ерё-

мина, но и сказуемое целого ряда стихотворений [Ерёмин 2021: 30, 45, 159,

187]. Другое любимое его слово — частица «ли» (причем часто в составе во-

проса «не… ли?»). В ней может прочитываться мягкость интеллигентного че-

ловека, желающего оформить свой тезис более деликатно, вопросом (хотя ин-

теллигентный собеседник наверняка сочтет его риторическим), может —

неуверенность, стремление оставить себе самому пространство для сомнения

или возможность пойти другим путем, выбрать другие точки для рассмотре-

ния и, может быть, прийти к другому результату. «Ли» — это еще и знак на-

мека на одну из возможностей, соблазн промелькнувшей догадки, которую не-

обязательно ни подтверждать (для скептиков), ни доводить до логического

финала. Несмотря на отмечаемую многими ясность Ерёмина даже в лексиче-

ски и синтаксически трудных конструкциях, сквозь них мерцает ясность веры,

а не доказательств. Убедительное доказательство ставит точку, за которой

сложно длиться, а в мерцании догадки можно черпать немало сил.
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4 Это сравнение любопытно и тем, что оба стихотворения визуализируют то, о чем
они говорят: там, где Виноградов прилипание тропинки к ботинку показывает сли-
панием слов, Ерёмин ставит в соответствие извилистости тропы петляние предло-
жения: приведенная траектория («возможность <...> уйти за горизонт») спрямляет
движение по тропинке: за угловыми скобками на самом деле стоит «скрыться
в роще, / Не будь которой — к осени / Деревья вырубят — / Тропа могла бы, / Конечно,
медленнее, чем шоссе — / Его проложат через год —». Это длит и время чтения,
и проход фигуры по тропе.



Итак, Ерёмин — апологет незнания, но незнания не невежественного,

а просвещенного, эрудированного. При всей тщательно выстраиваемой пере-

крестной гносеологии стихотворение Ерёмина не даст на «проклятые вопро -

сы» окончательный ответ, а остановится, сохранив пространство для сомне-

ния — вопросом ли (пусть даже риторическим), перечислением вариантов

(«Держаться / (Возбранно ли?) неведения: время <...> / Сотворено, явленно

или выдуманно» [Там же: 124]) или прямым указанием на необходимость оста-

вить место для тайны:

А если и тщиться

Проникнуть во глубь

И выспрь

Тернарного — недра, окрест

И вечное горнее — мира,

То при пересчёте небесных светил, адиафор и дыр

Не остановиться ли на предпоследнем

Числе натурального ряда?

[Там же: 112]

Автобиография как последовательность точек — кадров, где сгущается до

восьми строк бесконечность мира: крупный план озера, облака, сосны, паути -

ны, моста, края платья? Но каким же тогда чувством окрашена мысль о том,

что все это существует само по себе и не требует для этого фигуры (участия,

присутствия, даже наблюдения, не говоря уж об описании)? Событие готово

ее принять, но в каком качестве и в какой степени?

Два пейзажа — заката и зари [Там же: 108, 162] — с фигурой, не занимаю-

щей много места ни в них самих, ни в стихотворениях, их описывающих, но

тем не менее упомянутой в одном из них качеством («как соумышленник осу-

ществления ночного пространства»), в другом — глаголом, но не действия

(«созерцая, едва присутствовать»)5. Сами эти пейзажи, как и многие другие,

настолько же неопределенны (в смысле артикля, описывающего их части: это

некоторое озеро, любая сосна, один лист из многих), насколько четки описы-

вающие их слова (голомянистый ветер, флогистонная кладка), вызванные мо-

ментом личного откровения, связь с которым, разумеется, хочется нести в себе

еще долго. Ведь поставленная в конце точка, отзвучавшее до конца стихотво-

рение знаменует завершенность в том числе и связи с породившей его ситуа-

цией, с вызванным ей откровением, а в случае Ерёмина, воспевающего с пер-

вых и до последних страниц своего итогового свода стихотворений один уголок

биохрама за другим, — и связи с Богом. Естественен соблазн длить эту ситуа-

цию и связь с ней искусственно, но тут как раз и приходит на помощь жесткая

форма восьмистишия, в котором можно при очередной публикации снять эпи-
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5 Глаголы-неологизмы Ерёмина образованы от существительных, но и они — в кон-
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граф [Там же: 137], поменять одно слово на другое [Там же: 47] или что-то

убрать [Там же: 33] — но Ерёмин не так часто этим пользуется. Множить слова

нет и необходимости — если гул уже существующих отозвался, то добавочные

будут излишними, а если нет — то новые вряд ли что-то изменят.

Даже когда Ерёмин пишет о смерти (единственное у него стихотворение

«памяти» см.: [Там же: 159]) — фермате финальной, самой гулкой и загадочной

из возможных, — за ней не следует ни всплесков горестного чувства, ни тем

боле е качественного перехода; смерть здесь знаменует появление биологичес -

ких, органических последствий — появления на временнóй ткани-скатерти

следов разложения веществ на простейшие: белки, жиры и прочие трудновы-

водимые пигменты — и одновременно завершенность результата деятельности

(памяти кого?) литераторов: ткани текстов стянуты, дыры зарубцованы. Эти

две ипостаси, биологическая и культурная, сходятся в емком финальном слове

«марка», но растерянность при попытке определить отношения между ними

(«и»? «а»? «в то время как»? «несмотря на то что»?) и составляет тот диссо-

нанс, который заставляет это стихотворение звучать еще долгое время.

Наконец, отсутствие действия — знак покоя. Но за картиной этого покоя

с растворенным в ней субъектом можно различить его душевное движение:

Не пренебречь ли амфорою с мумией вина

И обрести покой, подобный

Серебряному кубку с кипятком

На подоконнике

Распахнутого в середине

Зимы окна, амбивалентностью проёма

Прельстясь? <...> 

[Там же: 66]

Не идиллия, не у камелька, а экстериоризация — вернее, как и в случае с пей-

зажем, узнавание в таким образом описанном пейзаже своего внутреннего со-

стояния, в данном случае амбивалентности, «бросаем то в жар, то в холод».

Эта формулировка Бродского — финальный аккорд не только стихотворения

(«Я был только тем, чего...», 1981), но и всего сборника любовной лирики —

долгого послесловия уже закончившихся отношений. У него же есть сцена

у ками на зимой («Восходящее жёлтое солнце следит косыми...», 1978), где

амби валентность температурная созвучна ситуации говорящего: «Февраль

коро че / прочих месяцев и оттого лютее. / Кругосветное плавание, дорогая, /

лучше кончить, руку согнув в локте и / вместе с дредноутом догорая / в недрах

камина. Забудь цусиму! / Только огонь понимает зиму». Андрей Ранчин об -

ращает внимание на остроумное использование анжамбемана: когда разрыв

строки отделяет «плавание» от «лучше кончить», появляется намек на мас -

турбацию. «Так стихотворение, на поверхностном уровне говорящее о возвра-

щении и о встрече с возлюбленной (обращение “дорогая”), на глубинном

уровне описывает ситуацию одиночества» [Ранчин 2001: 75]6.

Схожая сцена описана на листе бумаги, где на пишущей машинке на -

печатано:
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Зимой

А сегодня с утра

вместо привычного чая

Стакан молока и письмо,

отсыревшее после мороза,

В котором: «я не приеду».

Подписи нет. Нет подписи и на обложке, только название: «В лёгком теле

прежнего рождения»7. Однако в анонимной же журнальной публикации есть

предуведомление: 

Не стану перечить тому, кто сочтёт помещённые на этих листах стихотворения

подражанием известным образцам. Буду рад, если подобное мнение возникнет,

потому что сам отношусь к написанному всего лишь как к исполнению — иными

словами, следованию тем произведениям, что кажутся мне абсолютными... [Дра-

гомощенко 1980: 39].

Камертон этого абсолютного произведения задает тон, и автор лишь старается

приблизиться к этому звуку, отказавшись от собственных писательских амби-

ций, тем более что ситуация не уникальна — можно варьировать детали, но от-

сутствие психологической проработки персонажей, их нарочная недовыписан-

ность как раз и делает происходящее более универсальным, приближенным

к абсолюту.

«Искать / Взаимозавершённости / в единстве неминуемого / (Загаданно -

го?) соотсутствия» [Ерёмин 2021: 138]? Для автора бессубъектных стихотворе-

ний у Ерёмина слишком много любовной лирики. Это могут быть и прямые

посвящения (И., И.С., Ираиде), и повторяющиеся мотивы: отражение звезд

в воде есть и в стихотворении, посвященном Ираиде [Там же: 86], есть и в сти-

хотворении без, но с очевидным чувственным порывом — припасть губами

к лону (пруда) [Там же: 105]; заря как фон для профиля спутницы, названной,

очевидно, в посвящении [Там же: 106], и как фон для вопроса о затмении «ис-

кусным — / Высокий лиф и прилегающая юбка — / Покровом ясн[ого] стана»

[Там же: 115]. И несмотря на соцветия слов редких и тех, чьи значения лучше

лишний раз перепроверять в словарях, Ерёмин не боится слова «любовь»: 

Даваться диву и, на будущее

Не посягая,

Любви (Негаданная истина

Предшествуема

Последующим знанием.)

То романтическою тенью, то как чётность

Делимости на два

Сопутствовать.

[Там же: 123]

Это стихотворение иллюстрирует многие из отмеченных ранее особенностей

поэтики Ерёмина: и бессубъектность, и инфинитив, похожий на программу

действий для самого себя, и сентенциозность, и сравнение из мира точных
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наук, не раскрывающее, но описывающее тайну, и принципиальное отсутствие

финальной точки (не отменяющее, впрочем, движения в направлении уже за-

данного вектора), и, разумеется, ту наполненность чувством, для описания ко-

торого выше была выбрана фермата. Ерёмин ни разу не произносит это слово,

не прибегает к многоточию (самому — и слишком очевидному пунктуацион-

ному ее эквиваленту), но именно она позволяет описать и стратегии воздей-

ствия, и эффект, который стихотворения Ерёмина производят на читателя.
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