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Ясный и рационально-жесткий в качестве критика, анализирующего чужие тексты,

Игорь Гулин в собственных текстах — представляющих собой в данном случае, не-

сомненно, одно целое, — оборачивается к читателю совсем другой стороной своей

речевой, интеллектуальной, эмоциональной личности (в единстве сторон которой

опять же нет оснований сомневаться, и тем интереснее всматриваться в эту прежде

невидимую нам сторону и стараться понять ее устройство).

Художественная проза Гулина, горячая, расплавленная (совершенная проти-

воположность, казалось бы, его критическим текстам), полная темнот, обнаружи-

вает ближайшее родство с поэзией, верлибрами — уж точно из одного вещества

с ними — а отчасти даже ими и является:

в начале текста торчала гора, а здесь пусть пробежит лиса.
возможен ли язык-поцелуй, не выдающий ничего, кроме себя? — никакого наме-
рения, никакого суетного желания.
ты в бога, похоже, не веришь, но он намекает мне о себе твоим плечом.
я бы хотел провести по нему языком, но больше я хотел бы перевести его язык
(с. 11).

Тут самое время сказать, что представляют собою

все три текста: каждый из них — монолог-письмо, на-

писанный во втором лице и обращенный к реальному,

единственному в своей реальности адресату (адресат -

ке), трем важным для повествователя женщинам (двум

женщинам и одной девочке). Каждый текст — часть

внутреннего диалога с собеседницей, из которого нам

слышна только та часть реплик, что принадлежит ли-

рическому субъекту. Впрочем, и вторую половину мы

тоже почти слышим: на его репликах — множество от-

печатков возможных, воображаемых, а то, как знать,

может быть, и реальных ответов собеседниц, по мень-

шей мере — их ожиданий, их внимания. Тексты пере-

полнены отсылками к фактам и ситуациям, извест-

ным только повествователю и его адресаткам, упоминаниями их общих знакомых

(в «Юле Ким»: «настоящий гезамткунстверк сомик — заметили1 т., мой дружо чек»

(с. 8), «вообще-то это верочкина шутка» (с. 9), в адресованном девочке Агнии

«Запре те на обгон» — «юля (юля с., а не к.) рассказала вчера…» (с. 33), — кто такой

т., кто такие Верочка и обе Юли, читателю знать совершенно необязательно, они

тут как знаки того, что текст в немалой степени строится на частных смыслах очень
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узкого круга, на групповом фольклоре и идиолекте этого круга, и это сообщает

тексту, надо думать, особенную интенсивность.

Вообще-то все эти тексты в каком-то смысле многоадресованные (полиадре-

сованные?): помимо основных адресаток (назовем их внешними), у текстов есть

также множество адресаток и адресатов, собеседников и собеседниц внутренних,

как будто второстепенных, но от того не менее важных, постоянно окликаемых по

ходу повествования («оксана, если ты это читаешь, не обижайся — тебя я люблю!»

(с. 49)). Тут легко догадаться, что окликается Оксана Васякина, поскольку речь пе-

ред этим идет об автофикшне; но такие, одними именами обозначенные адресаты

ясны не всегда. Первая из внешних-второстепенных адресаток вообще возникает

уже на второй странице повести, в целом обращенной к Юле Ким, в главе «кино-

интермедия для полины барсковой»: «оба мы — люди метонимии, так что эту главу

я пишу для тебя, полина. / ты помнишь тот маковый торт?» (с. 8). Одного адресата,

даже если он очень-очень важен (другим Гулин и не пишет), вот удивление, ни -

когда не достаточно.

За счет такой постоянной множественной обращенности монологичные вроде

бы повести Гулина оказываются весьма многоголосыми.

Статус в жизни повествователя у (главных, внутренних) собеседниц его раз-

ный, вследствие этого у речи, к ним обращенной, не только разные интонации, но

и несколько разная организация. В первом случае это речь страстно-любовная

(впрочем, пожалуй, страстность не покидает нарратора ни в одном из здешних мо-

дусов речи), во втором — речь взрослого, обращенная к ребенку (причем к ребенку-

билингве, русской девочке, живущей, как и сам лирический субъект, в Германии

и принадлежащей обеим культурам, — она явно понимает не только немецкие реа-

лии, но и, например, что такое площадь Ильича и где это, — поэтому он говорит

с нею на двух языках сразу, то и дело переходя с русского на немецкий и обратно и

с них обоих на русско-немецкий суржик: «как-то я не мог найти яйца, подошел

к работнику супермаркета и вежливо сказал: их мехте ди ойле битте. он посмотрел

на меня как на полного думкопф» (с. 32)), и, наконец, речь, обращенная к близкой

понимающей подруге (в разговоре с нею он так же точно будет переключаться

между русским и английским языками, а иной раз — между ними и француз ским:

«еще пару дней я буду думать, что вот она — фамм де ме рев» (с. 49). Впрочем,

в первой из повестей, при доминировании русского, тоже работают три европей-

ских языка). Но при всех различиях существенные признаки этой речи остаются

неизменными, прежде всего — многоуровневость, постоянное переключение ре-

гистров. И, о да, обсценная лексика как один из важнейших ее регистров, неотме-

нимая даже в разговоре с девочкой Агнией: «die eule der minerva beginnt erst mit

der einbrechenden dämmerung ihren flug — е.анись, а не язык» (с. 32). Девочка, ви-

димо, не очень большая: ставший заглавием соответствующей повести оборот «За-

прет на обгон», Überholverbot — это из немецкой мнемонической «песни для шес -

тилеток» (с. 33). Тут можно строить разные предположения о том, для чего это

нужно с таким адресатом: может быть, для увеличения степени доверительности

между говорящим и слушающей, из желания быть на равных с юной адресаткой,

а при этом — еще и максимально искренним и не занимать перед нею (всегда в той

или иной мере фальшивой) позиции взрослого, притворяющегося правильным и

подающего пример. (В повестях, адресованных взрослым собеседницам, лексика

этого рода тоже, конечно, работает на доверительность, рушит барьеры как между

участниками разговора, так и внутри самого повествователя, оказывая на него рас-

ковывающее воздействие, — не говоря уже о том, что повышает градус экспрессив-

ности.) С другой стороны, с той же Агнией он время от времени заговаривает как

с коллегой-филологом без всяких скидок на возраст и кругозор: «цветаева — конт-
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равангардист. она разыгрывает поединок поэзии и политики. политика — красные

грызуны, поэзия — флейтист, первая — из россии, вторая — х.й знает откуда. та и

другая сила враждебны жизни — стихии еды и сна (германии). политика угрожает

ей смыслом (будущим), у поэзии — только звук, но она конечно сильнее. распра-

вившись с крысами политики, она решает дое..ться до мышей жизни. тут работает

чистая сила негации, восхитительно-истерический todestrieb (влечение к смерти)»

(с. 32). И это — еще одно переключение регистров: между речью знатока-специа-

листа и речью частного человека. Но также и несомненное свидетельство того, что

говорит герой здесь в той же мере со своими собеседницами, что и (а то и в гораздо

большей еще степени) с самим собой. Собеседницы тут нужны еще и как стимулы

этого разговора, затем, чтобы увидеть самого себя в определенных ракурсах.

В данном случае совершенно неважно, в какой степени лирический субъект

(а субъект тут, вне всякого сомнения, в значительной, почти в решающей степени —

лирический) совпадает с автором. Высока вероятность того, что совпадают они во

многом; но если, предположим, вся эта трижды рассказанная, трижды прожитая

эмоциональная и смысловая история русского экспата в Германии в ныне актуаль-

ных исторических обстоятельствах, вся эта его внутренняя феноменология, вся

структура его впечатлений и человеческих связей — придумана, тем даже и лучше:

придумана она ярко. И даже если, напротив того — опять же предположим, — перед

нами некоторая исповедь, то написана она очевидным образом не для того (толь -

ко), чтобы раскрыть душу перед собеседницами или читателем, а чтобы лучше уви-

деть и понять смысловую структуру и динамику этой истории. Вспомним еще раз:

Гулин, как мы знаем по его многолетней критической работе в газете «Коммер-

сантъ-Weekend», — жесткий аналитик. Он и тут не перестает быть жестким анали-

тиком (субъект тут, таким образом, — не только лирический, но еще и аналитичес -

кий), только теперь у этого анализа — жесткого до беспощадности — иные средства.

И было бы совсем несправедливо видеть в триединой сцепке этих повестей-

писем прежде всего человеческий документ с его спонтанностью и неумышлен-

ностью, хотя автор нас к этому иногда как будто бы даже и подталкивает (но это

такой художественный жест). Тут все и продумано, и выстроено.

Уже не раз отмеченные критиками2 злободневность, симптоматичность для

времени, метко подмеченные подробности этого времени, хоть и лежат на поверх-

ности, к числу важнейших сторон троетекстия не принадлежат. Более глубоким

его задачам приходится взаимодействовать с (очевидной и неминуемой) актуаль-

ностью и, пуще того, использовать ее в качестве своего материала.

В какой-то мере, кажется, Гулин, подобно упомянутой им Цветаевой, «разыг-

рывает поединок поэзии и политики», только он этот поединок (а также глубокое

неустранимое единство противоборствующих сторон; и роковое их слиянье и по-

единок роковой) не разыгрывает, а проживает (и при этом еще — пристально рас-

сматривает), и — тут не должна вводить в заблуждение его время от времени вклю-

чаемая в качестве очередного регистра ироничность — совершенно всерьез.

«таубес3 пишет, — сообщает нарратор девочке Агнии о своем текущем чте-

нии, — о главном вопросе апокалиптического мышления. это вопрос “когда”. когда
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2 См.: Конаков А. Усилие освобождения // Горький. 2024. 19 дек. (URL: https://gorky.

media/reviews/usilie-osvobozhdeniya/ ); Симакова М. Сверхсентиментальное путе-

шествие. Еще раз о «Трех повестях» Игоря Гулина // Горький. 2025. 22 янв. (URL:

https://gorky.media/reviews/sverhsentimentalnoe-puteshestvie/). 

3 Имеется в виду книга немецкого философа и социолога религии Якоба Таубеса (1923–

1987) «Западная эсхатология», защищенная в качестве диссертации в 1947 году и вы-

шедшая в русском переводе в 2023-м в московском издательстве «Владимир Даль».



уже наступит конец? войны вопрос обостряют, но он и так вполне остро стоял: все

это никуда не годится, сколько, б..дь, можно? хочется видеть в ужасах признаки

разрешения, только они не похожи» (с. 33).

Алексей Конаков считает, что автор в этой книге преследует цель «уйти в сто-

рону от критического и культурологического модуса письма»4 (затем-де он и име -

на своих «знаменитых собеседников» пишет без фамилий — «маша», «глеб», «по -

ли на», «оксана», из этого модуса их, значит, изымая, сводя их на уровень частной

жизни (тут немного домысливаю; так подробно рецензент этого не объяснял)). Ни-

коим образом Гулин от него не уходит, тем более что такой модус составляет орга-

ническую часть его способа мышления. Он просто (скорее, сложно) встраивает этот

модус в один комплекс с иными модусами, по возможности размывая границу

между ними (строго говоря, внутри человеческой головы эта граница тоже доволь -

но проницаема) и пытаясь показать внутреннюю речь, внутреннюю жизнь в ее це-

лом, на разных уровнях сразу.

От отнесения своих текстов к автофикшну Гулин практически отказывается —

прямо в книге, так что вот и еще одно переключение регистров — между прямым

высказыванием и рефлексией: «для меня это что-то вроде маневров на вражеской

территории, — говорит он адресатке третьей из повестей об отличии своих устано-

вок от тех, что лежат в основе автофикшна, — автофикшен5 порочен… он валори-

зирует опыт. пусть пишущие ненавидят капитализм — автофикшен вписан в ло-

гику рынка. любой опыт — травма, и если он случился с тобой, ты имеешь право

о нем говорить — получить дивиденды, не то алименты в форме внимания, славы

(и денег тоже). литератор модерна продает свой талант, образ, усилие жизнетвор-

чества. автофикшен-литератор вычитает эту работу: жизнь уже сотворила меня, и

пусть она мне возместит. мой опыт — мой счет. / мне бы хотелось иного: выписав

опыт, снять его или смыть. опыт — болезнь, а текст должен быть как целительная

купальня, куда сошел ангел» (с. 49–50).

И если говорить о том, к какому типу стоит отнести эти тексты, я бы дерзну -

ла сказать, что они — исследование художественными средствами. Исследование

(в качестве, так сказать, опыта на себе — поставленного поневоле, но продуман -

ного и прочувствованного уже по собственному вольному выбору) той самой си -

туа ции русского экспата в Европе, его отношений с прошлым, с настоящим, с но-

вообретенной и новоосваиваемой средой, с оставленным отечеством, с мировой

культурой, с самим собой. А на самом деле, шире — человека с определенными цен-

ностными установками и жизненными стратегиями в катастрофической ситуа-

ции; человека в мире, поврежденном, подорванном войной. Это роднит «Три по -

вес ти» с вышедшей в прошлом году повестью его собеседницы в одной из повестей,

в «Ощипанных глазах», Марии Степановой, — с «Фокусом» (что, кстати, замечает

и прямо в повести говорит ей и он сам), где с героиней в общем-то происходит и

исследуется то же самое. Только троетекстие Гулина — сложнее, проблематичнее,

парадоксальнее, отчаяннее (уже хотя бы отсюда — то самое постоянное переключе-

ние регистров: ни одного самого по себе недостаточно). Его героя, в отличие от сте-

пановской писательницы М. (ей, счастливице, ничего уже в нашем с вами мире не

нужно, и она рада уйти из навязанной ей судьбы прочь с бродячим цирком), раз-

дирают разнонаправленные силы, влечения, страсти, разные модусы существова-

ния, наконец. И он (герой) удерживает эти силы в — напряженной, нестабильной,

всякий раз возобновляемой усилием — точке равновесия.
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5 Автор предпочитает написание через «е», тут мы с ним расходимся.


