
О памяти и мемориализации

Статья посвящена коллективным травмам и тем средствам, при помощи ко-

торых мы помним о них или подвергаем забвению. Речь идет о некоторых

травматичных событиях в колониальном прошлом и о том, как память о них
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Автофикшн как жанр имеет в распоряжении
ряд техник, с помощью которых постколони-
альные авторы изображают забытые зверства,
совершенные метрополиями. Особый интерес
представляют два свойства автофикциональной
практики: она способна связывать индивиду-
альные и коллективные формы памяти и под-
рывать представления об абсолютной истине.
В статье анализируется связь между письмом и
публичной коммеморацией на примере изобра-
жения убийства рабов на корабле «Зонг» (1781)
Фредом д’Агюяром в книге «Кормление призра-
ков» (1997), описания массового убийства де-
монстрантов в британско-индийском Пешава ре
(1930) в книге Камилы Шамси «Бог в каждом
камне» (2014), а также работы с репрезентаци ей
колониальной трагедии в стихотворении Джеки
Кей «Плач по пассажирам Мэнди» (2011), по-
священном потоплению судна «СС Мэнди» во
время Первой мировой войны. Автофикшн при-
влекает внимание к хрупкой природе процесса
воспоминания и, подтверждая культурную и
моральную значимость памяти об указанных
событиях в прошлом, предоставляет инструмен -
ты для мемориальной политики в настоящем.
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Autofiction provides techniques by which postcolo-
nial writers depict some largely forgotten brutalities
committed by imperial powers. The capacity of auto -
fictional practice to mediate between individual and
collective forms of memory while also destabilizing
notions of absolute truth presents particular interest
in the matter. Considering the relationship between
writing and forms of public commemoration, the pa-
per analyses Fred D’Aguiar’s portrayal of the killing
of African slaves on the Zong ship in 1781 in Feeding
the Ghosts (1997); Kamila Shamsie’s depiction of the
massacre of demonstrators in Peshawar in 1930 in
A God in Every Stone (2014); and Jackie Kay’s hom-
age to the sinking of the SS Mendi in World War One
in Lament for the Mendi Men (2011). By establishing
these events as being culturally and morally impor-
tant to remember, autofiction highlights the fragile
nature of the process of remembering and enables
engagement with the politics of public memory and
commemorative events in the present.
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отражается на нашем мышлении, когда мы придумываем и выстраиваем мо-

дели космополитического, расово чувствительного и эгалитарного общества

в настоящем. Изображая эти события в художественной литературе, авторы

могут бросить вызов ситуации культурной амнезии, при которой определен-

ные моменты истории могут закрепляться в коллективном сознании как до-

стойные того, чтобы помнить о них и даже праздновать их годовщины, в то

время как другие вынуждены оставаться на втором плане. Часть статьи опи-

рается на сложившиеся положения постколониальной теории и науки. Вре -

мя от времени мы будем обращать внимание на паратексты обсуждаемых ро -

мано в — эти паратексты играют важную роль в обрамлении и внетексто вом

позиционировании рассматриваемых историй, хотя теоретического ос мыс ле -

ни я паратекстов в постколониальных исследованиях еще не произво ди лось.

Наконец, относительно новый жанр, известный под именем «авто фикшн»,

в статье будет рассмотрен с точки зрения того, как именно мы вспомина -

ем о колониальных ужасах (и вспоминаем ли вообще). Автофикшн привле-

кает внимание к хрупкой природе процесса воспоминания и, следовательно,

представляет интерес в рамках обсуждения коллективной памяти о трав ма -

тических событиях, которые игнорировались если не столетиями, то деся -

тилетиями. 

Коммодификация коллективной культурной памяти — процесс, который

за последние пятьдесят лет проявился в стремительном росте институтов, свя-

занных с празднованием юбилеев, проведением фестивалей и другими ком-

меморативными практиками, посвященными различным событиям, людям

или их значимым поступкам в прошлом. По идее, такие юбилеи требуют не

только наличия самого события, человека или поступка, к которому можно

было бы обратиться, но и культурного конструирования того, что именно

в этом событии, человеке или поступке должно быть подчеркнуто. Конечно,

прошло уже немало лет с тех пор, как Хейден Уайт установил, что подобная

селекция подразумевается при написании любого исторического нарратива,

что делает претензии на абсолютную истину несостоятельными; а Бенедикт

Андерсон показал, что коллективное решение подчеркивать в качестве памят-

ной даты конкретный день помогало ставить исторические нарративы на

службу государственному строительству: унификация праздника способство-

вала конструированию воображаемой общей истории в XIX веке2. Позиции,

занятые Уайтом и Андерсоном в отношении нарративизации коллективной

памяти, получают новый импульс благодаря наметившейся в последнее время

тенденции к современным историческим инсценировкам и другим формам

публичной мемориализации.

Например, Уильям Джонстон в своем обзоре различных видов мемориаль-

ных мероприятий утверждает, что они все чаще организуются и распростра-

няются образовательными, художественными и культурными учреждениями

так, чтобы соответствовать формам публичной культуры и коллективного

само восприятия, преобладающим в разных странах. В этом смысле мемори-

альные события, которые организуются, чтобы отметить годовщины извест-

ных людей, событий или изобретений, становятся частью того, что Роберт

Хьюи сон обозначил общим термином «индустрия наследия», и, следователь -
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но, — частью коммерциализации культуры3. Действительно, кажется, что Джо-

нстон намеренно обращается к «индустрии наследия» Хьюисона в своем опи-

сании «индустрии памяти» и культурного капитала, который эта индустрия

приносит конкретным организациям и признанным культурным лидерам4.

Стоит также обратить внимание на связь между мемориализацией и процес-

сом канонизации литературы и искусства. Чтобы кому-нибудь пришла мысль

отметить столетний юбилей автора, тот должен считаться крупной художест -

венной или интеллектуальной фигурой. И наоборот, факт празднования сто-

летнего юбилея усиливает статус автора. Таким образом, аргументация быстро

становится закольцованной: столетние или сопоставимые юбилеи определен-

ных авторов отмечаются потому, что они известны как гении; а они известны

как гении потому, что их чествуют.

То же самое происходит и в случае исторического канона. В процессе ка-

нонизации определенные события занимают в коллективном сознании более

заметное место, чем другие: такое положение складывается в результате слож-

ного культурного процесса, часто связанного с доминирующими идеологиями

отдельных государств и сообществ. За последние пять лет было проведено

огром ное количество мероприятий в память о двух мировых войнах, которые

и сегодня остаются краеугольными камнями имперской идеологии в Велико-

британии. То, насколько естественным и само собой разумеющимся кажется

людям празднование этих событий, демонстрирует, что эта идеология еще

сильна. Но, конечно, как мы увидим, для эффективного функционирования

идеологии необходимо, чтобы избирательное запоминание исторических со-

бытий сопровождалось соответствующим забвением некоторых более амби-

валентных с моральной точки зрения аспектов этих событий. В свою очередь,

Екатерина Хаскинс, анализируя американские мемориальные мероприятия,

организованные после событий 11 сентября, вторжения в Афганистан и Ирак,

а также урагана «Катрина», утверждает, что если к ним подходить деликатно,

диалогично и с готовностью к различным интерпретациям и смыслам, то та-

кие памятные мероприятия могут помочь проложить «путь к партиципатор-

ной мемориальной культуре»5. Между порывом к увековечиванию памяти и

вызовами, которые истории бросает имперская идеология, существует потен-

циальная связь — она разрешится в том случае, если удастся создать новую

форму мемориальной культуры.

Бойня на «Зонге» и «Кормление призраков»

Первый пример, о котором пойдет речь, — так называемая бойня на «Зонге»

1781 года. Парусник «Зонг», приписанный к порту Ливерпуля и перевозивший

рабов из Западной Африки на Ямайку, сбился с курса, плавание заняло больше

времени, чем предполагалось, и на судне закончилась вода. Экипаж «Зонга»
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выбросил рабов за борт и оставил их тонуть, чтобы сохранить воду для других

пассажиров и получить страховку, которая была бы потеряна, если бы рабы

просто погибли на борту. Когда страховщики отказались платить владевшему

судном синдикату Грегсона, состоялось важное судебное разбирательство.

Изначально суд постановил, что рабы — это просто груз, и поэтому синдикат

рабовладельцев вполне законно мог претендовать на страховые выплаты. Впо-

следствии лорд Мэнсфилд вынес решение против синдиката на том основа-

нии, что причиной первоначальных трудностей стали навигационные ошибки

экипажа. Бойня на «Зонге» и последовавшее судебное разбирательство в свое

время были очень известны и до сих пор считаются важными шагами на пути

к отмене рабства, хотя вопрос о моральности рабства как такового в ходе судеб-

ного разбирательства практически не поднимался. Сегодня бойня на «Зон ге»

известна не так хорошо, как, например, битва при Гастингсе, битва при Ватер-

лоо, битва за Британию или другие события, которые обычно включаются в ге -

роическое повествование об истории Британии. Несомненно, это связано с тем,

что даже самые ярые исторические ревизионисты с трудом могли бы сделать

из нее что-то хотя бы смутно героическое, — поэтому ее просто игнорируют,

исключая из общей истории. То же можно сказать и о других травмах колони-

ального периода, случаях массовых убийств и насилия, связанных с ним.

История Зонга стала темой романа Фреда д’Агюяра «Кормление призра-

ков» (1997), крайне мощного и впечатляющего произведения об убийстве и су-

дебном процессе. Роман работает как контрмонумент, памятник в художест -

венной литературе, отклоняющийся от того идеологического конструирования

имперского прошлого, которое доминирует в мемориальной культуре, все еще

распространенной в Великобритании. В первой части капитан корабля «Зонг»

Каннингем принимает решение выбросить рабов за борт (и получить стра-

ховку), чтобы сохранить запасы и завершить плаванье. В ней также описана

вымышленная история отношений между первым помощником Келсалом, ко-

торый неохотно выполняет приказ, и женщиной-рабыней Минтой, которая до

своего пленения знала Келсала и ухаживала за ним во время болезни в датской

христианской миссии. Не выдержав дерзости Минты, называющей его по

имени, Келсал бросает ее в море, но она снова поднимается на борт. Затем

Мин те помогает сочувствующий ей помощник повара Саймон, который объ-

единяет других рабов и пытается предотвратить массовое убийство. За это их

в конце концов наказывают, но не выбрасыванием за борт — поскольку это

означало бы отказ от высокой цены, за которую их могли бы продать в Аме-

рике, — а другими формами насилия и жестокости.

Взаимодействия персонажей Минты, Келсала и Саймона делают истори-

ческий нарратив ярче, чем все последующие юридические отчеты. Изображе-

ние их отношений помогает поставить этический вопрос: кто имеет право рас-

сказывать эту историю, — а также практический вопрос: как это сделать, если

большая часть исторических событий известна только по юридическим запи-

сям, в которых очень немногие рабы даже названы по имени. Как же тогда

(с точки зрения и морали, и практики) показать точку зрения рабов в худо -

жественной литературе? Д’Агюяр через Минту, можно сказать, конструирует

альтернативный голос, «голос другого» по Фоме Аквинскому. Иными слова -

ми, хотя отношения между Минтой и Келсалом вымышлены, роман создает

пространство для такого изображения субъектности и жизненного опыта по-

добных Минте людей, какой был бы невозможен в любой другой форме просто
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потому, что истории их жизней утеряны. Более того, во время судебного слу-

шания во второй части романа Саймон удивляет капитана Каннингема и Кел-

сала тем, что приносит в суд дневник, где Минта фиксировала происходившие

на борту «Зонга» зверства. Лорд Мэнсфилд не принимает его во внимание,

считая, что капитан был прав, выбросив испорченный «груз». То есть записи

Минты вообще не принимаются во внимание: тот факт, что она умеет читать

и писать, для властей совершенно неприемлем, так как мешает им отрицать

их общую с ней человечность — а именно на этом отрицании основывается

требование страховой компенсации за человека как за товар.

Третья часть романа «Кормление призраков» переносит нас в 1833 год —

год окончания рабства на Ямайке — и, в рамках процесса создания простран-

ства для голоса другого, принимает форму монолога Минты. За это время, как

мы узнаем, она была продана в рабство в Мэриленде, однако ее хозяева, узнав,

что она умеет читать и писать, заставили ее учить их детей. После того как

Минта несколько лет помогала рабам бежать в Северные штаты, о ней стало

известно властям, поэтому она скопила денег, купила себе свободу и сбежала

в Кингстон на Ямайке, где посадила по дереву в память о каждой из 131 жертвы

«Зонга». Побои, которым женщина подверглась на «Зонге» много лет назад,

привели к тому, что она не может иметь детей. Но Минта руководит воскрес-

ной школой и в день отмены рабства чествуется как героиня борьбы против

него. Она мечтает о том, чтобы Саймон, который помогал ей на корабле, при-

шел на праздничный парад. Но история редко балует людей такими просты -

ми хэппи-эндами. Вместо этого на следующий день после парада загорается

ее дере вянный дом, и она погибает в пламени, освобождающем души жертв,

запечатленные в вырезанных ею деревянных фигурках.

Изображение Минты у д’Агюяра демонстрирует несколько важных осо -

бенностей того, как художественная литература реконструирует исторические

события, связанные с насильственным и травматическим характером коло -

ниального прошлого. В этом изображении присутствует двойной импульс:

с одной стороны, Минтой движет желание знать о происходящем и записывать

свидетельства для будущего, с другой — она понимает, что знание может быть

бременем. «Я ложусь спать, зная, что должна записать все, что происходит со

мной и всеми вокруг»6. Порыв вспомнить сопряжен с трудностями, прису-

щими процессу вспоминания, а для того, чтобы сказать правду, необходимо

знать, что она собой представляет, — это не так-то просто: «У меня есть список

имен. Я знаю, кто и что кому сделал. Но мои подробные знания ни на йоту не

изменили ни историю, ни море. Все, что сделали эти знания, — отяготили

меня»7. На протяжении всего повествования эти двойственные и порой проти -

воречивые стремления поднимаются над уровнем индивидуального сознания

Минты, становясь предметом коллективного культурного переосмысления.

Как мы уже убедились, бойня на «Зонге» не так известна, как другие эпи-

зоды колониальной истории, более подходящие для включения в благостный

нарратив национального развития и самосозидания. А значит, даже при нали-

чии искреннего желания помнить и чтить память не всегда просто проникнуть

в глубинную суть того, что поминается. В качестве мощного символа этого про-

тиворечия д’Агюяр использует метафору резьбы по дереву, посредством кото-
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рой Минта рассказывает историю утонувших рабов. Она хранит вытащенные

из моря куски дерева, превращенные в фигурки, олицетворяющие каждую из

жертв, — призраки прошлого голодны и будут забыты, если не приложить уси-

лий для поддержания памяти о них. Но эти фигурки по своей природе абс т ракт -

ны и лишь косвенно выражают событие, которое призваны выражать. Случай-

ные наблюдатели склонны не замечать их символического значения:

Мои посетители не знают, на что обращать внимание, когда я прошу их выбрать

заготовку, которая им нравится, чтобы я могла сделать из нее фигурку, которой

они будут восхищаться. Они берут кусок дерева, лежащий рядом, а когда я спра-

шиваю, почему вы выбрали именно его, пожимают плечами или признаются, что

он был ближе всего. Однако при дальнейших расспросах они упоминают рисунок

древесины, оттенок или даже размер бруска. Если бы только они могли понять,

что то, к чему они прикасаются, — это сокровище, которое хранит в себе прошлое,

в нем обитают души умерших и в нем заключены многие тайны земли8.

Описание усилий Минты по изготовлению «народных» объектов в память

о погибших показывает, насколько непрост процесс запечатления события

в коллективном сознании. Подобно воде, он протекает по пути наименьшего

сопротивления. Там, где мы не понимаем, что именно увековечивается, мы

не знаем и то, каким образом чтить память об этом, и вместо памятника за -

губленным душам видим лишь голые деревянные бруски. Иными словами,

в кино, изобразительном искусстве и литературе существует огромное коли-

чество изображений тех эпизодов колониальной истории, которые удостои-

лись широ кого культурного освещения благодаря своему предполагаемому

месту в историческом повествовании. Поскольку существуют узнаваемые и

широко распространенные образцы таких репрезентаций, вариациям на уже

существующие темы легче закрепиться, чем формам памяти, отсылающим

к качественно иным видам опыта. Мы узнаем изображения Дня Победы, Дюн-

керка или битвы на Сомме гораздо легче, чем изображение бойни на «Зонге»,

отчасти потому, что уже видели их много раз, — тогда как новое, как правило,

тревожит нас и нарушает наше представление о себе. Такая новизна не яв-

ляется исторической случайностью — она логично следует из того факта, что

конкретное историческое событие оказалось задвинуто на второй план по

сравнению с другими, более известными. Это результат сознательного выбора,

с которым имеет смысл не менее сознательно бороться.

Понимая, что исторические нарративы кажутся более эффектными, если

показывать их через уже знакомую линзу, д’Агюяр делает это с историей

Минты. Ее имя, ее жизнь, сама ее личность — все выдумано. Однако эта вы-

думка поддерживается не одним лишь воображением и даже не данными ис-

торического архива — за ней маячит неявная связь с самым известным в куль-

туре рабом — Спартаком:

Мое имя больше не было моим. Оно принадлежало морю. Я спрашивала у боль-

ных их имена и слышала вместо них свое. «Минта», — казалось, говорили они.

Смерть. И мое имя распространилось среди мужчин, женщин и детей <...> Капи-

тан проклял их и приказал своей команде очистить палубу, и команда сбросила

их за борт. И лишь десять человек остались. Нескованные. Минта. Несброшен-
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ные. Минта. Прыгай. Минта. Приди и забери нас. Минта. Вот мы и здесь. Минта.

Приготовь для нас место. Минта…9.

Это повторение имени Минты, обозначающего каждого раба, сопротивляю-

щегося бойне, каждую жертву насилия и каждого борца против него, напоми-

нает культовую сцену «Я — Спартак» из одноименного фильма Стэнли Куб-

рика 1960 года. Дело не просто в том, что изображение одного восстания рабов

(против римских легионов) показано в определенной степени совпадающим

с изображением другого восстания (против британских работорговцев). Важно

также, что при всей своей голливудской мелодраматичности первое изобра-

жение служит своего рода матрицей, следуя которой второе может войти в ху-

дожественный и исторический канон, из которого оно и соответствующее ему

событие были так болезненно исключены.

Чтобы противостоять этому исключению, д’Агюяр вставляет в роман пара -

текстовый эпилог, который, по-видимому, произносит Минта, — но ее персо-

нажа следует теперь рассматривать как собирательный образ, олицетворяю-

щий бесчисленные несправедливости, человеческие судьбы и голоса, которые

были заглушены историей. «Мужчины, женщины и дети выброшены за борт

капитаном и его командой. Одна из них — я. Один из них — ты. Кто-то выбра-

сывает, кого-то — выбрасывают. Я не уверена, кто есть кто»10. Этот эпилог по-

литизирует повествование, одновременно переводя его в экзистенциальную

плоскость, переносит все трудности, связанные с заложенным в нарративе им-

плицитным стремлением к установлению справедливости, в настоящее. С про-

тивопоставления «тогда и сейчас» акцент смещается на «тебя и меня». Благо-

даря этому игнорируемый эпизод из далекого прошлого становится частью

настоящего, и поднимаются мучительные вопросы о том, как устроена наша

память о нем.

Пешаварская резня в романе 
«Бог в каждом камне»

Отсылка к Спартаку наводит на мысль о параллели между рабством в Древнем

Риме и в Британии XVIII века. Камила Шамси в своем романе 2014 года «Бог

в каждом камне» активнее пользуется этим же приемом сравнения двух им-

периализмов. Используя метафору археологии, Шамси сопоставляет период

Персидской империи, границы которой соединяли современную Европу с Ин-

дийским субконтинентом, с периодом британского владычества.

Действие романа «Бог в каждом камне» начинается в 1914 году, когда Ви-

виан Роуз Спенсер работает на археологических раскопках в городе Лабран да

(территория современной Турции), который когда-то был частью региона Ка-

рия, завоеванного персидским императором Дарием примерно в 500 году до

н.э. Ведущий турецкий эксперт на раскопках — Тахсин-бей, друг отца Вив —

мечтает найти мифический циркуль Скилакса — сокровище, которым кариец

Скилакс был награжден за то, что отправился по поручению Дария определить

русло реки Инд. Вив разделяет эту мечту, что символизирует ее неразделенную
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любовь к Тахсин-бею, — роман таким образом показывает невозможность рав-

ных отношений между мужчинами и женщинами разных рас в колониальный

период. Когда мать Вив, чтобы спасти ее от Первой мировой войны, отправ-

ляет ее в Индию в качестве компаньонки другого джентльмена, Тахсин при-

сылает ей статью из археологического журнала и указывает на место раскопок

в Пешаваре как на возможное местонахождение циркуля. Вив прибывает в Пе-

шавар в одном поезде с Каюмом Гулем, который вместе со своим партнером

Каламом Ханом был комиссован из индийских подразделений, сражавшихся

на стороне британцев под Ипром.

Если метод сопоставления двух разных империй является общим для ро-

манов «Кормление призраков» и «Бог в каждом камне», то в подходе их авто-

ров есть и ключевое различие. Д’Агюяр использует свой роман, чтобы обратить

внимание читателей на травматическое событие из колониального прошлого,

которому уделяется слишком мало внимания. Первую мировую войну, кото-

рую Шамси использует в качестве фона для своего романа, трудно назвать не-

достаточно представленной в исторических или художественных источниках.

Если на то пошло — она занимает уж слишком важное место в коллективном

воображении Британии. С другой стороны, Шамси определенно интересует,

какой именно изображается эта война, — так, она считает, что вклад индий-

ских войск признается недостаточно. И, создавая вымышленных персонажей,

таких как Каюм Гул и Калам Хан, она описывает важную грань Первой миро-

вой, которая не занимает места в нашем представлении о войне в целом.

Это пренебрежение в романе особенно заметно в сценах несправедливого

обращения с Каюмом и Каламом. Каюму даже не разрешают войти в больницу

в Брайтоне, где лечится Калам. Каюм высоко ценит доброту английских мед-

сестер — но в конце концов выходит приказ, согласно которому ни одна анг-

лийская женщина не может лечить индийских мужчин, и все английские мед-

сестры отстраняются от работы. Паранойя Британской империи по поводу

кровосмешения и гомоэротизма является важной темой романа — хотя у бри-

танских офицеров много детей от проституток с улицы Куртизанок в Лахоре.

Часто мужчины-пешаварцы описываются как слишком интимно касающиеся

друг друга, с сексуальным подтекстом или без. Британские мужчины этого не

одобряют, считают незаконным и неправильным. Каюм и Калам воплощают

собой индийских подданных Британской империи с девиантным статусом, на-

вязанным им не их поступками, а дискурсивным конструированием девиант-

ности. Так Шамси демонстрирует, какую важную роль формы репрезентации

играют в становлении нашего мировоззрения. Когда формы репрезентации

оказываются в непропорционально большой степени связаны с конкретными

историческими событиями или, напротив, отстранены от них, возникают мощ-

ные исторические нарративы, которые влияют на то, что именно мы ценим

в настоящем. Оспаривать такие нарративы сложно именно потому, что они

сильны и в них заложен определенный исторический импульс.

Во второй части книги Шамси направляет свои усилия на ревизию одного

конкретного события — Пешаварской резни 1930 года, которая, как и «Зонг»

в «Кормлении призраков», недостаточно отражена в культуре. Профессия

главных героев Шамси, археологов, является ключевой метафорой, символи-

зирующей необходимость раскопать исторические записи, заново взглянуть

на прошлое и переосмыслить его. К тому времени, когда Вив возвращается

в Пешавар, чтобы найти циркуль, Тахсин-бей уже погибает в Первой мировой

230

Хивель Дикс



войне. Вместо него циркуль находит друг Вив Наджиб, начинающий археолог,

которого заинтересовали ее знания древней истории, особенно кушанского

перио да, когда земля Гандхара (современный Пешавар) входила в состав Пер-

сидской империи. Когда карийцы восстали против Персии, Скилакс, несмот -

ря на то что ранее служил императору Дарию, встал на их сторону. На чью

сторо ну встать — имперских хозяев или собственного народа — становится

главной дилеммой и для Наджиба с Каюмом. Наджиб оказывается втянутым

в мирную демонстрацию против британского правления, которая в обнесен-

ном стеной городе Пешаваре оборачивается жестокой расправой над протес -

тующими со стороны армии. Возлюбленная Наджиба Дива попадает под пере -

крестный огонь британских войск, а ее тюрбан хоронят с приколотым к нему

недавно найденным циркулем.

В этом жесте есть нечто символическое: он указывает на механизм, с по-

мощью которого одни события переходят в коллективную культурную память,

а другие игнорируются, отбрасываются или забываются. В романе д’Агюяра

драматический жест рабыни Минты, вырабатывающей общую идентичность

со всеми остальными рабами, вызывает в памяти аналогичный момент в дру-

гом художественном произведении о восстании рабов — «Спартаке». Веро-

ятно, так происходит потому, что д’Агюяр хочет, чтобы история «Зонга» стала

более известной, а вытесненные события такого рода охотнее возвращаются

в культурную память, если для них имеется некий образец, подготавливающий

почву. Возможно, именно поэтому в конце романа «Бог в каждом камне»

Шамси следует примеру, предложенному другим фильмом о катастрофе —

«Титаником», который заканчивается тем, что пожилая героиня Роуз выбра-

сывает в море украшение, в поисках которого был вскрыт потерпевший кру-

шение корабль. Поиски и последующее перезахоронение циркуля Скилакса

следуют этой траектории. Более ранняя история представляет собой потенци-

альную модель того, как резня в Пешаваре, почти забытая в обычном истори-

ческом воображении, может быть возвращена в культурный оборот, бросая

вызов идеологическому процессу и порождая форму реконструированного

воспоминания. Послесловие попутно сообщает нам, что в официальном отчете

о резне в Пешаваре число убитых было сильно занижено. В романе над Пеша-

варом нависает статуя Гастингса — реальный и осязаемый памятник первому

губернатору Индии и, следовательно, политическому и идеологическому конт-

ролю империализма. Оспаривая средствами художественной литературы офи-

циальный отчет о резне, роман служит альтернативной формой памяти. Это

контрмонумент, который в процессе отхода от идеологизированных отчетов,

написанных представителями государства, деконструирует их и свидетель-

ствует о погибших жертвах империализма.

Автофикшн и поэзия в сборнике «Fiere» и в тексте
«Плач по пассажирам Менди» Джеки Кей

Привлекая внимание к ряду пробелов и лакун в памяти, поднимаясь от инди-

видуального к коллективному культурному пространству, «Бог в каждом

камне» использует некоторые приемы, которые обычно ассоциируются с жан-

ром автофикшна. Хотя в критике нет единого мнения о том, как определить

этот жанр, его можно охарактеризовать как форму биографического или авто -
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биографического письма, в котором отсутствует жесткая приверженность фак-

там, а вместо этого текст пишется с использованием приемов романа, в част-

ности модернистского экспериментального романа. Эти техники ставят под

вопрос понятия абсолютной истины и критической объективности, а вместе

с ними исчезает и представление о линейном и генерализованном нарративе,

исходящем от суверенного «я». Иными словами, память важна для авто-

фикшна, однако роль и надежность памяти ставятся под сомнение и экспли-

цитно критикуются в нем. Автофикшн предлагает иное толкование понятия

памяти, чем то, которое мы находим в мемориальной индустрии. В ней про-

извольно выбранные моменты прошлого рассматриваются так, будто они яв-

ляются логическим поводом для некоего вмешательства в настоящее. То, что

основополагающее событие произошло именно так, как описано, обычно не

подвергается критическому анализу, его истинное содержание никогда не ста-

вится под сомнение. Автофикшн, напротив, подчеркивает присущую памяти

ненадежность как на индивидуальном, так и на коллективном уровне. Авто-

фикшн не предлагает передать полную аутентичную правду о событии как та-

ковом — он стремится исследовать границы памяти и эмоций, которые встают

между любым событием и его пересказом. Таким образом, автофикшн сме-

щает рамки репрезентации: вместо параметров правды и точности на первый

план выходят параметры значимости и ценности. Особенно это относится к со-

бытиям коллективного прошлого: в их случае автофикциональные нарративы

предлагают нам узнать не «что произошло?», а «что это событие значит для

людей, его переживших, и для тех, кто придет после них?»

Строго говоря, «Бог в каждом камне» не является автофикшном в том

смысле, как его понимал изобретатель термина — французский романист

Серж Дубровски: по его мысли, автофикшн должен быть таким романом, пер-

сонажем которого является сам писатель, выступающий под своим именем11.

При этом, как показали нарратологические исследования Моники Флудерник,

мы склонны воспринимать любое повествование «как спонтанно рассказывае-

мую нам кем-то историю (as told)», если только оно не сигнализирует об об-

ратном12. Это заставляет Флудерник пересмотреть различия между повество-

ванием от первого и от третьего лица, но в другом контексте это наблюдение

можно с пользой применить для расширения определения автофикшна. Если

литературный текст, написанный от третьего лица, такой как «Бог в каждом

камне», все еще в некотором смысле является рассказываемой кем-то исто-

рией, то у него должен быть рассказчик, однако в таком типе повествования

трудно точно определить, кто это. Лорна Мартенс отмечает, что существует

«целый ряд способов», помимо имени, с помощью которых автор может под-

держивать символическую идентификацию с тем или иным персонажем13, и

одним из таких способов является утверждение прямой личной заинтересо-
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1993. P. 61.

13 Martens L. Autofiction in the Third Person, with a Reading of Christine Brooke-Rose’s
Remake // Autofiction in English / Ed. by H. Dix. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2018.
P. 51. 



ванности в предмете повествования. Послесловие к «Богу в каждом камне» не

ассоциируется ни с одним персонажем романа, поэтому оно в какой-то степени

является внешним по отношению к тексту. Но если отбросить версию о без-

личном голосе третьего лица, то остается только одна возможность — считать,

что послесловие предполагает голос самого автора. Шамси явно считает не-

обходимым устранить исторические ошибки, из-за которых мы не знаем мно-

гого о Пешаварской резне, и таким скромным способом вставляет себя в по-

вествование, которое тем не менее к ней как таковой отношения не имеет.

В этом случае происходит потенциально плодотворная конвергенция между

автофикшном и антиимперскими формами письма. 

Именно такую конвергенцию мы находим в написанных в 2010 году ме-

муарах шотландской писательницы Джеки Кей «Дорога красной пыли» («Red

Dust Road»), в которых рассказывается о попытках Кей, удочеренной в мла-

денчестве, найти свою биологическую мать и биологического отца-нигерийца.

Это не хронологическое повествование: оно начинается со встречи с ее отцом

Джонатаном в отеле в Абудже в 2003 году — к тому времени она уже пыталась

встретиться со своей матерью Элизабет в 1990-х годах. Эти события переме-

жаются воспоминаниями о том, как Кей росла со своими приемными родите-

лями Хелен и Джоном в Шотландии в 1960–1980-х годах и неоднократно стал-

кивалась с проявлениями расизма. Пыльная дорога, о которой пишет Кей, —

это не столько физическая дорога, сколько метафора того, как, по ее мнению,

будет выглядеть нигерийская деревня ее отца, когда она туда приедет, как

все могло бы выглядеть, если бы было иначе, и, следовательно, как могла

сложить ся ее собственная жизнь, если бы она пошла по непроторенной доро -

ге. Она отходит от простой линейной структуры и насыщает повествование

импрес сионистскими образами, создающими при этом эффект подлинности,

даже если их невозможно верифицировать в биографии Кей. 

В вышедшем в следующем году поэтическом сборнике «Fiere» (2011) Кей

вернулась к теме своего африканского происхождения. Стихотворение «По хо -

роны моего африканского отца» («Burying my African Father») не только обра -

зует интертекст с «Дорогой красной пыли» и путешествием автофикциональ-

ной героини Кей к своим родовым истокам, но также показывает: добраться

до деревни предков можно только без отца, потому что жестокая реальность

в том, что он от нее отрекся. Она вынуждена похоронить его в своем вообра-

жении и может узнать правду о его жизни, лишь реконструируя свои краткие

фрагментарные воспоминания и поэтически расширяя их до приблизитель-

ного представления о нем. Смирившись с тем, что отец не признает их связи

друг с другом, она одновременно чувствует связь со своим африканским про-

исхождением. Другими словами, хотя ей необходимо отпустить свои отно -

шения с отцом, это не означает, что она отрывается ото всей африканской

культуры и всех своих предков. Чем больше она отпускает одно, тем больше

погружается в другое. Кей использует поэзию для перемещения между инди-

видуальными и коллективными формами памяти и идентичности. Поскольку

она никогда не знала конкретных людей, с которыми обнаруживает запозда-

лую связь, техника приближения к их жизни, то есть ретроспективное воссоз-

дание их историй и культур в образной форме, очень важна для нее: это един-

ственный способ для нее утвердить свое родство с ними.

Такое использование поэтической аппроксимации в «Fiere» наиболее оче-

видно в стихотворении «Плач по пассажирам Мэнди» — поэтическом по -
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священии тем, кто погиб на борту судна «СС Мэнди», перевозившего более

800 преимущественно чернокожих некомбатантов из Южной Африки для

вспомогательных (небоевых) работ в траншеях союзников во время Первой

мировой войны. Корабль затонул после столкновения с судном «Дарроу» у по-

бережья острова Уайт в феврале 1917 года, погибло 646 человек, из которых

607 были чернокожими. Подобно тому, как д’Агюяр силой воображения ре-

конструировал события на борту «Зонга», Кей в сжатой форме передает атмо-

сферу и настроение на «СС Мэнди» в момент катастрофы: 

Тьма здесь отличалась от африканской.

Туман нес на себе плащ призрака смерти,

окаменелый призрак, дух, ночной кошмар;

она не была похожа ни на что ранее виденное14. 

Хотя потопление судна «СС Мэнди» считается самой страшной морской ката-

строфой в истории как Великобритании, так и Африки, судьба утонувших на

его борту неизвестна широкому кругу людей. Шарлотта Уильямс обратила

внимание на то, что при возвращении в историческую летопись маргинали-

зированных людей, которые были из нее изъяты, принято использовать язык

преувеличений: «бесконечный обмен ярлыками “первых в истории” и “побы-

вавших в самых невероятных ситуациях”, которыми мы разбрасываемся друг

перед другом»15. Такие приукрашивания часто используются в публичных по-

минальных церемониях в контексте коммодификации памяти и мемориаль-

ных индустрий, о которых говорилось выше. Однако в целом они оказываются

скорее маркерами поверхностности. Для Кей важно не то, было ли корабле-

крушение «СС Мэнди» крупнейшей морской катастрофой в истории, а чело-

веческий опыт трагедии, который невозможно обобщить подобным образом:

Каждый, кто опустился на дно морское,  —

чтоб быть объятым толщей донного тела —

был сыном матери своей, братом сестры своей, возлюбленным любимой своей16. 

Стихотворение Кей явно избегает любого упоминания войны в Европе, во

время которой произошла катастрофа, вместо этого вызывая эмоциональный,

тактильный отклик на случившееся. Кей также не использует преувеличенных

или гиперболических формулировок, отсылающих к особой значимости этого

события, таких как «первое, ужаснейшее, крупнейшее в истории». Единствен-

ная сравнительная формула, которую она использует, сообщает нам, что тьма,

поглотившая африканских мужчин, «не была похожа ни на что ранее виден-

ное» и, вероятно, ужасала своей непривычностью.

Хотя Кей и не хочет прибегать к языку превосходных степеней, она стре-

мится к тому, чтобы о людях на борту «СС Мэнди» сохранилась память. В этом

смысле стихотворение «Плач по пассажирам Мэнди» — ее способ почтить па-

мять о трагедии, хотя лично у нее нет прямых воспоминаний о ней. Жанр ав-

тофикшн позволяет ей это сделать, поскольку предлагает инструменты для пе-
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ревода индивидуального опыта в пространство коллективного. Благодаря вы-

бранному языку стихотворение становится формой мемориализации, которая,

однако, отличается от тех, что ассоциируются с мемориальными индустриями.

Язык автофикшна отходит от эмоциональной риторики, связанной с гегемон-

ными формами общественной памяти, и тем самым активно ставит под со -

мнение смысл и значение как таковые. Примечательно, что, хотя памятники

и мемориалы, посвященные морскому делу, встречаются по всей Британии и

Европе (в основном они отсылают к имперской истории), о трагедии «СС Мэн -

ди» известно гораздо меньше. В заключении Кей призывает к действию: «Те-

перь, теперь; / настало время помнить мертвых»17. Она осуществляет вре-

менной скачок от момента трагедии к настоящему, к моменту «воспоминания»

о ней. Причина, по которой Кей придает этой катастрофе большое значение,

заключается не только в том, что это мрачный эпизод истории и его жерт вы

были несправедливо обойдены вниманием, но и в том, что, недавно воссо -

единившись с собственными африканскими корнями, она чувствует, что это

в каком-то смысле ее история. Выделение курсивом последних строк — еще

один сдвиг, не только временной, но и образный, это переход от всезнающего

по вествования от третьего лица к речи от лица самой Джеки Кей. К концу сти-

хотворения она эксплицитно включает себя в пространство/время события.

Авто фикшн, таким образом, порождает серию антигегемонных нарративов по

отношению к прошлому и оспаривает господствующую идеологию, придаю-

щую одним событиям и жизням большее значение, чем другим. «Плач по пас-

сажирам Мэнди» открывает новый взгляд на коллективную природу культур-

ной памяти и заново вписывает забытое и вытесненное событие в коллективное

сознание, предлагая читателям обращаться к этому событию в настоящем,

вместо того чтобы настаивать на превосходстве аутентичного исторического

момента.

Выводы: конструирование памяти

Эта статья преследовала три цели: во-первых, привлечь внимание к ряду со-

вершенных в колониальный период жестоких злодеяний, о которых сейчас

мало кто помнит; во-вторых, исследовать, как эти события представлены в со-

временных художественных произведениях, которые нарушают сложившийся

литературный и исторический порядок путем введения антигегемонных нарра -

тивов; и в-третьих, обратить внимание на то, как некоторые теоретические на -

ра ботки, связанные с изучением паратекстов, с одной стороны, и автофик ш на —

с другой, могут быть использованы для углубления нашего критического по-

нимания подобного рода письма за пределами уже существующих в рамках

постколониальных исследований представлений. Техники, при помощи кото-

рых д’Агюяр, Шамси и Кей рушат границы художественного текста, явно па-

ратекстуальны, но паратекст как форма письма мало изучен в постколони -

альных штудиях. Кроме того, с помощью паратекстов писатели включают

в повествования самих себя, делаясь если не непосредственными участниками,

то заинтересованными сторонами и критическими свидетелями — можно ска-

зать, что они используют формы и техники автофикшна. Эту связь стоит уста-
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новить, потому что одна из целей автофикционального письма — подчеркнуть

не только ненадежность памяти, но и процессуальность ее конструирования,

а также обозначить средства, с помощью которых воспоминания попадают

в коллективное культурное сознание или отфильтровываются из него. Так, три

рассмотренных писателя используют приемы автофикшна, чтобы противосто-

ять факту исключения описанных ими трагедий из истории. 

Перевод с англ. Михаила Постникова 

и Екатерины Вахрамеевой
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