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Anger J. Towards a Film Theory from Below: 
Archival Film and the Aesthetics of the Crack-up. 

New York: Bloomsbury Academic, 2024. — X, 216 p. — (Thinking Media).

Книга киноведа, архивиста и видеографического критика Иржи Ангера «К теории
кино снизу: архивный фильм и эстетика разрыва» вышла в серии «Думающие ме-
диа», призванной описать (или сформировать) поле новой медиафилософии на
пересечении философии, исследований медиа, новых дисциплин и теорий (цифро -
вых исследований, теории сложных систем, когнитивных нейронаук и др.), а также
различных креативных и художественных практик. Подобно другим томам серии,
книга Ангера сосредоточена на проявлении материальных основ медиа и представ-
ляет собой попытку рассмотрения кино в (пост)цифровую эпоху с точки зрения его
материальности. В 2025 г. она была удостоена премии Британской ассоциации
кино-, теле- и экранных исследований (BAFTSS) как лучшая монография: жюри
отметило «провокативный» характер книги и смелость, с которой автор пересмот-
рел привычные для исследований кино иерархии.

Заглавие работы указывает на три ключевые ли-
нии, на пересечении которых Ангер ищет новый язык
для обсуждения материальности кино: теория кино
как точка отсчета и одновременно предмет транс -
формации, архив как физическое, материальное поле
иссле дования и, наконец, эстетика, занимающаяся
чувственным опытом восприятия. «Эстетика случай-
ного», о которой пойдет речь в книге, исследует, во-
первых, способность случайных, непреднамеренных
материальных следов и процессов при соединении их
с изобразительным планом фильма порождать собст-
венные значения, а во-вторых — непредсказуемый и
неконтролируемый эффект, производимый ими на
зрителя.

Замыслу книжной серии отвечает дух манифеста, также заложенный в назва-
нии, — попытка положить начало новому теоретическому повороту в исследовании
кино. «Теория снизу» отсылает к революционному пафосу «истории снизу», пред-
вещая радикальную смену масштаба, уход от содержания и репрезентации в сто-
рону микроанализа. Как отмечает автор, «большая» теория до сих пор не считает
нужным разбираться в том, когда и где, как и в какой форме мы смотрим фильм,
и исходит из того, что перед нами всегда один и тот же теоретический объект, не-
зависимо от того, сколько копий претерпел тот или иной оригинал и на каком но-
сителе попал к нам в руки. В случае с ранним кино количество более поздних ре-
плик возрастает многократно, что делает эту проблему особенно острой.

В качестве центрального понятия Ангер использует слово «разрыв», или «рас-
кол», или «трещина» (crack-up), отсылая читателя к Жилю Делёзу и через него —
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к одноименному рассказу Фицджеральда1. Подобно потерявшему вкус к жизни ге-
рою рассказа, Ангер разочаровался в привычных ходах, подсказываемых теорией
кино, — таких, как использование устоявшейся методологии (в данном случае свя-
занной с понятием аффекта) и погружение объекта в контекст жанра (мелодрамы,
экспериментального кино и др.). Все это предполагает движение сверху вниз: фор-
мальные схемы легко накладываются на любой материал, но специфика конкрет-
ного фильма, его детали всякий раз остаются не до конца проясненными.

Мельчайшие единицы анализа (микродвижения между кадрами фильма или
отдельные статичные кадры), обычно проходящие сквозь крупное сито теории, и
находятся в фокусе исследования, которое автор предлагает считать началом но-
вого подхода к изучению кино. Если предмет интереса Ангера — авторское кино,
то его объект — анонимная, случайная материальность, безразличная к тому, чей
фильм она избрала для своей разрушительной, но вместе с тем и творческой ак-
тивности. Не случайно на страницах книги возникают такие термины, как «движу -
щееся изображение» (moving image) или «кинематографическое событие», кото-
рые уводят нас от традиционных теории и истории кино к археологии медиа и
опыту зрителя. Такая новая история кино — это, скорее, «история событий воспри -
ятия, спровоцированных развитием кинематографа»2. На нее Ангера вдохновил,
в частности, призыв американской исследовательницы Ханны Франк изучать (ани-
мационный) фильм так, будто это здание, — но не блуждая по коридорам и не изу -
ча я чертежи, а исследуя каждый его кирпич — отдельный кадр3. Так же и Ангер де -
лает главным своим методом пристальное разглядывание фильма кадр за кадром.
Час то повторяемая в книге идея «мыслить посредством кинообъекта» (c. 174) — не
просто метафора, а призыв прикоснуться, хотя и со всем уважением и осторож-
ностью, к фильму, исследовать его путем манипуляций с изображением и звуком
при помощи программ для монтажа. Компьютер становится здесь полноценным
соавтором ученого-исследователя, выполняющего теперь функцию оператора или
куратора. 

Ангер трактует фильм как архив изображений (и звуков), конструкцию из еди-
ничных, самоценных элементов. Их аналитическая пересборка в отдельных видео-
графических упражнениях, или эссе, есть форма практического исследования, ко-
торую Ангер и берет за основу своего подхода. Такие технические операции, как
фрагментирование, остановка, замедление, масштабирование, наложение, создание
GIF-анимации и др., становятся основными исследовательскими инструментами,
которые хотя и радикально вторгаются в целостность произведения, но позволяют
разглядеть незамеченное, то, что «обычно не предназначено для человеческого
взгляда» (с. 100)4.

Такая смелость в работе с материалом не в последнюю очередь связана с био-
графией автора — сотрудника Чешского национального киноархива. Его книга
о теории постоянно отсылает к практике, к пыли архивов и запаху нитратной плен -
ки, тем самым задавая еще одну перспективу, тесно связанную с этикой «прикос-
новения»: Ангера волнует вопрос о содержании работы и статусе реставраторов,

1 В русском переводе — «Крушение». См.: Фицджеральд Ф.С. Последний магнат: Рас-
сказы. Эссе / Пер. с англ. А. Зверева. М.: Правда, 1990. С. 484–490.

2 Аронсон О. Язык времени // Делёз Ж. Кино / Пер. с фр. Б. Скуратова. М.: Ад Марги-
нем, 2004. С. 11.

3 Frank H. Frame by Frame: A Materialist Aesthetics of Animated Cartoons. Berkeley: Uni-
versity of California Press, 2019. P. 1.

4 Видеографические работы Ангера доступны на сайте Чешского национального ки-
ноархива. URL: krizenecky.nfa.cz.
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музейных и архивных работников, которые облечены правом легитимированного
вторжения в физические оболочки объектов. В конечном счете вопрос о том, что
подлежит сохранению, а что — безвозвратному стиранию, приводит к пониманию
пластичности границ архивного фильма. Любое вмешательство в материал с целью
воссоздать оригинал — это одновременно и акт разрушения, поскольку ни усло вия
сохранности нитратной пленки, ни отсутствие аутентичных материалов для ре-
ставрации не позволяют сегодня вносить изменения в старые киноленты без соз-
дания на выходе принципиально нового объекта. 

В качестве куратора архивной коллекции DVD- и Blu-ray-дисков Ангер прини-
мал участие в оцифровке коллекции «Первые чешские фильмы» с оригинальных
нитратных негативов. Эти фильмы создал в 1898–1911 гг. энтузиаст кино, продол-
жатель дела братьев Люмьер в Чехии Ян Кршиженецкий. Плохие условия сохран-
ности и ощущение исключительности картин для национальной истории кино
обрек ли эти ленты на особый режим хранения: они были практически недоступ -
ны для просмотра на протяжении ста с лишним лет. Чтобы подчеркнуть неодно -
значный характер этого наследия, ставшего наконец широкодоступным в 2022 г.
благодаря оцифровке, Ангер называет корпус фильмов «Цифровой Кршиженец-
кий» — по аналогии с проектом голландской дизайн-студии Metahaven «Цифровой
Тарковский»5. Он исследует не просто ранние «архивные» фильмы, а фильмы, тая-
щие в себе следы присутствия аналогового прошлого и цифрового настоящего, —
«странные», почти «потусторонние» (c. 2) объекты, открытие которых после сто-
летнего перерыва явило внимательному взгляду архивистов поверхность, испещ-
ренную яркими цветами, разрядами молний, смазанными движениями и т.д.

Эти явления нельзя схватить в рамках привычной и слишком широкой дихо-
томии «аналоговое — цифровое». Чтобы разобраться в ощущениях зрителя, кото-
рый впервые видит на экране своего компьютера фильм Яна Кршиженецкого, Ан-
гер обращается к категории «гибридности» Джихуна Кима6. Ким утверждает, что
аналоговое и цифровое могут присутствовать в одном и том же кинообъекте и со-
хранять при этом свои специфические черты. Это понятие более тонко схватыва -
ет нюансы пересечения материального, технического и эстетического в сложно
устроенной ткани современных оцифрованных фотохимических изображений и
позволяет искать следы раннего кинематографического опыта за пределами со-
держания фильма. При определенной настройке взгляда «гибридные движущиеся
изображения» раскрывают историческую дистанцию, которую преодолели сохра-
нившиеся архивные артефакты.

По решению чешских реставраторов цифровая обработка фильмов Кршиже-
нецкого была выполнена без ретуши и стандартных приемов стабилизации изоб-
ражения7. В результате четкость, яркость и сверхсильная детализация, достигнутые
благодаря сканированию в высоком разрешении 4K, породили новый цифровой
объект — проявили разрушения разного рода и технические особенности, инкорпо -

5 См.: Metahaven. Digital Tarkovsky. Moscow: Strelka Institute, 2018.
6 См.: Kim J. Between Film, Video, and the Digital: Hybrid Moving Images in the Post-

medi a Age. New York: Bloomsburry Academic, 2018.
7 Несмотря на решение Чешского национального киноархива не называть оцифровку

коллекции фильмов Кршиженецкого «цифровой реставрацией», Ангер использует
именно этот термин. Под ним следует понимать создание более «совершенной»
цифровой копии оригинала путем устранения физических недостатков последнего
при помощи цветокоррекции, ретуши, стабилизации, вставки недостающих фраг-
ментов и т.п. О возможностях и ограничениях цифровой реставрации см. сб.: Work/s
in Progress: Digital Film Restoration within Archives / Ed. by K. Parth, O. Hanley, T. Ball-
hausen. Vienna: SYNEMA – Gesellschaft für Film und Medien, 2013).
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рированные в нитратную пленку и негативы, а также сделали явными материаль-
ные следы использования этой пленки в «Синематографе» Люмьеров — первом ап-
парате, который позволил и записывать движущееся изображение, и проецировать
его на экран. Новые условия просмотра открыли современному зрителю ранее не-
доступное зрелище вкрапления чужеродных элементов — эфемерных и неодно-
значных объектов, которые прежде исключались из критического анализа: «Внутри
кадра оказываются случайные, непреднамеренные элементы, которые взаимодей-
ствуют с фигурами и объектами, — они выполняют эстетическую функцию или вы-
зывают эстетические эффекты и одновременно раскрывают фильм, сцену, кадр как
место сражения, где разные жесты, черты, темпоральности, материальности и фи-
гуративности соперничают друг с другом и участвуют в значении фильма» (c. 13).

Главные герои книги — материальные следы, на краткий миг вступающие во
взаимодействие с изобразительным планом фильма и образующие тем самым
«странные формы» (weird shapes) — области напряжения между изобразитель ным
и материальным — и их столкновения (clash) в рамках кадра. Не скрывая и не пре -
вращая в абстракцию фигуративное содержание или формальную композицию,
«стран ные формы» делают видимыми «медиаматериальные условия» кадра (c. 24).
В книге они предстают во всей конкретности, в мельчайших деталях: точка это или
царапина, большое пятно или маленький разрыв, присутствующие на оригиналь-
ном негативе или на поздней копии, — все не только тщательно анализируется и
описывается, но и фиксируется в раскадровках. Иллюстрациями в книге служат
стоп-кадры (stills) — по сути, фотографии «странных форм». На первый взгляд они
представляют собой фиксацию разрушений, за которыми исчезает изображение,
однако идея этих зрительных упражнений в том, чтобы сместить фокус с изобра-
жения, проявив неявную на цифровом изображении поверхность. 

Чтобы объяснить механизм появления «странных форм» в фильмах Кршиже-
нецкого, Ангер, как уже было сказано, использует понятие «раскол», или «трещи -
на», заимствованное им у Жиля Делёза и лучше всего подходящее для описа ния
«шизофренических отношений между фигуративным и материальным» (c. 23),
обоб щающее все их многообразие, с одной стороны, и сохраняющее уникальность
«странных форм» «Цифрового Кршиженецкого» — с другой. Чем же может быть
полезна философия Делёза при изучении конкретных исторических кинообъек-
тов — первых чешских фильмов?

«Раскол» не означает единичного разрыва или случайного, внезапного собы-
тия, а скорее свидетельствует о проявлении фатальности или предопределенности.
Это подкрепляется начальной фразой рассказа Фицджеральда, комментируемого
Делёзом в книге «Логика смысла»: «Бесспорно, вся жизнь — это процесс постепен-
ного распада…»8 «Раскол, — пишет Ангер, — всегда уже здесь, почти как ход самой
природы или как космос, который не раскрывается в финальном откровении или
абсолюте, но удерживается в циклах проявления и исчезновения» (с. 23). «Стран-
ные формы», таким образом, можно воспринимать как актуализацию и манифес -
тацию трещины как неотъемлемого условия самого киномедиума с его вечным на-
пряжением между материально-технической основой, индустрией и зрелищем.
«Когда трещина прорывается на экране, мы видим технологические элементы, де-
формирующие содержание изображения и фигуративных элементов и увлекаю-
щие их в абстракцию» (с. 25). Мимолетные физические следы, образующиеся на
поверхности изображения, перестают восприниматься как помехи, дефекты или
отклонения и становятся самодостаточными и исполненными значения. Трещина

8 Делёз Ж. Логика смысла / Пер. с фр. Я.И. Свирского. М.: Академический проект,
2011. С. 202.
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для Ангера — неуловимый, ускользающий эффект, освобождающий и ужасающий
(с. 51), который таится в кадрах или на их границах. Зритель способен принять
учас тие в процессе разворачивания (unfolding) трещины, но в то же время любое
неосторожное вмешательство в ткань фильма может привести к остановке дей-
ствия разрыва (c. 139). 

«Странные формы», за каждой из которых Ангер стремится раскрыть тот
или иной априори присущий кинотехнологии процесс, — это мельчайшие кирпи -
чики, об разующие основу будущей теории кино. В книге представлены пять таких
форм — от физических эффектов, обусловленных свойствами использованных
Люмьерами пленочных материалов (желтовато-оранжевый цвет, статические сле -
ды) и их «Синематографа» (нестабильность камеры), до более поздних следов, вы-
званных неправильным обращением с пленкой или попытками устранить ее по-
вреждения. В каждой главе сталкиваются один фильм Кршиженецкого, одна
«странная форма» и одно из устоявшихся теоретических понятий: смерть кино,
индексальность, трансдукция, эффект архива, гаптическая визуальность. Цель та-
ких столкновений отнюдь не в желании проиллюстрировать теорию, а в том, чтобы
в живом диалоге материала и теории трансформировать сложившуюся традицию
или концепцию.

Вуаль

Первая «странная форма» — желто-оранжевая вуаль, покрывающая кадры 46-се-
кундного фильма «Торжественное освящение моста императора Франца I» (1901),
картины, подвергшейся наибольшему физическому распаду из всего дошедшего
до нас корпуса «Цифрового Кршиженецкого». Появление цветной вуали, как пред-
полагается, связано с изначальными химическими свойствами пленки, выпускав-
шейся братьями Люмьер (видели ли эту вуаль первые зрители — остается загад-
кой). Парадоксальным образом, столь навязчивый, постоянно присутствующий
в кадре технический агент долгое время оставался абсолютно невидимым. До по-
следней оцифровки, обнаружившей цвет оригинального негатива, фильм (в виде
его многочисленных копий) был известен как черно-белый, что вполне отвечало
расхожему представлению, будто ранний кинематограф был нецветным.

Между тем яркая вуаль оказывается не просто «фильтром», наложенным по-
верх изображения, и не абстрактным знаком его разрушения. Покадровый про-
смотр цифрового файла обнаруживает за неразличимым при обычной скорости
24 кадра в секунду9 «шумом» целый спектр причудливых форм — точек, клякс, ту-
мана, пятен, облаков всевозможных оттенков от ярко-желтого до красного, завер-
шающего химический распад кинофильма, — глубоко проникнувших и трансфор-
мирующих не только происходящее на экране, но и саму материальную подложку
фильма. Как замечает Ангер, будучи технической по происхождению, вуаль в то же
время оказывается полноценным эстетическим элементом изображения. Час тич -
но скрывая реальность изображенного события, она создает физическое ощуще ние
того, как «знакомые нам люди, места и вещи стираются на наших глазах, но в то же
время не исчезают полностью» (c. 47). Наглядным воплощением «странной фор -
мы» становится кадр, на котором прохожего поглощает аморфное цветное пятно. 

9 Частота кадров фильмов, снятых на «Синематограф», составляет примерно 16 кадров
в секунду. О сложности перевода оригинальной скорости ранних фильмов на стан-
дарт 24 кадра в секунду см.: Binotto J. A Message from Jiří // Vimeo. 2021. May 13. —
https://vimeo.com/548809798.
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Чтобы осмыслить происходящее перед нами разрушение фильма, автор обра-
щается к понятию смерти кино, которое во многом отражает дебаты последних
тридцати лет о меняющейся материальности кино в цифровую эпоху10. Опираясь
на эссе Андре Базена «Онтология фотографического образа» (1945), Ангер задается
вопросом, насколько онтологическая связь объекта с его фото- или кинорепрезен-
тацией подвержена разрушению от сил времени. Как писал Базен, «изображение
может быть расплывчатым, искаженным, обесцвеченным, лишенным докумен-
тальной ценности, но оно действует в силу своей онтогенетической связи с онто-
логией изображаемого предмета; оно и есть сам этот предмет»11. Показательным
примером для Базена служат старые фотоальбомы, чьи «серые или подкрашенные
сепией тени, призрачные, выцветшие, — это не просто традиционные семейные
портреты; в них заключено волнующее присутствие отошедших жизней, останов-
ленных во времени и вырванных из власти судьбы…»12 Однако Ангер ставит под
сомнение вневременность существования предметов и фигур на экране, представ-
ляя фильм как поверхность, с самого начала подверженную распаду. Действитель -
но, в случае с ранним кино каждый прогон кинокопии через проектор приносил
с собой череду механических повреждений, химический субстрат целлюлоидной
пленки был слишком хрупким и легко воспламеняемым, а эмульсионный слой ки-
нопленки до сих пор находится под постоянной угрозой поражения микроорга-
низмами. Судьба фильмов Кршиженецкого, которые более не подлежат экранному
показу из-за разложения нитратной основы, как нельзя лучше показывают брен-
ность материальной основы кино. Но не сделала ли оцифровка этих изображе ний
то самое извлечение из времени и водворение в вечность, о которых писал Базен?
Ангер утверждает, что цифровая копия не менее подвержена разрушениям и де-
формациям, чем фотохимическая, и в этом смысле приравнивать смерть кино
к уничтожению материальности неверно, ведь материальность — сама суть движу-
щегося изображения (с. 42–43).

Различая гибридность форм «Цифрового Кршиженецкого», осознавая сопри-
сутствие в нем фотохимических и цифровых следов, автор предпочитает рассуждать
не о смерти кино в целом, а о множестве различных материальностей конкретного
фильма, как бы наложенных друг на друга. Каждая из них переживает свою уни-
кальную смерть и, значит, имеет свою уникальную форму трещины на границе
изобразительного и материального. Так, Ангер пишет о смерти фигур, стертых зна-
ками физического распада; смерти, вызванной течением времени и условиями бы-
тования пленки (царапины, разрывы, склейки); смерти оригинальной нитратной
пленки Люмьеров, израненной следами перфорации; смерти отдельных химиче-
ских компонентов — самих цветов, постепенно переходящих из ярко-желтой гаммы
в красную, и даже о смерти пикселей в результате цифрового сжатия. Каждая из
этих форм умирания по-своему способствует размыванию материальной и изобра-
зительной составляющих фильма. Добавляя онтологии Базена «архивный» им-
пульс, автор предлагает видеть во всевозможных дефектах изображения — размы-
тостях, искажениях, изменениях цветов, склейках и т.д. — не барьеры, которые
нужно преодолеть для обретения желанного объекта (того самого объекта вне вре-
мени), а неотъемлемые части собственной материальности изображения.

10 См., например: Gaudreault A., Marion P. The End of Cinema? A Medium in Crisis in the
Digital Age. New York: Columbia University Press, 2015; Usai P.C. The Death of Cinema:
History, Cultural Memory and the Digital Dark Age. London: BFI, 2001.

11 Базен А. Онтология фотографического образа // Базен А. Что такое кино? / Сб. cта-
тей; пер. с фр. В. Божовича, Я. Эпштейн. М.: Искусство, 1972. С. 45.

12 Там же.
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Электрические лошади

Вторая глава посвящена еще одной «странной форме», найденной автором на этот
раз в короткометражном фильме Кршиженецкого «Первый день весенних скачек
в Праге» (1908). Фильм представляет собой небольшой репортаж со стадиона
в окрестностях Праги: подготовка жокеев, скачки, зрители, променад публики, по-
четные гости в окружении фотографов. На первый взгляд четкое и ясное изобра-
жение при ближайшем рассмотрении обнаруживает следы технического сбоя —
вспышки статического электричества, которые наряду с характерными круглыми
отверстиями от зубцов перфорации, остатками ворса и размытыми очертаниями
лошадей представляют собой своеобразные окна в реальный мир кинотехнологии
братьев Люмьер. Следы статического электричества на эмульсии пленки — типич-
ное следствие хрупкости и нестабильности кинематографической аппаратуры на
заре кинематографа. Чувствительность сырой нитратной бумаги и колебания плен -
ки в камере с ручным приводом («Синематограф» работал автономно от электри-
чества) способствовали накоплению электростатического заряда, который высво-
бождался при разматывании рулонов с негативом, приводя к засвечиванию пленки
и появлению молниеподобных полос после проявки. На кадрах со скачками элек-
трические спирали прорываются сквозь изображение, не разрушая его, и вступают
с ним во взаимодействие настолько согласованное, что у зрителя возникает устой-
чивое впечатление, будто сверкающие молнии (в действительности — следы тех-
нического характера) поражают скакунов.

Эта «странная форма» расширяет понятие индексальности. Обычно понимае-
мая как причинно-следственная связь между объектом реальности и его фотогра-
фическим воспроизведением, индексальность фильма остается одним из опреде-
ляющих понятий в теории кино, в частности при анализе кино в (пост)цифровую
эпоху. Но электрические следы выделяются из индексных знаков тем, что указы-
вают не на мир, каким он был, и не на его изменения во времени (в этом смысле
статические следы отличаются от царапин, пыли, загрязнений), а на «экспрессив-
ное событие, которым является рождение фильма» (c. 67). Так, индексальность об-
наруживает способность сохранять не только «реальные» фигуры, объекты и места,
некогда запечатленные камерой, но и материально-технические условия съемки:
аппарат, отмечает Ангер, теряет привилегию анонимности.

В то же время вторжения в кинематографическую реальность следов электри-
чества могут быть рассмотрены наравне со странными, неуместными жестами или
взглядами в камеру, случайными появлениями фигур и объектов в кадре. Такие
знаки не просто убеждают нас в реальности того, что нечто было (индекс как след),
но и позволяют создать контекст, «эффект реальности», привнося с собой «избы-
ток», который запечатлевает фильм, фиксируя периферийные, «лишние» детали
(индекс как дейксис). Две формы индексальности начинают взаимодействовать
друг с другом: несущественные элементы нарушают «чистоту» изображенного
мира и даже влияют на образные процессы и эстетические эффекты фильма. Та-
ким образом, усложнение понимания индексальности расширяет количество и на-
бор того, на что может указывать фильм. «Кинематографическое событие, — за-
ключает Ангер, — включает в себя значимые процессы, которые не могут быть
ограничены миметическим представлением видимых объектов» (c. 74).
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Черная волна

В фильме Кршиженецкого «Церемония открытия Чехова моста» (1908) Ангер
анали зирует архивные кадры, на которых представители местной власти делают
первые шаги по новому мосту. Эту сцену он называет «захватывающей», «странно
тре вож ной». Сильный эмоциональный отклик рождает не сам сюжет из жизни
праж ских горожан, а подрагивание кадра, присутствовавшее в оригинальном
негати ве и восстановленное при оцифровке. Как пишет Ангер, нестабильность
каме ры — вертикальное и горизонтальное смещение изображения — вплоть до
1910-х гг. было одной из определяющих черт раннего кинематографа в целом и не-
отъемлемым свойством синематографического аппарата братьев Люмьер. Причи-
ной этому была и слабая фиксация пленки в аппарате из-за одного отверстия для
зубчатого колеса с каждой стороны кадра (вместо четырех, ставших стандартом
позднее), и нестабильный механизм подачи пленки, и неравномерные движения
руки оператора, вращающего ручку. «Восприятие дрожания во всех его формах и
вариантах — вибрации, колебания, тряски — было первостепенным и основопола-
гающим. Только посредством усилий глаз мог преодолеть это пульсирующее со-
стояние и что-то увидеть»13. При этом, как указывают исследователи, просмотр не-
стабилизированного изображения неизменно вызывал у первых зрителей самые
тревожные чувства (c. 92). Столь важный нюанс ставит реставраторов перед ди-
леммой: следует ли им «исправлять» дефект, который почти повсеместно призна-
вался пагубным для восприятия фильма, или проявлять более бережное отноше-
ние к истории кинотехнологии.

«Странная форма» появляется в сцене, когда содержательный план изображе-
ния фильма (фигуры чиновников, пересекающих мост, и формальная композиция
сцены) и материальный план (камера Люмьеров) вступают в резонанс: шаги муж-
чин и подрагивание изображения из-за нестабильности камеры накладываются
друг на друга. Наложение кажется тем более осмысленным, чем более синхрон-
ными становятся смещения рамки кадра и движение шагающих навстречу камере
людей. Сцена заканчивается кратковременным «превращением» толпы в размы-
тую черную волну. 

Тревожное совпадение вибраций (Ангер пишет об эффекте жуткого), порож-
дающее собственный смысл, делает эту картину Кршижинецкого уникальной.
Чтобы точнее схватить ситуацию кратковременной согласованности, которой до-
стигают два измерения, Ангер проводит аналогию между делёзовской «трещиной»
и «трансдукцией» Жильбера Симондона: как и первая, вторая способна соединять
противоположные феномены и удерживать их в рамках одной системы в состоянии
«метастабильности». В момент появления «странной формы» — абстрактной чер-
ной волны — трещина/трансдукция, пусть и недолго, функционирует как «хорошо
смазанный механизм, соединяя два различных мира — мир представления и фи-
гурации и мир материи и технологий — в автоматизированную систему создания
смысла» (с. 83).

Однако увидеть нестабильность камеры возможно лишь в мельчайших едини-
цах фильма — в моменте движения от кадра к кадру. А для того, чтобы обнаружить
длительность между кадрами, нужно замедлить движение практически до полной
остановки. Ирония, по Ангеру, в том, что для выявления и восприятия этих «само-
регулирующихся процессов» все еще необходимо присутствие человека, от кото-

13 Turquety B. Inventing Cinema: Machines, Gestures and Media History. Amsterdam:
Amster dam University Press, 2019. P. 241. (Цит. по книге Ангера, с. 92.)
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рого требуется выполнение ряда действий: выделение фрагмента сцены, замедле-
ние, зацикливание. Как будто «трансдукции даже в самой независимой фазе тре-
буется помощь оператора, чтобы стать ощутимой» (с. 102). Таким оператором
стано вится не художник или архивист, а исследователь, творчески работающий
с движущимся изображением.

Стертый поцелуй

Сколь бы ни были условны категории «игровой», «документальный», «чешский» и
«первый» в применении к этим — самым ранним — кинематографическим работам,
нельзя не отметить, что фильм Кршиженецкого «Свидание на мельнице» (1898)
имеет репутацию первопроходческого: первый чешский игровой фильм, первый по-
целуй в чешском кино, первый киноактер. Во многом этот исключительный статус
закрепился за фильмом благодаря многочисленным телевизионным сюжетам, до-
кументальным фильмам, всевозможным памятным сборникам и ретроспективам,
где он выступает одной из ключевых вех национальной истории кине матографа. 

Однако навязчивое использование в качестве авторитетного архивного доку-
мента повлекло за собой скрадывание противоречий, двусмысленностей и пара-
доксов, потерю специфических качеств первоначального изображения, таких,
напри мер, как зернистость оригинального негатива, цвет винтажной копии, ори-
гинальная длина кадров. Большую неожиданность принесла недавняя цифровая
реставрация: обнаружилось, что фильм «Свидание на мельнице» представляет со-
бой два отдельных фрагмента, соединенных при неизвестных до сих пор обстоя-
тельствах. Новые начальные титры гласят: «Копия сохранилась на двух отдельных
рулонах. Фрагменты были отсканированы по отдельности и собраны в исходном
порядке». Промежуток между двумя частями покрыт грубыми, глубокими верти-
кальными царапинами. Хотя эта «странная форма» длится всего несколько секунд,
ее присутствие сильно затрудняет различение кадров и фактически скрывает тот
самый первый поцелуй в чешском кинематографе.

Судьба «Свидания на мельнице», фильма, оригинал которого с его крайне пло-
хой сохранностью, странными цветами и следами разрушений был на сто с лиш-
ним лет забыт и буквально вытеснен из культурной памяти более «удобными»
поздними копиями, подтолкнула Ангера к тому, чтобы обратиться к выдвинутому
американской исследовательницей Джейми Барон понятию «эффект архива»14.
В своей концепции Барон сосредоточивается на проблемном статусе архивных
фильмов, которые включаются в современные исторические нарративы, при этом
«архивность» рассматривается ею в первую очередь как эффект восприятия, а не
принадлежность к определенному месту или времени. Главным принципом про-
изводства «эффекта архива», по Барон, является «временнóе несоответствие»,
ощущение дистанции между «тогда» и «сейчас», создаваемое в рамках одного
текста (в широком смысле слова). В нем прошлое локализуется и легко различается
благодаря не только очевидной исторической дистанции в содержании (костюмах,
лицах, объектах), но и самой конструкции текста, где прошлое отделяется от на-
стоящего разными техническими средствами. Отталкиваясь от рассуждения Барон,
Ангер ставит вопрос о том, что именно заставляет нас воспринимать то или иное
изображение как «архивное» (в данном случае — исторически достоверное). Так,
в случае с фильмом Кршиженецкого материальные следы использования, рестав-

14 Baron J. The Archive Effect: Found Footage and the Audiovisual Experience of History.
London: Routledge, 2014.
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рации, хранения и следы «цифрового шума», вторгшиеся постфактум в ткань
филь ма, делают категории «прошлое» и «настоящее» размытыми, нестабильны -
ми. Физические дефекты фильма показывают, насколько изменчив архивный объ-
ект и насколько неустойчива его связь с определенными временем, пространством
и людьми, сколь сильно все последующие вторжения в материальность фильма
влияют на то, каким мы воспринимаем его сегодня.

Ангер утверждает, что «странная форма» стертого поцелуя может создавать
эффект архива в не меньшей степени, чем дистанция между «сейчас» и «тогда».
Грубые царапины, повредившие эмульсию, предстают медиарефлексивным жес -
том, отсылающим как к ранним практикам ручного монтажа, где такие метки слу-
жили маркерами границ эпизодов, так и к физическому контакту различных опе-
раторов (создателей фильма, киномехаников, архивистов, реставраторов и др.)
с пленкой или просто к технической неисправности аппаратуры (зажатой и разо-
рванной в механизме камеры пленке). Исследователь идет еще дальше, задаваясь
вопросом: можем ли мы вообще представить себе, каким было это «тогда»? Воз-
можно, образ раннего кино на нитратной пленке, наиболее приближенный к тому,
каким видели его первые зрители, — это образ размытый, неясный и мимолетный.
В таком случае лакуны, разрывы, несовершенства и помехи восприятию уже не
препятствия, которые нужно устранить, а «важнейшие концепции и методологи-
ческие координаты» (с. 115), структурные элементы раннего опыта восприятия
кино, подлежащие сохранению.

Итак, «разрыв» в фильме, выраженный в «странной форме» стертого поцелуя,
открывает для нас множество факторов, которые нужно учесть, если мы берем на
себя смелость присвоить тому или иному кинообъекту статус архивного. Вместо
(зачастую) бесплодных попыток отыскать в фильмах четкие границы между «то-
гда» и «сейчас», Ангер предлагает доступную благодаря цифровым технологиям
альтернативу: послойное накопление трещин и разрывов на границе материаль-
ности и изображения. Только посредством таких экспериментов с эффектом ар-
хива, утверждает он, можно «перепрограммировать» значимые фильмы, открыв
их для будущего восприятия (с. 130).

«Голова Франкенштейна»

Пятая глава посвящена фильму «Смех и слезы» (1898) — совместной работе Крши-
женецкого с актером Йозефом Швабом-Малостранским. Основной сюжет этой не-
большой картины составляет крупный план лица актера, имитирующего смех и
плач. Существенно, что из киноматериалов 1890-х гг. сохранилась только винтаж-
ная копия с видимыми следами механических повреждений и оранжево-красной
цветовой палитрой. Лицо покрывается мельчайшими разрывами, точками и пы-
лью, а также обрастает цветными текстурами от оранжевых линий до больших
красных пятен, которые вместе со следами склеек на пленке создают новые при-
чудливые «ландшафты».

Крупный план как бы притягивает зрителя к себе. Этот механизм, который Энн
Рутерфорд назвала «миметическим крючком», вводит зрителя в контакт с изобра-
жением таким образом, что границы между собой и другим, зрителем и наблюдае-
мым, внутренней и внешней сторонами изображения стираются15. Ощущение бли-

15 Rutherford A. What makes a Film Tick? Cinematic Affect, Materiality and Mimetic Inner-
vation. Berlin: Peter Lang, 2011. P. 30. (Цит. по книге Ангера, с. 133.)
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зости, прикосновения здесь не просто метафора, а скрытый шифр кинематографи-
ческого изображения, которое оказывается разорванным и собранным вручную
множеством склеек. В результате сложноустроенная ткань фильма «Смех и слезы»
производит неожиданный эффект; Ангер вновь пишет о тревожности, опасности,
рискованности опыта прикосновения, тактильной близости с искаженной поверх-
ностью фильма. На помощь ему приходит понятие гаптической, или тактильной,
визуальности, введенное Лорой Маркс16. В нем особое внимание уделяет ся матери-
альному плану фильма, текстуре объектов и поверхности пленки, ощущению фи-
зического прикосновения, порожденного организацией киноизображения. Пуско-
вым механизмом гаптической критики является выявление дета ли, случайного,
неуловимого и пронзительного, — того, что устанавливает интенсивную связь меж -
ду изображением и зрителем. К таким деталям фильма Ангер относит как мир мик-
роорганизмов, который населяет кинопленку братьев Люмьер и узоры которого
многократно усложнены последующей оцифровкой, так и разры вы, склейки. Фор-
мально являясь деталями, все эти физические деформации настоль ко вездесущи,
что перестают быть периферийными и начинают в значительной степени опреде-
лять воздействие фильма на зрителя и даже влиять на его смысл.

Чтобы приблизиться к фильму «гаптически», Ангер предлагает не столько по-
гружаться в авторефлексивные размышления о встрече с фильмом, сколько сме-
стить фокус с субъекта на объект, то есть рассмотреть фильм кадр за кадром и по-
пытаться локализовать аффект в его мельчайших формальных и изобразительных
единицах. Так, раскладывая кадры в виде мозаики и сопоставляя их на экране ком-
пьютера, автор обнаруживает разнообразные паттерны встреч изобразительного
и материального. Самый интересный из них складывается из нескольких скле-
енных фрагментов пленки желтого и оранжевого цветов и являет собой заворажи-
вающее зрелище различных конфигураций разъятой головы Шваба-Малостран-
ского. Обыгрывая сходство значений — монтажная склейка (splice) / швейный или
хирургический стежок (stitch), — Ангер пишет о «человеко-машинной сборке»
крупного плана: лицо актера, подобно голове Франкенштейна, соткано из разных
фрагментов настолько прочно, что «нелегко понять, нарушают ли цветовые пятна
крупный план или мимика разрывает инертную пульсацию кожи фильма» (с. 133).

Крупный план лица актера притягивает к себе взгляд зрителя и показывает
посредством склеек еще один крупный план — материальности медиума. Кинема-
тографическая реальность теряет свою плотность, становясь прозрачной, а диспо-
зитив, напротив, из невидимого контекста превращается в объект разглядывания.
В результате призванный проявлять «внутренние» микродвижения лица актера
крупный план, отсканированный в сверхвысоком разрешении, делает видимыми
внешние детали кинематографической поверхности, становясь местом, где проле-
гает еще одна трещина между фигуративным и материальным.

Видеографическая критика

Формулируя принципы своей «теории снизу», Ангер вдохновляется постулатами
и работами видеографической критики. Это направление перформативных иссле-
дований, пока недостаточно хорошо известное в России, сформировалось за по-
следние двадцать лет на стыке синефилии, экспериментальных жанров кино (та-

16 Marks L.U. The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses.
Durham: Duke University Press, 2000.
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ких, как «найденные фрагменты» — found footage и archival footage)17, теории кино
и цифровых технологий. Основной продукт таких исследований — видеографичес -
кое эссе, в котором исследование выполняется путем свободного монтирования ис-
ходных материалов и сопутствующего авторского комментария. Накопленный за
десятилетия пласт видеографических работ служит Ангеру активной базой знаний,
к которой он обращается на протяжении книги. Множественные отсылки к разным
авторам, экспериментальным фильмам с архивными фрагментами и собственно
архивным фильмам образуют живой контекст для анализа фильмов «Цифрового
Кршиженецкого». 

На назревший к концу книги вопрос — как может выглядеть видеоэссе на тему
«Цифрового Кршиженецкого»? — Ангер отвечает собственной работой под назва -
ни ем «Первые кадры чешского кино» (в соавторстве с Аделой Кудловой, 2021).
В соответствии с постулатами теории кино «снизу» базовыми единицами этого
видео эссе становятся мельчайшие фрагменты фильма — 28 первых кадров из раз-
ных фильмов Кршиженецкого с признаками физического разрушения. Остановка
начальных кадров, практически не распознаваемых в режиме обычного просмо т -
ра, отсылает нас к практике показа раннего кино. Как отмечал в статье «Эстетика
удивления: ранний фильм и (не)доверчивый зритель» Том Ганнинг, на самых ран-
них выставках Люмьеров фильмы сперва представали перед зрителями как застыв -
шие статичные изображения, проекции неподвижных фотографий. Затем, к изум-
лению публики, проектор начинал вращаться, и изображения вдруг приходили
в движение18.

Изымая первые кадры из фильмов и свободно организуя их в новую целост-
ность (мозаику), Ангер преследует цель «разрушить фильм» как законченный и
целостный объект, лишить оригинальное произведение привычного прочтения,
сделать его «странным», деформировав при помощи приемов, доступных благо-
даря современным программам для монтажа: замедлением, пространственным
монтажом, переупорядочиванием кадров и изменением их длины, обратной пере-
моткой. Парадоксальное сочетание реконструкции архаичного зрительского опыта
и современных технических манипуляций представляет начальные кадры как объ-
екты со сложной материальной историей, относящиеся одновременно к прошлому
и настоящему кинематографа. Выявляя и продлевая с помощью практической ра-
боты над фильмом «странные формы», Ангер обновляет, если не полностью пере-
страивает понимание «Цифрового Кршиженецкого» как киноартефакта, беско-
нечно ускользающего от нашего внимания в движении кадров.

Подход Ангера многим обязан теории аффекта. В этом смысле его практический
эксперимент, дающий нам возможность своими глазами «пощупать» обнаружен-
ные им «странные формы», — несомненно, одно из главных достоинств книги.
В этой точке опыт читателя и зрителя становятся неразрывны. 

Ангер неоднократно повторяет, что его книга не ведет ни к каким окончатель-
ным выводам. Это — открытый эксперимент, призванный ответить на вопросы,
волнующие автора и подхвативших его идеи коллег и студентов: «Что произойдет,
если мы поставим обнаруженные “странные формы” на первый план и продлим
их импульс дальше?» (c. 9); «Что происходит, когда неуловимые аналоговые следы

17 Оба жанра подразумевают творческую «апроприацию» архивных фрагментов, их
своеобразный ресайклинг.

18 Gunning T. An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)credulous Spectator //
Viewing Positions: Ways of Seeing Film / Ed. by L. Williams. Rutgers: Rutgers University
Press, 1994. P. 118.
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разрушений (cracks) отпечатываются в памяти зрителя?»19 С другой стороны, ар-
хивные компетенции автора, его личный опыт соприкосновения с описываемым
материалом позволяют ему выйти за ограничения теории аффекта с ее нередкой
«приостановкой» теории («невозможностью говорить») и подробно описать значе-
ние каждой детали, ее особое устройство и специфическое отличие. Попутно он
дает много сведений о свойствах раннего кино — от технических особенностей
пленки Люмьеров и синематографического аппарата до способов, которыми эти
особенности раннего кино запечатлелись на фактуре пленки, а затем инкорпори-
ровались в цифровой образ. В ситуации, когда большинство зрителей знакомятся
с ранним кино через улучшенные и осовремененные копии фильмов, Ангер наста -
ивает на необходимости сохранять архивный контекст и историческую дистанцию. 

Сделать это возможно с помощью внимания к деталям особого рода. «Странные
формы», по Ангеру, потенциально способны перевернуть все, что мы знаем о ран-
нем кино, о кинотеории и о том, как следует сегодня смотреть архивные фильмы.
Автор призывает архивистов и исследователей запускать программы видеомонтажа
и вырезать эти наиболее уязвимые для сохранения фрагменты, чтобы позволить
им длиться и в будущем. К чему приведет их трансформирующий потенциал — до
сих пор неясно, но начало этого процесса — развернувшаяся перед нами всего на
десятке отдельных кадров и одном промежутке между ними альтернативная исто-
рия цифровых архивных артефактов — кажется чрезвычайно захватывающим.

Если вынести за скобки философскую концепцию «странных форм», книгу
можно прочесть как рассказ о бытовании цифрового изображения внутри архива.
Возможно, здесь, в борьбе на поле реставрации, и происходит главный «раскол»
сюжета, пролегающий между «цифровой реставрацией» и отказом от нее, между
пониманием цифрового изображения как вспомогательной копии и как самостоя-
тельного объекта. Вместе с самоценностью цифровое изображение приобретает
собственную материальность, хрупкость, уязвимость и — историческое измерение.
Включенное в систему архива на новых основаниях, оно неминуемо влечет за собой
ряд трансформаций. Архивный документ теряет устойчивость, стабильность, что
ставит под вопрос рутинные практики описания, учета и хранения. Архив же обе-
щает стать не просто хранилищем культурно значимых объектов, а творческой ла-
бораторией, местом исследования и цифрового курирования артефактов, инсти-
туцией, сопровождающей эти артефакты в их путешествии по сети, удерживающей
вокруг них контекст и облекающей их в привлекательный для широкой аудитории
формат.

19 Národní filmový archiv. Images of Czech Film Cracks // YouTube. 2022. June 21. —
https://www.youtube.com/watch?v=aM4fajSmGJ8.


