
Как и многим славистам, мне было бы трудно выделить какой-то один аспект

работы Катерины Кларк, который особенно повлиял на меня как исследова-

теля, — их попросту слишком много. Со времен аспирантуры, когда мне по-

счастливилось работать под руководством Катерины Кларк, меня особенно за-

вораживало, как она анализирует способность культуры размышлять об

истории и облекать ее в художественную форму. В чрезвычайно значимой для

ее области исследований книге, «Советский роман: история как ритуал» (So-

viet Novel: History as Ritual), Кларк, как известно, писала о «прототипическом

сюжете», где прослеживается эволюция позитивного соцреалистического ге-

роя, движущегося от стихийности к осознанности. Принципиально важно, что

этот нарративный шаблон преобладает над особенностями фабулы. В соцреа-

листическом романе прототипический сюжет представляет собой микромо-
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дель марксистско-ленинского взгляда на историю: «принимаемые героем ре-

шения превращаются в историческую аллегорию», а обретение им сознания

служит аллегорией наступления коммунизма2. Грубо говоря, перед нами всег -

да не просто рассказ о Глебе Чумалове, Тане Морозовой или Павке Корчагине.

Это повествование в литературной или кинематографической форме выра -

жает и отражает взгляд на историю как неизбежное движение вперед. В своей

работе Кларк последовательно увязывает такой «перевод Истории в символи-

ческую форму» с модусами изображения пространства3. Можно, например,

вспомнить, как Кларк анализирует «спонтанность» героя, показанную внеш-

ними средствами, через описание природы, или как восстановление завода

сигнализирует о перемене в сознании героя, или как поездка в сталинскую

Москву — «апогей советской символической системы» — выступает как награ -

да и приоткрывает дверь в светлое коммунистическое будущее4. Пространство

преображается вместе с сознанием героя: они сливаются в единую, устремлен-

ную в будущее картину исторического развития.

Связь между пространством, историчностью и художественной формой,

на которую указывает Кларк, влечет за собой последствия, выходящие за

преде лы советского периода. Если соцреалистический герой, говоря словами

Лилии Кагановской, распался задолго до распада Советского Союза, так что

расставание с его отточенным совершенством прошло более или менее без -

болезнен но, то примириться с утратой идеи, что история всегда устремле на

к прогрессу, имеет «цель» и едина, оказалось труднее5. В собственной рабо -

те о постсоветском кинематографе я высказываю мысль, что утрата единого

видени я истории с 1991 года составляет своего рода политическое бессозна -

тель ное русской культуры. Постсоветские фильмы, снятые в разных жанрах,

предла гают разные воображаемые варианты выхода из этого исторического

кризиса, на уровне формы разрабатывая новые способы размышлять об ис то -

рии. Кино веды, от Зигфрида Кракауэра до Джулианы Бруно, отмечали, что

кино не только визуальное и темпоральное, но и пространственное искусст -

во — наравне со скульптурой и архитектурой. После распада СССР такое прост -

ранст венное восприятие кино обретает в российском кинематографе особую

глубину. С потрясением, каким ознаменовался закат коммунизма, пространст -

во обрело новый смысл: советское прошлое с его «светлым будущим» оста лось

запе чатлено в архитектурной среде, как бы новый русский капитализм ни

старал ся переделать ее по своему образу и подобию. Кино, способному одно -

временно наделять пространство новыми значениями и переделывать его,

удает ся преодолеть в воображаемом ощущение утраты чувства истори ческо го

процесса.

В этой статье я рассмотрю один пример того, как пространство фильма

конструирует — точнее, в данном случае деконструирует — возможность уни-

версального взгляда на историю. В качестве материала я выбрала фильм Алек-
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сандра Зельдовича «Москва» (2000), где действие происходит в городе, кото-

рый Катерина Кларк, возможно, исследовала больше, чем кто бы то ни было,

пролив тем самым свет и на роль Москвы в постсоветской трансформации

культурного воображения6.

«Москва», поставленная по сценарию Сорокина, повествует об Ирине, вла-

делице столичного ночного клуба, и двух ее дочерях, Маше и Оле. Парал-

лельно с тремя женщинами в фильме действуют и трое мужчин: Марк, Майк

и Лев. С приближением свадьбы Маши и Майка образуется несколько любов-

ных треугольников с участием всех шести персонажей. В финале Марк совер-

шает самоубийство, а Майка застреливают на свадьбе. Заканчивается все при-

чудливой церемонией, в ходе которой Лев женится сразу и на Маше, и на Оле.

В заключительной сцене выясняется, что Лев украл деньги Майка и спрятал

их внутри указателя с надписью «Москва» на въезде в город. Фильм, высмеи-

вающий фабулу свадьбы и другие жанровые каноны, явно не пытается следо-

вать традициям популярного игрового кино, а разрушает застывшие формы

коммерческого искусства.

«Москва» — редкий образец настоящего постмодернистского российского

кино 1990-х годов: она не просто отсылает к состоянию постмодерна на уровне

популярных клише, а сознательно утверждает эстетику постмодернизма как

изобразительный идеал. Кроме того, «Москва» — уникальная точка соприкос-

новения постсоветского кинематографа и литературы. Столкновение кинема-

тографического и литературного рождает фрагментарный, калейдоскопичес -

кий образ Москвы — вплоть до того, что в финале фильма город практически

исчезает. Именно за счет подобной фрагментарности фильм отрицает тоталь-

ный исторический нарратив, предлагая опосредованный взгляд на постсовет-

ский исторический кризис.

Фрагментарность определяeт все формальные и нарративные аспекты

филь ма, от разрозненных литературных и кинематографических интертекстов

до разрушающего внутренние связи монтажа. Собственно, Москва в «Москве»

впервые появляется в виде до боли знакомого фрагмента. Кадр, запоздало зна-

комящий с городом, представляет собой копию известного кадра из «Цирка»

Григория Александрова (1936): то же движение камеры (съемка с платформы,

плавно удаляющейся внутрь гостиничного номера), та же мизансцена (комната

в гостинице «Москва» с видом на Красную площадь) и звучащая в кадре музы -

ка («Широка страна моя родная» Исаака Дунаевского), исполняемая на роя ле.

Однако в этом соцреалистическом интертексте нет ни ностальгии по прошлому,

ни его осуждения: у фильма нет задачи восхвалять культурное прошлое или

обесценивать его. Причудливая постмодернистская аллюзия к «Цир ку» сигна-

лизирует скорее об утрате смысла, выворачивая наизнанку то, что Джеймисон

назвал «утопическим жестом»: культурный артефакт обнажает отсутствие глу-

бины, символическое и историческое содержание выхолащивается7.

Наиболее последовательную (де)конструкцию городского пространства

в «Москве» мы наблюдаем в сцене, когда Лев везет Олю на речную прогулку
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по городу. Эпизод с речной прогулкой повторяет визуальные элементы экс-

курсии по Москве, известные по соцреалистическому кино, но переворачивает

их функцию по отношению к историческому времени.

В соцреалистическом кино панорамный обзор Москвы призван был сви-

детельствовать о движении истории к коммунизму. Подбор наиболее ярких

советских достопримечательностей указывал на идеологическое, экономичес-

кое и культурное превосходство СССР, облекая идею устремленности в «свет-

лое будущее» в пространственную форму. Советская Москва представала как

социалистическая земля обетованная, преддверие коммунистического рая, а

следы дореволюционной Москвы при этом появлялись мельком или вовсе не

попадали в кадр8. Короткий визит в Москву неизбежно вел к тому, что глав -

ный герой обретал коммунистическое сознание; его личное политическое раз-

витие аллегорически демонстрирует движение истории к коммунизму. В своих

ранних формах клише прогулки по Москве предвосхищает соцреализм, а раз-

личить его можно уже в таких фильмах, как «Необычайные приключения

мисте ра Веста в стране большевиков» Льва Кулешова (1924). После ряда зло-

ключений американцу мистеру Весту показывают «настоящую» Москву — сре-

доточие культуры, образования и равенства. В 1930-е годы, с распространени -

ем соцреализма, этот элемент стал приобретать все более клишированные и

устойчивые черты. Введение нового сюжетного хода совпало со сталинским

планом реконструкции Москвы, который осуществлялся в 1930–1940-е годы,

и аллегория политического перевоспитания персонажей создавала параллель

с нарративами о преображении города. Ярким примером может служить фильм

Александра Медведкина «Новая Москва»  (1938). Здесь во время обзорной

«экскурсии» по городу мы видим, как дореволюционные здания сравнивают

с землей, а на их месте мгновенно вырастает грандиозная сталинская архитек-

тура, до неузнаваемости меняющая облик Москвы. Таким образом, идеология

прогресса обретает осязаемые пространственные формы в городской среде.

Естественно, герой, увидев столицу, перерождается и дает клятву способство-

вать реализации советского проекта, так что исторический прогресс сцепляет -

ся с личностным. Подводя итоги, можно сказать, что традиционная прогулка

по столице в соцреалистических фильмах превращает Москву в главное вопло -

щение телеологического видения истории, присущего советскому коммунизму.

В «Москве» Зельдович и Сорокин используют визуальные элементы про-

гулки по столице, но лишают их символического содержания, так что единой

картины города и истории сложиться не может. Объекты, которые персонажи

видят в ходе речной прогулки, не объединяются ни в какую целостную кате -

горию: две гостиницы, Кремль, храм, шоколадная фабрика, космический ко-

рабль, лыжный трамплин. Эти произвольно выбранные фрагменты московской

топографии сняты так, что искажение городского пространства только усили-

вается: из-за медленного движения камеры здания появляются в кадре через

равные временные интервалы, что создает ошибочное впечатление, буд то и

расстояние между ними одинаковое. Между этими кадрами то и дело вклини-

ваются крупные планы Ольги и Льва, разговор у которых не клеится, почти сби-

ваясь на набор неуместных фраз, подчеркивающих невозможность воссоздать

утраченную атмосферу знаковых достопримечательностей Москвы. Ощущение
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величественности сразу же теряется, как только мы слышим банальные ком-

ментарии Льва: «А это Кремль. Там живет Президент. <...> Это храм Христа

Спа сителя. Там будут молиться Богу. Это кондитерская фабрика “Большевич -

ка”. Там делают шоколад». Подобно стопке старых открыток, разрозненные

досто примечательности, увиденные во время речной прогулки, не складыв ют -

ся в единое городское пространство. Вместо этого они преобразуют Москву

в «мир, превратившийся в простые изображения самого себя», не способный

к производству исторического сознания9. Как и сам город, история теряет смысл.

Фрагментация городского пространства, усиливающаяся в сцене речной

прогулки, еще усугубляется за счет литературных отсылок, деконструирующих

образ столицы, так что к финалу фильма он практически полностью стирается.

«Москва» — чрезвычайно литературный фильм, и авторское присутствие Со-

рокина в нем, пожалуй, ощущается даже сильнее, чем присутствие Зельдовича.

Весь фильм пронизан стилем Сорокина — от буквализованных метафор до

сцено графии, напоминающей концептуалистские инсталляции10. Но главная

роль отведена именно деконструктивному потенциалу текста. Фильм перена-

сыщен литературными аллюзиями, создающими множество образов Москвы,

похожих, но никогда не совпадающих друг с другом — перед нами расширен-

ная, буквализованная и визуализированная версия того, что Деррида называет

différance11. Они превращают Москву во множество «неидентичных тождест -

венностей», бесконечно отсрочивая единое представление о Москве12. Скажем,

в фильме много отсылок к разным пьесам Чехова, но ни одна из них в отдель-

ности не образует осмысленный интертекст, который можно использовать для

интерпретации как устойчивую категорию. Они служат скорее для того, чтобы

создавать постоянные смещения в отношении одних и тех же персонажей и

идей, за счет чего возникает неидентичность в тождественности13. Таким об-

разом, смысл постоянно отсрочивается, и широкие понятия, такие как «город»

или «история», становятся еще более неуловимыми.

Впрочем, если отсылки к Чехову сталкиваются одна с другой, то по мере

развития действия в фильм проникает иной, более устойчивый интертекст —

эссе самого Сорокина «Эрос Москвы» (2000). Это эссе построено как путеводи -

тель по Москве и представляет собой список мест и рекомендаций, что делать

в каждом из них. Автор предлагает посетить семь «эрогенных зон» столицы,

чтобы «познать» настоящий город, а не тот, что представлен в официальном

дискурсе. В фильме присутствует несколько моментов, на уровне интертекста

пересекающихся с сорокинским «Эросом». Но именно сама идея экскурсии

наиболее очевидным образом связывает «Эрос» и «Москву» в уже рассмот-

ренной сцене речной прогулки. Экскурсию можно назвать образцом «такти -
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9 Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма /
Пер. Д. Кралечкина. М.: Изд-во Института Гайдара, 2019. С. 111.

10 Lipovetsky M. Postmodern Crises: from Lolita to Pussy Riot. Brighton, MA: Academic
Studies Press, 2017.

11 «“Différer” в этом смысле — значит медлить, прибегать, сознательно или неосознан -
но, к темпоральному и овременяющему <temporisatrice> опосредованию обходного
движения, подвешивающего осуществление или исполнение “желания”…». Дерри -

да Ж. Поля философии / Пер. с фр. Д.Ю. Кралечкина. М.: Академический проект,
2012. С. 29.

12 Itzkowitz K. Differаnce and Identity // Research in Phenomenology. 1978. Vol. 8. P. 129
13 Там же.



ки» по Мишелю де Серто: в противовес обобщающему языку карт язык экс-

курсии или путеводителя опирается на отбор, исключение и децентрализацию,

а потому способен противостоять выстраиваемому сверху вниз дискурсу горо -

да, позволяя отдельной личности вернуть себе право на производство прост -

ранства14. Тезис де Серто перекликается с целью Сорокина, заявленной в на-

чале «Эроса Москвы»:

До этого, как и сотни тысяч москвичей-обывателей, я видел в Москве всего лишь

«столицу нашей родины», место, где живут мои родители и друзья, «удобный го-

род с развитой инфраструктурой», «исторический памятник», «Третий Рим»,

«центр России, куда ведут все пути» и прочую банальщину.

Но интуиция подсказывала мне, что с Москвой не так все просто, как кажет -

ся. И я не ошибся15.

Сорокин в данном случае стремится разрушить клише официального дискурса,

избегая исторических достопримечательностей и вместо них предлагая читате-

лям посетить такие места, как кладбища и рынки, где они должны обнаружить

«настоящую» Москву. Если смотреть на это эссе сквозь призму деконструкции,

оно смещает бинарную оппозицию официального и неофициального дискурса

Москвы, причем автор отдает предпочтение маргинальному. Так, вместо Крем -

ля кульминацией прогулки становится Капотня, отдаленный спальный район.

«Москва» подхватывает выворачивание этой бинарной оппозиции, наме-

ченное в эссе Сорокина, но идет еще дальше: после смещения статуса приви-

легированной категории внутри бинарной оппозиции, фильм продолжает де-

конструкцию городского пространства, отменяя связанные с ним бинарные

оппозиции как таковые. В эпизоде речной прогулки, как и в эссе, появляются

места, которые можно назвать маргинальными в том смысле, что они не вно-

сят заметного вклада ни в политические иерархии, ни в национальный нар-

ратив (например, шоколадная фабрика, название которой, впрочем, отсылает

к наиболее значимой в мировом контексте вехе российской истории). Но вмес -

то того, чтобы превратить маргинальное понятие в привилегированное и рас-

крыть некую потаенную сущность, некую «подлинную» Москву, данная сце на

показывает, что теперь это просто-напросто возможно, и что никакой «под-

линной» Москвы не существует. Лев, выступающий в сцене реч ной прогул -

ки в роли гида, занимает позицию, аналогичную «я» рассказчика в «Эросе

Москвы», но, в отличие от этого «я», Лев не стремится разрушить относящие -

ся к Москве идеологизированные штампы, такие как «столица нашей Роди -

ны» или «Третий Рим». Его реплики начисто лишены какого бы то ни было

символического или исторического смысла, но они ничего и не оспа ривают —

они просто пустые и не несут смысловой нагрузки16. Связь фильма с «Эросом
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14 de Certeau M. The Practice of Everyday Life. Berkeley: University of California Press, 1988.
P. 125–129.

15 Сорокин В. Москва. М.: Ad Marginem, 2001.
16 О значении пустоты в фильме, см.: Livers K. «Empty Is My Native Land»: The Problem

of the Absent Center in Aleksandr Zel’dovich’s Moscow // The Russian Review. 2005.
Vol. 64. №. 3. P. 422–439; Goscilo H. Re-conceptualising Moscow (W)hole/Sale // The
Slavic and Eas tern European Journal. 2007. Vol. 51. №. 2. С. 312–330; Липовецкий М.

«Москва» Александра Зельдовича — фильм o совокуплении с пустотой // Искус -
ство Кино. 2020. URL: https://kinoart.ru/reviews/moskva-aleksandra-zeldovicha-film-
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Москвы» еще более подчеркивает укорененность города в тексте, показывая,

что, даже когда Москва, казалось бы, изъята из дискурса господствующей

идео логии, ее все равно конструирует язык и никакая «настоящая» Москва

зрителю не доступна.

Сама идея, что Москва конструируется дискурсом — и как дискурс, — пред-

восхищает заключительную деконструкцию «Москвы» в финальной сцене

фильма, где выясняется, что Лев украл деньги Майка и спрятал их внутри ог-

ромного бетонного знака «МОСКВА» на въезде в город. В последнем звучащем

в фильме диалоге Льва спрашивают, где он спрятал деньги, на что он отвечает:

«В Москве». Тем самым, он и говорит, и не говорит правду. В заключительной

реплике Льва «Москва» снова фигурирует на уровне différance: это и город, и

указатель с его названием, а вместе с тем ни то ни другое, «отличенное и отло-

женное в экономии того же самого»17. Невозможно установить, к какому из

этих объектов относятся слова Льва, а потому последняя реплика фильма от-

срочивает смысл навсегда. Более того, Москва здесь буквально становится тек -

стом: выбирая такой знак, Сорокин превращает Москву в слово18. В финале

«Москвы» мы видим максимально возможную буквализацию différance: за-

ключительные слова Льва навсегда откладывают значение Москвы. Ничто не

остается вне текста: Москва и есть текст. Как, собственно, и история.

«Москва» с ее радикально деконструктивной эстетикой не пытается изба-

виться от фрагментарности, но утверждает ее как изобразительный, а возмож -

но, даже этический идеал. Фильм разбивает город на осколки, не складываю-

щиеся в единое целое, препятствуя формированию целостного городского

пространства, а потому и какого бы то ни было навязанного сверху большого

исторического нарратива, связанного со столицей. Но означает ли распад еди-

ной картины истории, который мы наблюдаем в фильме, полное отрицание

исто рического процесса и/или любой попытки его описать? Здесь важно отме -

тить, во-первых, что отрицание единой картины истории в «Москве» не равно -

значно попытке беспечно отмахнуться от истории как таковой. Значимость от -

но шений между языком и историей, на которых строится «Москва», род нит

этот фильм с дискуссией о подходах к историографии, в 1980-е годы об суж -

 давшихся такими историками, как Доминик Лакапра и Хейден Уайт. Оба под -

верга ли сомнению преобладающий подход к описанию исторических со бы тий

по сред  ством конструирования нарративов, «изображающих связность, целост-

ность, полноту и законченность картины жизни, которая является и может быть

лишь плодом воображения»19. Однако важно, что признать невозможность, ис-

кусственность такого подхода не означает впасть в другую крайность — инфан-

тильного нигилизма перед лицом исторического процесса. Лакапра пишет:

Один из подобных [исторических] процессов состоит как раз во взаимодействии

стремления к единству, идентичности или чистоте с силами, которые ему проти-

востоят. Анализ этого процесса не предполагает простого отрицания понятий

единства или порядка во имя бездумного бунтарского воспевания хаоса и разроз-
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17 Деррида Ж. Поля философии. С. 41.
18 Это типично сорокинский ход: как напоминает нам Марк Липовецкий, материализа -

ция метафор принадлежит к числу наиболее характерных для творчества Сороки на
приемов. См.: Lipovetsky M. Postmodern Crises: from Lolita to Pussy Riot. С. 109–130.

19 White H. The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation.
Baltimore: Johns Hopkins UP, 1987.



ненности. Необходимо другое — переосмыслить концепцию единства и его экви-

валентов в более конструктивном и критическом ключе20. 

Авторы «Москвы» чувствуют разницу, о которой говорит Лакапра, и не за -

нима ются простым отрицанием истории. Фильм скорее демонстрирует, что

попыт ки внести в понимание исторического процесса связность и порядок

неизбеж но приводят к искусственным нарративам, которые всегда будут де-

конструировать сами себя, обнажая логоцентризм, присущий историографи-

ческим изысканиям21. 

Предложенное Лакапрой переосмысление понятия единства заставляет

задуматься о способности фильма — произведения визуального искусства —

вытеснить этот логоцентризм, определяющий то, как мы думаем и пишем об

истории. «Москва» показывает, что в силу своих отношений с пространством

и языком, кинематограф дает возможность иначе взглянуть на постсоветское

историческое сознание. Кино, никоим образом не оторванное от языка, не за-

висит от него в той же мере, что литература, а поскольку на первый план в нем

выходит изображение, у кино есть возможность «мыслить» за пределами дис-

курса. В литературе пространство конструируется языком и в некоторых слу-

чаях вновь встраивается в господствующие дискурсивные шаблоны. Кино же,

за счет индексальных отношений не только со временем, но и с простран ст -

вом, визуальными, а не текстовыми средствами достигает обратного: оно ре -

гист рирует и обнажает формальные и нарративные противоречия, «вырыва-

ясь из временной тюрьмы языка», если воспользоваться выражением Эдварда

Соджи22. Отсюда же способность кино противостоять навязыванию нарратива,

о котором говорят Лакапра и Уайт: умение кино фиксировать материальное,

как отмечает Мириам Хансен, 

ослабляет не только главного носителя буржуазной идеологии, но с ним и более

широкую антропоцентричную картину мира, стремящуюся наделять смыслом и

контролировать мир, который все чаще оспаривает традиционные границы меж -

ду человеческим и нечеловеческим, между живым и механическим, между уни-

кальным… индивидуальным и массовым, между цивилизацией и варварством23. 

Своей критической направленностью, проявляющейся на уровне визуальных

фрагментов или их столкновения с текстом, «Москва» добивается именно

этого. Фиксируя поток исторического сознания, фильм не отрицает историю,

как не отрицает и городское пространство (в конце концов, кино невозможно

без пространства). Более того, он утверждает и то, и другое — но показывает,

что любая попытка всесторонне описать их и изобразить как целое неизбежно

замкнется на дискурс, а значит, на идеологию.
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