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1	 �См.: Розенблюм О. «Дискуссий не было…»: открытые письма конца 1960-х годов как поле обществен-
ной рефлексии // Новое литературное обозрение. 2020. № 4(164). С. 38–51.

От публикатора

В 
архиве писателя Владимира Яковлевича Канто­
ровича (1901–1977) сохранилось письмо, направ- 
ленное им в 1967 году на имя секретаря ЦК КПСС 
Петра Ниловича Демичева (1918–2010). В этом по- 
слании писатель обращает внимание на засилье 
цензуры и скованность творческой инициативы. 

Посылая это письмо, Канторович не мог не понимать, что такого 
рода обращения (индивидуальные, коллективные, открытые1) 
во множестве поступают в высокие инстанции, однако у писа­
теля, видимо, была еще вера в действенность подобного рода 
жестов.

Примерно в то же время (январь 1967-го) в дневнике Алек­
сандра Твардовского появляется знаменательная запись, касаю­
щаяся задуманного им письма к Леониду Брежневу:

«Ясно, что так-таки бросить затею “исторического письма” не удаст-
ся, не выходит. Оно необходимо в первую очередь для самого себя 
и во многих других смыслах, хотя, конечно, оно не поправит дела. 
Но пусть его прочтут хотя бы на третьем этаже – а там прочтут-
таки несомненно, пусть оно останется в копиях, подшитых в “дела” 
и там, и в Союзе писателей, и в редакции, и у меня, наконец. Оно 

«Я думаю об этом времени» 
Письмо советского писателя Владимира 
Канторовича секретарю ЦК КПСС Петру Демичеву

Павел Сергеевич  
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2	 �Твардовский А.Т. Новомирский дневник. М.: Прозаик, 2009. Т. 2. С. 14.
3	 �См., например, запись беседы Твардовского с Никитой Хрущевым 20 октября 1962 года: «Отсюда я – к воп­

росу (второму в моем плане-памятке, затверженной перед этой беседой) о цензуре. Все по схеме, вырабо­
танной мной в многократных дружеских изъяснениях в своем кругу, т.е.:

	 �– “Современник” Некрасова и правительство Николая I или Александра II – два разных, враждебных друг 
другу лагеря. Там цензура – дело естественное и само собой разумеющееся. А например, “Новый мир” и 
советское право – это один лагерь. Я, редактор, назначен ЦК. Зачем же надо мной еще редактор-цензор, 
которого заведомо ЦК никогда не назначил бы редактором журнала – по его некомпетентности, а он впра­
ве, этот редактор над редактором, изъять любую статью, потребовать таких-то купюр и т.п.

	 �И, главное, хотя функции этих органов (Главлита) ограничены обеспечением соблюдения государствен­
ной и военной тайны, они решительно вмешиваются в область собственно литературную («почему такой 
грустный пейзаж» и т.п.) и часто берут на себя как бы осуществление литературной политики партии, опи­
раясь, например, на постановление ЦК о “Звезде” и “Ленинграде” (“Зощенко”), которое, в сущности, уже 
изжито, снято самим ЦК, который давно уже не только разрешил издавать Зощенко и Ахматову, но всем 
духом и стилем руководства литературой отошел от этого постановления (“диктат”).

	 �– Я с вами совершенно согласен» (Там же. Т. 1. С. 124–125).

должно разъяснить картину, дать удовлетворение тем, кого я остав- 
ляю или подвергаю своим уходом многим еще неизвестным испы­
таниям. Оно должно лишить людей, ответственных за операцию по 
разгрому журнала, малейшего чувства правомерности – моральной 
и всяческой – содеянного, должно быть залогом того, что история-
то будет иметь и этот материал при пересмотре нынешних акций 
высокодумной политики. Словом, нужно писать, и, между прочим, 
это единственно возможное для меня в эти дни занятие, в эти дни, 
когда я не работаю в редакции и вишу “подвешенным”, как выра­
зился Сурков, за “первичные половые органы”»2.

Письмо, написанное Канторовичем, «наверху» прочитали. 
Оно и подобные ему обращения3 сделали свое дело: 7 янва­
ря 1969 года появилось постановление секретариата ЦК КПСС 
«О повышении ответственности руководителей органов печа­
ти, радио, телевидения, кинематографии, учреждений культу­
ры и искусства за идейно-политический уровень публикуемых 
материалов и репертуара» с «прогрессивным» выражением 
«социалистическая демократия» в преамбуле:

«ЦК КПСС отмечает, что в современных условиях дальнейшего 
укрепления и развития социалистического общества, расширения 
социалистической демократии, значительно возрастает роль средств 
массовой информации, литературы и искусства в формировании 
мировоззрения, повышении политического и культурного уровня 
советского народа. [...]

Между тем отдельные авторы, режиссеры и постановщики  от­
ходят от классовых критериев при оценке и освещении сложных  
общественно-политических проблем, фактов и событий, а иногда  
становятся носителями взглядов, чуждых идеологии  социалисти- 
ческого общества. Имеются попытки односторонне, субъективист- 
ски оценить важные периоды истории партии и государства, в кри- 
тике недостатков выступать не с позиций партийной и граждан­
ской заинтересованности, а в роли сторонних наблюдателей, что 
чуждо принципам социалистического реализма и партийной пуб­
лицистики. […]
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4	 �История советской политической цензуры. Документы и комментарии. М.: РОССПЭН, 1997. С. 188–190.
5	 �Чеченева Л.В. Канторович В. // Краткая литературная энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 

1966. Т. 3. Стб. 374.

Некоторые руководители издательств, органов печати, радио, те- 
левидения, учреждений культуры и искусства не принимают долж­
ных мер для предотвращения выпуска в свет идейно ошибочных 
произведений, плохо работают с авторами, проявляют уступчивость 
и политическую беспринципность в решении вопросов о публика­
ции идейно порочных материалов. Отдельные руководители идео­
логических учреждений пытаются переложить собственную ответ­
ственность в этом отношении на Главное управление по охране 
государственных тайн в печати при Совете Министров СССР. […]

Рекомендовать творческим союзам и их партийным коллективам 
разработать систему мер, предусматривающих повышение общест­
венной ответственности работников литературы и искусства за идей- 
ную направленность и художественное мастерство произведений».

В переводе с бюрократического языка это означало, что век­
тор контроля направляется «на места», в редакции издательств 
и журналов. Однако тут же (согласно секретному пункту 4) за­
мечания цензоров должны доводиться до авторов «без ссылки 
на Главлит». Отступление от этого рассматривалось как «нару­
шение партийной и государственной дисциплины». Это фак­
тически зачеркивало все предыдущие положения:

«Установить, что все вопросы, возникающие в процессе предвари­
тельного контроля произведений и касающиеся их идейно-полити­
ческого характера, рассматриваются на уровне руководителей Глав­
лита и руководителей издающих организаций и органов культуры»4.

И все же усилия Канторовича и десятков других деятелей 
культуры не были напрасными. Общественная и творческая 
атмосфера в стране претерпевала некоторые изменения, то­
тальный идеологический контроль власти вынужденно при­
нимал иные формы.

Владимир Канторович начал печататься в 1929 году и рабо­
тал в основном в жанре очерка. Для писателя-очеркиста была 
важна идея становления «нового человека», поэтому он от­
правлялся в командировки, дававшие ему возможность раз­
глядеть «позитивные изменения», затронувшие даже перифе­
рийные области страны. Для Канторовича центральной стала 
сахалинская тема: в 1932 году он выпустил книгу «Сахалин­
ские очерки» (переиздана в 1934-м и 1935-м), в 1962-м издал 
сборник повестей, рассказов и очерков «Сахалинская повесть», 
а в  1965-м книгу «Сахалинские тетради». В 1935–1937 годах 
вел отдел критики в журнале «Наши достижения»5. В 1937-м  
был репрессирован. Отвечая на просьбу одного из своих кор- 
респондентов рассказать о себе, Канторович писал:
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6	 �Российская национальная библиотека. Ф. 1243. № 250. Л. 1–2. После возвращения из ссылки (1956) 
Канторович продолжил работать в жанре социального очерка, писал о проблемах общественной морали, 
публиковал статьи о социологии чтения. Эти работы собраны в неоднократно переиздававшейся книге 
«Заметки писателя о современном очерке» (1962).

«Вы хотите знать обо мне. Но я в выигрышных условиях. Писатель 
все время высказывается, это его профессиональное занятие.

В Литературной энциклопедии есть немного о моей биографии 
(на мое имя). То же (гораздо больше) в статье критика М. Кузне­
цова, предваряющей мою книгу “Сахалинская повесть”, 1971 г. изд. 

“Художественная литература”.
И там и здесь упомянуто (я об этом сам всегда пишу, да и Энцик­

лопедия сообщает о таких данных писателя по его желанию), что 
длительный срок, то есть 19 лет, был перерыв в моей литературной 
деятельности, ибо 5 из них я сидел поблизости от Вашей Воркуты – 
в Абези – естественно, “по делам” 37 года. Сейчас, когда все это 
далеко позади, я думаю об этом времени (для личности писателя) 
не только как о вычете из полезного времени его деятельности. 
Я разделил судьбу многих, наверно, стал в десять раз содержатель­
нее, чем был в молодости. Но главное (этим горжусь), не поддался, 
в голове сохранилось место для восприятия разных впечатлений. 
Все 19 лет я размышлял о жизни, а вернувшись в свою профессию, 
не позволил себе стать человеком одной темы своего прошлого. 
Я  чувствовал себя в состоянии писать не только воспоминания 
о лагерях, а участвовать в сегодняшней жизни страны»6.

В 1960-е Владимир Канторович был близок к редакции жур­
нала «Новый мир», но крупных вещей не публиковал, а поме­
щал в основном рецензии и краткие реплики по поводу тех 
или иных книжных новинок. Канторовича можно назвать «но­
вомирским» автором: в центре его внимания находились за­
бытые имена писателей, публицистов и ученых, а стремление 
к обнаружению социальной правды, постоянно прикрываемой 
официозными «победными отчетами», выразилось в том, что 
Канторовичу удалось найти, казалось бы, периферийную тему, 
благодаря которой советский читатель мог увидеть самого 
себя. Эта тема – социология читателя – первоначально каза­
лась цензуре безобидной, однако именно благодаря статьям и 
обозрениям Канторовича, Владимира Лакшина и ряда других 
авторов «Нового мира», количественные наблюдения стали 
сопровождаться эстетической и даже общественно-политичес­
кой рефлексией. Лакшин свидетельствовал:

«Важной темой критического раздела “Нового мира” стала тема 
взаимоотношений писателя и читателя. Сейчас этим мало кого 
удивишь, разработаны целые социологические программы изуче­
ния любителей книги. Но в те годы сама тема читателя была нова, 
во всяком случае в том повороте, какой ей придал журнал.
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7	 �Лакшин В. Пути журнальные. М.: Советский писатель, 1990. С. 20–21.

С 30-х годов изучение читательского мнения как части общест­
венного сознания начисто прекратилось. О читателе вспоминали, 
когда назревал очередной идеологический погром. Его мнением 
пользовались как дубинкой, когда надо было призвать к порядку 
и урезонить кого-либо из “заблуждавшихся” писателей или “оши­
бавшихся” ученых. Считалось, что читатель-рабочий или читатель-
крестьянин олицетворяет собой как бы “глас народа”, стало быть, 
непререкаемый “глас божий”. И, если по какому-нибудь поводу 
в газете появлялось коллективное письмо читателей-сталеваров 
или читателей-хлеборобов, становилось ясно, что дела автора, на 
сочинения которого они отзывались, совсем плохи. Обычной прак­
тикой было, когда “письмо читателя” сочинялось прямо за редак­
ционным столом или “организовывалось” на месте специальным 
корреспондентом газеты. Эти нравы сталинских времен перекоче­
вали почти без изменения и в хрущевскую эпоху. Памятны письма 
земляков, негодовавших на Александра Яшина за правдивую и по­
этичную “Вологодскую свадьбу”, или письма ялтинских таксистов, 
возмущенных рассказом о водителе Василия Аксенова, или письма 
рабочих-строителей, опровергавших как злостную клевету изоб­
ражение прораба в повести Войновича “Хочу быть честным”.

“Новый мир” решил переосмыслить фигуру читателя, вернув ей 
реальное, нефальсифицированное содержание. Вокруг журнала, 
как это ежедневно подтверждала редакционная почта, сформиро­
валась новая, неравнодушная читательская публика. Ее мнения и 
оценки отражали неприятие всех видов лжи, тягу к демократии, 
желание навсегда порвать с догмами сталинизма»7.

Огромная роль в таком переосмыслении принадлежала рабо­
там Владимира Канторовича. Он много печатался в «Вопросах 
литературы»: с 1958-го по 1978 год здесь появились восемнад­
цать его статей, обозрений и рецензий. Наиболее заметные пуб­
ликации находились на стыке научного и публицистического 
жанра: «Воспитание художественного вкуса» (1960), «О  неко­
торых аспектах социологии литературы» (1969), «Делать прав­
ду» (1974).

Публикуя уже после смерти писателя избранные письма 
Канторовича, редакция «Нового мира» высоко оценила своего 
автора:

«Пожалуй, мало кто из советских литераторов столь увлеченно 
размышлял о социологии, так часто и резко выступал против при­
митивного, упрощенного ее истолкования. Он и сам, по общему 
признанию, бесспорно, был мастером художественно-социологи­
ческого исследования действительности.

Острота поднятых им социальных проблем такова, что во мно­
гих случаях от него требовалась не только смелость писателя, но 
и мужество гражданина. Он вступал в бой с казенным, бюрократи-
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8	 �Всегда открытое лицо: из переписки писателя-публициста В.Я. Канторовича // Новый мир. 1980. № 3. 
С. 183, 185.

9	 �Такие представления подкреплялись частичными уступками власти, инерционно происходившими вплоть 
до 1968 года. Так, например, Канторович мог записать в свой актив то, что в 1967-м вышло постановление 
ЦК КПСС «О мерах по дальнейшему развитию общественных наук и повышению их роли в коммунисти­
ческом строительстве». В этом документе, в частности, говорилось: «Современный этап общественного 
развития и прогресс научного знания требуют сосредоточения научно-исследовательской работы по 
общественным наукам в первую очередь на следующих направлениях: [...] в области правовых наук – ис­
следование актуальных проблем государственного строительства, развития социалистической демокра­
тии; разработка вопросов организации и деятельности Советов депутатов трудящихся, научных основ 
государственного управления, правового регулирования хозяйственной жизни и общественных отноше­
ний; разработка мер по предотвращению и ликвидации преступности и других правонарушений, укреп­
лению законности и правопорядка в стране; подготовка научно обоснованных рекомендаций по совер­
шенствованию советского законодательства; изучение опыта государственно-правового строительства 
в зарубежных социалистических странах; исследование государственного строя развивающихся стран; 
разоблачение реакционной сущности современного империалистического государства и права; изучение 
международно-правовых проблем. [...] Шире практиковать в работе научно-исследовательских учрежде­
ний по общественным наукам проведение товарищеских дискуссий по спорным или недостаточно ясным 
вопросам» (Вопросы истории. 1967. № 9. С. 6–7). Статьи Канторовича, посвященные различным аспектам 
конкретных социологических исследований общества, появлявшиеся в центральной прессе, были едва 
ли не единственным источником информации о процессах, происходящих под покровом официальной 
риторики. Однако, несмотря на, казалось бы, прогрессивное постановление, статьи самого Канторовича 
продолжали задерживаться цензурой: «Не подписывают статью Канторовича “Социология и литерату­
ра”», – свидетельствует заместитель главного редактора «Нового мира» и добавляет: «Сегодня опубли­
ковано постановление о развитии общественных наук, где о социальных исследованиях, о необходимости 
обобщающих выводов и практических рекомендаций, о важности статистических анализов сказано сколь­
ко угодно. Но что цензуре до этого? Вообще что такое постановление? Пропаганда. Чиновники так на него 
смотрят» (Кондратович А. Новомирский дневник. М.: Советский писатель, 1991. С. 88).

ческим взглядом на вещи, за которым нередко скрывается физио­
номия приспособленца, рьяно выступающего якобы “В защиту об­
щественных интересов”. Писатель беспощадно срывал подобные 
маски. [...]

Владимир Канторович не был обделен критикой, признатель­
ностью коллег. К его книгам (он был сначала ученым-экономис­
том) писал предисловия академик Струмилин. Его произведения 
отмечал Максим Горький, в журнале которого “Наши достижения” 
Канторович заведовал отделом. Константин Паустовский называл 
его “строго обстоятельным Канторовичем”. Его очерки высоко це­
нил Валентин Овечкин, писавший о нем: “Я знаю книги В. Канто­
ровича, очень люблю и ценю творчество этого писателя, умного, 
честного, умеющего наблюдать жизнь и делать из своих наблюде­
ний правильные и смелые выводы”»8.

Владимир Канторович, насколько можно судить по его ра­
ботам и характеристикам коллег, был человеком того старше­
го  поколения, которое, несмотря на репрессии и цензурные 
ограничения, вполне соответствовало «оттепельным» идеалам. 
Поэтому его письма к партийному идеологу носят не конфрон­
тационный характер: это корреспонденция человека, который 
еще верит в исправление того, что кажется ему «временными 
недостатками»9. Писатель говорит не только о себе, а ратует за 
интересы широкого круга читателей.
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10	 �Канторович В.Я. Сахалинские тетради. М.: Советский писатель, 1965.
11	 �Родилась устная формула «на усмотрение редакции», которая, не будучи закреплена директивно, в реаль­

ности ничего не давала; см. тезисы обращения Твардовского к Брежневу (1968): «Доверие или недо­
верие ко мне, к нынешнему составу редколлегии. Гл. редактор назначается ЦК и по его представлению 
утверждается Союзом писателей редколлегия. Если мы не годимся – снимайте, если годимся, заслуживаем 
доверия – дайте возможность работать, не поступаясь достоинством литераторов и коммунистов, готовых 
головой отвечать перед партией за все, что составляет содержание журнала. Я не прошу читать названные 
произведения или те, что еще имеют быть в портфеле, я напоминаю единственно правильную формулу: 

“на усмотрение редакции”. Не прошу об отмене цензуры – только пусть она делает свое дело, а не служит 
пересыльным пунктом по пути от редакции в Отдел, где решаются судьбы рукописи, вернее, не решаются, 
а лишь задерживаются» (Твардовский А.Т. Указ. соч. Т. 2. С. 194).

Текст письма печатается по оригиналу (авторизированная 
машинопись), хранящемуся в Отделе рукописей Российской на­
циональной библиотеки в Санкт-Петербурге. Благодарю Анд­
рея Дмитриева (Институт русской литературы РАН) за помощь 
в подготовке публикации. [Павел Глушаков]

Владимир Канторович

Владимир Канторович 	                   Петр Демичев

Уважаемый товарищ Демичев!
Два года назад, во время Вашего доклада у московских пи­

сателей, я послал Вам записку о произволе цензуры (речь шла  
о  необоснованных купюрах в вышедшей тогда моей книге 
«Сахалинские тетради»10, точнее, по поводу этого и других ана- 
логичных фактов). В своем заключительном слове Вы отве­
тили мне и авторам других записок на ту же тему. Вы выска­
зались тогда за то, чтобы цензура вернулась к выполнению 
прежних обязанностей, следила бы только за сохранением во­
енных тайн11.
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12	 �В 1966–1990 годах цензурный комитет носил название Главное управление по охране государственных 
тайн в печати при Совете Министров СССР (Главлит СССР).

13	 �«– Пусть вами занимается Союз писателей. – Это Беляев Кондратовичу и Лакшину.
	 – А что же будет делать цензура?
	 �– Будет заниматься своими прямыми обязанностями – охранением военной и государственной тайны!» 

(Там же. Т. 2. С. 271).
14	 �Четвертый съезд писателей СССР проходил 22–27 мая 1967 года, см.: «Более бессодержательного и нудно­

го спектакля, чем этот съезд, – не придумать, хотя были попытки сказать что-то: Симонов, Гончар, особенно 
Кетлинская, которую я слушал и дивился поведением президиума. Старики – Федин, Тихонов, Соболев – 

“беспартийные”, которые хуже партийных» (Там же. Т. 2. С. 36).
15	 �«“Новый мир”, собиравшийся печатать роман “В круге первом”, вынужден был отказаться от своего на­

мерения. Между тем у Солженицына к 1966 году был готов другой роман, или, как он стал обозначать 
его, во избежание путаницы с “Кругом”, повесть “Раковый корпус”. Твардовский никак не мог добиться 
разрешения на печатание и этой вещи, хотя в ноябре 1966 года она была с триумфом обсуждена в Москов­
ском отделении Союза писателей. Осенью 1967 года “Новый мир” заключил все же договор с автором на 
публикацию “Ракового корпуса” и набрал первые восемь глав. Публикация должна была начаться в № 1 
за 1968 год, но была запрещена цензурой: набор был рассыпан» (Лакшин В.Я. Возвращение Солженицы-
на // Он же. Солженицын и колесо истории. М.: Вече, 2008. С. 115).

16	 �Имеется в виду повесть Елизаветы Драбкиной «Зимний перевал»: Новый мир. 1968. № 10.
17	 �Роман Александра Бека «Сшибка» («Онисимов») был опубликован только в 1986 году под названием «Но­

вое назначение».
18	 �О прохождении этого романа см. раздел «Бои за “Раковый корпус”» в: Слово пробивает себе дорогу. Сбор-

ник статей и документов об А.И. Солженицыне. 1962–1974. М.: Русский путь, 1998. С. 243–341.

После этого, редакторы «Советского Писателя», споря с цен­
зорами, ссылались на ваши слова, но получали в ответ, что 
прежнее решение ЦК, возложившее на Главлит12 ответствен­
ность за идейно-художественное содержание литературных 
произведений, не отменено13.

Зная о предстоящем Вашем выступлении на IV Съезде писа­
телей14, я испытал живейшую потребность вновь обратиться 
к Вам, секретарю ЦК, с крайне беспокоющими меня мыслями, 
примерно на ту же тему.

Надеюсь, Вы найдете возможность ответить на мои вопросы 
в своей речи или иным путем.

Позволю себе коснуться трех вопросов.

1. Как никогда, за последнее десятилетие усилилась  (осо­
бенно в последние 1,5 года) деятельность цензуры и прочих 
инстанций, препятствующих появлению в печати крупных та­
лантливых художественных произведений. Перечень романов, 
повестей, документальных произведений, принятых редакци­
ями (иногда даже набранных15), но не выпущенных в свет,  – 
громаден. Но еще длиннее (и еще необоснованнее) список 
произведений, отвергнутых редакциями (надо думать, по мо­
тивам перестраховки).

Чтобы не ссылаться на перечни, я коснусь только трех про­
изведений, которые прочел сам: Е. Драбкиной – о последних 
днях Ленина16, Ал. Бека – о крупном хозяйственнике 30-х го­
дов17 и Ал. Солженицына – «Раковый корпус»18.

Убежден, что все эти три произведения – значительные яв­
ления искусства, причем, безусловно, советского. Кстати, это 
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19	 �Дневниковые записки Константина Симонова «Сто суток войны» набраны в 1966 году для публикации 
в 10–11-м номерах «Нового мира», однако на совещании в ЦК решили, что «Симонов заводит нас в какие-
то дебри» (Из рабочих записей Политбюро // Источник. 1996. № 2. С. 111), и публикация была задержана.

20	 �Первая книга романа Елизара Мальцева «Войди в каждый дом» (1960) была посвящена больной для вла­
стей теме – сельскому хозяйству в послесталинский период.

21	 �Игорь Павлович Мотяшов (р. 1932) – советский литературный критик. См. его статью (Мотяшов И. Логика 
борьбы // Москва. 1967. № 3. С. 201–209), направленную против программной работы Лакшина «Писатель, 
читатель, критик. Ст. 2» (Новый мир. 1966. № 8. С. 219–231).

мнение совершенно единодушно отстаивают обсуждавшие их 
200 московских писателей. Более чем вероятно, что по напе­
чатании эти романы вызовут разночтения, споры – так это же 
естественно! Ведь и на обсуждении «Ракового корпуса» те са­
мые писатели и критики, которые решительно высказывались 
за напечатание романа, формулировали и свои критические 
замечания.

Излишне обосновывать специфичность искусства и ради 
этого приводить популярные цитаты из классиков марксизма. 
Совершенно очевидно, что нельзя требовать от каждого кон­
кретного произведения литературы, чтобы оно во всех час­
тях и пропорциях совпадало с принятой сегодня концепцией 
действительности. Случись так, литература обречена была бы 
всегда плестись в арьергарде.

Но подобные требования как раз и обуславливают запреты 
произведения Драбкиной, Бека, Симонова19, Мальцева20, Сол­
женицына и др. Именно по таким соображениям советский 
читатель более четверти века был лишен произведений таких 
огромных писателей, как Андрей Платонов, Мих. Булгаков и 
другие – на четверть века эти писатели были выведены из ли­
тературного процесса. Теперь общепризнано, что эти ошибки 
нанесли большой ущерб советскому искусству.

Мы словно забываем, что у нас есть квалифицированная 
критика, которая по опубликовании произведения способна 
дать ему оценку (впрочем, Время проверит и ее!). Вместо этого 
мы передоверяем судьбу романа одному – двум – пяти судьям 
(к тому же профессионально не подготовленным для этого 
дела, да еще выносящим свой вердикт заочно!).

Один из руководителей московских писателей сказал как-
то опрометчиво: «Дискуссии нужны, партия указала, что дис­
куссии полезны. НО ЧТОБЫ ВСЕ ВЫСКАЗЫВАЛИ ПРАВИЛЬНЫЕ 
МЫСЛИ» – и был справедливо осмеян. Сегодняшние действия 
цензуры, право, напоминают эту формулу. Но тогда почему же 
право на поиск признано непререкаемой привилегией худо­
жественной интеллигенции – во всех наших уставах и речах 
официальных лиц?

Между прочим критик Мотяшов21, ПОЛЕМИЗИРУЯ С ЛАКШИ­
НЫМ по поводу «Матренина двора», написал, что Лакшин в од­
ном отношении ломится в открытую дверь: никто не спорит, 
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22	 �«Не имея доступа к съездовской трибуне, я прошу Съезд обсудить:
	 �I. то нетерпимое дальше угнетение, которому наша художественная литература из десятилетия в десяти­

летие подвергается со стороны цензуры и с которым Союз писателей не может мириться впредь.
	 �Не предусмотренная Конституцией и потому незаконная, нигде публично неназываемая цензура под за­

туманенным именем Главлита тяготеет над нашей художественной литературой и осуществляет произвол 
литературно-неграмотных людей над писателями. Пережиток средневековья, цензура доволакивает свои 
мафусаиловы сроки едва ли не в XXI век! Тленная, она тянется присвоить себе удел нетленного времени: 
отбирать достойные книги от недостойных.

	 �За нашими писателями не предполагается, не признается права высказывать опережающие суждения 
о нравственной жизни человека и общества, по-своему изъяснять социальные проблемы или историче­
ский опыт, так глубоко выстраданный в нашей стране. Произведения, которые могли бы выразить назрев­
шую народную мысль, своевременно и целительно повлиять в области духовной или на развитие общест­
венного сознания, – запрещаются либо уродуются цензурой по соображениям мелочным, эгоистическим, 
а для народной жизни недальновидным.

	 �Отличные рукописи молодых авторов, еще никому не известных имен, получают сегодня из редакций от­
казы лишь потому, что они “не пройдут”. Многие члены Союза и даже делегаты этого Съезда знают, как 
они сами не устаивали перед цензурным давлением и уступали в структуре и замысле своих книг, заме­
няли в них главы, страницы, абзацы, фразы, снабжали их блеклыми названиями, чтобы только увидеть их 
в печати, и тем непоправимо искажали их содержание и свой творческий метод. По понятному свойству 
литературы все эти искажения губительны для талантливых произведений и совсем нечувствительны для 
бездарных. Именно лучшая часть нашей литературы появляется на свет в искаженном виде» (Слово про-
бивает себе дорогу… С. 211).

что «Матренин двор» надо было напечатать, но и полемизиро­
вать с автором можно – и должно.

Так неужели же А. Солженицыну – по любому счету значи­
тельному русскому советскому писателю, подымающему мно­
гие этические проблемы современного общества (пусть он и 
прибегает к преувеличениям, пусть некоторые явления рас­
сматривает «односторонне», – есть же у нас критика!) угото­
вана судьба А. Платонова? Его прежние произведения не пере­
издаются, хотя продолжается бурная дискуссия о них в печати, 
а новые – во всяком случае «Раковый корпус» – без всяких ос­
нований не печатают. Я думаю, в случае с А. Солженицыным 
нарушается основная линия отношения партии к творческой 
интеллигенции, вытекающая, в частности, из духа решений 
ХХ Съезда партии.

[Записка эта, адресованная Вам, была уже написана, когда я 
прочел письмо А. Солженицына президиуму Съезда22. Со вто­
рой частью этого письма, касающегося личной писательской 
судьбы автора, я, как видите, согласен. Добавлю к этому: пи­
сатели дают разные оценки творчеству Солженицына, одни 
оценивают его очень высоко, другие – ниже. Но мне ни разу, 
ни от одного писателя не приходилось слышать одобрения 
этой практике полного отказа от публикации и прежних, и но­
вых произведений Солженицына – автора, заслужившего уже 
огромную популярность. Мотивы, по которым я сообщаю Вам 
эти наблюдения, изложены в пункте 3 этой записки.]

Судьба писателя А. Солженицына трагична и тревожна. Но 
вопрос, который я позволю себе ставить перед Вами, все-таки 
шире.
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23	 �Статья, снятая цензурой, появится в 12-м номере «Нового мира». По свидетельству заместителя главного 
редактора журнала, «вначале пришлось ее снимать из-за того, что автор привел некоторые, правда, опуб­
ликованные в социологических изданиях цифры и факты, касающиеся образования, взглядов молодежи 
на будущее. […] Даже просеянные цифры вопили, и, несмотря на наши ссылки (“ведь уже опубликовано”), 
цензура долго и злобно сопротивлялась» (Кондратович А. Указ. соч. С. 95). Дело осложнялось еще и тем, 
что в своей, казалось бы, сугубо эмпирической работе Владимир Канторович позволял себе «объективизм», 
не поощряемый идеологическими ревнителями. Он сочувственно приводил мнения читателей и профессио­
нальных социологов о том, что «пора поднять вопрос о гласности исследований». Также автор утверждал, 
что «огульным отрицанием буржуазной науки, а вовсе не серьезной полемикой с идеалистической фило­
софией истории, с новейшими модными экономическими и социальными теориями, наконец, с методологи­
ческими приемами исследований делу не поможешь. Это, конечно, правда, что многие западные социологи 
выполняют заказ хозяев, обслуживают предпринимателей, приспосабливаются к существующим социаль­
ным структурам. Но далеко не все конкретные исследования на Западе проведены апологетами капитализ­
ма» (Канторович В. Социология и литература // Новый мир. 1967. № 12. С. 151). Статья войдет в состав 
сборника: Он же. Глазами литератора: социологические очерки. М.: Советский писатель, 1970.

Цензурные запреты последнего года, как мне представляет­
ся, способны подорвать развитие литературы – а мы все ра­
довались успехам ее. Значит, нужны новые решения, новая 
практика в этих вопросах.

2. Крайне нежелательно и даже опасно, на мой взгляд, дистил­
лировать современную печать в связи с юбилейными датами.

Ведь дата Пятидесятиления отмечается не в октябре и ноябре; 
соответствующие материалы печатаются на протяжении всего 
года. В газетах и журналах постепенно утвердился некий юби­
лейный тон, и теперь уж в редакциях толкуют не о соблюдении 
света и теней (что тоже примитивно), а просто отказываются 
от любых проблемных материалов. Эта тенденция развивается, 
перерастает в «кампанию», а ее еще подстегивают сверху.

Тут я могу сослаться и на личный опыт публициста.
Например, молодые редакторы издательства «Молодой Гвар­

дии» (к которым подключился и зам. главного редактора) в кон­
це 1966 года горячо подхватили предложение издавать серию 
небольших книг так называемой писательской публицистики 
(«Проблемы – Нерешенные вопросы – Дискуссии  – Пробле­
мы»), рассчитанную на «думающего» молодого читателя. Но 
этот проект рухнул, ибо «наверху» сказали, что 1967 год – год 
Пятидесятилетия государства, 1968 год – Комсомола и Красной 
армии, а в юбилейные годы и разговаривать о проблемной ли­
тературе не приходится!

Но ведь и в предстоящие годы будем праздновать юбилеи и 
тоже целый год подряд! Однако бег жизни не остановишь, ей 
свойственны диалектические противоречия, нерешенные во­
просы будут накапливаться.

По тем же причинам газеты и журналы отказываются те­
перь от проблемных статей. Если уж касаться собственного 
опыта (хотя точно такой он и у других авторов этого жанра), 
то сошлюсь хотя бы на то, что уже включенная в № 7 журна­
ла большая статья о «Социологии глазами литератора»23 после 



№ 0 6 (158)  2024

207
АРХИВ «НЗ»

«Я ДУМАЮ ОБ ЭТОМ 

ВРЕМЕНИ»...

24	 �Вероятно, имеется в виду реакция председателя КГБ Владимира Семичастного на коллективное письмо 
против реабилитации Сталина (1966), где он подчеркивал: «Как видно, главной целью авторов указанного 
письма является не столько доведение до сведения ЦК партии своего мнения по вопросу о культе личности 

очередного инструктажа главного редактора внезапно «поле­
тела», отложена на другой год.

Эти случаи из личной практики отнюдь не трагичны, ско­
рее – нынешний повседневный быт. Но во что журналы пре­
вратятся, поддавшись законам «кампании» и легко ли будет 
вернуться потом к будничной практике?

В Древней Элладе были девять муз и только одна (захуда­
лая) ведала гимнами, одами и прочим – Полигимния. Право, 
было бы серьезной ошибкой открывать зеленую улицу питом­
цам одной этой, уже поневоле велеречивой богине…

3. К сожалению, укоренился обычай, что люди, практически 
определяющие литературную политику, влияющие на судьбы 
произведений, да и писателей, общаются только с официальными 
руководителями Союза писателей, несущими на себе груз офици­
альных постов, да еще, может быть, – с отдельными корифеями.

Это плохо – если будет позволено так сформулировать – для 
обеих сторон: и для так называемых средних писателей, и для 
руководителей литературной политики.

Каждый писатель убежден, что литературный процесс осуще­
ствляется силами не одних только корифеев, а безусловно, с по­
мощью так называемых средних писателей. Во всяком случае 
социальных авторов разных жанров, проблемистов, тех, кто ак­
тивно печатается, получает множество читательских писем и т.д.

Значит, для этих самых средних писателей (не занимающих 
постов, не корифеев, а старающихся в меру своих дарований, 
трудом своим, выполнить писательский долг) и должна быть 
найдена форма общения с лицами, осуществляющими литера­
турную политику. Это – также и форма участия в управлении 
профессиональными литературными делами.

Но такое общение должно быть двусторонним, не сводить­
ся к выслушиванию директивных докладов и к выступлениям 
с трибуны в большом зале, да еще по заранее составленным 
спискам. Нет, в основу таких встреч должна быть положена 
беседа, так сказать, за «круглым столом», обеспечивающая вза­
имную информацию и даже… спор.

Среди положительных последствий подобных встреч, поми­
мо того, что яснее станут настроения, мнения, заботы разных 
писателей (разных – мы скроены не на одну колодку!), будет и 
такое: наверно, за ненадобностью перестанут писать коллек­
тивные письма (хотя – что в них страшного? – они адресуются 
в  ЦК партии и непонятно, почему на встрече с журналиста­
ми, Семичастный так их аттестовал24). Ведь письма эти были 
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Сталина, сколько распространение этого документа среди интеллигенции и молодежи. Этим, по существу, 
усугубляются имеющие хождение слухи о намечающемся якобы повороте к “сталинизму” и усиливается 
неверное понимание отдельных выступлений и статей нашей печати, направленных на восстановление 
объективного, научного подхода к истории советского общества и государства, создается напряженное, 
нервозное настроение у интеллигенции перед съездом» (Архив Президента РФ. Ф. 3. Оп. 24. Д. 495. Л. 73).

25	 �Ср. с подобным же словоупотреблением: «Федор Степанович ненароком наводит на главнейшую, м.б., тему 
года: не таит ли в себе юбилейная шумиха тенденцию приторочить его [Сталина] к Ленину? – Тогда – нет. 
И мысль о том, что подобные торжества вообще не считаются с мыслимым реально отношением к ним “ви­
новника”. Ему ли это было бы по душе. Ведь стольким душам, несущим его в себе как самое заветное и свое 
(я с ним читаю любую книгу и знаю, как бы он ее оценил, где он улыбнулся бы, где возмутился бы и т.д.), 
стыдно перед ним за все это – за стандартные статуи, роли, излишества наименований и т.д. и т.п. и пр.» 
(Твардовский А.Т. Указ. соч. Т. 2. С. 288).

единственно доступной нам формой изложения своих взгля­
дов по вопросам, которые в печати не дебатируются.

Я представил себе, что неофициальная встреча с Вами (одна 
из тех, которые я здесь обосновываю) уже как бы состоялась. 
Я изложил обуревающие меня, рядового писателя, тревоги, 
сформулировал пожелания.

Прошу Вас в своей речи или иным путем ответить на под­
нятые здесь три вопроса: о цензуре, об излишествах и одно­
сторонности юбилейных литературных материалов25, о неофи­
циальных встречах литераторов «разных рангов» с теми, кто 
практически вершит литературную политику.

Подготовка текста к публикации, введение и комментарии 
Павла Глушакова


