
Катерина и я родились в июне 1941 года в Мельбурне, в роддомах, находив-
шихся друг от друга на расстоянии всего нескольких миль. наши родители,
принадлежавшие к местной левой интеллигенции, дружили между собой, все
они с отличием учились на гуманитарных кафедрах Мельбурнского универси-
тета, а отцы были историками австралии. так началось то, что я бы назвала
«феноменом двойника», сохранявшимся на протяжении следующих восьми-
десяти лет на пространстве трех континентов.

О нашем появлении на свет наши матери рассказывали одинаково — что
их еще не выписали после родов, когда Германия напала на Советский Союз.
раньше я думала, что только слова Димфны, матери Катерины, следует воспри -
нимать буквально: вторжение началось 22 июня, Катерина родилась 20-го, а
я 4-го, значит, мне было уже больше двух недель — вряд ли после нормальных
родов мою мать так долго бы не выписывали. но в 1940-е годы все это, видимо,
происходило более неспешно. недавно в одном из писем матери, которые она

7

1 Перевод с англ. татьяны Пирусской.

 Шейла Фицпатрик
Чикагский университет, Заслуженный профе с -
сор в отставке, D. Phil.(Oxon.); D. Litt. (Мель -
бурн ский университет)
sheila.fitzpatrick@acu.edu.au

Sheila Fitzpatrick
University of Chicago, Distinguished Professor Eme -
rita, D.Phil. (Oxon.); D. Litt. (University of Melbourne)
sheila.fitzpatrick@acu.edu.au

Sheila Fitzpatrick

In Memory of a Friend: Katerina Clark (20 June 1941 — 1 February 2024)

наследия Катерины Кларк
Часть 1. In Memoriam:

в память о коллеге и друге

Шейла Фицпатрик

Памяти друга:

К а т е р и н а  К л а р К  

(2 0  и ю н я  1 9 4 1  —  1  Ф е В р а л я  2 0 2 4 )1

DOI: 10.53953/08696365_2025_195_5_7

Составители: Валерий Вьюгин, Джейсон Сипли



писала мне позднее, оглядываясь на свой брак с моим отцом в связи с годов-
щиной, я обнаружила частичное подтверждение этой истории или, по крайней
мере, новые подробности. Мать вспоминала, как Брайан, мой отец, пришел
навестить ее после родов, рассказал о немецком вторжении и заявил: «теперь
нас спасет Советский Союз!» Эта версия была для меня новой и несколько
неожи данной. Мне всегда казалось, что эмоциональный подтекст у историй
Димф ны и Дофф (моей матери) мрачный: мир погружался во тьму, а у них как
раз родились дети.

В такой версии есть некоторая предопределенность, будто обе девочки,
родив шиеся в июне 1941 года, неизбежно должны были стать специалистами
по Советскому Союзу, я по истории, а Катерина по литературе. Может, так оно
и было, хотя окончательный выбор мы обе сделали только в начале 1960-х го-
дов, окончив Мельбурнский университет. В течение двадцати лет до тех пор
ви делись мы нечасто. Семья Кларк — в конечном счете с шестью детьми, среди
которых Катерина была второй и притом единственной девочкой — в конце
1940-х переехала в Канберру, а моя семья (к которой в 1948 году прибавился
мой брат Дэвид) осталась в Мельбурне. Где-то в начале 1950-х отец взял меня
с собой в Канберру на конференцию, и мы жили у Кларков в их доме на тас-
манском кольце, но Катерины почему-то дома не было, и мы с ней не встрети-
лись. из этого приезда я живо помню чердачный кабинет Мэннинга, куда надо
было забираться по выдвижной (если память мне не изменяет) лестнице, —
его убежище от требований большой семьи. Катерина же, со слов Мэннинга,
вспоминавшего о нашем визите, рассказывала, что мой отец хвастался моими
успехами на скрипке, видел во мне юную интеллектуалку, а в комнате, где мы
ночевали (то была спальня отсутствовавшей Катерины), спал на колченогой
раскладушке, отдав мне кровать — Мэннингу все это казалось удивительным2.
«тебе очень повезло, — часто повторяла впоследствии Катерина, — Брайан то-
бой так гордился». Она полагала, что именно в этом кроется причина моей
большей интеллектуальной уверенности в себе. Обе мы, Катерина и я, учились
в Мельбурнском университете на факультете гуманитарных наук, но с разни-
цей в два года; мы жили в разных колледжах и специализировались в разных
дисциплинах — она начала с философии и закончила русской литературой, а
я начала с английской литературы и закончила историей и музыкой. В студен-
ческие годы мы виделись нечасто.

наши отцы, Мэннинг Кларк и Брайан Фицпатрик, оба были оригиналами,
известными в узком кругу австралийской интеллигенции 1940-х годов3. Брай -
ан, который был десятью годами старше Мэннинга, первым заявил о себе эко-
номической трактовкой австралийской истории, направленной против Британ-
ского империализма и подчеркивающей передовую роль рабочего класса и
австралийской лейбористской партии в австралийской политике (что в целом
убедительно, по крайней мере если не замечать того, что лейбористы активно
поддерживали расисткую политику «белой австралии»). тем самым Брайан
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резко порывал с характерными для 1940-х годов традиционными представле-
ниями об австралийской истории, хотя, будучи бывшим журналистом, никогда
не занимал академических должностей, да и вообще не имел постоянной ра-
боты после окончания войны (он был своего рода австралийским диссидентом,
беспрестанно подкалывая правительство средствами собственной организа -
ции по борьбе за права человека, австралийского совета по гражданским пра-
вам, где состоял генеральным секретарем без жалованья). Мэннинг же в конце
1940-х годов получил академическую должность в Канберре, что обеспечило
ему зарплату и жизнь более стабильную, нежели ту, какую знал мой отец. а за-
явил он о себе как ученый только в 1960-е годы, выступив с собственной нова-
торской трактовкой истории, явно оспаривающей теорию моего отца: по вер -
сии Мэннинга, австралийскую историю следовало рассматривать в категориях
масштабного цивилизационного конфликта между протестантизмом выходцев
из англии (отец Мэннинга был англиканским священником) и католицизмом
выходцев из ирландии, а вовсе не таких грубых материй, как эконо мика или
политика рабочего класса. Выразительный эпиграф первой публикации Мэн-
нинга был взят — что весьма странно для сборника документальных материа-
лов — из Достоевского: «я хочу быть тут, когда все вдруг узнают, для чего все
так было»4 из Достоевского получила свое имя и Катерина.

наши отцы отбрасывают длинную тень на Катерину и меня (и матери
тоже, но иначе — отцы как примеры для подражания, а матери как те, чье
одобрение, часто сдержанное, мы старались заслужить). При этом нельзя ска-
зать, что как ученые мы походили на своих отцов, разве что унаследовали от
них предрасположенность к оспариванию привычных представлений. Кате-
рина, в отличие от Мэннинга, никогда не имела склонности к грандиозным
абстракциям и цветистым оборотам, да ей и не свойственно было брать на себя
роль явного ниспровергателя основ. Будь она мужчиной, она бы не отращи-
вала бороду и не становилась в позу библейского пророка, как Мэннинг в более
поздние годы. Она предпочитала формулировать свои оригинальные мысли
негромко, шаг за шагом. Помимо навыков литературного анализа, Катерина
проявила себя в исследовании истории лучше, чем это удалось Мэннингу; по
иронии судьбы, нам с Катериной суждено было стать «архивными крысами»
(по выражению Сталина), кем Мэннинг не был никогда, а Брайан уже не был
ко времени моего взросления.

В политическом отношении отцы и дочери тоже не походили друг на дру -
га — точнее сказать, отцы были явно увлечены политикой, а дочери (хотя и ло-
яльные по отношению к отцам и не присоединявшиеся к критике их, когда на-
чинались неприятности из-за политических взглядов) — нет. Подход Брайа на
выглядел как марксистский, но он никогда не называл себя марксистом, и на
полках у нас дома не стояли труды Маркса. Что у нас было, так это мно готомное
англоязычное издание сочинений ленина, хранящееся у меня до сих пор. на-
сколько мне известно, отец так и не читал этих книг, но выбрал их, стремясь
продемонстрировать намеренное неуважение к авторитетам, еще студен том
Мельбурнского университета, когда получил награду за успехи в уче нии. Бра-
йан обычно держался более левых взглядов, чем Мэннинг, но я уве рена, что
Мэннинг внимательнее читал ленина, которым чрезвычайно восхищался. не-
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сомненно, оба они разделяли просоветские настроения, характерные для левых
в 1940-е годы, а в 1950-е, во время холодной войны, отца часто обвиняли в том,
что он коммунист (коммунистом он не был, но отрицать это противоречило его
либертарианским принципам)5. Однако в Советский Союз поехал как раз Мэн-
нинг, в 1958 году вошедший в состав делегации, где состо ял и известный австра -
лийский писатель-коммунист (Джуда Уотен). По возвращении Мэннинг напи -
сал книгу «Встреча с советским человеком» (Meeting Sovie t Man, 1960), которую
обычно воспринимают как записки попутчика. В 1990-е годы этот эпизод по-
вторился как фарс: правая австралийская пресса высказала нелепое предполо-
жение, что Мэннинг — советский агент, потому что он иногда носил на лацкане
советский значок. Утверждалось, что этот значок — на самом деле обыкновен-
ный сувенир, какие большинство иностранных ту ристов покупали в СССр, —
Орден ленина, врученный Мэннингу за тайные услуги Советскому Союзу6.

Отчасти именно левые взгляды наших родителей привели меня, а может,
и Кэти, независимо друг от друга, к изучению россии в университете. В сере-
дине 1950-х годов в австралии разразился большой шпионский скандал, свя-
занный с делом советского дипломата и перебежчика Владимира Петрова.
В результате была сформирована Королевская комиссия по шпионажу, вызы-
вавшая на допросы разных свидетелей, включая друзей Фицпатриков и Клар-
ков: нину Кристесен, русскую эмигрантку, заведовавшую русской кафедрой
Мельбурнского университета, и ее мужа Клема Кристесена, редактора литера-
турного журнала «Мианджин», для которого иногда писали Мэннинг и мой
отец7. никаких обвинений против них не выдвигали, но над ниной Михайлов-
ной и ее кафедрой в университете нависла туча, и те из их друзей, у кого были
дети студен ческого возраста, побуждали их записываться на курс русского
языка, «что бы у нины было больше студентов». так поступили мои родители
и еще несколько их знакомых, хотя за Мэннинга и Димфну я точно сказать не
могу, ведь спросить Кэти позднее я не догадалась. именно потому, что я стала
учить русский язык, когда пришло время писать дипломную работу по истории
на четвертом курсе, я решила попытаться найти этому языку применение и
выбрала тему «Советская музыка при Сталине». Впоследствии, получив сти-
пендию в Оксфорде, я указала в качестве интересующей меня области «совет-
скую историю», так что волей-неволей встала на путь специалиста по истории
СССр. Что касается Катерины, окончив Мельбурнский университет, она отпра-
вилась домой в Канберру, чтобы в австралийском национальном университете
писать магистерскую по советской литературе.

только когда я села за это эссе, я поняла, что в тот момент нас обеих инте-
ресовала советская литературная политика, причем с точки зрения специаль -
ности нам следовало бы поменяться научными руководителями: Катерина,
литера туровед, работала в австралийском национальном университете под
руко водством Гарри ригби, специалиста по советской политике, а я, историк,
писала диплом у Макса Хейворда, специалиста по советской литературе, в Кол-
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ледже святого антония в Оксфорде. Мы выбрали смежные темы, не совету-
ясь, — по крайней мере, я такого не припомню. наверное, наш выбор попросту
отражал тогдашнее состояние советологии, в значительной мере сконцент -
рированной на советском «укрощении искусств»8 и непрестанной борьбе за мо-
ральное превосходство между старой русской интеллигенцией и советски ми
коммунистами в годы нЭПа. Это состояние отвечало как духу холодной войны,
так и конкретно деятельности Конгресса за свободу культуры (финан сируемого
ЦрУ), игравшего ту же роль в мобилизации западного общест венного мнения
в поддержку советских диссидентов, что и организации вроде Human Rights

Watch двадцать лет спустя. надо сказать, что Катерина получила у Гарри ригби
куда лучшую и менее затронутую холодной войной подготовку, чем я в Оксфор -
де. Обе мы впоследствии отвергли парадигму холодной войны: я прямо спо-
рила с ней, а Катерина ее просто не замечала и работала вне этой парадигмы.

В середине 1960-х «феномен двойника» проявился в полной мере и с тех
пор никуда не исчезал. Катерина и я продолжали заниматься примерно од -
ним и тем же, примерно в тех же местах, хотя по отдельности и несколько лет
не общаясь друг с другом напрямую. Однако даже в эти годы из маминых пи -
сем, приходивших еженедельно, я всегда знала, где находится Катерина и что
она делает, — думаю, и она знала обо мне. Перемещаясь по миру по схожим тра -
екториям, мы часто приземлялись в тех же местах, но, как правило, не в одно
и то же время. После Мельбурна это была Москва. Катерина поехала туда пер-
вой, в начале 1960-х годов, по обмену от австралийского национального уни-
верситета (от своей мамы я слышала, какой исхудавшей она вернулась), а я
последовала за ней несколькими годами позже из Оксфорда, по программе ас-
пирантского обмена с Великобританией. Катерина защитила диссертацию по
советской литературе в СШа, а я свою работу по советской истории — в Брита-
нии. но в начале 1970-х годов я переехала в америку, и именно там мы обе сде-
лали карьеру. (С этого момента я буду обращаться к Катерине как к Кэти, ведь
именно так ее именовали в СШа и всюду, кроме австралии, где семья по-преж-
нему звала ее Катериной, и россии/СССр, где она была Катей.) Мы никогда по-
долгу не работали вместе в одном университете, но были точки пересечения.
Кэти и ее муж Майкл Холквист преподавали на кафедре славистики в техасском
университете в Остине, когда в конце 1970-х меня пригласили туда на кафедру
истории, — но затем, к моему величайшему сожалению, последовал один из не-
многих эпизодов в моей жизни, когда я чуть не рассердилась на Кэти (хотя не
по ее вине), поскольку ее и Холквиста пригласили в индианский университет,
и через несколько месяцев они уехали в Блумингтон, индиану. Двадцать лет
спустя, когда Кэти давно уже была профессором славистики и сравнительного
литературоведения в Йельском университете*, мне предложили должность про-
фессора истории там, хотя я в конечном счете это предложение отклонила.

Около 1970 года, в лондоне Катерина и я встретились именно как зрелые
советологи, а не как дети из друживших между собой семей. К тому времени
у нас уже появились свои общие друзья из числа коллег, в частности Питер ред-
дуэй, защитник и хроникер советских диссидентов, вместе с Катериной ездив -
ший стажером по обмену в СССр в середине 1960-х и знакомый мне по лон-
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ной войны: Елагин Ю.Б. Укрощение искусств. М.: русский путь, 2002.

* Yale University (СШа) признан нежелательной организацией на территории рФ.



донской школе экономики и политическйх наук (LSE). Вместе с Майклом Холк-
вистом Катерина приезжала в лондон, когда их отношения еще только на -
чинались; в моей памяти сохранился живой образ Майкла в рассел-сквере
в развевающемся плаще. но по-настоящему мы подружились около 1973 года,
когда я приехала в нью-Йорк (через техас), а Майкл и Кэти с тремя малень-
кими Холквистами жили в Мидлтауне, штат Коннектикут. я приезжала к ним
на выходные. В письмах маме 1970-х годов я часто рассказываю о Кэти: в ок-
тябре 1973 года я сообщала, что живу у нее в Мидлтауне, а она «очень загружена
преподавательской работой и говорит, что у нее больше ни на что нет времени.
Она и Майкл ходят в спортивных костюмах с надписью YALE». В ап реле я пи-
сала, что она вышла замуж за Майкла и что Майкл думает при нять приглаше-
ние Виргинского университета, «так что Кэти может остаться без рабо ты и
даже, по ее словам, вовсе отказаться от научной карьеры… Она расстро ена».

В 1974 году на конференции в Чикаго, которую я организовала, Кэти вы-
ступила с докладом о советской культурной революции 20-х годов, а в июле
1975 года мы обе приехали на конференцию по сталинизму, организованную
робертом такером в Белладжо (италия)9. если говорить о культурной револю-
ции, то Кэти не вполне соглашалась с тем, что я делала акцент на культурных
потрясениях 1928–1931 годов, спровоцированных «Шахтинским делом» (1928),
повлекшим за собой аресты и яростные стычки между «пролетариями» (ком-
мунистами) и «буржуями» (старой интеллигенцией)10. ее же «культурная ре-
волюция» интересовала скорее в ленинском понимании, как проект народного
просвещения под руководством партии, как этот термин в основном и пони-
мали в советском дискурсе 1920-х годов, пока Сталин и молодые комсомоль-
ские и рапповские активисты его не присвоили. В 1986 году в докладе на кон-
ференции по нЭПу в Блумингтоне, где мы обе присутствовали, она высказала
эти возражения — насколько я помню, это один из немногих случаев, когда мы
едва не вступили в открытую научную полемику друг с другом, правда, спокой-
ную и без раздражения11. В мае 1975 года мы с Кэти вместе отправились на две
недели в Советский Союз. я забыла об этой поездке — в тот период я не могла
участвовать ни в британском, ни в американском научном обмене, и мы, веро-
ятно, поехали по туристическим визам, — пока не наткнулась на этот эпизод,
перечитывая свои письма маме. именно тогда я встретила подругу Кэти со вре-
мен МГУ, литературоведа и философа Светлану Григорьевну Семенову, и ее
мужа, философа Георгия Дмитриевича Гачева, и, наверное, в свою очередь
представила ее собственным близким друзьям — игорю александровичу Сацу
и ирине анатольевне луначарской. Было здорово поделиться друг с другом
своей Москвой.
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9 Clark K. Little Heroes and Big Deeds: Literature Responds to the First Five-Year Plan //
Fitzpatrick S. (ed.) Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. Bloomington, Ind: Indiana
University Press, 1978.

10 См. мою статью: Fitzpatrick S. Cultural Revolution as Class War // Fitzpatrick S. (ed.)
Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. Bloomington, Ind: Indiana University Press,
1978. P. 8–40.

11 Clark K. The «Quiet Revolution» in Soviet Intellectual Life // Russia in the Era of NEP.
Explorations in Soviet Society and Culture, ed. S. Fitzpatrick, A. Rabinowitch, R. Stites.
Bloomington: Indiana University Press, 1991. то же понимание культурной революции
подразумевает подзаголовок ее книги: Кларк К. Петербург, горнило культурной ре-
волюции / Пер. В. Макарова. М.: новое литературное обозрение, 2018.



тогда, в начале 1970-х, положение у нас обеих было не вполне прочно: без
постоянной преподавательской должности, а в моем случае даже без надежды
на постоянный контракт (tenure) в Колумбийском университете, молодые не-
замужние женщины, не американки, без грин-карты, дающей иностранцам
право жительства в СШа. Обе мы вышли замуж за американцев, Кэти первой
и более удачно, что давало несколько больше гарантий. Моя жизнь в целом
оказалась менее стабильной и более суматошной, чем у Кэти, и помню, как
в этот период я, зная, что она была болтливой, пыталась избегать ее расспросов
о моей личной жизни. До того, чтобы стать признанными учеными, нам обе -
им было еще далеко, хотя шли мы разными дорогами. Отчасти это объясня-
лось состоянием тех дисциплин, в которых каждая из нас работала, а отчасти
несходством наших темпераментов. Кэти, в повседневной жизни куда более
общи тельная, чем я, в профессиональной жизни отличалась удивительной
скромностью. Когда она выступала на публике, ей, в отличие от большинства
ученых, было не свойственно подавать себя как ученого с авторитетом. Она из-
бегала научных конфликтов, даже когда ее идеи бросали вызов самым основам
общепринятых представлений, и далеко не сразу опубликовала свою первую
книгу. В академической карьере она часто получала должность «на правах
жены», которой предлагают работу в том же университете, куда пригласили
ее имеющего более высокий ранг или научные достижения мужа (Холквист
был научным руководителем диссертации Кэти), а когда ее дети были малень-
кими, ее, как правило, брали на полставки, что, как я тщетно пыталась ей
объяс нить, означало только, что при полноценной преподавательской и орга-
низационной нагрузке она получала половину зарплаты и поль зовалась мень-
шим уважением. Даже в 1990-е годы, когда репутация Кэти в америке и за ее
пределами уже не вызывала сомнений, бремя ярлыка «трудоустроенной бла-
годаря мужу» все еще довлело над ней.

если оглянуться на научную карьеру каждой из нас, обнаружится пора -
зительное сходство. Обе мы предлагали новые подходы в своих областях —
лите ратуре и истории, и в обоих случаях новый подход требовал формирования
своего рода новой дисциплины, в случае Кэти — истории советской (в проти-
вовес эмигрантской и диссидентской) литературы, в моем случае — советской
социальной истории. но если я со своим подходом прямо атаковала старую
гвардию (и кое-кого из новой), что привело к ожесточенным, затяжным, чрез-
вычайно политизированным и получившим широкую огласку конфликтам, то
Кэти делала свое дело тихо, избегая конфронтаций и полемики, но не уступая
своих позиций. на критику она отвечала с внешней кротостью, поэтому легко
было не заметить, что она вовсе не меняла свой подход, а наоборот, продолжала
упорно ему следовать. различия между нами наглядно отразились в докладах,
прочитанных Кэти и мной на «ревизионистской»12 конференции о сталинизме,
организованной такером в Белладжо в 1974 году. Кэти выступила с докладом,
предвосхитившим ее новаторскую работу «Советский роман: история как ри-
туал» (The Soviet Novel: History as Ritual, 1981), но, вероятно, большинство при-
сутствовавших политологов и историков не оценили его оригинальности13. Мой
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12 В 1970-е годы «ревизионизмом» в американской советологии называли попытки
оспорить господствующую тоталитарную модель.

13 Clark K. Utopian Anthropology as a Context for Stalinist Literature // Tucker R.C. (ed.)
Stalinism. Essays in Historical Interpretation. New York: Norton, 1977. P. 180–198.



доклад, где я тоже предлагала новый подход, такер и его молодой коллега Стив
Коэн сочли не тем ревизионизмом, что требовался, так что начались яростные
споры, и я в конечном счете отказалась от публикации в сборнике14. Эта раз-
ница в том, как нас принимали — работу Кэти с самого начала игнорировали,
тогда как моя вызывала бурные споры, — до некоторой степени сохранялась
еще лет десять или чуть больше.

разумеется, сопротивление, с которым мы сталкивались каждая в своей
области, было разного рода. Моя «история снизу» расценивалась как вызов
тоталитарной модели, а значит, и ключевому для советологии периода холод-
ной войны тезису, что в Советском Союзе все диктовалось сверху. Поэтому
мой подход вызывал сильные политические возражения15. тем временем,
молча ливый вызов Кэти, исследовавшей структурные принципы социа лис ти -
чес кого реализма, многим по началу казался обращенным больше к русским
эмиг ран там, которые тогда еще преобладали на славистических кафедрах
амери канских университетов и полагали, что подлинная русская литература
кончилась вместе с революцией, а все, что после — сплошная пропаганда, ко-
торую и читать-то не стоит, не то что анализировать. Конечно, и в этом была
политика, но этот вопрос можно было рассматривать как узкоспециальный, а
не в его действительном качестве, то есть как вопрос, имеющий значение для
американской советологии в целом.

Мне всегда казалось удивительным, что в годы холодной войны у Кэти
в СШа не возникло больших неприятностей на политической почве. В конце
концов, она ведь утверждала, что советская литература заслуживает серьезного
отношения, а это прямо перекликалось с моим положением, что у Советского
Союза была социальная история, которую необходимо изучать. К тому же не
забыли и о наших отцах с их политическими прегрешениями: казалось бы, из
нас двоих Кэти была более уязвима, но доставалось в основном мне. Поскольку
Мэннинг был известен в австралии, фурор, произведенный «Встречей с совет-
ским человеком», а позже нелепые обвинения в шпионаже в пользу СССр до
некоторой степени привлекли к нему международное внимание (роберт Кон-
квест, один из ведущих специалистов времен холодной войны, нападал на раз-
глагольствования Мэннинга о «христоподобном, по крайней мере в своем со-
страдании» ленине и даже упоминал иногда, что у этого поклонника ленина
есть дочь-советолог)16. но все это как-то забылось, а вот Брайан — к тому вре-
мени уже много лет как покойный и не обладавший, в отличие от Мэннинга,
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14 текст доклада был опубликован в другом месте: Fitzpatrick S. Culture and Politics un-
der Stalin: a Reappraisal // Slavic Review. 1976. Vol. 35. № 2. P. 211–231. При повторной
публикации в составе книги я изменила название на Cultural Orthodoxies, см.: Fitz-

patrick S. The Cultural Front. Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca: Cornell
University Press, 1992.

15 Об этих доводах с моей точки зрения см.: Fitzpatrick S. Revisionism in Retrospect:
A Personal View // Slavic Review. 2008. Vol. 67. № 3. P. 682–704.

16 Conquest R. Reflections on a Ravaged Century. New York: Norton, 2000. P. 129–130. Кон-
квест упомянул Мэннинга лишь как «вызывающего у многих восхищение (неоправ-
данное) австралийского историка». Приведенная цитата взята из «Встречи с совет-
ским человеком», и, хоть она и вырвана из контекста (Мэннинг сравнивает Сталина
с лениным не в пользу первого, а также приплетает сюда Достоевского и дразнит
своих советских хозяев), Конквест, разумеется, прав по поводу ее глупости. несо-
мненно, в личной беседе Кэти бы с ним согласилась, хотя я никогда не пыталась
спрашивать ее об этом прямо, чтобы не ставить в неловкое положение.



международной известностью — превратился в камень у меня на шее, став пер-
сонажем злонамеренных «фейков», появившихся в 1970–1980-е годы в сове-
тологической среде и распространяемых по сей день (что он был коммунистом,
что его воображаемые связи в Москве открыли мне доступ к советским архи-
вам и т. д.). я вынуждена предположить, что относительный иммунитет Кэти
к подобным слухам обусловлен ее личными качествами как человека скром-
ного, без претензий и неконфликтного, со множеством друзей и крайне не-
многочисленными недругами.

но если бы Кэти была просто хорошим человеком, мы бы не писали о ней
сегодня. К 1990-м годам ее обычная скромность и отсутствие притязаний уже
не могли замаскировать, что она крупный ученый в области, в значительной
мере созданной ее собственными усилиями, — изучении советской литера-
туры. ее «Советский роман» — переизданный в 1985 году, а затем, что крайне
редко случается с книгами на основе диссертаций, выпущенный новым изда-
нием в 2000-м — имел основополагающее значение, а за ним последовали дру-
гие значительные работы — написанная в соавторстве с Майклом Холквистом
и очень авторитетная книга о Бахтине (1984), и ее собственные крупные моно -
графии: «Петербург, горнило культурной революции» (Petersburg. Crucible of

Cultural Revolution, 1995), «Москва, четвертый рим. Сталинизм, космополи-
тизм и эволюция советской культуры (1931–1941)» (Moscow the Fourth Rome:

Stalinism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet Culture, 1931–1941, 2011)
и «евразия без границ: мечта о левом литературном сообществе, 1919–1943»
(Eurasia without Borders: the Dream of a Leftist Literary Commons 1919–43, 2021).

В 1990–2000-е годы «Советский роман» стал редким образцом междис-
циплинарной работы в области, десятилетиями лишенной настоящей меж-
дисциплинарности: книга была адресована не только молодым литературове-
дам, но также историкам и антропологам, изучающим Советский Союз. Могу
засвидетельствовать лично: мои аспиранты-историки в Чикагском универси-
тете в 1990–2000-е годы, читали ее в обязательном порядке — не столько по-
тому, что я советовала им прочесть эту книгу, сколько потому, что ее читали
их сверстники. В истории нашего двойничества был неожиданный поворот,
когда мои аспиранты вступили в бурные интеллектуальные баталии с конку-
рирующей группой аспирантов Колумбийского университета во главе с люби-
мым пасынком Кэти Питером Холквистом, специализировавшихся на россий-
ской и советской истории. Чикагцы в целом больше занимались социальной
историей, колумбийцы — культурной и интеллектуальной17, но все они чита -
ли «Советский роман» Кэти. но не только молодое поколение осознавало ка -
чество ее работы и значимость ее фигуры. В 1999 году Кэти избрали президен-
том американской ассоциации содействия славянским исследованиям.

К тому времени между Кэти и мной установилась тесная, квазиродст вен -
ная дружба, поддерживаемая главным образом долгими ежемесячными раз-
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17 В чикагскую группу, наиболее энергичными полемистами в которой были Мэтью
лено, Джеймс р. Харрис и Марк Эделе, входили Голфо алексопулос, алан Барен-
берг, Стивен Биттнер, Джули Хесслер, Кристи айронсайд, Эндрю Джанко, Брайан
лапьер, Миэ накати и Оскар Сибони-Санчес. Колумбийская группа, представленная
в первую очередь Питером Холквистом и Йохеном Хелльбеком, включала Фрэнсис
Бернштейн, Фредерика Корни, игала Халфина, янни Коцониса и амира Вейнера;
к ней также примыкал ян Плампер.



говорами по телефону и нечастыми наездами в гости. Когда я говорю «квази-
родственная», я имею в виду, что Кэти стала для меня кем-то вроде родствен-
ницы (именно «вроде», так как у Кларков была большая семья, отчетливо
созна вавшая свое единство, поэтому у Кэти не было необходимости искать род -
ных людей за ее пределами). именно Кэти прилетела в Вашингтон поддержать
меня, когда в 1999 году там умер мой муж Миша (физик Майкл Данос), и имен -
но Кэти присутствовала, вместе с моей падчерицей Йоханной Данос, в качестве
поддерживающего члена семьи, когда в 2005 году меня принимали в амери-
канскую академию искусств и наук. По словам одного нашего американского
коллеги, заметившего, что мы с Кэти договариваем друг за друга фразы (так
вежливо он описал нашу манеру перебивать друг друга), мы походили больше
на сестер, чем на подруг.

В 65 лет мы начали вместе отмечать наши дни рождения (знаменатель -
ные даты) в разных частях мира, и так продолжалось, пока коронавирусный
локдаун не помешал нам вместе отпраздновать 80-летний юбилей. Пожалуй,
особенно запомнилось мне наше 65-летиe, когда я, получив награду от Фонда
Меллона, решила потратить деньги на празднество в честь нашей двойничес -
кой научной карьеры и в течение пяти дней провести в Мельбурне пять кон-
ференций. Первые две были посвящены советской истории, третья  — совет-
ской литературе, четвертая — австралийским попутчикам, в 1930–1940-е годы
побывавшим в Москве (слишком рано для поездок Мэннинга, но, разумеется,
австралийская аудитория уловила тень Мэннинга в этой теме), а последняя,
где мы обе выступили с докладами, — нашим историкам-отцам, Брайану Фиц -
пат рику и Мэннингу Кларку18. Это мероприятие как раз совпало с посвящен-
ной Брайану в Мельбурне мемориальной конференцией, организованной
к столетию со дня его рождения, но мы соблюли баланс между отцами, заняв
другие вечера фрагментами из мюзикла «история австралии Мэннинга Клар -
ка» (Manning Clark’s History of Australia: the Musical), впервые поставленного
в 1988 году (либретто написано в соавторстве с Доном Уотсоном, автором био-
графии Брайана). нашу версию 2006 года (название которой мы сократили до
«Мэннинг: мюзикл» (Manning: the Musical) поставил мой двоюродный брат
Питер Фицпатрик и его певческая труппа из Университета Монаша. наверное,
это событие не типично для истории научных конференций, но мы, как пола-
гается, издали два сборника, для одного из которых Кэти написала статью
о Мэннинге и Советском Союзе19. Это чуть ли не единственный раз, когда она
обратилась к данной теме в печати, утверждая, несомненно правильно, что До-
стоевский значил для Мэннинга больше, чем ленин.

Всю свою жизнь в америке Кэти, в отличие от меня, тосковала по австра-
лии. По иронии судьбы, вернулась туда как раз я — в 2012 году. Мы по-преж-
нему созванивались где-то раз в месяц. Звонила почти всегда Кэти, и по теле-
фону мы обсуждали профессиональные и семейные новости (Кэти знала по
именам всех мои родных, друзей и даже музыкальных партнеров по струнным
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18 Macintyre S., Fitzpatrick S. (eds.) Against the Grain. еще один сборник по итогам кон-
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19 Clark K. Manning Clark and Russia: A Memoir // Macintyre S., Fitzpatrick S. (eds.) Aga-
inst the Grain. Brian Fitzpatrick and Manning Clark in Australian History and Politics.
Melbourne: Melbourne University Press, 2007.



квартетам, знала, где они живут и чем занимаются, и расспрашивала меня
о каждом, кого я забывала упомянуть) и говорили обо всем не касающемся
науч ной жизни, что приходило нам на ум. Приезжая в нью-Йорк, что теперь
случалось раз в год, а не два или больше, на выходные я по-прежнему от -
правлялась в нью-Хейвен, но кроме того, во время регулярных наездов Кэти
в австралию мы стали вместе ездить на моей машине из Сиднея в загородный
Вапэнго, где находилась семейная дача Кларков, — к этому дому, обустроен-
ному стараниями Димфны, Кэти была страстно привязана. Примерно тогда я
в полной мере осознала уникальную роль Кэти в моей жизни и, вероятно, мою
в ее: никто больше не знал всех аспектов — австралийских, американских,
совет ских/российских — и не был рядом с самого начала.

В ноябре 2022 года я была в нью-Йорке и собиралась на выходные в нью-
Хейвен к Кэти, как вдруг она написала имейл, что заболела и лежит в боль-
нице, поэтому встречу придется отменить. я испытала шок: мне Кэти казалась
не просто все такой же физически крепкой, но несокрушимой — тем незыбле-
мым в моей жизни, что будет всегда. В последующие годы мы перешли с еже-
месячных телефонных разговоров на еженедельные созвоны по Zoom, но при
условии (с ее стороны), что не будем включать видео. В последний раз я видела
Кэти в нью-Хейвене в ноябре 2023 года. так как она настаивала, чтобы мы со-
званивались без видео, я думала, что найду ее сильно изменившейся, по край-
ней мере наружно, но она была такой же, как и всегда. Поскольку ее иммунная
система была подавлена и ей, в общем-то, нельзя было ни с кем видеться, нам
пришлось сидеть на разных концах длинного стола, в духе Путина, но потом
мы отправились вместе на продолжительную прогулку, как делали раньше.
Где-то посреди прогулки под идиллически голубым небом нам навстречу
с громкими дружескими приветствиями вылетели две высокие фигуры на ве-
лосипедах — это оказались знакомые и соседи Кэти по Хэмдену, причем од-
ного из них — опять эти связи! — я немного знала по техасу. Кэти радостно
улыбнулась, и мы все улыбнулись в ответ — минута счастья.

еженедельные созвоны с Кэти в последний год ее жизни стали для меня
частью повседневности: теперь она была человеком, которому я каждую не-
делю рассказывала обо всех событиях своей жизни, будь то мелочи или что-то
еще. Когда происходило что-то интересное, я думала: «не забыть сказать
Кэти». Она хотела знать все мои новости, помнила все имена, была в курсе всех
обстоятельств и не нуждалась ни в каких пояснениях. я всегда говорила ей
больше, чем она мне, и думаю, так было со всеми ее друзьями: она умела уйти
от вопросов о себе самой и разговорить других. Для меня эти уютные привыч-
ные разговоры представляют собой воплощение настоящей дружбы. Сейчас,
в отсутствие Кэти, я ощущаю пустоту.

но я не хочу заканчивать на такой печальной ноте. я хочу закончить вос-
поминанием о Кэти, воодушевленной новым интеллектуальным начинани -
ем, даже когда она боролась со смертельной болезнью; о Кэти — бесстраш -
ной путе шественнице, в свои семьдесят ездившей на велосипеде по Пекину,
самостоятельно отправившейся в Кыргызстан для работы над исследовани ем
о Чингизе айтматове и — а ей было уже восемьдесят или восемьдесят один —
садившейся в шаткий местный автобус, который восемь часов шел в горы к мес -
ту, где родился айтматов, чтобы ознакомиться там с архивами музея. таким
другом можно только гордиться.
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