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Слово weird в названии рецензируемого сборника с трудом поддается переводу на

русский язык: в широком смысле оно обозначает нечто неожиданное, странное,

причудливое, этимологически же восходит к понятию рока, неотвратимой судьбы.

В более узком смысле оно обозначает особую разновидность литературы. В начале

XXI в. в Англии и США громко заявило о себе течение под названием «новое стран-

ное» (new weird), вызвавшее бурные дискуссии среди писателей, критиков и ис-

следователей литературной фантастики. В ходе этих обсуждений рассматривались

вопросы специфики явления и его происхождения: «новое странное» характери-

зуется жанровой гибридностью, оно дестабилизирует границы между сложивши-

мися на литературном рынке категориями фэнтези, научной фантастики, хоррора

и др., обнажает их условность; исторически оно возводится к «странной прозе»

(weird fiction) первой трети XX в. — прежде всего к Г.ф. Лавкрафту и авторам жур-

нала «Странные истории» («Weird Tales»), — которая, в свою очередь, начинает

ретроспективно осмысляться как самостоятельное явление литературы1.

Популярность «нового странного» обусловила распространение в междуна-

родном контексте понятия weird, которое активно используется в литературно-

критическом и научном дискурсах как особая эстетическая категория; иными сло-

вами, описание того или другого произведения как weird теперь уже не только

обобщенно характеризует его, но и включает в определенную культурную тради-

цию. Все это привело к тому, что понятие стало востребованным в научных иссле-

дованиях, в которых, однако, его статус неоднозначен: оно трактуется как жанр,

модус, течение, рыночный «бренд», характеристика стиля и формы текста, про-

изводимый текстом эффект и даже онтологическая позиция — в зависимости от

того, какие задачи решают ученые2.

Составители сборника «Американское странное: понятие и медиум» пресле-

дуют двойную цель. С одной стороны — рассмотреть категорию weird в широком

медийном контексте: в поле зрения авторов сборника попадают коммерческие и

авангардные фильмы, телесериалы, музыка, комиксы, видеоигры и модные аксес-

суары — такое разнообразие материала позволяет понять, как изначально литера-

1 См. обзоры дискуссий: The New Weird / Ed. by A. VanderMeer, J. VanderMeer. San

Francisco: Tachyon, 2008. P. 317—332; Davies A. New Weird 101 // SFRA Review. 2010.

№ 291. P. 6—9. Показательно, что Джефф и энн Вандермеер, известные составители

тематических и жанровых сборников, выпустили антологию «странной прозы»

позже антологии «нового странного» — в 2012 и 2008 гг. соответственно.

2 См. подробный обзор литературоведческих работ на эту тему: Липинская Н., Соро-

чан А. этюды о странном: (категория «weird» в современном литературоведении) //

новое литературное обозрение. 2020. № 165. С. 345—363.
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турная категория функционирует в различных медийных форматах. С другой —

определить специфику weird в американской культуре. Сразу скажем, что авторам

не всегда удается приблизиться к решению поставленных задач. это происходит,

в частности, потому, что понятие weird нередко используется в качестве синонима

более общего термина «остранение», из-за чего размывается аналитический фокус

сборника. А «американскость» некоторых примеров не всегда раскрывается и трак-

туется формально — на основании страны производителя.

концептуально авторы сборника опираются на ра-

боты философов Марка фишера и Грэма Хармана, ко-

торые, в свою очередь, отталкиваются от Лавкрафта,

ставшего для них главным теоретиком и практиком

«странной» литературы3. Общие положения филосо-

фов рассматриваются во вводной статье Юлиуса Греве

и Флориана Заппе, а также в статье Дэниэла Финема -

на, исследующего взаимосвязь между идеями Харма -

на и философией жиля Делёза. Согласно Харману,

эффек т «странности» в тексте связан с проблематиза-

цией разрыва между восприятием, языком и реаль-

ностью. В произведениях Лавкрафта нет «двоемирия»:

ужасающее и монструозное не приходит извне, а яв-

ляется частью реальности, которая, однако, не доступ -

на ни для чувственного восприятия, ни для языка.

к этому фишер добавляет, что «странное» переживается как присутствие чего-то,

чего не должно быть, что не вписывается в существующую модель реальности и

для чего нет готовых категорий и обозначений (с. 4). «Странное», таким образом,

понимается как текстуальный эффект, который создается определенными фор-

мальными и стилистическими средствами. 

Статьи сборника поделены на два больших раздела: теоретический и практи-

ческий (разбор конкретных кейсов). В теоретических статьях Джонни Мюррея и

Энн-Мари Уикс эффект «странного» рассматривается в рамках жанрового анализа.

Произведения, которые ассоциируются со «странной» литературой, характери-

зуются жанровой гибридностью: они и похожи, и не похожи на другие жанры

фантас тики, одновременно вписываются в существующие жанровые категории и

выбиваются из них. Мюррей, работая с понятием «размытое множество» (fuzzy

set), которое применяется в когнитивной психологии и когнитивной жанрологии,

показывает, что weird представляет собой самостоятельный жанр, вбирающий

в себя наиболее узнаваемые черты готического романа, научной фантастики, фэн-

тези и хоррора и при этом «остраняющий» границы между ними, обнажающий их

условность. Популярность «странного», таким образом, трактуется как симптом

исчерпанности сложившихся жанровых категорий (с. 37). В схожем ключе рассуж-

дает и Уикс. Согласно «Закону жанра» ж. Деррида, на который ссылается иссле-

довательница, суждение о размывании границ между жанрами в действительности

свидетельствует об обратном, ведь оно может быть вынесено только в том случае,

если эти границы ощущаются4. Узнаваемость жанров, которые соединяются в гиб-

ридном «странном» тексте, подтверждает «закон жанра», — но и нарушает его, так

как подобный текст в целом не принадлежит ни к какому жанру; «странная лите-

3 См.: Fisher M. The Weird and the Eerie. L.: Repeater Books, 2016; Харман Г. Weird-реа-

лизм: Лавкрафт и философия [2012] / Пер. с англ. П. Хановой, Г. коломийца. Пермь:

HylePress, 2020.

4 См.: Derrida J. The Law of Genre // Critical Inquiry. 1980. Vol. 7. № 1. P. 55—81.
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ратура», заключает автор, является и самостоятельным жанром, и «модусом дру -

гих жанров» (с. 53).

эти общетеоретические рассуждения конкретизируются в статьях Стивена

Шапиро и Тима Ланцендорфера. эти авторы обращают внимание на то, что эф-

фект «странного» — средства его создания и функционирование — обусловлен со-

циокультурным контекстом и особенностями аудитории. Без анализа контекста

невозможно объяснить популярность, которую феномен weird приобрел в аме -

риканской культуре, пишет Шапиро (с. 64). По его словам, к началу XXI в. ауди -

тория фантастической продукции в США претерпела существенные изменения и

теперь не только состоит из белых мужчин, а включает в себя представителей са-

мых разных групп. Weird, таким образом, становится новым кэмпом (автор ссыла -

ется на из вестное эссе С. Зонтаг), так как формирует новую форму коллективнос -

ти, объединяющую разнородные группы потребителей (с. 68—69). В свою очередь,

Ланцен дорфер фокусируется на идеологических факторах, обусловивших появле-

ние и популярность weird. Он анализирует трилогию Вандермеера «Зона икс»

(«Southern Reach», 2014): непознаваемая и необъяснимая «зона» в этих романах

«расколдовывается» путем включения ее в корпоративную систему экономической

эксплуатации; тем самым трилогия и американская «странная литература» в це-

лом отражают современный кризис воображения: капиталистическая идеология

блокирует фантазию писателей, не позволяет вообразить что-либо, не вписываю-

щееся в систему капиталистического производства и потребления (с. 84—87). Сле-

дует сказать, что в своем выводе Ланцендорфер буквально воспроизводит мысль

ф. Джеймисона сорокалетней давности, высказанную им по поводу другого жан -

ра — научной фантастики (причем как международного, а не только американского

явления)5. как трактовать это сходство, остается неясным.

Положения, выдвинутые в статьях теоретического раздела, развиваются в ана-

лизе отдельных кейсов, и здесь исследователи прежде всего обращают внимание

на социально-критические функции эффекта «странного». Евгения Бринкема ана-

лизирует фильм «Прочь» (реж. Дж. Пил, 2017), рассказывающий о том, как черный

парень едет на встречу с родственниками своей белой девушки и становится жерт-

вой зловещего заговора. Шокирующее воздействие, которое оказывает на зрителя

этот фильм, ученый определяет как «обыденное странное» (common weird). фильм

в конденсированном виде показывает стереотипные страхи афроамериканцев,

кото рые им внушают белые: для первых фильм как будто служит подтверждени -

ем страхов, а вторым сообщает то, что им и так хорошо известно. Происходящее

в филь ме воспринимается как «странное» не потому, что непривычно или необъяс-

нимо, а, наоборот, потому, что хорошо знакомо, привычно и ожидаемо (с. 128—135).

Мариам Арас разбирает короткометражный фильм ирано-британского режиссера

А.Л. Амирпур «Девушка возвращается одна ночью домой» (2014), героиня кото-

рого, вначале безобидная с виду девушка в чадре, в финале оказывается вампиром.

исследовательница отмечает, что элементы, из которых состоит образ героини, по

отдельности узнаваемы и понятны, так как представляют собой знакомые жанро-

вые конвенции американской популярной культуры, однако, становясь частью но-

5 Ср.: «…глубинное предназначение данного жанра [научной фантастики] в том,

чтобы снова и снова демонстрировать и драматизировать нашу неспособность во-

образить будущее, сделать очевидной… современную атрофию того, что Маркузе

называл утопическим воображением, воображением инаковости и радикального

различия» (Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить

будущее? [1982] // фантастическое кино. эпизод первый / Под ред. н. Самутиной.

М.: новое литературное обозрение, 2006. С. 41).
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вой гибридной конструкции, перестают принадлежать контекстам, из которых

были вырваны, «остраняются», превращаясь в нечто еще не известное: кто угодно

может скрываться под чадрой и кто угодно может оказаться вампиром (с. 141—146).

Фред Фрэнсис в статье о модной индустрии делает объектом анализа туфли на

высоких каблуках от сети «i-D»: эти туфли «украшены» когтями, а их поверхность

по текстуре напоминает человеческую кожу. надетые на ноги, они производят

впечат ление естественного продолжения человеческой плоти и таким образом ука-

зывают на условность гендерных представлений об одежде: «природность» высо-

кого каблука означает, что он не свойственен только женской обуви. В то же время

подобная продукция подчеркивает, что «реальность», которую модная одежда

скрывает за иллюзией привлекательности, в действительности может быть пугаю-

щей, монструозной и «странной» (с. 219—226). критические функции «странного»

рассматриваются и в статье Александра Грейффенштерна о графическом романе

А. Мура «Провидение» («Providence», 2015—2017), основанном на рассказах Лав -

крафта о ктулху. Действие романа происходит в привычном мире, в котором, одна -

ко, существуют тайные общества последователей ктулху; от людей их скрыва ет

иллю зия, созданная коллективными идеологическими установками и не позво-

ляющая воспринять реальность как она есть. Одновременно с этим анализ от -

дельных черт главного героя, занимающегося поисками этих обществ, позволяет

ученому предположить, что сам он принадлежит к невидимой, скрытой гей-суб-

культуре Америки, «странной» с точки зрения принятого в обществе «консенсуса

о реальности» (с. 204—211).

Авторы других статей второго раздела сосредоточиваются на произведениях,

в которых «остраняются» эстетическая форма и медиум. Флориан Заппе рассуж-

дает об авангардном кинопроекте Мэттью Барни «кремастер» (1996): этот фильм

представляет собой сложный бриколаж, компиляцию американской кинематогра-

фической иконографии, составные части которой воспринимаются как «странные»

по отношению друг к другу. Согласно Заппе, в фильме нарушается связь между

узнаваемыми визуальными образами и культурными контекстами, из которых они

взяты, — фильм предполагает не интерпретацию и дешифровку, а созерцание его

как целого, не отсылающего ни к чему известному (с. 195—197). Пол Шихан раз -

бирает «странное» творчество капитана Бифхарта, музыканта второй половины

XX в., соединявшего традиционный американский блюз с музыкальными экспе-

риментами дадаизма, народную музыку с модернистской (с. 175—177). Таня Кржи-

винска на материале онлайн-видеоигры «тайный мир» («The Secret World», 2012)

показывает, как эффект «странного» «настраивает медиум игры против него са-

мого» (с. 236). игровой процесс традиционно подчиняется правилам, запрограм-

мированным в игровом коде, который регулирует поведение игрока и задает

ограниченный набор сценариев развития действия (в том числе сценариев разви-

тия персонажа). В «тайном мире» же акцент переносится с достижения игровых

целей на исследование «мира», который раскрывается по мере того, как игрок «де-

кодирует» его по знакам, отсылающим к традициям «странной прозы» и готиче-

ской литературы (с. 242—246).

Оливер Моисич и Маркус Виршем показывают, как эффект «странного» воз-

никает при разрушении «четвертой стены» художественного пространства про-

изведения. Ученые используют бахтинскую теорию хронотопа для анализа про-

странства в сериале «твин Пикс» Д. Линча. С одной стороны, внутри мира сериала

существуют «странные» места — источники злых сил, угрожающих городу; с дру-

гой — к моменту выхода третьего сезона в 2017 г. (спустя почти тридцать лет после

первых двух сезонов) хронотоп сериала расширился и уже включал в себя не толь -

ко привычную реальность, но и фикциональное телевизионное пространство. Весь
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сериал в целом становится «странным местом» для реальных зрителей, которые

создают форумы в сети и организуют фанатские сообщества, чтобы сообща по-

пытаться расшифровать сериал, сделать его понятным. третий сезон, однако, пре-

пятствует этому: как долгожданное продолжение культового произведения, он

должен был вызывать чувство ностальгии по знакомому месту и любимым персо-

нажам, но вместо этого отказывается потакать этой ностальгии, явно указывая на

свою вымышленность, подчеркивая, что тайны и загадки не могут быть разгаданы,

так как они ненастоящие. Сериал, таким образом, и интригует, и не позволяет себя

разгадать, — остается тайной, которая не может быть раскрыта, поскольку никакой

тайны как будто бы и нет (с. 165—170).

рецензируемый сборник демонстрирует трудности, возникающие при работе

с новыми эстетическими категориями. расширительное понимание термина weird

в качестве эффекта «странного», безусловно, привлекательно, так как позволяет

охватить разнообразный материал и выявить неочевидные взаимосвязи между

видео игрой и авангардным кинопроектом, комиксом и модным аксессуаром и т.д.

При таком подходе, однако, неизбежно размывается аналитический фокус, возни-

кает и риск упустить из виду специфику культурного феномена. В сущности, так

и неясно, является ли «странное» для авторов сборника особым, локализован ным

во времени и пространстве явлением культуры (например, «трансмедийным жан-

ром») или же служит инструментом для анализа разнородных произведений. не

удивительно поэтому, что цель описать национальную специфику «странного», за-

явленная в названии книги, не была достигнута. В то же время разборы кейсов

пока зали, что weird — это в том числе и «продукт» протекающих в современном

мире процессов транскультурного обмена, в ходе которого из форм, тем и образов,

«мигрирующих» между культурными контекстами, создаются тексты-гибриды —

«стран ные», распадающиеся на части и одновременно цельные коллажи.


