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ЧТО ВИДНО СКВОЗЬ «ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС»

В европейской истории ХХ века было несколько моментов, когда мир
переставал быть даже иллюзорно единым и превращался в ряд безнадеж-
но отделенных друг от друга образований, каждое из которых и внутри
себя могло напоминать лабиринт без выхода. Довольно очевидно, что по-
добные ситуации порождались нарочито закрывающимся от посторонне-
го взгляда (не говоря уж о постороннем вмешательстве) обществом, но
ведь далеко не только им. Обращаясь к материалу, хронологически близ-
кому сюжету нашего дальнейшего повествования, напомним, что уже
после окончания Второй мировой войны в странах, не подпавших под со-
ветское влияние, вполне могли возникать обсуждения коллаборантской
деятельности, очень часто основанные лишь на слухах, а с другой сторо-
ны — даже очень заметным людям предъявлялись обвинения в больше-
визанстве. Шмелев, Георгий Иванов и Одоевцева, Берберова, а с другой
стороны — Бунин или Адамович вынуждены были то оправдываться, то
молча переносить обвинения, порожденные ситуациями, в которых воль-
но или невольно участвовали очень многие, но которые вызывали неодно-
значное отношение окружающих. Даже в мире русского рассеяния, где об-
мен информацией не был принципиально затруднен, где ни общество, ни
государство не ставили препятствий для обсуждения подобных вопросов,
каждый казус нуждается в особом рассмотрении, и решение последующих
историков далеко не всегда бывает однозначным1.

История, заинтересовавшая нас, связана сразу с несколькими эпохами и
с различными типами и  возможностями «закрытости» общества. С одной
стороны, это советская действительность наиболее жуткого периода ее су-
ществования — ежовщины — и нескольких последующих лет. С другой —
годы после окончания Второй мировой войны в кругу русской эмиграции
во Франции и США, то есть двух наиболее значительных к тому времени
центрах русского рассеяния. Выбранный нами для анализа эпизод, растя-
нувшийся на двадцать с лишним лет, как кажется, весьма выразительно
показывает, с одной стороны, советскую реальность в экстремальных слу-
чаях, а с другой — трактовку этой экстремальной реальности высокими про-
фессионалами из числа русской научной и литературной эмиграции.

1

4 января 1953 года поэт, критик и мемуарист Юрий Терапиано, живший
с давних времен в Париже, напечатал в нью-йоркской газете «Новое рус-
ское слово» статью: «О неизданных стихах О. Мандельштама», где писал: 

В послевоенные годы появились списки многих неизвестных в эмигра-
ции стихотворений погибшего в Советской России поэта О.Э. Ман-
дельштама. В номере от 3-го сентября 1950 г. в «Дневнике читателя»

1 Напомним хотя бы публикацию: Будницкий О.В. «Дело»
Нины Берберовой // НЛО. 1999. № 39. С. 141—173, и
соображения отчасти по тому же поводу: Ронен Омри.
Из города Энн. СПб., 2005. С. 42—47, 222—223.
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Г.П. Струве рассказал о литературной деятельности О. Мандельштама
после выхода в свет второй книги стихов «Tristia», — последней книги,
известной в эмиграции. По сведениям, имеющимся у Г.П. Струве, после
«Tristia» Мандельштам выпустил еще две книги стихов: в 1925 г. «Шум
времени» (в позднейшем расширенном издании «Египетская марка») и
в 1928 г. «Стихотворения» — книгу, составленную из трех отделов:
«Камень» — перепечатка первой книги, вышедшей в 1916 г., «Tristia» и
20 новых стихотворений, написанных между 1921—1925 гг. <…> Недав-
но я получил из Западной Германии две серии списков неизвестных сти-
хотворений О. Мандельштама. Среди них есть полные тексты частично
цитированных Г. Струве стихотворений, опубликованных недавно в ан-
тологии «Приглушенные голоса» («Чеховское Издательство»), и ряд
стихотворений, до сих пор нигде не опубликованных, из которых неко-
торые принадлежат к лучшим стихотворениям Мандельштама. 

В конце статьи Терапиано напечатал четыре стихотворения из числа этих
неизданных: «Ветер нам утешенье принес…», «Как тельце маленькое кры-
лышком…», «Московский дождик» и «1 января 1924» (первая половина). 

Окончание стихотворения «1 января 1924» было опубликовано тем же
Терапиано через полтора месяца в заметке «Ответ на письма читателей»2.
Выяснилось, что читатели очень взволнованы разночтениями в текстах
Мандельштама, и в частности тем, как верно читается в стихотворении
«Tristia»: «Последний час вигилий городских» или «Последний час весе-
лий городских». Заодно эти просвещенные читатели продиктовали автору
письма следующие строки: 

Мне указывают также, что четвертая строчка находящегося в «Камне»
стихотворения:

О временах простых и грубых
Копыта конские твердят,
И дворники в тяжелых шубах
На деревянных лавках спят

(«Камень», изд. «Гипероборей», Петроград 1916) в советском издании
читается:

На лавках у подъездов спят.
Не имея под рукой советского издания, могу лишь высказать личное

впечатление, что фонетически первая редакция лучше.

По всей вероятности, Терапиано очень гордился своими открытиями и
текстологическими трудами. 25 февраля он писал обитавшему в Калифор-
нии Глебу Струве: 

Вы уже, вероятно, прочли в «Н<овом> Р<усском> Слове» мой ответ на
письма читателей, в котором я поместил (в связи с чтением «вигилий»)

377)

2 Новое русское слово. 1953. № 14904. 15 февраля. Об
изысканиях Терапиано в области биографии и текстов
Мандельштама (хотя и в более позднее время) см. также
его переписку с Р.Н. Гринбергом («Мы служим не пар-
тиям, не государству, а человеку»: Из истории журна-
ла Опыты и альманаха Воздушные пути / Публ., вступ.
ст. и примеч. В. Хазана // Toronto Slavic Quartely. № 29
(http://www.utoronto.ca/tsq/29/hazan29.shtml)). В каче-
стве запоздалого комментария отметим, что по каналам
самиздата, насколько мы знаем, сообщенные Терапиано
сведения не распространялись, прежде всего потому, что
система самиздата в 1950-е годы еще не сложилась.
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стихотворение «Я изучил науку расставанья» в том виде, в каком оно
было напечатано в «Гермесе». Статья эта еще до меня не дошла — не
знаю, нет ли в ней опечаток, столь частых в газете. Поэтому посылаю
Вам вырезанную страницу из «Гермеса» со стихотворением — обратите
внимание на пунктуацию самого Мандельштама — он при мне проверил
корректуру в редакции «Г<ермеса>». По миновании надобности — вер-
ните мне, пожалуйста, эту страницу; я решил не посылать всего экзем-
пляра «Гермеса» потому, что он сохранился у меня в очень потрепанном
виде, без обложки — я купил его случайно в Константинополе в 1920 г.,
там есть и мои ранние стихи3, —

а Струве сослался на его заметку в примечаниях к американскому изда-
нию Мандельштама, причем не только 1955 года, но и во втором издании
первого тома четырехтомника «Международного литературного содру-
жества» (1967). Правда, «лавки у подъездов» ни в какие примечания, к
счастью, не попали.

При чтении этих статей и писем возникает наиболее существенный во-
прос: почему Терапиано, находившийся в самом центре литературной жиз-
ни русского Парижа, где вполне были известны и прозаические книги
Мандельштама, и «Стихотворения» 1928 года, впал в обыкновенно не свой-
ственную ему амнезию? О том, что тексты этих книг прочно хранились в
памяти и много лет спустя, и даже не у самых больших поклонников Ман-
дельштама, напоминает письмо Н.Н. Берберовой к тому же Струве от
12 октября 1950 года: «Стихи же <Мандельштама> были мне известны,
потому что я с <19>27 по <19>39 год делала в “Возрожд<ении>” литера-
турную (советскую) хронику, кот<орую> Ходасевич подписывал “Гулли-
вер”. Этот Гулливер теперь находится в Америке, вместе с моим архивом
(около 10 толстых тетрадей) и представляет громадный интерес»4. Как ка-
жется, ответ на такой вопрос не может быть слишком простым.

Одна из возможных причин была достаточно очевидно связана с опасе-
ниями за судьбу поэта. Еще 21 августа 1955 года Терапиано сообщал Струве: 

Вчера получил от одного приятеля, поэта, живущего в Зап<адной>
Германии, письмо, что он недавно познакомился с только что перебежав-
шим сов<етским> журналистом, который уверяет, что «О.М. жив, но по-
луглух, полуслеп». Мой приятель надеется выведать у него более подроб-
ные сведения, и тогда сообщит мне. — Не очень верится, но в СССР все
возможно! Не так давно семьи увезенных в 1946 г. из Сербии некоторых
офицеров (их считали погибшими) получили известие, что они живы!
Во всяком случае, буду держать Вас в курсе5. 

Еще более подробно он писал об этом в уже цитированном ранее письме
к Струве от 25 февраля 1953 года: «Надеюсь, Вы уже получили послан-
ный мною Вам экземпляр “Встреч”. Там я как раз рассказываю о пребы-
вании Мандельштама в Киеве. Могу прибавить — то, о чем я на всякий

3 Hoover Institution of War, Revolution and Peace. Gleb P.
Struve Collection. Box 139. Folder 16. В дальнейшем на
материалы этого архива мы ссылаемся сокращенно:
Struve, с указанием номеров коробки и единицы хране-
ния. Листы в архивных папках не нумерованы. 

4 Struve. Box 77. Folder 6. Тетради с вырезками хроник
«Гулливера» (вопрос об авторстве которых остается не-
проясненным) хранятся в том же Гуверовском институ-
те, в архиве Б.И. Николаевского.

5 Struve. Box 139. Folder 16.
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случай6, (т.к. до сих пор в Париж время от времени доходят слухи, что
М<андельштам> жив)…»7 Прервем на этом цитату, чтобы вернуться к ней
далее, а пока отметим лишь то, что слухи о том, что Мандельштам жив,
были довольно устойчивыми.

Эти сомнения заставляют нас внимательно задуматься о том, что в то
время знали о личной судьбе Мандельштама, а не о его текстах. В 1955 го-
ду, издавая первое собрание сочинений поэта, Г.П. Струве написал его био-
графию, в которой о последних годах жизни было сказано невнятно, со
ссылкой на некоего неназванного информанта, а в подстрочном приме-
чании сообщено, что изложенная версия во многих обстоятельствах по-
вторяет ту, которая была опубликована в статье Б.И. Николаевского
«Из летописи советской литературы»8. 

Объяснить положение биографа несложно. Естественно, советская пе-
чать о судьбе Мандельштама молчала. Но и неофициально о ней внутри
СССР знали очень немногие, что выразительно описано в конце «Второй
книги» Н.Я. Мандельштам. 

Поэтому приходилось основываться на сведениях неизвестного проис-
хождения, донесенных случайными людьми, зачастую склонными к фанта-
зированию. Казалось бы, очевидная недостоверность сведений побуждала
к сугубой осторожности в их использовании и к проведению различных
процедур верификации, однако, как нам предстоит убедиться, ничего по-
добного не случилось.

Обратимся к статье Николаевского как к хронологически первой и чрез-
вычайно заметной в кругу источников, на долгое время (по крайней мере
до 1960 года) ставших базой для сведений о судьбе целого ряда советских
писателей. 

Нам уже приходилось говорить о том, что выдающийся по меркам рус-
ской эмиграции историк Б.И. Николаевский был далеко не безупречен
в том, что касалось сообщаемых им сведений об истории и современном
состоянии советской литературы. Рассказы о судьбе И.Э. Бабеля, издавав-
шего в лагере газету и освобожденного в годы войны, или об Н.Р. Эрдмане,
погибшем в сталинских лагерях, являются тут показательными примерами9.

379)

6 Рукой Струве вписано в квадратных скобках: «умолчал».
7 Там же.
8 Социалистический вестник. 1946. № 1. С. 22—23. Далее

ссылки на эту статью даются без указания источника.
Специально этой статье посвящена работа: Кацис Л.Ф.
Борис Николаевский о судьбе О. Мандельштама: К проб-
леме аутентичности информации журнала «Социалисти-
ческий вестник» (1946 г.) // Вестник РГГУ. 2008. № 11.
Серия «Журналистика. Литературная критика». С. 143—
149, где автор полагает, что неточности информации бы-
ли сознательными, а «многие сведения ”Социалистиче-
ского вестника” о Мандельштаме превышали по точно-
сти все, что стало известно едва ли не через десятилетие»
(с. 147). С этим мы никак не можем согласиться.

9 Подробнее см.: Богомолов Н.А. Сквозь железный зана-
вес: Как узнавали в эмиграции о судьбах советских пи-
сателей. Статья первая // Литература русского зарубе-
жья (1920—1940-е гг.): взгляд из XXI века: Материалы
Международной научно-практической конференции 4—
6 октября 2007 г. СПб., 2008. С. 14—20; Он же. Из за-
меток по истории русской зарубежной литературы и
журналистики // Кафедра критики — своим юбилярам:
Сборник в честь В.Г. Воздвиженского, Л.Ш. Вильчек,
В.И. Новикова. М., 2008. С. 23—49.
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Однако, как кажется, повествование о жизни и смерти Мандельштама даже
на этом фоне выделяется своеобразием и одновременно дает некоторые
ключи к пониманию природы творческого преображения фактов в русской
зарубежной истории.

Непосредственно предшествуют рассказу о его судьбе некоторые сведе-
ния о любительской подпольной поэзии в СССР, типа «У Лукоморья дуб
срубили, / Златую цепь в Торгсин снесли». Далее читаем: 

…О. Мандельштам погиб жертвой этого похода власти против антиста-
линской «потаенной литературы». Подлинный поэт «божьей милостью»,
он никогда не проявлял большого интереса к политике, — но очень доро-
жил правом на внутреннюю свободу человека и на свободу творчества
поэта. Именно на этой почве он с самого начала был не в ладах с совет-
ской диктатурой. Эти нелады обострились, когда диктатура, не доволь-
ствуясь внешней цензурой, перешла к осуществлению планов организа-
ции литературного творчества. В Союз Советских Писателей он не мог
не пойти: от этого зависело не только благополучие, но и вообще воз-
можность существования каждого писателя. Но внутри Союза он, вме-
сте с Пастернаком и др. писателями того же склада, вел неизменную
борьбу против всех попыток расширения контроля.

На этой почве выросло и его преступление. Принадлежавший к отбор-
ной «элите» литературного мира, Мандельштам бывал на вечеринках у
Горького, где происходили попытки сближения Сталина с литературой, —
и правильно понимал действительную роль Сталина во всех попытках
ущемления последней. Не вполне ясно, что сыграло роль последнего
толчка. Возможно, что это была та травля независимых поэтов, которая
нашла свое выражение на весеннем пленуме комитета Союза Писателей
в 1936 году, когда такой жестокой атаке был подвергнут прежде всего Па-
стернак. Во всяком случае, в непосредственной близости от этого плену-
ма, Мандельштам написал сатиру на Сталина. Распространения она по-
лучила очень мало. Следствие, которое позднее велось, смогло найти не
больше пяти человек, которые знали эту эпиграмму. Поэтому текст ее
остался совершенно неизвестным даже в узких кругах литературной вер-
хушки. Но НКВД она стала известна: тогда передавали, что Мандельштам
прочел ее небольшой группке своих друзей, — а в их числе оказался один,
который своим еще более близким другом считал тогдашнего руководи-
теля так наз. «Литконтроля» Я. Агранова, и счел нужным рассказать обо
всем последнему. Последний сразу же понял всю серьезность дела: сати-
ра была без особенно колючих слов, — но касалась наиболее щекотливо-
го пункта, вскрывая лицемерие и лживость натуры Сталина. Именно эти
стороны своего характера Сталин наиболее старательно скрывает и раз-
облачение их менее всего склонен признать. 

Вряд ли стоит указывать вполне очевидные неточности этого сообще-
ния, вроде того, что Мандельштам не был членом Союза писателей, ни-
когда не бывал на писательских собраниях («вечеринках», как сказано в
тексте) у Горького и до известного пленума 1936 года на свободе не про-
был. Но, видимо, стоит особенно отметить, что текст Николаевского, если
можно так выразиться, «пастернакоцентричен». Мандельштам представ-
лен в нем абсолютным союзником, если не двойником, Пастернака. При
этом, однако, за десять протекших лет многое успело забыться, и в изло-
жении событий начала 1936 года Николаевский неточен: он явно путает
Минский пленум правления Союза писателей (открывшийся 10 февраля)
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с последовавшей серией писательских собраний (так называемой «дискус-
сией о формализме в литературе»), начавшейся через месяц, в середине
марта. Если выступление Пастернака на Минском пленуме было встрече-
но без особой приязни, но не враждебно, то выступление его на москов-
ском собрании писателей 13 марта тут же получило должную оценку как
в «Комсомольской правде» («Диссонансом прозвучала на этом собрании
путаная, во многом ошибочная речь Пастернака, который попытался ам-
нистировать критикуемое в печати формалистическое уродство…») и в
«Литературной газете», так и в главной «Правде»: «Претенциозность вы-
пирала из всей речи Пастернака, пренебрежение к читателю, претензия на
читательскую непогрешимость <…> конкретный вопрос о формалистиче-
ском кривляньи кое-каких нынешних поэтов и прозаиков <…> пытался
Б. Пастернак затушевать анекдотами и трюизмами»10. 

Вероятно, Николаевский опирался здесь на те характеристики ситуации
в СССР начала 1936 года, которые он получил от Н.И. Бухарина во время
его мартовского и апрельского пребывания за границей11. Позиция Бухари-
на относительно творчества Пастернака хорошо известна; его помощь Ман-
дельштаму, судя по всему, осталась вне поля зрения современников, не за-
мешанных в этой истории непосредственно. Вместе с тем перенесение даты
первого ареста Мандельштама на начало 1936 года и настойчивое упомина-
ние Пастернака в связи с этим, как кажется, свидетельствуют именно о рас-
пространении отношения власти к Пастернаку и на другие случаи. Единич-
ная судьба понималась Николаевским и теми, кто принимал его концепцию,
как типическая, и тем самым прочерчивались возможности иного заверше-
ния биографии Мандельштама. Говоря совсем прямо, если бы он не напи-
сал губительной сатиры или эпиграммы, да еще подчеркивавшей определен-
ные стороны натуры Сталина, вполне возможно, что остался бы в живых.

Дальше начинает работать второй стереотип, устойчивый во многих суж-
дениях Николаевского о Сталине и литературе — Сталин как Николай I:

Сталина сатира действительно привела в настоящую ярость и, вспомнив
о своем «державном предшественнике» Николае Павловиче, который
был не только «тюремщиком декабристов», но и первым следователем
по их делу, взял лично на себя следствие по делу об эпиграмме Ман-
дельштама: сам отдал распоряжение об аресте последнего, распорядив-
шись, чтобы бумаги поэта были в опечатанном виде доставлены лично
ему; сам допрашивал Мандельштама и всех тех, кому М<андельштам>
прочел свою эпиграмму (это были все писатели с большими именами)…
Из этих последних арестован был только один, — тот, кому молва при-
писывает донос на Мандельштама. С остальных Сталин взял обязатель-
ство никому об этом деле не рассказывать, — причем каждому было ясно,
как жестоко ему придется расплачиваться за нарушение обещания.

Лично для Мандельштама дело повернулось очень серьезно, особенно
в результате той независимости, которую он проявил во время столь ори-
гинально проводимого следствия. Утверждают, что одно время считались
с возможностью его расстрела, чтобы другим неповадно было. После не-
которых колебаний Сталин остановился на отправке М. в тюрьму в ад-
министративном порядке. Утверждают, что текст эпиграммы не был со-
общен даже членам коллегии ГПУ. М. был посажен в Курский централ.
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10 Цит. по: Флейшман Лазарь. Борис Пастернак и литера-
турное движение 1930-х годов. СПб., 2005. С. 445, 451.

11 Подробнее см.: Там же. С. 501—505.
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Совершенно очевидно, что недостаток сведений даже самого ничтожного
порядка привел к созданию чисто беллетристического фрагмента статьи.
Но характерно, что здесь Сталин представлен в облике Николая, ведуще-
го следствие по делу декабристов, а не, скажем, Полежаева, и тем самым
Мандельштам обретал облик достаточно крупного не только литератора, но
и политика, а заодно и несгибаемого противника режима. Добавим, что в
последней части этой большой статьи Эрдман как автор «Самоубийцы»
уподоблен Гоголю, а Сталин (до известного момента) — Николаю как чи-
тателю и критику «Ревизора». Беллетризация, таким образом, основыва-
ется на исторических прецедентах, не очень считаясь с реальной возмож-
ностью и убедительностью точных аналогий.

Вслед за этим появляются как будто более близкие к реальности описания: 

Тюрьму он переносил очень плохо. Почти до болезненности нервно впе-
чатлительный и раньше, в тюрьме он страдал галлюцинациями; помимо
всего прочего, его угнетала мысль, что он сойдет с ума. Именно на этой
почве после отклонения одной из его очередных просьб о замене тюрь-
мы ссылкою он совершил покушение на самоубийство, выбросившись с
третьего этажа. Попытка была неудачной, и он сломал себе обе ноги, но
остался жив. Долго лежал в больнице, перенес несколько операций, — в
результате которых к нему вернулась возможность передвигаться, но
только на костылях. Только после этого Сталин смилостивился и отдал
распоряжение об отправке Мандельштама в ссылку под надзор. Местом
ссылки был назначен город Елец (недалеко от Орла). Мандельштаму
было разрешено для заработка работать в местной газете, — в «Извести-
ях» местного совета, но только под псевдонимом. Писать в центральных
изданиях разрешено не было, — равно как не было разрешено вообще
печатать стихи. Не пиши эпиграмм!

Конечно, и в этом фрагменте есть беллетризация, хотя теперь уже в духе
Хармса («Когда Пушкин сломал себе ноги, то стал передвигаться на коле-
сах. Друзья любили дразнить Пушкина и хватали его за эти колеса. Пуш-
кин злился и писал про друзей ругательные стихи. Эти стихи он называл
“эрпигармами”»12), но все-таки в нем можно расслышать отголоски рас-
сказов про реальную Чердынь, сломанную при попытке самоубийства руку
(даже способ точно назван, только этаж перепутан), про перевод в Воронеж
и про возможность анонимно печататься. Но дальнейшее снова относится к
сфере чистой фантазии, основанной на типовой судьбе военного времени: 

В таком положении дело находилось в 1941 году, — перед началом войны.
Осенью 1941 года Елец был занят немцами, и в литературных кругах Моск-
вы поползли туманные слухи о гибели Мандельштама. После изгнания
немцев из Ельца слухи эти получили полное подтверждение, — но ника-
ких подробностей не оглашено. Вначале слухи говорили, что в спешке эва-
куации М. не успели вывезти, сам он уйти на костылях, конечно, не мог, —
и потому попал в руки немцев и уничтожен ими как еврей. Но теперь все
настойчивее говорят, что обстановка гибели была совсем другой: для эва-
куации действительно не было времени, но у НКВД была совершенно
«твердая» инструкция никого из политических поднадзорных на месте не
оставлять, а в случае невозможности эвакуации — уничтожать. Тот факт,
что М<андельштам> был секретарем официальной газеты, положения не
менял, — и агенты НКВД точно выполнили предписание инструкции…

12 Хармс Д. Полн. собр. соч.: [В 5 т.]. СПб., 1997. Т. 2. С. 357.
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Иногда кажется, что Николаевский забывает свои прямые обязанности
историка. Мандельштам у него то просто автор местной газеты «Изве-
стия», то секретарь газеты. Мало того, размещение Мандельштама в Ель-
це было не очень продуманным: город был под немецкой оккупацией все-
го 5 дней в декабре 1941 года, что практически исключает возможность
систематического уничтожения евреев, а в небольшом райцентре вряд ли
был столь мощный отдел НКВД, чтобы расстрелять всех поднадзорных,
тем более (следуя рассказу Николаевского) не осужденных, а лишь под-
вергнутых административной высылке.

Несколько позже, в шестом номере журнала пришлось даже помещать
специальную поправку под названием «Еще о гибели поэта Мандельшта-
ма (Из письма)»:

…Ваши сведения о поэте Мандельштаме не вполне точны: он погиб, но
в несколько иной обстановке. Из Ельца он был освобожден в 1939 году,
когда Бериа <так!> освободил из ссылки ряд писателей, артистов и т.д.
Зиму 1939—1940 годов он прожил в Москве и, несмотря на физическое
нездоровье, был в очень бодром, оживленном настроении. Много пи-
сал, — и люди, которые читали его стихи этого периода, в один голос го-
ворят, что это была пора расцвета его творчества. В конце 1940 года Ман-
дельштам попал под новую полосу арестов и после нескольких месяцев
тюрьмы был отправлен на Колыму. До Магадана не дошел: в пути схва-
тил тиф и умер где-то на Дальнем Востоке, в тюрьме13.

В этой заметке, конечно, также есть значительные неточности, которые
не будем обсуждать, но хотя бы общая схема ареста и гибели поэта про-
черчена верно.

2

Итак, первая из подробных версий последних лет жизни Мандельштама, до-
стигшая русской эмиграции, исходила из его облика как последовательно-
го и несгибаемого борца с порабощением литературы, что неминуемо озна-
чало и политическое противостояние, вылившееся в конце концов в арест,
допросы лично Сталиным, тюрьму, высылку и смерть. И не исключено, что
именно как противоречащая этой не была принята версия, еще 25 апреля
1942 года сообщенная Ивановым-Разумником Георгию Иванову. Он писал:
«…отвечаю на Ваш вопрос об Ахматовой, Лозинском и Мандельштаме. По-
следний — погиб в ссылке (в Воронеже, в сумасшедшем доме) еще в 1937—
<193>8 году»14. Письмо это Иванов — далеко не последний человек в рус-
ском поэтическом Париже, близко знакомый, между прочим, и с Терапиа-
но — получил и почти ровно через месяц, 26 мая, отвечал своему коррес-
понденту: «Как ужасно, что Вы сообщили о Манд<ельштаме>. Я всегда на-
деялся еще увидеть его. Это был упоительный, тихий, никем не оцененный
<...> И что же какой-нибудь Пастернак или “орденоносец” Лозинский не
могли своему другу никак помочь?»15 Как видим, вовсе не близкий Ман-
дельштаму Иванов-Разумник оказался точнее всех (хотя тоже не во всех де-
талях безупречным): назвал и место ссылки, и примерную дату. Впрочем,
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13 Социалистический вестник. 1946. № 6. С. 157.
14 Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумни-

ка 1942—1946 годов. М.; Париж, 2001. С. 29. 
15 Там же. С. 30.
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Иванов в своем очерке «Закат над Петербургом» в 1953 году сообщил не
совсем те же сведения: «О его трагической смерти известно только, что он
выбросился из окна, чтобы избежать “окончательной ликвидации”»16. Гибель
в сумасшедшем доме заменена стоическим самоубийством, что добавляло
новый героический оттенок к облику замученного поэта.

Но существовала и другая версия, получившая развитие в цитированном
выше письме Терапиано к Струве: Мандельштам, который «мал, как мы,
мерзок, как мы» (если использовать пушкинское выражение), но одарен
замечательным поэтическим талантом. Этот облик был тем более приспо-
соблен к тиражированию, что вполне соответствовал известным описаниям
молодого поэта — у Георгия Иванова, например (напомним, что «Петер-
бургские зимы» были переизданы как раз в 1953 году). Цитируем письмо
Терапиано дальше: 

…тогдашняя атмосфера, крушение Петербурга, засилие Маяковского, Есе-
нина и Пастернака, и просто аресты, опасность, террор — приводили
М<андельштама> в перманентное паническое состояние. Он опасался все-
го — помню, как он съеживался и сторонился на улице, когда приходи-
лось встречаться с каким-нибудь матросом, «портфеленосцем» и т.д. Он
очень страдал от засилья Маяковского и т.д. И хотя в смысле правильно-
сти своего поэтического ощущения он твердо стоял на своем, но иногда,
вероятно, думал, — может ли он идти вровень с «современной поэзией»? —
его позднейшее сближение с Пастернаком, думаю, не случайно17.

Важно здесь и вновь появляющееся имя Пастернака. Нам кажется, что
его упоминание поясняет еще одну из причин странной забывчивости Те-
рапиано. Ведь и в той его статье, с которой мы начали эту работу, Пастер-
нак присутствует, причем не единожды: «…чистота линий — основа той
высшей простоты, доступной только большим поэтам, о которой писал
Б. Пастернак»; «…не хочется рассуждать о том, был ли он символистом
или сюрреалистом, подчинился ли он влиянию Б. Пастернака, становится
ясно без лишних слов, какой поэт Мандельштам»18.

Ситуация 1930-х годов в эмигрантской критике никоим образом не спо-
собствовала актуализации имени Мандельштама, зато Пастернак, на-
оборот, был в центре внимания не только критиков, но и поэтов. Ретро-
спективно, конечно, они вспоминались — тем же Терапиано, к примеру —
где-то рядом друг с другом, но синхронно были вовсе не равны. Типич-
ный пример этого — «Письма о литературе» А.Л. Бема, где собраны ста-
тьи 1931—1939 годов и имя Мандельштама не встречается ни разу, тогда
как о Пастернаке в разных контекстах говорится постоянно19. В двух то-
мах «Литературных заметок» Г. Адамовича, охватывающих 1928—1933 го-
ды, Мандельштам, которого автор прекрасно знал, упоминается лишь три
раза, а Пастернак — многократно. Да и самое развернутое упоминание при-
мечательно: «…встретил с месяц тому назад Мандельштама на улице, обо-
рванного, в калошах на босу ногу, грязного, опустившегося, но, как всегда,
с какими-то необычайными идеями и планами в голове…»20 Этот карика-

16 Возрождение. 1953. № 27. С. 174.
17 Struve. Box 139. Folder 16.
18 Новое русское слово. 1953. № 14904. 15 февраля.
19 См. по указ. к изд.: Бем А.Л. Письма о литературе. Praha,

1996. 
20 Адамович Георгий. Собр. соч. Кн. 2: Литературные заметки.

СПб., 2007. С. 62—63; отметим, что эта статья появилась 
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турный Мандельштам восходит к тому же прототипу, что и беспомощный,
запуганный паникер, описанный Терапиано.

Но еще более характерно, что основанием для рисуемого облика покой-
ного поэта Терапиано делает собственные воспоминания, как будто бы не
могущие вызвать ни малейшего недоверия. Цитируем то же письмо: 

Не могу забыть, как на большом дневном собрании поэтов в Соловцов-
ском театре, перед большой публикой, составленной, главным образом,
из квалифицированной советской (поэты должны были выступать по по-
воду какого-то дня красной культуры), Мандельштам, не выносивший
публичных выступлений и не обладавший для этого данными — голос
его был слабым, он торопился, то слишком повышая, почти до крика,
тон, то срываясь, переходя почти в шепот, с отчаянием, почти насильно
вытолкнутый на эстраду, читал свои «Тристиа» и «На каменных отро-
гах Пиэрии». Ему кричали: «Громче, ничего не слышно!» Он еще боль-
ше смущался, сбивался, начинал строфу снова — словом, «провалился»
окончательно и, чтобы спасти положение, распорядитель — советский —
громко объявил: «Товарищи, простите, знаменитый поэт товарищ М<ан-
дельштам> не привык (!) к эстраде»21.

Практически тот же облик воссоздается в заметке Юрия Трубецкого, по-
явившейся в 1959 году в альманахе «Мосты». Приведем ее полный текст:

В энном году, в таком-то месяце, такого-то числа, я был приглашен на
«вторник» к профессору Г. «Вторник» был несколько скучноват. Чита-
ли, обсуждали. Какие-то окололитературные дамы и девицы. Молодые
люди, пишущие стихи под Есенина. Приехал Осип Мандельштам, читав-
ший в Доме ученых свою «Египетскую марку» и стихи. Жена профессо-
ра Г., писавшая неплохие стихи, пригласила Мандельштама на очеред-
ной «вторник». Мандельштам с аппетитом уничтожал пирожки с мясом
и торт, довольно рассеянно слушал и говорил. Впрочем, в конце вечера
прочитал одно стихотворение.

Я и мой приятель З., проводив его до квартиры его двоюродного бра-
та (врача-окулиста), шли домой. З. читал: «Жуют волы, и длится ожи-
данье, последний час вигилий городских». Тогда я видел Мандельштама
последний раз. Он уехал в «погоне за смертью». Перед этим я спасал
Мандельштама от уличных патрулей, — он был в великолепной шубе, —
а при шубе какая-то рыжая кепка, что, конечно, еще подозрительнее. На
шубу Мандельштама оборачивались прохожие.

Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит.
Только злой мотор во мгле промчится
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное бессмысленное слово
Я в ночи советской помолюсь…

На самом же деле Мандельштам панически боялся вооруженных людей22.
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за неделю до постановления «О перестройке литературно-
художественных организаций», после которого Мандель-
штама стали, хоть и немного, печатать.

21 Struve. Box 139. Folder 16.
22 Трубецкой Юрий. Из записных книжек // Мосты. 1959.

№ 2. С. 415—416.
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Н. А.  Б О Г О М О Л О В

Эта заметка кажется совсем бессмысленной, поскольку единственная це-
почка воспоминаний, извлекаемая из нее, такова: пирожки с мясом и торт —
двоюродный брат окулист — великолепная шуба в сочетании с рыжей кеп-
кой. Ни год, ни город, ни хозяева, ни единственное прочитанное стихотво-
рение не расшифрованы. Но существует документ, который дает возмож-
ность прояснить эту заметку, подставив под нее реальные факты. Недавно
В.И. Хазан опубликовал письмо Ю. Трубецкого к Глебу Струве от 9 июня
1953 года с рассказом о встречах с Мандельштамом. Однако по какой-то
причине в публикации оказались не воспроизведены два листа рукописно-
го текста, которые мы приводим. Последняя опубликованная В. Хазаном
фраза: «В Киеве, м<ежду> пр<очим>, жил его брат, врач-окулист», а да-
лее письмо продолжается: 

Видимо, брат О.Э. (родной или двоюродный — точно не знаю) не очень
хорошо к нему относился. Был такой эпизод: я зашел к О.Э. (он жил на
углу Николаевской и Меринговской ул. — Киев) и пригласил его на ма-
ленький фестиваль у профессора-искусствоведа С.А. Гилярова — сына
философа А.Н. Гилярова. О.Э. с радостью согласился. Видимо, он был
просто голоден. Это и выяснилось. У проф. Гилярова был солидный
ужин, и О.Э. с радостью накинулся на еду. Особенную честь он отдал
сладкому. Потом охотно читал стихи. Я его пошел провожать. И если бы
не я, вряд ли О.Э. дошел до дому. В ту пору по городу патрулировало
<так!> ЧК. Я, во-1) имел некоторые документы и, во-2) знал все про-
ходные дворы и мог своевременно увести О.Э. от нежелательного столк-
новения с чекистами. Это было после свержения гетмана и последующе-
го отступления правительства Петлюры. Каким образом О.Э. добирался
потом в Петроград и Крым — не знаю. Следующая (и последняя) встре-
ча моя с О.Э. была уже во время т. наз. НЭП’а (год точно не помню),
когда О.Э. приехал официально и читал лекцию в Доме Ученых. Лекция
его была просто читкой рукописи впоследствии изданной книги «Шум
времени». После лекции его снова пригласили к проф. Гилярову (жена
Гилярова была поэтессой и устраивала «лит<ературные> среды» — по
вторникам). На этой вечеринке, данной в честь О.Э., последний и слушал
и читал стихи, впоследствии вошедшие в изданный сборник «Стихотво-
рения». В свое время я получил эту книгу с надписью, но во время моего
побега в Берлин я эту книгу потерял, как потерял и много других цен-
ных книг. Вероятно, Вы эту книгу знаете. Туда вошел «Камень», «Tris-
tia» и еще цикл. Кстати, там было много разночтений с первыми изда-
ниями. При советах вышел его «Камень», кроме этой книги и т. наз.
«Вторая книга стихов» (почему-то не носившая названия «Tristia»). 

Далее следует опубликованный В. Хазаном текст, повествующий о мане-
ре чтения Мандельштама23.

Эти два рукописных листка дают возможность установить несколько до-
полнительных сведений о мало документированном пребывании Мандель-
штама в Киеве зимой 1928/29 года. Мы знаем, что он выступал там 26 января
1929 года в Доме врача, читал «Век», «1 января 1924» и отрывки из «Египет-

23 Struve. Box 140. Folder 10. Ср.: Хазан Владимир. «Но
разве это было на самом деле?» (Комментарий к одной
историко-биографической мистификации) // A Centu-
ry’s Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of
Olga Raevsky Hughes and Robert Hughes / Ed. by Lazar
Fleishman, Hugh McLean. Stanford, 2006 (Stanford Slavic
Studies. Vol. 32. P. 484).
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Что видно сквозь «железный занавес»

ской марки»24. Однако появление его в доме профессора-искусствоведа Сер-
гея Алексеевича Гилярова (1877—1946), действительно сына академика Алек-
сея Никитича Гилярова и внука известного Никиты Петровича Гилярова-
Платонова25, насколько мы знаем, никем зафиксировано не было. Но для темы
нашего сообщения существеннее эволюция, претерпеваемая рассказом Тру-
бецкого от письма к печатному источнику: два визита сливаются в один, охот-
ное участие в вечере заменяется рассеянным вниманием, отвлеченным едой,
и с трудом выторгованным чтением одного стишка, патрули 1919 года втор-
гаются в 1929-й и т.д. Смысл этих трансформаций, как кажется, один: соз-
дать у читателя впечатление, что Мандельштам — этакий человек не от мира
сего, преследуемый роком и гонящийся за смертью уже в январе 1929 года.

С первым образом Мандельштама, созданным Николаевским и тиражи-
рованным собранием сочинений 1955 года, невозможно было мириться из-
за очевидных ошибок, несообразностей и неточностей. Второй уничтожал
очевидное противостояние поэта и советской реальности. Противодейство-
вать этому прежде всего должна была правда, до тех пор скрытая «желез-
ным занавесом». Как только в нем появились первые пробоины, как только
удалось наладить связь между надежными источниками информации и «сво-
бодным миром», пробелы в мандельштамовской биографии стали решитель-
но заполняться. Сначала контакт с Г.П. Струве установил Ю.Г. Оксман26,
потом были напечатаны «Листки из дневника» А.А. Ахматовой27, а вслед
за этим, в 1970 году, — и первая книга воспоминаний Н.Я. Мандельштам.
В немалой степени все эти источники боролись с двумя созданными в зару-
бежных изданиях и проанализированными в этой статье образами Мандель-
штама. Оксман сделал это вполне академически, высоко оценив издание
1955 года; Ахматова сочла необходимым включить в «Листки из дневника»
резкий выпад против Г. Иванова и Л. Страховского; в «Воспоминаниях»
Н.Я. Мандельштам прямо говорится о случае «дешевой политической спе-
куляции» Б.А. Филиппова28, не говоря уж о дискредитации мемуаров Г. Ива-
нова. Напомним, однако, что ей самой приходилось годами собирать самые
ничтожные сведения о последнем пути поэта, что выразительно описано в
главе «Дата смерти». Внутренняя закрытость, продолжавшая оставаться од-
ним из основополагающих принципов советского общества, по-прежнему
делала невозможным создание полноценной биографии Мандельштама. От-
сюда и фрагментарность воспоминаний Ахматовой, и прихотливое построе-
ние книги Надежды Яковлевны. Не случайно ведь обе они начинают свой
текст с отточий, а Ахматова еще и добавляет: «Я больше не смею вспоми-
нать что-то, что он <М.Л. Лозинский> не может подтвердить»29. Впрочем,
это тема, на которую мы здесь можем только намекнуть.

387)

24 Мандельштам Осип. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 394.
25 О нем см.: Крутенко Наталья. Сергей Гиляров: Штрихи

к портрету // Ханенківські читання. Матеріали науково-
практичної конфекренції. Вип. 4. Київ, 2002. С. 24—32;
Иванов Юрий. Гиляровы — на все времена: История од-
ной родословной // Зеркало недели (Киев). 2005. 9—
15 июля. № 26 (554). 

26 См.: Флейшман Лазарь. Из архива Гуверовского инсти-
тута: Письма Ю.Г. Оксмана к Г.П. Струве // Stanford
Slavic Studies. Stanford, 1987. Vol. 1. P. 15—70. Первое
письмо относится к ноябрю 1962 года.

27 Воздушные пути. Нью-Йорк, 1965. [Вып.] IV. С. 23—43. 
28 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М., 1989. С. 241.
29 Ахматова Анна. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 198.
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