
На похоронах Карла Маркса Фридрих Энгельс сказал: «Для борющегося про-
летариата Европы и Америки, для исторической науки смерть этого челове -
ка — неизмеримая потеря. Уже в ближайшее время станет ощутительной та
брешь, которая образовалась после смерти этого гиганта»2. То же можно было
бы сказать об уходе Катерины Кларк и его значении для кафедры славянских
языков и литератур Йельского университета*, кафедры сравнительного лите-
ратуроведения и для международного сообщества ученых — специалистов по
советской культуре, сравнительному литературоведению и левой интеллекту-
альной истории. Она оставила нас в пасмурный день в феврале 2024 года.

Я имел счастье и честь быть учеником и соратником покойной Катери ны
Кларк. Со студенческих лет работы Кэти служили мне интеллектуальным мая -
ко м, освещавшим все направления моих научных поисков. Нас с Кэти разделя -
ла разница в 46 лет. Впервые имя Катерины Кларк встретилось мне в 2006 году,
когда я учился на первом курсе в Шанхае, где специализировался в области рус-
ского языка и литературы. Пробираясь между библиотечных полок, я увидел ко -
ре шок книги Кэти «Советский роман: история как ритуал». Грандиозная науч -
ная работа, проделанная в этой книге, глубоко заинтересовала меня и открыла
мне, начинающему студенту-русисту в Китае, новый мир западной славистики,
к которому я теперь принадлежу. Если бы не та случайная находка солнечным
и влажным летним шанхайским днем, когда кондиционер в читальном зале ра-
ботал с перебоями, моя дальнейшая карьера могла бы сложиться иначе.

Для меня научное наследие Кэти состоит прежде всего в том, как она стре-
милась побороть характерное для холодной войны презрение к официальной
советской литературе, рожденное культурным высокомерием и невежеством.
Теперь уже славистам известны десятки блистательных научных работ, про-
долживших прогрессивную установку Кэти. Кэти героически трудилась ради
этой цели еще в 1970-е годы, под более сильным политическим и академиче-
ским давлением.
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Будучи еще студентом в Китае, я не знал, что Кэти, посвятившая много
времени изучению транснациональных социалистических интеллектуальных
тенденций, уже побывала в Китае в 2005 году и в течение семестра препода-
вала в Пекинском университете, а также сотрудничала с коллегами из Акаде-
мии общественных наук КНР. На китайском языке имя Кэти появилось на об-
ложке китайского издания биографии Михаила Бахтина. Другим ее важным
работам, высоко ценимым специалистами, пока не так повезло: они еще не пе-
реведены на китайский язык, и их не найти в материковом Китае.

В трех своих крупнейших работах, посвященных советской культурной
исто рии: «Петербург, горнило культурной революции» (Petersburg: Crucible of

Cultural Revolution), «Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и
эволюция советской культуры (1931–1941)» (Moscow, the Fourth Rome: Sta li -

nism, Cosmopolitanism, and the Evolution of Soviet Culture, 1931–1941) и «Евразия
без границ: мечта о левом литературном сообществе, 1919–1943» (Eurasia with -

o ut Borders: The Dream of a Leftist Literary Commons, 1919–1943) — Кэти оспари -
вала укоренившееся в общественном сознании и среди интеллектуалов невер-
ное представление о Советском Союзе 1920–1940-х годов как изолиро ван ном,
ультранационалистическом и тоталитарном политическом прост ранст ве. Кэти
же посредством тщательного анализа и исчерпывающих исследований пока-
зывает, что облик сталинской России определяли космополитические и идеа-
листические мыслители. В данном случае наследие Кэти не просто в том, что
она предложила «ревизионистский» взгляд на этот период, а в том, что она рас-
крыла базовый принцип сравнительного литературоведения: ни одна культура
не развивается в изоляции; уникальный облик любой культуры формируется
в постоянных соприкосновениях и смешениях. Поэтому то же справедливо и
применительно к Советскому Союзу, построенному на принципах интернацио-
нальной солидарности. Кто-то скажет, что Кэти чересчур великодушно и уто-
пически судила о непростой и безрадостной эпохе в истории человечества. Но,
на мой взгляд, Кэти воссоздала для нас как раз то утопическое мышление, ко-
торое во многом отражало особенности своего времени.

Собственно, именно Кэти сделала изучение советской культуры самостоя-
тельной дисциплиной. Именно она преодолела региональные, языковые и дис-
циплинарные различия. Для нескольких поколений специалистов советская
история оставалась историей торжества американского капитализма и либе-
ральной демократии. Литературоведы презирали соцреализм за отсутст вие так
называемой художественной ценности в сравнении с поэзией Серебря ного века
или великими русскими романами XIX столетия. Кэти же рассматривала со-
ветскую культуру как тщательно продуманный культурно-политический про-
ект. Такие художественные формы, как литература, изобразительное искусство,
кино, архитектура, градостроительство и так далее, существовали не обособ-
ленно, а в тесном переплетении друг с другом, поэтому их надлежит рассмат-
ривать как единое целое. Не просто потому, что государство могло их исполь-
зовать, а потому, что сами художники неустанно работали вместе, объединяя
формы искусства и жанры так, как их обычно не объединяют в своих описаниях
искусствоведы и историки литературы.

Работы Кэти существенно повлияли на мою первую книгу «Россия рубежа
веков и китайская эстетика: чужое есть всеобщее» (Fin-de-siècle Russia and Chi-

nese Aesthetics: The Other is the Universal), где я переосмысляю транснацио-
нальные корни русского модернизма. Сейчас, работая над проектом по сопо-
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ставительному изучению социалистической культуры в эпоху перестройки
в Советском Союзе и в Китае, я тоже чувствую себя обязанным Кэти как чита-
тель ее книг и коллега. Вслед за Кэти я стремлюсь показать социалистическое
интеллектуальное сообщество в эпоху, часто характеризуемую более тесными
контактами с Западом.

Кэти яростно боролась с тенденцией приписывать некую культуру исклю-
чительно одному национальному государству. Ее новаторская работа не укла -
дывается в академические и институциональные рамки регионоведения или
изучения литературы конкретной страны. Такие рамки порой ведут к преду -
беж дениям против какого-нибудь региона, так что исследования подтягива -
ются к заранее известному выводу, порой же эти рамки питают риторику на-
ционального превосходства. Кэти считала, что все подобные тенденции уводят
нас от подлинной науки и от истины. Как всегда напоминала нам Кэти и в раз-
говорах, и в своих работах, мы должны видеть в первую очередь не точки, а
связи — созвездия, из которых слагается вселенная.
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