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АВТОРСТВО И ШИРОКО ЗАКРЫТЫЕ ГЛАЗА 
ПАРАЛЛЕЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ

В названии последнего фильма Стэнли Кубрика используется оксюморон
«широко закрытые глаза» («Eyes Wide Shut»1, 1999). Это история грезы и
соблазна, основанная на повести Артура Шницлера «Traumnovelle» («Но-
велла снов», 1925), в которой эротический сон главной героини запускает
механизм действия и поступков, организует эмоциональный мир героев.

Широко закрытые глаза — метафора, продуктивная при обсуждении ас-
пектов закрытости и открывания разных обществ и общественных зон, в
том числе и культурных. Эта метафора имплицитно указывает на опреде-
ленный режим, который ставит под сомнение закрытость и открытость как
стабильные, готовые коммуникационные модели, подчеркивая, наоборот,
различные формы их смещения, скрещения и мутаций. Ведь культурные
сообщества, действующие по ту сторону официальных подцензурных
структур или на их окраине, в политических системах советского типа
были, с одной стороны, закрыты, но одновременно эту свою закрытость по-
стоянно разными способами и в разных направлениях преодолевали, игно-
рировали или использовали. Ограничение и дефицит они превращали в
преимущество или объект своей рефлексии/художественной деятельности. 

ИНТЕНСИВНЫЙ ВЗГЛЯД В ЗАКРЫТОМ МОДУСЕ

Внешнее отключение от публики, критики и публичного существования
привело, например, начиная с конца 1970-х годов группу «Коллективные
действия» Андрея Монастырского к «поездкам за город» — герметичным
многозначным (и многозначительным) мероприятиям с последующими
обсуждениями, собственной терминологией и кругом посвященных лиц-
участников. Задачу рецепции акций взяли на себя сами же их инициато-
ры. Внешнее непонимание и изоляция, в которой коллективные действия
происходили, были интроецированы, стали внутренними аспектами твор-
чества, их программой. Одно из возможных толкований режима широко
закрытых глаз — это интенсивный взгляд в закрытом модусе, то есть
взгляд, направленный, например, вовнутрь видимого. Так, «Коллективные
действия» сосредоточивались на своей понятийной, художественной, пер-
формативной автономии, а внешнее воздействие, публичные аспекты —
игнорировали. Чешским аналогом «Коллективных действий» может слу-
жить группа БКС («Bude konec světa», «Будет конец света»), созданная в
1970-е годы, — тщательно структурированная тайная организация со свои-
ми административными и идеологическими правилами, собственными

1 Попперовское «закрытое общество», к которому отсы-
лает программа этого номера «НЛО», в оригинале обо-
значается как closed society, в то время как закрытые
глаза в названии фильма Кубрика — shut eyes. Эта раз-
ница, однако, не принципиальна не только потому, что
в русском языке и то и другое (глаза и общество) обо-
значается как «закрытое», но еще и потому, что в анг-
лийском языке также возможно употребить словосоче-
тание close(d) eyes.
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установлениями и законами, устраивающая заседания, съезды и обладаю-
щая собственной символикой, системой орденов, наказаний и т. д. (подроб-
нее об обеих группах см. далее). 

ОТЛИЧИТЬ НЕЛЬЗЯ СОПОСТАВИТЬ

Само отличие официальной культуры от неподцензурной в исследуемый
период — вплоть до постепенного ослабления цензуры, а потом и падения
коммунистической системы — не вызывает ни малейших сомнений. Так-
же ясно, что поляризация обоснована тем, что общество было «закрытым»
в смысле Карла Поппера и несвободным принципиально иным образом,
чем любое общество в демократических странах. Многие западноевропей-
ские левые интеллектуалы любили — свободно — упрекать свои прави-
тельства в узурпации власти, чувствовать себя оппонентами или диссиден-
тами и призывать к той или иной форме противостояния, не учитывая при
этом фундаментальных различий между изъянами демократического строя
и коммунистическим тоталитаризмом2. 

Как, однако, в этих политических координатах локализовать так назы-
ваемую параллельную культуру, провозглашающую себя в большинстве
случаев аполитичной? Даже те участники параллельной культуры, которые
были членами, скажем, Союза художников и зарабатывали иллюстрирова-
нием книг или прикладной художественной деятельностью, согласились
бы, наверное, с известным стихотворением Яна Сатуновского «Я не член
ни чего…»:

Я не член ни чего.
И ни, даже, Литфонда.
Мне не мягко, не твердо,
и ни холодно, ни тепло.
Ночь, как черная гусеница (почему бы нет?),
или черная бабочка (главное — это цвет),
ночь, который час? Шесть, должно быть.
Слава Богу, уже зажигаются окна напротив.

24 дек 773

Чешскому андеграунду такая позиция очень близка. Например, участни-
ки самой политизированной музыкальной группы «The Plastic People of
The Universe», арест и тюремное заключение которых спровоцировали в
1977 году появление такого крупного манифеста гражданского сопротив-
ления, как Хартия-77, подчеркивали, что их единственное притязание —
играть музыку, которая им нравится. Их теоретик, руководитель и поэт
Иван Мартин Йироус четко отделял культурный андеграунд от политиче-
ского диссидентства и связи с Вацлавом Гавелом характеризовал как лич-
ную дружбу людей с совершенно разными устремлениями.

406)
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2 Так, тоталитарная тенденция социального контроля и
социального сплачивания приводит, по мнению Гербер-
та Маркузе (в его «Одномерном человеке», 1964), к
сходным чертам как в капитализме, так и в коммуниз-
ме. «Система» и «отчуждение» для Маркузе в обоих ти-
пах общества, при всех их различиях, сопоставимы.

3 http://www.rvb.ru/np/publication/01text/05/04satunovs.
htm#verse33.
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Но главная проблема идентификации неофициальной культуры состоит
вовсе не в том, что ее представители, в отличие от диссидентов, как прави-
ло, не выступали против власти, к которой относились равнодушно либо с
отвращением. Главная проблема касается одинакового набора основных вы-
разительных средств, хотя и по-разному структурируемых и пускаемых в
обращение. Ведь параллельная культура пользуется тем же языком, краска-
ми и нотами, что и «непараллельная», и трудно согласиться с черно-белым
упрощением, согласно которому на одном полюсе — истинное творчество, а
на другом — продажная и заказная бездарность. Но точно так же неудовле-
творителен и отстраненный взгляд, видящий одно только общее простран-
ство, где все различие сводится лишь к разным инструментам и процедурам
публикации. Поэт Тимур Кибиров в интервью для документального фильма
о культурном андеграунде высказал десять лет тому назад мнение, что раз-
деление культуры продолжается, так как неподцензурную литературу писа-
ли авторы другого антропологического типа, чем те, что создавали офици-
альную4. Какие аргументы, однако, можно для такого деления привести?  

Один и тот же автор может выступать представителем и официальной,
и неофициальной культуры, но с другой точки зрения и принципиальные
эстетические отличия внутри культуры самиздата являются ничтожными
по сравнению с тем, насколько она далека от официоза. Культурно-эсте-
тические разногласия, скажем, Иосифа Бродского и Дмитрия Александ-
ровича Пригова очень велики, но при этом оба они принадлежат одной
системе отличающихся друг от друга координат — по сравнению с твор-
чеством, например, Сергея Михалкова. Так же и экспериментальный про-
заик и поэт Иржи Груша, попавший в тюрьму за свой роман «Анкета»
(«Dotazník»), резко отличается по своей поэтике от, скажем, живописав-
шего чешскую эмиграцию после 1968 года Ярослава Вейводы («Плыву-
щие ангелы, летящие рыбы», «Plující andělé, letící ryby», 1974) или хрони-
кера андеграунда прозаика Яна Пелца («И будет хуже», «A bude hůř»,
1985). Однако имеется качество или признак, отличающий их обоих от
председателя Союза чехословацких писателей в 1970—1980-е годы, проза-
ика-чиновника (работника ЦК КПЧ) Яна Козака («Осень в крае тигров»,
«Белый конь», 1979). 

Итак: как подойти к параллельной культуре, чтобы сохранить ее противо-
речивую специфику и в то же время к этой специфике ее не редуцировать?

Попперовская перспектива — оппозиция между закрытостью и открыто-
стью — не объясняет динамику переходных состояний и периодов. Примене-
ние этих ставших сегодня классическими терминов политологии к реально-
му историческому процессу в культуре вызывает скорее институциональные
ассоциации. Именно лозунг открытого общества послужил в 1990-е годы
культурно-интеллектуальному обновлению бывших соцстран благодаря
фонду Джорджа Сороса «Открытое общество» (Open Society Fund), на ка-
кой-то период заменившему во многих регионах министерства культуры, —
как знак разрыва с тоталитарным прошлым. 

Однако закрытость, открытость, их разные формы и сочетания являют-
ся достаточно универсальными явлениями, имевшими место и до больше-
вистской революции. Если ретроспективно попытаться понять социальные

Авторство и широко закрытые глаза...
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4 «Zápisky z podzemí» («Записки из подполья»). Сцена-
рий Томаша Гланца, реж. Петр Славик. Česká televize,
Praha, 2000.
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и культурные механизмы советского периода, то оппозиция закрытости и
открытости окажется естественным образом недостаточной. 

О трудности идентификации «свободной» культуры в обществах совет-
ского типа свидетельствует и проблема терминологического обозначения
культурных процессов второй половины XX столетия. Какой была куль-
тура, существовавшая не в центральных государственных институтах, а
лишь на периферии или за их пределами? Запрещенной, независимой,
авангардной, нелегальной, неофициальной, другой или просто — свобод-
ной? Ни одно из приведенных имен прилагательных не подойдет полно-
стью, наоборот, можно легко и с полным на то основанием поставить каж-
дое из них под сомнение.

Несколько более продуктивным, чем приведенные характеристики,
представляется определение «культура самиздата», так как оно без лиш-
них эмоций и атрибутов указывает на своеобразную издательскую и вы-
ставочную (если это явление понимать широко) практику. Но и оно не до
конца удовлетворительно, поскольку многие авторы публиковались поми-
мо самиздата и в «обычных» издательствах, хотя зачастую они печатали
только детские произведения или печатались только до определенного мо-
мента, переходя потом в самиздат. Деление автора или его произведений
по принципу той или другой формы публикации, как правило, не тожде-
ственно разным фазам развития его поэтики. Ситуацию усложняет еще и
тамиздат, образующий с самиздатом две стороны одной медали.

Солидно звучит словосочетание «параллельная культура», но и оно не-
удовлетворительно. «Pará» означает в исходном греческом слове «рядом»,
«allelon» — «друг друга, взаимно». Но ведь культура по ту сторону «той»
(государственно признанной) культуры была не просто параллельной пря-
мой, а скорее некоей самостоятельной плотью того же организма.

Параллельные линии предполагают отсутствие точек соприкосновения.
Однако Всеволоду Некрасову были интересны Булат Окуджава и Борис
Слуцкий, кумиры комсомольцев Евгений Евтушенко и Андрей Вознесен-
ский читали Бродского и Айги. Чешский поэт Ярослав Сейферт, нобелев-
ский лауреат (1984), публиковал одни стихотворения и сборники офици-
ально, а другие — в самиздате («Моровой столб», «Morový sloup», 1968—
1970, после нескольких самиздатских и тамиздатских версий был офици-
ально напечатан в 1981 году). Но чем они по отношению к основному кор-
пусу его текстов «параллельны», сегодня непросто будет объяснить и ис-
кушенному сейфертоведу.

Многие авторы принадлежали к «обеим» культурам, попеременно или
одновременно: Андрей Синявский, Василий Аксенов, Владимир Макси-
мов, Евгений Попов, Виктор Соснора, Александр Солженицын… В Чехии
один из крупнейших прозаиков второй половины XX столетия Богумил
Грабал («Я обслуживал английского короля», «Obsluhoval jsem anglického
krále», 1980) распространял свои произведения всеми способами, как офи-
циальными, так и в самиздате, иногда в двух вариантах — с цензурой и
без цензуры.  

Кроме того, само собой разумеется, что закрытое по своему характеру
общество порождало или допускало в том числе и весьма открытую по сво-
им параметрам культуру в разных областях и жанрах, о чем свидетельст-
вуют произведения Владимира Высоцкого, Владимира Маканина, Арсения
и Андрея Тарковских, Анатолия Эфроса, Святослава Рихтера, Леонида
Енгибарова и т. д. Из чешских авторов можно назвать поэта Владимира
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Холана, прозаика Ладислава Фукса, художника Вацлава Боштика, теат-
рального режиссера Яна Гроссмана и многих других.  

РЕЖИМЫ ВИДЕНИЯ

Попытки дать подробную и точную стратификацию параллельной, или
неофициальной, культуры терпят неудачу. Не интереснее ли задаться во-
просом, как в зонах отлучения (отказ узлов сети в установлении связи),
экскоммуникации, формируются авторефлексия и процедуры реакции,
компенсаторные механизмы и разные способы выхода из стесненного,
ограниченного положения? И другой вопрос: какое влияние эти обстоя-
тельства оказывают на автора и авторство, на конкретный субъект описы-
ваемых процессов? Иными словами, как открытая культура в закрытых
обстоятельствах видит и моделирует себя? Если метафорические глаза
оказываются закрытыми широко, что является мотором и результатом та-
кого внутренне напряженного, амбивалентного режима?

Широта или ширина закрытых глаз обусловливает и выявляет закры-
тость не только как нехватку, а открытость — не только как отмену или
преодоление закрытости. Ведь закрытость и в плане внешнем (социально-
информационном), и в плане внутреннем (как прием, как аспект эстети-
ки) стала эффективным пусковым механизмом.

Один из простейших и убедительнейших примеров максимального ис-
пользования модуса закрытости в целях формирования автономной эсте-
тики — это «барачная» поэтика некоторых участников Лианозовской
школы (существование которой все ее основоположники характерным об-
разом отрицают). Игорь Холин или Оскар Рабин тем не менее увековечи-
ли художественный потенциал заброшенности и некой возвышенной и
безнадежной нищеты, распад и убожество превратили в топос, разработа-
ли аутсайдерскую позицию, которая стремится к откровению, прорыву
сквозь закрытость. Эти авторы отнеслись к существующим ограничениям
с исследовательским интересом, они восприняли их всерьез, даже иденти-
фицировались с ними. Микроистории убожества и безысходности послу-
жили материалом, который привел к формальным открытиям. В «барач-
ных» стихах Холина мир сужен до общественного туалета или драки так
же, как на однотонных картинах Рабина за полуразвалившимся бараком
или селедкой на грязной газете нет горизонта. Поэтика строится на гибер-
нации, своеобразной «спячке». На пристальном всматривании при невоз-
можности нормального видения.

ВСЛЕПУЮ

Другие авторы реализовывали свои открытия и свою культурную идентич-
ность словно бы (отчасти) вслепую. Скажем, Лидия Мастеркова, худож-
ница из круга Лианозовской школы, была хорошо знакома с явлениями
культурной традиции и с современными художественными импульсами,
которые в ее хронотопе, однако, физически почти не присутствовали. Это,
с одной стороны, мистическая и иконописная традиция русского авангар-
да, с другой — спиритуальные традиции Западной Европы, с третьей — аме-
риканский абстрактный экспрессионизм, некоторые произведения которого
она видела в Москве на выставке 1959 года. Она могла видеть Эль Греко
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и читать Данте, знакомиться с труднодоступными пластами авангардист-
ской эстетики, тем более что среди ее преподавателей в художественной
школе на Чудовке был и Роберт Фальк. Но взгляд на все эти произведе-
ния и явления отличался от взгляда ее ровесников в Германии, Франции
или США. Это был взгляд, в котором мыслящее, конструктивное зрение
сочеталось с элементами слепоты, что дополнительно мотивировало, воз-
буждало автора, рассматривающего источники вдохновения в режиме ши-
роко закрытых глаз.

Метафора широко закрытых глаз привлекает внимание к вопросу, мо-
гут ли глаза как центральный инструмент и «образ» видения, взгляда, пер-
спективы быть лишь широко открыты, то есть особенно ярко видеть, или
же еще и широко закрыты. Что в таком случае означает сочетание «шири-
ны/широты» и закрытости?  

И закрытость, и открытость как общества, так и культурной деятельно-
сти или глаз, не являются каким-то одним состоянием с четким набором
атрибутов, с однозначной обусловленностью и аксиологией. Попперовские
характеристики «закрытого» и «открытого» общества, впрочем, тоже ско-
рее ориентиры, нежели четкие определения, тем более что они могут гар-
монично сочетаться, как показывает опыт сегодняшних обстоятельств в
России, Иране или Китае. Закрытость и открытость скорее отсылают к
определенным наборам признаков и механизмов, однако создающих в ко-
нечном счете всегда уникальные отдельные явления, единичные среды,
площадки (культуры). 

Широко открытые глаза — это глаза, открытость которых интенсифици-
рована. Но широко закрыты не те глаза, которые вообще ничего не видят,
а те, что видят как-то по-своему, по-другому, сквозь закрытость и вопреки
закрытости. Какие открытия содержатся в этой своеобразной закрытости
взгляда, в режиме этой специфической зоркости? Этому вопросу посвя-
щены наблюдения в настоящей статье, опирающейся на примеры из обла-
сти параллельной культуры при советской власти. Надо отметить и тот
факт, что естественные науки тоже озабочены феноменом видения с за-
крытыми глазами. Не вдаваясь в подробности, заметим лишь, что речь идет
не о режиме сновидений, а о генерировании в мозгу виртуальных пред-
ощущений или некоей постперцепции5.

ЯВЛЕНИЕ АВТОРА

Закрытость и ее преодоление способны произвести в культурной сфере
разного рода эффекты, особый интерес среди которых вызывают явления
в области авторства. Ведь именно конкретный автор попадает со своими
произведениями в некотором смысле в экстремальную культурно-социаль-
ную зону, именно с ним происходят процессы исключения, запрета и дру-
гих форм обострения его присутствия за или рядом с произведением, ко-
торое он создает и которое в конечном счете оправдывает его статус. Но
«параллельность», закрепленная за самими произведениями, часто вызы-
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Т О М А Ш  Г Л А Н Ц

5 Об исследованиях этого явления в 2003 году информи-
ровал портал «Грани», ссылаясь на материалы журнала
«Nature» в статье с названием «Спящие коты с широко
закрытыми глазами: сон разума рождает реальность»
(http://www.grani.ru/Society/Animals/m.49822.html). 
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вает недоумение, развеять которое возможно лишь при обращении к авто-
ру. Ведь в параллельную культуру может попасть практически любое про-
изведение, в ней не существует никаких строгих требований или ограни-
чений, законов и условий. Четких границ — нет. 

Одним из культовых авторов советской параллельной культуры явля-
ется художник Владимир Яковлев. Его случай непосредственно, с шо-
кирующей прямотой относится к проблематике широко закрытых глаз.
Как и его коллеги-ровесники-соратники, начиная с 1950-х годов (Яковлев
1934 года рождения) он приобщался к искусству с (полу)закрытыми гла-
зами в смысле отсутствия открытого доступа к источникам по современ-
ному искусству за «железным занавесом». Посещал московские выстав-
ки западных художников во время молодежного фестиваля 1957 года, в
1970-м выставлялся в Кёльне (хотя лично на выставке не присутствовал).
Поэтика Яковлева отличается интенсивным поиском абсолютно «откры-
того», ничем и никак не защищенного, «голого» набора выразительных
средств. Его установку в живописи можно, утрируя, назвать отказом от
приемов. Такая позиция, строго говоря, невозможна, но радикальный жест
впадения в эстетику детского сада или сумасшествия апеллирует именно
к ней. Опираясь, быть может, на опыт деда, художника-импрессиониста
(эмигрировавшего во время большевистской революции во Францию),
Яковлев изобрел свой собственный постимпрессионистский постпримити-
визм, в котором с обнажающей остротой разрабатывался детский, невоору-
женный взгляд (прежде всего на картинах с мотивами цветов и животных).
Его портреты (например, «Портрет отца» 1969 года) свидетельствуют о
том, что Яковлев готов отрешиться от направлений и модных веяний в со-
временном искусстве, погружаясь куда-то внутрь зрения (его посмертная
выставка в московском Государственном центре современного искусства
2004 года называлась «Взгляд изнутри»). 

Но широко закрытые глаза в случае Яковлева несут в себе еще и другой
смысл. Он был художником, рисующим с закрытыми глазами в букваль-
ном смысле — из-за потери зрения, от которого у него осталось приблизи-
тельно пять процентов. Ширина закрытости его глаз — это пространство,
моделируемое почти слепым художником, который изолирован от общест-
ва и от обычных форм рациональности (пятнадцать лет он провел в психи-
атрической больнице); мощь и трагизм его судьбы и эстетическая деятель-
ность вряд ли отделимы друг от друга. Широко закрытые глаза становятся
в случае Яковлева движущей силой как его творчества в рамках неофици-
альной культуры, так и его экзистенциальной позиции. 

Открывание в рамках закрытости — специфическая активность с неогра-
ниченными, ошеломляющими возможностями. Отсутствие обычных точек
отсчета, неестественность ситуации и ее особая аксиология способны, по-
мимо очевидных отрицательных последствий, вызвать и чувство эйфории.
Не случайно многие участники «запрещенной» культуры сохранили о ней
воспоминания как о полной свободе, чуть ли не нирване6.

Сама закрытость, даже в смысле попперовской оппозиции «open society»/
«closed society», не отличается исключительно отрицательными параметра-
ми. Об этом свидетельствуют и примеры, приводившиеся на организован-
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6 Павел Пепперштейн — один из многих, кто говорит об
«идиллическом режиме». См.: Художественный журнал.
2008. № 69. С. 73.
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ном журналом «НЛО»7 обсуждении, — Япония, эпоху закрытости которой,
согласно Александру Мещерякову, можно считать удачной, счастливой и
продуктивной главой в истории страны.

Также и сама по себе модернизация не обязательно тождественна про-
цессам открывания и преуспеянию. Об этом свидетельствует другой ра-
дикальный пример из Азии: идеология большого скачка, когда попытка
совмещения тоталитарной идеологии/власти и модернизации привела к
геноциду собственного населения в еще более чудовищном размере, чем
тот, что имел место при сталинизме в СССР.

СМЫСЛ МОДЫ НА УПРАЗДНЕНИЕ АВТОРА

В интеллектуально модернизированных (благодаря быстрым переводам и
пересказам), раннепосткоммунистических гуманитарных сообществах пер-
вой половины 1990-х годов стали обязательной мантрой бесконечные раз-
говоры о «смерти автора» на основе статьи Ролана Барта 1968 года. 

Нигде эта концепция не могла стать такой же модной, так как позволя-
ла радикально расстаться с целым архипелагом прошлого. Как уже было
сказано, различные способы открывания закрытости в культуре и само су-
ществование «параллельной культуры» (о проблематичности этого поня-
тия уже говорилось) выдвигают на первый план — пусть и имплицитно —
проблему авторства и фигуру автора. Не только как инстанцию произведе-
ния, но и как живую личность, стоящую «за» артефактом, как некий необ-
ходимый интерфейс между произведением, его создателем и формами его
социального бытования. Ведь параллельная культура — это, с одной сторо-
ны, набор артефактов, независимых от их авторов, но в то же время и со-
общество авторов, независимо от того, какие произведения они создают.

Дмитрий Александрович Пригов, всегда точно нащупывавший пульс со-
временности, избрал авторство главным героем и главным приемом своей
художественной деятельности и не случайно стал одним из самых успеш-
ных авторов, которые вышли из «закрытой» культурной системы в ее но-
вую стадию и, «параллельно» бесконечным разбирательствам на тему смер-
ти автора, осуществили его глорификацию. Пригов пользовался чужими
авторскими голосами, имитируя патриотического, провинциального, совет-
ского или гомосексуального поэта, буддиста, апокалиптика, суфиста или
православного певца, Пушкина и т. д. Но его приемы не являются ни про-
стой имитацией, ни пародией, ни игривой идентификацией, а амбивалент-
ным слиянием, в котором авторская идентичность, при всех ее трансфор-
мациях, предстает стержневой и непоколебимой. Она привлекает к себе все
внимание в процессе рецепции, восприятия художественной деятельности8.

412)
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7 См.: http://ricolor.org/rus/op/an/6_4_09/.
8 Это качество творческой деятельности Пригова отмеча-

ют Сабина Хэнсген и Георг Витте в статье, посвященной
памяти Д.А. Пригова: «Дело в том, что, при всей страте-
гичности и прозрачности этих “images” (любимое слово
Пригова), в них невозможно различить лицо и маску,
искренность и игру, отождествление и иронически-ана-
литическую дистанцию. То есть авторскую манеру При-
гова нельзя свести к холодной, рациональной манипу-
ляции с языковыми стереотипами, точно так же как
нельзя утверждать, будто Пригов как человек полностью
исчезает за поверхностью симулятивных средств языка. 
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И это в разной форме и степени характерно для параллельной культуры в
целом, что и помогло Пригову стать ее яркой квинтэссенцией. Он понял
принципы ее функционирования и сделал из них свой «лейбл» после того,
как в начале 1990-х годов она практически перестала существовать. 

На других площадках и в других ракурсах чем-то аналогичным (хотя на
первый взгляд эта аналогия может показаться натяжкой) занимались Илья
Кабаков (концепция персонажного автора) или Петр Мамонов, выдвигая
инстанцию авторства на первый план своей художественной практики.  

Во фрейдистской повести Шницлера, послужившей основой фильма
«С широко закрытыми глазами», главные герои, жители Вены начала
XX века доктор Фридолин и его жена Альбертина, думая спастись от сек-
суальных сновидений и ревности в дневной реальности, хотят смотреть на
мир «широко открытыми глазами». У Кубрика разные уровни действи-
тельности глубже проникают друг в друга и герои погружаются в них с
закрытыми глазами, то есть теряя контроль над происходящим. Два мира
(бессознательное и его проявления, с одной стороны, и явь — с другой) у
Шницлера противопоставлены резче, у Кубрика же они сливаются в фан-
тасмагории самого фильма как некоего визуально запечатленного сна.
В какой-то момент логику поступков супружеской пары, которую играют
Том Круз и Николь Кидман, начинают диктовать их ночные видения и
фантазмы. И это очень характерно для любой динамики, развивающейся
в ситуации безысходности, даже если та воспринимается как комфорт.

Если на потенциал и условия открывания «закрытых» (со)обществ по-
смотреть с точки зрения культурных и художественных процессов второй
половины XX века, как они происходили в советском блоке, то сексуальные
галлюцинации Кубрика/Шницлера могут пригодиться. Ведь сама закры-
тость, искусственный мир, в котором фрагменты действительности переме-
шаны с воображением, желанием (страстью, грезой) и дефицитом коррек-
тирующих механизмов, не только подвержена стратегиям раскрывания,
преодоления или отрицания. Закрытость проникает также и в творчество —
как на уровне параметров самого произведения, так и на уровне коммуни-
кации внутри культурного сообщества. Ограничения, связанные с ситуа-
цией закрытости, безусловно, способствуют мобилизации той активности,
которую можно было бы обозначить как компенсаторные фантазмы9. 

Простой пример: развивая импульсы американского поп-арта, совет-
ские художники изображают отчасти реальные явления, отчасти свои
представления, результаты работы своего воображения на тему «настоя-
щего» поп-арта, зачастую далеко уходящие от «первоисточника». Они мо-
гут работать и просто в похожей плоскости, не интересуясь творчеством
иностранных коллег. Такова вещественная предметность картин Михаила
Рогинского, разрабатывающего фактуру советского быта, красок, мате-
риала, самых банальных и характерных предметов (примус). Таковы поп-
артовские этюды Бориса Турецкого — см. его «Ассамбляж (Обнаженная)»
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Беспрестанная ассимиляция чужих голосов в его твор-
честве — не “нейтрализующий” процесс: напротив, она
звучит как многократное, преломленное, искаженное до
невнятицы и прерывающееся эхо наделенного личной
нотой голоса, который только таким образом может
найти отклик» (НЛО. 2007. № 87. С. 295).

9 Так же как сексуальные фантазмы парализуют или обо-
гащают жизнь героев фильма Кубрика/ Шницлера.
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1974 года: оргалитовая доска с приклеенными к ней бюстгальтером, тру-
сами, чулками, перчатками и туфлями отечественного производства. Ана-
логичным образом работал с нижним бельем (своим и своей жены) и
различными их перекодировками еще в 1960-е годы чешский мастер кол-
лажа Иржи Коларж10. Параллельная культура вообще является свидетель-
ством несостоятельности представления о едином интернациональном
мейнстриме художественных мод, влияний, импульсов. Художественные
находки или приемы обитают скорее в зоне гетерогенного пульсирования,
для которого никакой «железный занавес» не является принципиальной
помехой.

Авторство, значение которого усиливается в закрытом культурном кон-
тексте, в меньшей степени отделимо от произведения, чем в контексте
открытом, уже по той простой физической причине, что произведение
не печатается или не выставляется «вдали» от автора. Оно остается в зна-
чительной степени связанным с его присутствием — в форме самиздата,
где тиражирование не покидает зону досягаемости создателя, собствен-
норучно печатающего на пишущей машинке то, что станет неофициаль-
ным сборником или журналом. Экспозиции в мастерских художников, на
квартире поэта и композитора Анри Волохонского, у коллекционера Ко-
стаки или у одного из западных журналистов только кажутся анало-
гичными любым другим выставкам. Они сохраняют некую предметную
слитность артефакта и его создателя, связь является более естественной
и прочной, чем в случае реального отлучения и институционализации,
обобществления артефакта, когда он начинает другую, с автором гораздо
более отвлеченным образом связанную жизнь. На это приватное изме-
рение публичности «прямым текстом» указывает направление, которое
Никита Алексеев в 1980-е годы назвал апт-артом (серией домашних вы-
ставок художников).   

ВНУТРИ ГРАНИЦ — СВОБОДНЫ

В Берлинском Kunstgewerbemuseum отметили двадцатилетие краха ГДР
любопытной выставкой подпольной и полуподпольной моды, существо-
вавшей в хоннекеровской Восточной Германии 1980-х годов. Концепция
этой выставки интересна тем, что показывает промежуточную зону: мода
была не только средством самовыражения для конкретных художников и
дизайнеров, но еще и способом эксплицитного или имплицитного обще-
ния с Западом, поскольку именно там находится центр моды как феноме-
на. Между тем выставка доказывает, что это явление несводимо к осуще-
ствлению невозможного (моды) в рамках, которые ее не допускают, то есть
к вестернизации «изнутри» — обнаружению собственной закрытости, изо-
ляции. Действительность оказалась по ту сторону этого бинаризма: восточ-
ногерманская мода осуществляла свою гэдээровскую мечту, свое видение
закрытыми глазами.

Название выставки — «In Grenzen frei» («Внутри границ свободны») —
можно прочитать как традиционное утверждение, что и внутри «закрыто-
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10 Эти произведения являются частью коларжовской кол-
лекции пражского музея Кампа; в 1974 и 1978 годах не-
которые из них входили в экспозицию творчества худож-
ника, показанную в нью-йоркском Музее Гуггенхайма. 
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го» общества, контролируемого госбезопасностью и политбюро коммуни-
стической партии, возможна тем не менее свобода как некий андеграунд
(подзаголовок выставки гласил: «Mode, Fotografie, Underground in der DDR
1979—89»). Но возможно и другое прочтение: у любой свободы всегда есть
границы, и свобода внутри границ, заданных конкретной ситуацией ГДР
1980-х годов, интересна именно тем, как и куда развивается открытость
внутри или вопреки закрытости. Экспонаты показывают, что мечта во-
сточногерманской моды, ее взгляд с широко закрытыми глазами, не яв-
ляется (всего лишь) подражанием моде западной или идентификацией
с ней, как не является и оппозицией по отношению к отечественной
официальной идеологизированной моде (или к попыткам «преодоления»
моды истеблишментом). Нет, она есть своеобразное воплощение мечты о
современной моде, учитывающее в своих проявлениях обстоятельства,
конкретное присутствие авторов и их возможностей. Как и в случае со-
ветских стиляг, диктат дизайнерских фирм как производителей моды за-
меняют рукодельные изделия. «За» фотографами (моду в ГДР снимали,
например, Сибилла Бергеманн, Свен Маркуардт, Тина Бара или Роберт
Пэрис) не стоят агентства и заказчики, они сами становятся полноправ-
ными авторами — в степени, какая на Западе доступна лишь единицам.
Почти любая попытка быть модным превращается в авторский жест (из-
вестный советский пример — швейная деятельность Эдуарда Лимонова в
1960—1970-е годы). 

Закрытость параллельной культуры в странах советского блока привела
в действие механизмы фантазмирования, некоей галлюцинаторной логики,
креативности, в которой были редуцированы аспекты успеха, рынка, вос-
требованности, резонанса. В этом смысле культура в значительной степе-
ни замкнулась в себе. Наличие гипертрофированной свободы во внешне не-
свободных обстоятельствах отмечают многие участники параллельной
культуры. Передача на радио «Свобода», посвященная жизни и судьбе ле-
нинградского поэта Олега Охапкина (1944—2008), друга Иосифа Бродско-
го и ровесника Виктора Кривулина, высвечивает именно это «вакуумное»
существование автора, у которого, кроме поэзии, не было иных точек от-
счета, иных обязательств11. Как и в случае других измерений параллельной
культуры, это ее качество является потенциально универсальным, но в экс-
тремальной, «закрытой» обстановке — интенсифицированным.

Широко закрытые глаза параллельной культуры чреваты автомифоло-
гизирующими соблазнами разного рода, но этот же режим зрения может
оказаться и весьма продуктивным, поскольку креативность есть не что
иное, как своего рода фантазм, принципиально «параллельный» любой
действительности. Утрируя, можно сказать, что параллельная культура са-
мим своим социальным существованием дублирует творческий акт, ибо
погружается в фикцию, фикционализирует себя в ситуации отсутствия ин-
ститутов и других «прозрачных» форм культурного быта. На этом явле-
нии, между прочим, основано общение как форма коллективного творче-
ства в московском концептуализме12, отодвигающее в тень сам артефакт и
повышающее статус автора и авторства. 

Авторство и широко закрытые глаза...
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11 Только стихи. Памяти Олега Охапкина. 10 октября
2008 года: http://www.svobodanews.ru/content/article/
468261.html. 

12 См.: Разговор о московском концептуализме // Худо-
жественный журнал. 2009. № 70. С. 24.
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Широко закрытые глаза могут видеть очень зорко и проницательно, од-
нако, в отличие от глаз открытых, обработка объектов окружающего мира
в этом случае в значительно большей степени зависит от конкретного носи-
теля, обработчика информации. Например, интернациональный художест-
венный контекст был в неофициальной культуре, безусловно, известен, но
из-за информационных барьеров подвергался в процессе передачи субъек-
тивной, возможно, искажающей редакции — ведь общение происходило за-
частую путем неточного перевода, пересказа, (случайных) репродукций,
иногда понаслышке или даже по «испорченному телефону».

Известной просветительской инстанцией был, например, художник
Юрий Соболев. В конце 1950-х и в 1960-е годы он являлся прежде все-
го носителем актуальной информации по сюрреализму и психоанализу13.
Роль информационной агентурной деятельности выполнял также друг Со-
болева Юло Соостер — художник из Эстонии (где многое, как известно,
было доступнее, чем в российской части СССР), поселившийся с 1956 года
(после заключения) в Москве и ставший выдающимся деятелем столич-
ного искусства по ту сторону государственных структур. Ограниченную
коммуникацию с внешним миром обеспечивали в области искусства и
«агенты-дипломаты» с интернациональным стажем. Такие, как, с одной —
советской — стороны Вадим Сидур, выполнявший отдельные заказы в
Западной Германии, а с другой — «братской» (в смысле принадлежности
к советскому блоку), но в то время более либеральной Чехословакии —
Индржих Халупецки. Пражский искусствовед поощрял советское парал-
лельное видение широко закрытыми глазами в период 1967—1977 годов
своими лекциями в мастерских так называемых неофициальных художни-
ков (главным образом Ильи Кабакова), в рамках которых он знакомил
московских авторов с актуальными направлениями западного модернизма
и новейшими течениями (перформанс и т. д.).

Если прямые контакты и имели место, они мгновенно превращались в
фантом, в легенду. Так вошло в историю искусства знакомство двадцати-
двухлетнего Евгения Рухина с ведущим американским поп-артистом
Джеймсом Розенквистом в 1965 году. Рухин написал ему письмо, и Ро-
зенквист не только ему ответил, но и посвятил советскому коллеге одну
из своих картин; в следующем году состоялась персональная выставка Ру-
хина в Нью-Йорке.

Специфическую обстановку элитарной изоляции и выборочной (не)до-
ступности описывает художник Дмитрий Плавинский, вспоминая о ком-
муникационных, а также экономических аспектах пребывания в своего
рода полуподполье: 

Правда, мой полуподвал на Сивцевом Вражке посещали разные фигуры.
Жан-Поль Сартр и другие. 

Но покупали нонконформистов дипломаты, известные гастролеры и
случайные визитеры. Однажды Зверев советовался со мной: «Как быть?
Английский посол просит написать его сына. А брать деньги как-то не-
удобно». Я разозлился: «Неудобно — не пиши! С какой стати на них ра-
ботать бесплатно…»14
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13 Кроме того, он был организатором клуба в кафе «Арти-
стическое», главным художником в журнале «Знание —
сила» и помогал многим своим коллегам с обеспечени-
ем заработка.  

14 http://www.vmdaily.ru/article.php?aid=14276. 
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Степень закрытости диктовалась не только политическими обстоятельст-
вами и более или менее случайными и индивидуальными биографиями
и контактами, но была также обусловлена сферой деятельности. В са-
мом деле, если для циркуляции литературы языковой барьер является
серьезным препятствием, нуждающимся в профессиональной перевод-
ческой деятельности, то «язык» искусства обладает совершенно иной сте-
пенью универсального понимания, а музыка, в свою очередь, отличает-
ся еще более абстрактным способом выражения, позволяющим почти
что беспрепятственное интернациональное общение. Не случайно пред-
ставитель послевоенного музыкального авангарда Эдисон Денисов есте-
ственным образом поддерживал живые контакты с ведущими европей-
скими композиторами, такими, как Луиджи Ноно, Пьер Булез или Карл-
хайнц Штокхаузен. В области литературы общения между элитами
было меньше. 

ГЕРМЕТИЗМ И ДЕПРЕССИНГ

Закрытость и ее противоположность, так же как и процесс преодоления
закрытости (или, наоборот, закрывания), — это не готовые, устойчивые
формы, а скорее модели, наборы динамичных и относительных признаков.
Они состоят из объективно существующих компонентов (например, огра-
ниченные возможности путешествовать в другие страны, читать иностран-
ные книги, наличие идеологической цензуры и т.д.), но одновременно и
из индивидуальных и конкретных стратегий, из того, как эта исходная си-
туация воспринимается и развивается ее участниками. 

Применительно к параллельной культуре второй половины XX века в
разных точках советского блока закрытость выступает не только как внеш-
ние обстоятельства, не только как система ограничений, запретов и пре-
следований со стороны политических властей, но и как продуктивный
художественный метод, даже часть (само)идентификации. То же самое
можно сказать и о процессах открывания и закрывания. Они не сводятся
к внешним обстоятельствам, но проявляются и как потенциал культурно-
го жеста. Действительно, реакцией на объективную закрытость часто вы-
ступают не попытки разгерметизации, а, наоборот, радикализация, после-
довательное осознание и реализация закрытости уже на другом уровне —
не в плане социального существования и коммуникации, а в плане выра-
зительных средств, поэтики.

Наглядной иллюстрацией здесь может послужить упоминавшаяся уже
чешская группа БКС («Будет конец света») во главе с художником Фран-
тишеком Скалой, которая не была озабочена попытками выйти из за-
крытого существования — наоборот, использовала его как свой устав, на-
ложив печать секретности на все виды деятельности. Если после распада
советского блока многие ранее неофициальные деятели культуры откры-
ли свое творчество для широкой публики, компенсируя таким образом его
искусственную закрытость на предыдущем этапе, то БКС осторожно и
постепенно, продолжая действовать в режиме строгой самоцензуры, сде-
лала доступными лишь некоторые свои произведения и ритуалы. Отмена
внешней цензуры не означала для них возможности произвольного об-
ращения с накопленным интеллектуально-художественным капиталом.
Они исходили из того, что публикация, обнародование — это не только
обогащение, но и утрата. И потому на одну из первых и немногочислен-
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ных публичных выставок начала 1990-х протагонистов приносили на вер-
нисаж — в гробах15.

В России самый яркий пример инструментализации закрытости явля-
ют собой группа «Коллективные действия» Андрея Монастырского и мла-
доконцептуалистская «Инспекция “Медицинская герменевтика”»16. Эти
сообщества сосредоточились на созерцании и изучении того состояния, в
котором они оказались, а любые формы открывания или открытого про-
тивостояния были заменены процессами диагностики, взглядом широко
закрытых глаз.

Участник тогдашней деятельности группы Владимир Сорокин противо-
поставляет закрытость отечественного концептуализма его западному
«крылу»: «Мне кажется, концептуализм — это все-таки порождение запад-
ного открытого послевоенного демократического общества и свободного
мышления, в этом его сила. Но “Коллективные действия” — это история
нарастающего герметизма, отделенности. Катакомбная церковь, что ли?»17

Методологическая закрытость, таким образом, сочетается с закрытостью
региональной; после распада политической закрытости (советского строя)
московский концептуализм так до конца и не вышел за рамки своего ло-
кального первоначала и в целом воспринимается (несмотря на блистатель-
ные карьеры отдельных художников, в первую очередь Кабакова) как след-
ствие бывшей местной закрытости с ее спецификой18.

Ссылаясь на «Словарь терминов московской концептуальной школы»,
можно было бы сказать, что открывание «закрытого» общества в конце
1980-х годов повлекло за собой не только восстановление ценностей и
информации, но и ряд специфических последствий, не вписывающихся
в дихотомию закрытости и открытости. В малоизвестной и трудной для
восприятия книге 1989 года «Идеотехника и рекреация» Павла Пеппер-
штейна и группы «Медицинская герменевтика» это явление обозначает-
ся как «депрессинг»: «Депрессинг — психотравматические последствия
разного рода либерализации, в частности свободы печати (высвобожде-
ние из-под прессинга и испуганное ожидание его восстановления в виде
репрессинга)»19. 

Попытка связать пути культурного развития с субъективными психо-
травматическими последствиями очередной раз свидетельствует о том, что
само существование параллельной культуры интенсифицирует авторство
как личную связь индивидуума с произведением. 

Кроме того, понятие депрессинга отражает еще и тот важнейший факт,
что открывание зоны, которая была так или иначе закрыта, является не
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15 Некоторые зоны апокалиптической эстетики группа об-
народовала на выставке «Důkazy blížící se světové ka-
tastrofy» («Доказательства грядущей всемирной ката-
строфы»), Центр современного искусства Йелени, Прага,
2001.

16 См., например, книги «Идеотехника и рекреация.
Ideotechnics and Recreation» (М.: Obscuri Viri, 1994) или
«На шести книгах. Auf dem Sechs Büchern» (Düsseldorf,
1991).

17 Разговор о московском концептуализме // Художест-
венный журнал. 2009. № 70. С. 25.

18 В цитируемой беседе этот факт подтверждают оба ее
участника — Владимир Сорокин и Николай Шептулин. 

19 Словарь терминов московской концептуальной школы //
http://lib.rus.ec/b/136651/read.  
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просто отменой этой закрытости, а переходом в некое новое — промежу-
точное или смешанное — состояние. Возвращаясь сегодня к феномену за-
крытости и стратегиям открывания, мы не можем рассматривать эти яв-
ления и их взаимосвязь линейно, как процесс резкого завершения одного
дискурса и начала другого.  

Ведь только в наивных мечтах, при отсутствии опыта могло казаться,
что открытость публичных возможностей тотчас же отменит наследство,
накопившееся в эпоху закрытости. В «застойные», «закрытые» времена в
нашей среде одноклассников-единомышленников царило инфантильное
представление, которое, однако, так или иначе разделяли с нами и взрос-
лые: не будь нынешних (тогдашних) властей, цензуры и несвободы, на ра-
дио и телевидении место Карела Готта заняли бы «The Plastic People of
the Universe». Во-первых, они же творцы настоящей культуры, победе ко-
торой можно воспрепятствовать, как тогда многие считали, только силой,
а кроме того, на Западе ведь процветают Фрэнк Заппа и Дэвид Боуи! На
фоне отсутствия аутентичного поп-мейнстрима и героизации всего запре-
щенного трудно было себе представить, что после отмены цензуры все, по
сути дела, останется на своих местах. Депрессинг как субъективное «внут-
реннее» переживание стал коррелятом публичного дискурса о культуре.
В России бесконечно жаловались на отставание, неразвитость, отсутствие
институций, навыков и другие виды болезни или инвалидности. В Чехии
же на смену самиздату пришли малотиражные издания, а гонения смени-
лись равнодушием. Если в одних случаях в культурном процессе момен-
тально заработали процессы новой канонизации (например, в рецепции
акционизма или пепперштейновской гипертрофии многослойных концеп-
тов действительности), то в других случаях процедуры канонизации были
словно заморожены. Так, на новых культурных «картах», которые созда-
вались уже с открытыми глазами, не нашлось достойного места создателю
мощной индивидуальной поэтики Олегу Охапкину, а в Чехии — одному
из крупнейших поэтов второй половины XX века, постэкзистенциалисту
Збынеку Хейде, когда-то (в 1960-е годы) определявшему вместе с Вацла-
вом Гавелом и другими профиль программного интеллектуального журна-
ла «Tvář» («Лицо»).  

Депрессинг создал уникальную обстановку, напоминающую ситуацию
животных, оказавшихся на свободе после разрушения зоопарка. Разве мо-
гут они стать дикими зверями, вернуться к «природе»? Если широко за-
крытые глаза являются метафорой разного рода компенсации закрытости,
недоступности, своеобразной блокады, то должны были логически после-
довать разнообразные способы обработки этого опыта. Стойкость культур-
ных иерархий, пожалуй, многих удивила (и удивляет до сих пор). Холин с
Евтушенко, условно говоря, не поменялись местами. Происходили, безус-
ловно, и резкие перестановки, и эксцессы. Так, мэтр конкретизма и кон-
цептуализма Всеволод Некрасов обвинял некоторых своих коллег и почи-
тателей в измене, продажности и создании нового истеблишмента; в то же
время лидер музыкального андеграунда и самой запрещенной группы гу-
саковского режима, Милан Главса из «The Plastic People of the Universe»,
сопровождал Гавела на приеме в Белом доме, где его слушали Билл Клин-
тон и Мадлен Олбрайт; тот же Сорокин начал печататься большими тира-
жами… и так далее. Но если после конца коммунизма история культуры в
общем и целом была основательно переписана, то закат режима широко
закрытых глаз прошел тихо, без шоковых воздействий.  

Авторство и широко закрытые глаза...
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Характерна в этом отношении поэзия Ивана Мартина Йироуса, героя
андеграунда, отсидевшего за время советской оккупации в 1970—1980-е го-
ды в общей сложности больше восьми лет в чехословацких тюрьмах. Его
произведения не содержат ясных и прямых указаний на время своего воз-
никновения. Из стихотворений, вошедших в цикл, озаглавленный «1985—
1997», не узнать, к какому историческому периоду относятся отдельные
строки — до падения коммунизма или после него. 

Что это за город
в котором я как будто живу
что это за башни
взметнувшиеся над ним

В подвалах грунтовые воды
в полуподвальных жилищах 
сокрушенные сердца20

Невозможно во всей полноте восстановить или определить воздействие
«закрытого» общества и его отдельных аспектов и проявлений в области
художественного творчества. Но, очевидно, эффективность и уникаль-
ность режима широко закрытых глаз надо искать в зонах соприкоснове-
ния, где поэтика сосуществует с прагматикой. 

СКАЗКА САМИЗДАТА

Феномен или ощущение закрытости естественным образом инициирует
попытки узнать, что находится за пределом, по ту сторону закрытой сфе-
ры. К режиму широко закрытых глаз, который является своего рода ноэ-
тическим инструментом, принадлежат и разные проявления фикционали-
зации и идеализации. Например, в стихотворении Александра Еременко
«Самиздат 80-го года» изготовление и приобщение к самиздату приобре-
тают черты волшебной сказки. Действие происходит в мифической полу-
темноте, в таинственном, возбуждающем воображение маленьком домике.
Напряженную атмосферу подчеркивает снегопад. Сторож спит, и это поз-
воляет приобрести с помощью магической иностранной машины и допол-
нительной интриги (счетчик сбит) желанную драгоценность:

За окошком свету мало,
белый снег валит-валит.
Возле Курского вокзала
домик маленький стоит.

За окошком свету нету.
Из-за шторок не идет.
Там печатают поэта —
шесть копеек разворот.

Сторож спит, культурно пьяный,
бригадир не настучит;
на машине иностранной
аккуратно счетчик сбит21.
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20 Иван Мартин Йироус. Магор. М.: Книжное обозрение,
2007. С. 60—61 (пер. С. Скорвида и Н. Фальковской).

21 http://www.rvb.ru/np/publication/01text/39/03eremenko.
htm#verse4. 
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Главным героем стихотворения, однако, является не печатающий самиздат
человек, а сама книжка, которая уподобляется живому существу («дышит
грозно»), а чуть ниже — «динамиту». Эта антропоморфная черта усугубля-
ет сказочность происходящего, указывает на самиздат как на чудо. У чуда
чудовищная сила: книга может взорваться, взорвать мир. «Запрещенная»
культура представлена здесь как разновидность подрывной деятельности,
способной изменить мир. Широко закрытые глаза — это визуальный ре-
жим, частично защищающий от действительности и в этой своей функции
создающий некое подобие комфорта. Чешский прозаик и автор нашумев-
шей некогда декларации Пражской весны — «Двух тысяч слов» — Людвик
Вацулик написал в начале 1980-х годов роман «Чешский сонник», избрав
для него форму дневника. Без пафоса, мученичества и идеологизации эта
«доверительная» форма (дневник ведет герой, в котором узнаются авто-
биографические черты самого Вацулика) порождает ощущение идиллии,
исходящей от «закрытого», уютного и запретного общества со всеми его
недостатками и преимуществами. По силе воздействия этот мир, экстре-
мальный и в то же время заурядный, сопоставим, пожалуй, только с един-
ственным настоящим чешским романом XIX века — «Бабушкой» (1855)
Божены Немцевой, описывающим пасторально-драматичную деревенскую
жизнь в начале XIX века. 

Владимир Сорокин неоднократно сравнивал атмосферу московского ан-
деграунда со средой, насыщенной кислородом, вызывающей эйфорию. Чу-
дотворная мощь самиздатской книжки достигает апогея в последней стро-
фе стихотворения, когда происходит откровение центральной метафоры —
света, древнейшего символа святости и божественности. И именно свет свя-
зан с мученичеством — он приводит поэтов в темницу. Любовь к настоящей
книге, хранение и распространение света, карается тюремным заключением:

Эту книжку в ползарплаты
и нестрашную на вид
в коридорах Госиздата
вам никто не подарит.
Эта книжка ночью поздней,
как сказал один пиит,
под подушкой дышит грозно,
как крамольный динамит.
И за то, что много света
в этой книжке между строк,
два молоденьких поэта
получают первый срок.

За широко закрытыми глазами автора, фетишизирующего самиздат, ви-
дится своеобразный возвышенный метод коммуникации, не лишенный в
то же время прагматических составляющих. Ведь стоимость волшебного
продукта определяется абсолютно точно, в валюте той «низкой» среды, с
которой подразумеваемому лирическому субъекту приходится сражаться
на пути к своей цели: «шесть копеек разворот», «эту книжку в ползарпла-
ты»… Напряжение между полной открытостью и противостоянием любым
запретам и ограничениям, с одной стороны, и элитарностью, герметично-
стью, разными формами недоступности («Эту книжку в ползарплаты <…>
в коридорах Госиздата / вам никто не подарит») — с другой, характерно
для семантики параллельной культуры. И эта дихотомия присутствует не

Авторство и широко закрытые глаза...
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только как тема, она выступает и организующим поэтическим принци-
пом отдельных произведений.  

ОБЫКНОВЕННЫЙ БРЕЖНЕВ

Зритель, смотрящий на Брежнева на картине Эрика Булатова «Брежнев в
Крыму» (1981—1985)22, явственно ощутит эту двойственность. Вроде бы все
здесь предельно ясно и открыто: и фигура генерального секретаря, и фон,
и ситуация, в которой не выставляющий свои произведения художник об-
ращается к образу высшего представителя той самой власти, что проводит
сегрегацию. Но одновременно авторство, излучаемое этой картиной, дву-
смысленно. Нарисовал бы Брежнева в Крыму обычный «официальный» ху-
дожник, его идентичность или позиция не вызывали бы вопросов. Просто
один из огромного числа наемных ремесленников стандартно выполнил
стандартный заказ. Булатов же своим авторским почерком создает прин-
ципиально иной контекст. Какова семантика работы автора, который в дру-
гих своих произведениях обыгрывает одновременно иконопись, классиче-
скую живопись, авангард и советскую идеологию, рисуя надписи-лозунги
«Опасно», «Осторожно», «Входа нет», «Стой — иди»? 

Закрытость как свойство культурной позиции автора непременно втор-
гается в семантику его произведения и порождает вопросы, которые в дру-
гих обстоятельствах не возникли бы. Прежде всего: чем, собственно, була-
товский Брежнев отличается от своего советского прототипа? Нарисовав
подкладку пальто генсека, художник показал, возможно, больше, чем до-
пустимо на официальном портрете. Хотя, с другой стороны, в Крыму ведь
дует соцреалистический, рабочий  ветер… Фон, пожалуй, слишком свет-
лый. Он переворачивает с ног на голову требование реалистичного, понят-
ного народу изображения пейзажа. Да и сам генеральный секретарь — раз-
ве мог бы он на обычном советском портрете смотреть в сторону, да еще
так печально? Или это вполне допустимое выражение государственно-пар-
тийных дум высокопоставленного чиновника накануне перестройки? Не
слишком ли пуст его взгляд, не напоминает ли одинокая фигура всемогу-
щего политика безнадежное положение обычного пенсионера, смотряще-
го в никуда? А может быть, булатовский Брежнев вовсе не смотрит, а в
старческом, предсмертном маразме (на который намекает его бледно-мерт-
венное лицо) лишь созерцает пустоту? 

Булатов привносит в свои работы еще одну разновидность режима ши-
роко закрытых глаз — автореференциальность, сосредоточенность на ка-
тегории (проблематизации) авторства, функционирование которого в
культуре и в обществе нельзя свести к какому-то одному набору черт, ат-
рибутов, свойств самого произведения. Картина «Брежнев в Крыму» по-
казывает то, что нельзя увидеть (иначе как с закрытыми глазами).

Булатовский Брежнев-призрак, Брежнев-фантом остро ставит вопрос об
авторстве. Ведь автор выступает той верховной инстанцией, без которой
толкование произведения теряет ориентиры и твердую почву. Тут, конеч-
но, возникает щекотливый вопрос, о каком авторе, собственно, идет речь:
о живой конкретной личности, чей замысел реконструируется с помощью
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22 Репродукцию картины см. в каталоге «Эрик Булатов.
Вот» (Государственная Третьяковская галерея. Москва,
2006. С. 107).
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произведения, или об авторе как функции, как конструкции?23 Именно
второй, «функциональный» подход получил бурное развитие во второй по-
ловине XX века — автора дробили на десятки ипостасей, измельчали на
частицы, часто на грани небытия. Опыт параллельной культуры выдвига-
ет скорее противоположную тенденцию. Нельзя ли автора понимать как
пункт пересечения произведения в его конкретном существовании во вре-
мени и пространстве с его создателем? 

Схема платформы или интерфейса как некоей коммуникационной сре-
ды позволяет помыслить единство автора в его разных воплощениях, избе-
гая при этом примитивно-буквального понимания его как реального фи-
зического лица, создающего произведения (к этому последнему доступ
у нас закрыт во всех культурных контекстах, какими бы «открытыми» они
ни были). Может быть, в этом направлении думала и незаурядный теоре-
тик Кете Хамбургер в своей известной книге «Логика стихотворчества»,
когда провокационно утверждала, что субъект лирического высказывания
и поэт — это одно и то же24. В том же сочинении, правда, она уточняет свою
позицию, вводя определение, которое защищает ее от упреков в примитив-
ном отождествлении разных уровней. Она говорит, что речь идет не о ре-
альном «я», а о «я» лирическом25. Автор нам, безусловно, доступен только
через посредство произведения, а не напрямую, как реальное, физическое,
близкое существо. Но и это его человеческое измерение неотъемлемо —
даже в тех случаях, когда на первый план в творчестве выступает коллек-
тивный принцип, как это имеет место, скажем, в упоминавшихся уже «По-
ездках за город» группы «Коллективные действия»26. 

Параллельная культура стала уникальной сценой для такого типа ав-
торства в советское время, когда формировались разные версии видения с
широко закрытыми глазами. Подобное видение и поведение нельзя легко-
мысленно приравнивать к другим, распространенным во всем мире формам
культурной конкуренции и маргинального существования. Ведь такое виде-
ние преодолевает, растворяет ограничивающие его рамки и одновременно
эти же рамки создает, утверждая их как комфортную среду собственного
существования. Понятно, что разрушение столь мощной и продуктивной,
в определенном смысле плодотворной системы координат приводит к вы-
шеописанному депрессингу. С точки зрения современности и будущего,
безусловно, особенно увлекательным является вопрос: будет ли следующий
этап репрессингом, восстановлением бывшего прессинга в какой-либо его
новой форме, — или все-таки есть надежда на обретение «нормального»
зрения, взгляда с открытыми глазами?

Авторство и широко закрытые глаза...
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23 Klaus Städtke. Auktorialität // Spielräume des auktorialen
Diskurses Akademie. Berlin: Verlag, 2003. S. 7.

24 Käte Hamburger. Die Logik der Dichtung (1957). 3. Aufl.
Frankfurt am Main, 1980. S. 242, 238 f.

25 Ibid. S. 213.
26 О «Поездках за город» «Коллективных действий» как

жесте отказа от политики авторства см.: Олег Аронсон.
Современное искусство и его изгои // Художественный
журнал. 2008. № 69. С. 65.
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