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п р е д и с ло в и е  к   р у с с ко м у  и з д а н и ю

Задрала «новая искренность».
Все эти прыщавые блогеры, сисястые влогеры, вымороженные 

гречки-монеточки, корявые фотографии, лайк-петроглифы, кото-
рыми щеголяют в своих постах даже уважаемые люди, хайпожоры 
всех мастей, модные предприниматели без единого достижения за 
душой, коучево племя, скрипучие ютуберы и  просто достойные 
люди, которые теряются в  этом мутном потоке и  выглядят таки-
ми же мудаками, как и все.

15–20  лет назад я  писал стихи, и  критики справедливо при-
числяли меня к предвестникам этой самой «новой искренности». 
Но я не предполагал, что она окажется настолько лицемерной и вме-
сте с ней на нас выльется все дерьмо этого мира.

Давайте уже обратно постмодернизм. Ну, или нормальную ис-
кренность, старую. 

Дмитрий Соколов-Митрич1

У людей (во время коронакризиса. — Э. Р.) как будто бы появи-
лось некое представление о  новой искренности, потому что вдруг 
стало абсолютно возможно попасть домой ко всем людям. Кажет-
ся, что вся эта глянцевость наших виртуальных аватаров в соцсетях 
улетучилась, растворилась в  воздухе. Мы долго создавали идеаль-
ные образы себя, а тут мы каждый день общаемся без макияжа, без 
идеального интерьера квартир, и для всех это стало новой нормой.

Михаил Шишкин2

Предисловие к русскому изданию этой книги я пишу весной 
2020 года в импровизированном домашнем офисе в Амстер-
даме во время коронакарантина. Интересно, спросила я себя, 

1 Соколов-Митрич  Д. Задрала «новая искренность»  // smitrich.livejournal.
com. 2018. 22 июля (https://smitrich.livejournal.com/2213732.html).

2 Комментарий к  онлайн-бару Stay the Fuck Home, 11  апреля 2020. Цит. по: 
Корниенко М. «Новая искренность»: как социальная культура меняется в ус-
ловиях карантина // BBC Русская служба. 2020. 11 апреля (https://www.bbc.
com/russian/features-52181080).
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а  не является ли кризис COVID-19 поводом для обновле-
ния тех разговоров о  перерождении искренности, которые 
я  анализирую в  этой книге? Оказалось, является. Онлайн-
поиск явно показал, что пандемия послужила предлогом 
для нового этапа дискуссий о  «правдивости» и  «выраже-
нии подлинных чувств», как Ожегов определяет значение 
слова «искренность»1. В  этом отношении коронакризис не 
уникален. Он — последний и  особенно радикальный при-
мер целого ряда социальных потрясений, которые породили 
новые разговоры о  старом вопросе «Согласуются ли наши 
чувства со словами?».

Как относится риторика искренности к  социальным по-
трясениям? Этот вопрос я подробно рассматриваю в данной 
книге. В  этом предисловии я ставлю себе две цели. Первая: 
объяснить, почему я  считаю, что глобальные и  российские 
дискурсы об искренности заслуживают того пристального 
внимания, которое я  на них обращаю. Как я  покажу в  даль-
нейшем, они прочно занимают внимание широкой аудито-
рии — включая тех, кого лично не задевает или даже, как 
писателя Дмитрия Соколова-Митрича, «задрала новая 
искренность»2. Вторая цель: переосмыслить выводы об «ис-
кренности после коммунизма», которые я сделала в первом, 
английском издании этой книги. В каких случаях эти выводы 
актуальны и  сегодня, а  где они требуют дополнения в  свете 
недавних событий?

Добавлю две оговорки. Первая — об источниках, на кото-
рых анализы основываются. К  середине 2010-х  годов, когда 
я  закончила рукопись книги, то ли еще не вышел, то ли до 
меня не дошел ряд важных публикаций о главных темах и фи-
гурах, встречающихся в этой книге. Среди этих работ: моно-
графия Наталии Рудаковой «Losing Pravda», анализирующая 

1 Ожегов С. И., Шведов Н. Ю. Толковый словарь Ожегова. 1949–1992 (https://
dic.academic.ru/dic.nsf/ogegova/75774).

2 Там же.
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медиа и  этические установки в  современной России1; «Post-
Soviet Jihadism» — диссертация, в  которой историк Данис 
Гараев прослеживает «стремление к искренности, правдиво-
сти… и  вере», распространенное среди постсоветских джи-
хадистов и восходящее к интуициям московских концептуа-
листов и российских адептов «новой искренности» (таким 
образом открывается важный разговор об искренности и ре-
лигии, который в  данной книге только мерцает)2; и  богатое 
собрание новых исследований творчества Дмитрия Пригова 
и  Владимира Сорокина — двух ключевых имен в  моем опи-
сании современной литературы3. Опасаясь, что напишу но-
вую книгу, я  выдержала соблазн интегрировать их выводы 
в  данном издании — но для более полного понимания «ис-
кренности после коммунизма» обращение к  этим исследо-
ваниям все же необходимо.

Вторая оговорка: я  отхожу от традиционного подхода 
к  культурным трендам, который учит нас, что те или иные 
тенденции мигрируют из «просвещенного» Запада в «менее 
развитую» Россию, обращаясь к  транснациональному под-
ходу4. Подобный подход означает, что я  обсуждаю русско-
язычные дискуссии об искренности не как исключительно 
национальные или локальные ответы на уже существующий 

1 Roudakova N. Losing Pravda: Ethics and the Press in Post-Truth Russia. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2017.

2 Garaev D. Post-Soviet Jihadism. Dissertation. University of Amsterdam, 2018.

3 См. особенно: Деготь Е. Дмитрий Александрович Пригов. М.: Ад Марги-
нем, 2014; Добренко Е., Калинин И., Липовецкий М. (ред.) «Это просто буквы 
на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы. М.: Новое литературное 
обозрение, 2018; Пригов и  концептуализм  / Сборник статей и  материалов. 
М.:  Новое литературное обозрение, 2014; Ямпольский  М. Пригов: Очерки 
художественного номинализма. М.: Новое литературное обозрение, 2015. 

4 Защитники транснационального подхода утверждают, что язык, культу-
ра и  национальная идентичность не совпадают (человек, который говорит 
на русском, скажем, не обязательно владелец российского паспорта), но что 
«язык и  культура должны рассматриваться как потоки осмысления, прохо-
дящие поверх границ» — Byford A., Doak C., Hutchings S. (eds) Transnational 
Russian Studies. Liverpool: Liverpool University Press, 2020. P. 6. 
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западный дискурс. Как я  попытаюсь показать, эти дискус-
сии — одновременно часть глобальных, национальных и  ре-
гиональных дебатов об искренности. Они одновременно вли-
яют и отвечают на эти дебаты.

Перер ож д ен и я  и с к рен н о ст и

Начнем с  первой цели — а  точнее, с  вопроса: почему мы 
должны изучать российские и глобальные дискурсы о новой 
искренности? 

Чтобы ответить на этот вопрос, сначала вернусь к публич-
ной дискуссии о COVID-19. Коронакризис актуализирует за-
прос на правительство, руководствующееся искренними по-
буждениями, как 11  апреля 2020  года заявил американский 
политик и бывший директор ФБР Джеймс Коми. «Аутентич-
ность, честность и… оптимизм — вот необходимые компонен-
ты лидерства во время кризиса»1. В комментарии, в котором 
явно присутствует издевка над Трампом, он продолжал: «Ис-
кренность — в  отличие от приукрашивания ситуации — поз-
воляет людям немного расслабиться, зная, что лидер всегда 
скажет, что им нужно знать и когда им нужно это знать. Это 
позволяет людям переложить часть своего эмоционального 
бремени на плечи лидера, давая им шанс найти некоторую 
устойчивость в шторме»2. 

Коми, другими словами, в коронакризисе увидел стимул для 
возрождения классических лидерских качеств: искренности 

1 Comey  J. We Know What Good Leadership in a Crisis Looks Like. Th is 
Isn’t It  // Washington Post. 2020. April 11 (https://www.washingtonpost.com/
opinions/2020/04/11/james-comey-people-crave-leadership-when-they-are-afraid-
they-arent-getting-it/). Русский перевод см.: Коми Д. Коронавирус актуализирует 
запрос на искренность // Актуальные комментарии. 2020. 14 апреля (http://
actualcomment.ru/koronavirus-aktualiziruet-zapros-na-iskrennost-2004141027.html).

2 Ibid. В  русском переводе используется слово «искренность», в  англий-
ском оригинале Коми говорит о  candor — слово, которое на русском также 
переводится как «откровенность» и «прямота».
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и аутентичности. В другом контексте журналистка Мария Кор-
ниенко в нем увидела иную «новую искренность» и толчок 
к новым проявлениям «социальной жизни»1. В тот же день, 
11 апреля 2020 года, для Русской службы Би-би-си Корниенко 
составила обзор онлайн вечеринок, диджей-сетов, тренингов 
и других «новых форм совместного досуга»2. В качестве осо-
бенно популярной онлайн-инициативы она описала Stay the 
Fuck Home — виртуальное кафе, которое к этому времени вы-
росло в целую «барную улицу» из четырнадцати оживленных 
онлайн-заведений. Сооснователь проекта Михаил Шишкин 
объяснил популярность бара жаждой «новой», отчетливо 
неглянцевой онлайн-«искренности»3: в баре, по его словам, 
общение происходит «без макияжа, без идеального интерьера 
квартир», что для всех посетителей «стало новой нормой». 

В том же обзоре специалист по коммуникации Оля Поли-
щук подтвердила мнение Шишкина. С ее точки зрения, в пе-
риод карантина сформировались более крепкие социальные 
связи, и  доступ к  пространству, который предоставляют он-
лайн-встречи, одновременно добавлял человечности и трево-
ги к общению: дом — ведь это «интимное пространство»4. 

В  том, что в  онлайн-барах мы и  вправду перестаем вол-
новаться о  внешности, я  сомневаюсь, но мнения Шишкина, 
Полищук и — на другом конце мира — Коми меня интере-
суют не как последняя истина о  пандемиях и  искреннем са-
мовыражении. Я  их анализирую не с  целью утверждать, что 
сегодня искренность на самом деле принимает новые формы, 
так и не с целью дать свое жестко фиксированное определение 
«новой искренности». Их комментарии меня интересуют по 
другой причине. Я изучаю их как показатели более широкого 

1 Корниенко М. «Новая искренность».

2 Там же. 

3 Там же.

4 Там же.
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социального и  дискурсивного тренда, который я  наблюдала 
все те 10 с лишком лет, что я профессионально изучала рито-
рику искренности. Этот тренд можно обозначить так: когда за 
последние десятилетия возникали (как крупные, так и более 
скромные) социальные сдвиги, за ними неизменно следовали 
дискуссии о новых формах искренности, якобы родившихся 
в результате данного сдвига. 

Голландские историки культуры Эрнст ван Альфен и Мике 
Бал верят, что данная тенденция имеет довольно старые кор-
ни. По их словам, начиная с эпохи раннего модерна понятие 
искренности всегда выходит на первый план «во времена 
межкультурных противоречий и  конфликтов»1. Мои кейсы 
показывают, что интерес к искренности расцветает не только 
в периоды межкультурных столкновений, но также во времена 
внутрикультурных смут. Помимо этого они показывают, что 
сегодня этот интерес — это интерес не просто к искреннему 
поведению, а именно к новой или возрожденной искренности. 
Искренность сегодня — диалектическое понятие2. Для одних 
критиков и мыслителей ее нельзя понять вне контекста пост-
модернизма (парадигму, на которую с энтузиазмом откликну-
лись прежде всего ранние глашатаи «новой искренности»); 
для других она немыслима вне той «старой», «нормальной» 
(говоря словами Соколова-Митрича3) искренности, кото-
рая стала ключевым культурным концептом в  эпоху ранней 
модерности4. 

1 Bal M., van Alphen E. Introduction // Bal M., Smith C., van Alphen E. (eds) 
Th e Rhetoric of Sincerity. Stanford: Stanford University Press, 2009. P.  1.

2 О «новой искренности» как «диалектическом» термине см. также: Buck-
land  W. Wes Anderson: A «Smart’ Director of the New Sincerity?»  // New 
Review of Film and Television Studies. 2012. № 10 (1). P.  1–5.

3 Соколов-Митрич Д. «Задрала новая искренность».

4 Об искренности как «определяющей черте западной культуры» см.: Tril-
ling  L. Sincerity and Authenticity. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 
1971. Кардинальную роль, которую риторика искренности сыграла в  рос-
сийских публичных дискурсах начиная с  XVIII  века, я  раскрываю во вто-
рой главе своей книги.
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Материал, который я исследую в своей книге, хорошо по-
казывают и эту диалектичность, и взаимосвязь между ритори-
кой искренности и социальными сдвигами. На основе анализа 
дискуссий о  литературе, кино, искусстве и,  отчасти, музыке, 
моде, дизайне, телевидении и  онлайн-медиа я  показываю, 
как между 1980-ми и серединой 2010-х годов русскоязычные 
дискуссии о  новой искренности проходят три фазы. Между 
серединой 1980-х и  поздними 1990-ми годами разворачива-
ется первая фаза, реагирующая прежде всего на распад Со-
ветского Союза. В  поздние 1990-е и  2000-е  годы наступает 
время второй фазы, тесно связанной с  развитием постсовет-
ской рыночной экономики. Наконец, в третьей фазе — начи-
ная с середины 2000-х до середины 2010-х годов — разговоры 
о возрождении искренности часто представляют собой ответ 
на дигитализацию социальной коммуникации. За каждой из 
этих трех фаз за социальными сдвигами следуют дискуссии 
о  возрожденной или новой искренности и,  соответственно, 
о  социальной травме (как ответ на распад СССР в  творче-
стве Дмитрия Пригова и концептуалистов), коммодификации 
(как ответ на рыночные реформы в дискуссиях о Владимире 
Сорокине и таких художниках, как Олег Кулик) и медиа (как 
ответ на развитие цифровых медиа в блогах о (поп-)культуре 
и  политике). И  в  каждой фазе эти дебаты отчасти пересека-
ются со спорами о «новой искренности», идущими в США 
и других регионах мира.

В  своей книге я  изучаю период, заканчивающийся при-
мерно в  середине 2010-х  годов, — но в  последние годы я  на-
блюдала, что внимание к искренности продолжало усиливать-
ся. В  середине и  второй половине 2010-х диагноз «новой 
искренности» снова стал набирать популярность именно 
в  ответ на фундаментальные социальные сдвиги. Когда рос-
сийские войска вторглись в  Донецк в  2014  году, журналист 
Андрей Перцев описал как «новую искренность» новоявлен-
ный кремлевский обычай открыто поддерживать медийные 
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манипуляции общественным мнением. «Новая искренность», 
по Перцеву, — это ситуация, «когда пропагандист не врет»1. 
Когда популярность Дональда Трампа резко возросла в пред-
дверии выборов 2016 года, блогеры и журналисты стали свя-
зывать его предвыборную кампанию с  «постиронически-
ми» и «новыми искренними» тенденциями в поп-культуре2. 
Трамп, по мнению американского журналиста Аарона Кол-
тона, «почувствовал одержимость нашей культуры искрен-
ностью и  довольно изобретательно преобразовал ее в  попу-
листское нагнетание страха»3. Когда в  поздние 2010-е  годы 
женщины в  разных странах мира стали делиться в  онлайн-
пространстве пережитым ими опытом сексуального насилия, 
журналистка Мария Смирнова подытожила: «„Новая ис-
кренность“ в  интернете… изменила нашу жизнь»4. Ее кол-
лега Ольга Кочкина суммировала произошедшую перемену 
так: «В  эпоху новой искренности место бравурных интер-
вью прочно заняли истории» — то  есть истории влогеров, 
блогеров и  пользователей соцсетей5. Тремя годами позже, 
как мы видели, снова было провозглашено возрождение ис-
кренности — на этот раз в  ответ на мировой кризис здра-
воохранения.

1 Перцев  А. Новая искренность: когда пропагандист не врет  // Republic. 
2014. 3 октября (https://republic.ru/posts/45976).

2 См., например: Claydon  R. Donald Trump: Th e Post-Ironic Leader  // 
Th e Ironic Manager. 2015. 22 декабря (https://theironicmanager.com/blog/donald-
trump-the-post-ironic-leader); Colton A. Donald Trump and the «New Sincerity» 
Artists Have More in Common than Either Would Like to Admit // Paste. 2016. 
9 августа (https://www.pastemagazine.com/politics/donald-trump-and-the-new-
sincerity-artists-have-mo/).

3 Colton R. Donald Trump and the «New Sincerity» Artists.

4 Смирнова  М. Что такое «новая искренность» в  интернете и  как она 
изменила нашу жизнь  // Стиль. 2018. 27  июля (https://style.rbc.ru/life/ 
5b5997489a7947356f7d36f6).

5 Кочкина О. Границы и мосты новой искренности. Культурный код поколе-
ния Z // Сигма. 2019. 11 сентября (https://syg.ma/@olgha-kochkina/kochkina-
olgha-granitsy-i-mosty-novoi-iskriennosti-kulturnyi-kod-pokolieniia-z).
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Примеры, которые я здесь сопоставляю, показывают, что 
культурные критики задают вопрос о том, «что такое искрен-
ность сегодня?», в ответ на социальные изменения. Они также 
показывают, что разные критики дают радикально отличающи-
еся друг от друга ответы на этот вопрос. Не случайно можно 
услышать о  «новой искренности» и  от Соколова-Митрича, 
который в  ней видит «лицемерный» поток «всего дерьма 
этого мира», и от Шишкина, который утверж дает ее как бла-
годетельное противоядие от онлайн-гламура1. Не  случайно 
о  ней можно узнать и  от Перцева, который применяет это 
понятие к  политике Кремля, и  от журналиста Максима Ко-
ноненко, который на сайте «Говорит Донецк» с  помощью 
этой же конструкции критикует экоактивизм Греты Тунберг 
и акции протеста против расизма и сексизма2. 

Разнообразие определений не подрывает, а, наоборот, под-
черкивает то, чем ценны современные дискуссии об искрен-
ности. Их следует изучать как можно детальнее не потому, 
что они скрывают непротиворечивую правду о нашем време-
ни, и  не потому, что наше время есть не что иное, как вре-
мя возрождения искренности. И они заслуживают внимания 
не потому, что нам нужно оперативно разоблачить дискурс 
о «новой искренности» как ложный. Публичные размышле-
ния о дистанции между тем, что человек думает и чувствует, 
и  тем, как он выражает себя, мне кажутся важными по дру-
гой причине. Эти дискуссии — прекрасная отправная точка 
для анализа того, что канадский философ Чарлз Тейлор на-
звал «социальное воображение» («the social imaginary»). 
По  словам Тейлора, «социальное воображение» обознача-
ет «способы, которыми люди представляют свое социальное 

1 Соколов-Митрич Д. «Задрала новая искренность»; М. Шишкин цит. по: 
Корниенко М. «Новая искренность».

2 Перцев  А. Новая искренность; Кононенко  М. Что такое это ваша новая 
искренность  // Говорит Донецк. 2019. 4  сентября (https://fromdonetsk.net/
chto-takoe-eta-vasha-novaya-iskrennost.html).
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существование, как они взаимодействуют друг с другом, как 
складываются отношения между людьми, как возникают ожи-
дания, которые обычно оправдываются, а также более глубо-
кие нормативные представления и образы, лежащие в основе 
этих ожиданий»1.

Тейлор использует теорему «социального воображения» 
применительно к  определенному месту и  времени; его ана-
лизы западной модерности нельзя переносить на российскую 
почву оптом. В  ней отведено слишком скромное место кон-
фликту и  конкуренции — тем расколам, которые характери-
зуют любой социальный процесс, включая те, которые идут 
в  современной России2. Но  его идеи о  том, как люди пред-
ставляют и обсуждают свое социальное окружение — мощный 
инструмент для анализа соотношений экономических, публич-
ных и  нормативных социальных режимов, как институцио-
нализированных, так и менее формальных. Эти идеи, говоря 
словами норвежского слависта Коре Йоханн Мёр, помогают 
понять, «что именно важно для общества»3. 

Что важно для общества — можно отчетливо увидеть каж-
дый раз, когда общественный сдвиг встряхивает существу-
ющие социальные отношения, ожидания и ценности. Среди 
них вопрос «Соотносятся ли намерения людей с  их слова-
ми?» занимает центральное место. Историки показали, что, 
скажем, в  эпоху Ренессанса дискуссии об искренности от-
ражали тогдашние реакции на изобретение печати и  рост 

1 Taylor  C. Modern Social Imaginaries. Durham, NC: Duke University 
Press, 2004. P.  23. О  «социальном воображении» см. также: Castoriadis  C. 
Th e Imaginary Institution of Society. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1987.

2 О  подобных проблемах с  теоретическим языком публичности и  публич-
ных сфер — с  которыми идеи Тейлора отчасти соприкасаются — и  о  феми-
нистской и постколониальной критике гегемонии этого языка см.: Вайзер Т. 
Идея сборника  // Вайзер  Т., Атнашев  Т., Велижев  М. Несовершенная пуб-
личная сфера: история режимов публичности в  России. М.:  Новое литера-
турное обозрение, 2020. 

3 Mjør K. J. Reformulating Russia: Th e Cultural and Intellectual Historiography 
of Russian First-Wave Émigré Writers. Leiden: Brill, 2011. P.  37.
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городов1 и что в XIX веке за «культом искренности» стояла 
обеспокоенность индустриализацией и  растущей мобильно-
стью2. В  моей книге показано, что в  позднем ХХ и  раннем 
XXI  веке русскоязычные дебаты об искренности помогают 
лучше понять реакции на распад СССР, коммодификацию 
и дигитализацию. И, наконец, на рубеже 2010-х и 2020-х го-
дов за вопросом «Что означает искренность здесь и сейчас?» 
стоит рефлексия о политической пропаганде, мировой панде-
мии и о том, насколько дигитализация способствует дебатам 
о  социальном и  гендерном неравенстве. 

Наблюдая дискуссии об искренности, можно понять, что 
именно важно для общества сегодня, — и  я  рада, что мой 
анализ этого ключевого сюжета станет известен русскоязыч-
ному читателю. Русский перевод моей книги радует меня 
и  по другой причине: он позволяет мне переосмыслить вы-
воды первого издания книги. Пересматривая эти выводы на 
рубеже 2020-х  годов, я  спросила себя: актуальны ли все вы-
воды первого издания сегодня или они требуют дополнения 
и пересмотра в свете недавней истории?

Главный тезис книги — дискуссии о возрождении искрен-
ности отражают реакцию на фундаментальные социальные 
сдвиги — остается в  силе и  сегодня. Дискурс о  «новой ис-
кренности» последних пяти лет не заставил меня отказать-
ся от мысли о том, что дебаты об искренности и социальные 
перемены соотносятся друг с  другом. Как именно они соот-
носятся — это вопрос, сегодня требующий дополнительного 
осмысления. Между серединой 2010-х и  сегодняшним днем 
возникли новые вопросы о соотношении социальных перемен 
и рефлексии об искреннем поведении — вопросы, о которых 

1 Bal, Smith, Van Alphen (eds). Th e Rhetoric of Sincerity.

2 Halttunen  K. Confi dence Men and Painted Women: A Study of Middle-
Class Culture in America, 1830–1870. New Haven: Yale University Press, 1982 
(см. особенно P.  34–35 о  «культе искренности» в  среде современного аме-
риканского среднего класса).
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я пока мало говорю в своей книге. Здесь я лишь коротко кос-
нусь тех двух недоотвеченных вопросов, которые мне кажут-
ся наиболее важными.

Пол ит и к а  и с к рен н о ст и

Первый вопрос: как соотносятся современный русскоязыч-
ный дискурс об искренности и  политическая риторика? 
В  моей книге политика отнюдь не замалчивается, но она за-
нимает скромное место по сравнению с  материалом, при-
надлежащим литературной и художественной сферам. После 
публикации книги я  более подробно стала обдумывать от-
ношения между дискурсами об искренности и  политикой. 
В трех коротких анализах я вместе с другими специалистами 
предлагаю первые попытки распаковать политику искренно-
сти, характерную для современной России. 

Во-первых, основываясь на работе историков и  экспер-
тов по истории «политики искренности»1, я  обратилась 
к истории советской риторики «новой искренности»2. Мой 
анализ показал, как в  советском эмоциональном режиме 
политику публичной искренности настойчиво насаждали 
сверху — и,  когда нужно, силой. В  советской России убеди-
тельные саморазоблачения могли спасти жизнь, а упрек в ли-
цемерности зачастую приводил к  обратному. Формальный 
укор в неискренности мог привести не просто к увольнению 

1 «Политика искренности» — термин Элизабет Марковиц; см.: Markovits E. 
Th e Politics of Sincerity: Plato, Frank Speech, and Democratic Judgment. 
University Park, PA: Penn State University Press, 2008. О «Святом Граале ис-
кренности» и искренности как политическом и «моральном идеале» см. так-
же: Magill  R. J. Sincerity: How a Moral Ideal Born Five Hundred Years Ago 
Inspired Religious Wars, Modern Art, Hipster Chic, and the Curious Notion Th at 
We All Have Something to Say (no Matter how Dull). New York: W. W. Norton, 
2012. Исследования политической истории искренности в Советской России 
я подробнее обсуждаю в  главе 1.

2 Руттен  Э. Советская риторика искренности  // Неприкосновенный за-
пас. 2017. № 3.
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с  работы или к  социальной изоляции — а, как в  случае Ни-
колая Бухарина, к расстрелу1. Более глубокое понимание тог-
дашнего дискурса искренности необходимо не только истори-
кам: оно также помогает лучше понять сложную взаимосвязь 
между нынешним языком искренности и корпоративным или 
политическим успехом. 

Во-вторых, совместно с голландской слависткой Барбарой 
Роггевеен мы обратились к риторике искренности, задейство-
ванной Владимиром Путиным и  Алексеем Навальным2. Ос-
новываясь среди прочего на исследованиях «политической 
маскулинности» украинской социологини Татьяны Журжен-
ко, мы показали, что оба политика активно используют дис-
курс доверия и искренности3. Путин применяет этот дискурс 
с  целью укрепить дипломатические отношения и  в  агрес-
сивно-популистской и  подчеркнуто маскулинной «борьбе 
с  политкорректностью»4. Навальный прибегает к  языку ис-
кренности как к  инструменту разоблачения «лицемерных» 
властей, напротив, используя его для укрепления собствен-
ных претензий на власть. 

Третья (и  последняя) публикация, в  которой я  рассма-
триваю политическую риторику искренности, — разговор 
о  «реакционном постмодернизме» с  Марком Липовецким. 
Последний ввел этот термин в 2018 году в специальном бло-
ке материалов «Постмодернизм в  эпоху „правых поворо-
тов“ и  популизма», опубликованном в  журнале «Новое 

1 О  советской политической культуре, выдвигающей искренность как «по-
следнее мерило» приверженности партии и  нравственной чистоты, также 
пишет Игал Халфин, на чью работу я  ссылаюсь более подробно в  главе  1. 
См.:  Halfi n  I. Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cam-
bridge, 2003. P. 271.

2 Роггевеен  Б., Руттен  Э. Риторика искренности в  сегодняшней России  // 
Неприкосновенный запас. 2020. № 4 (132).

3 Zhurzhenko  T. Th e Importance of Being Earnest: Putin, Trump and the 
Politics of Sincerity  // Eurozine. 2018. 26  февраля (https://www.eurozine.com/
importance-earnest-putin-trump-politics-sincerity/).

4 Ibid. 
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литературное обозрение»1. В  «реакционном постмодерниз-
ме», по словам Липовецкого, мы находим «подмену внешне 
похожими, но, по существу иными, если не контрастными 
дискурсивными составляющими, нейтрализующими крити-
ческий потенциал постмодернизма». Я проследила сходный 
современный поворот к «реакционной искренности». Между 
серединой 1980-х годов и настоящим временем критический 
разговор об искренности постепенно менял облик. Из  лю-
бимого занятия русских постмодернистов он превратился 
в дискурсивную игрушку таких кумиров нового патриотизма 
и постправды, как Ксения Собчак и Владислав Сурков2. Этот 
реакционный поворот — который я также (но значительно ме-
нее подробно) обсуждаю в книге3 — в полном ходу и сегодня. 

Анализ реакционной искренности, языка Путина и  На-
вального, а также советской риторики искренности — ключе-
вые дополнения к моей книге. Но они лишь одни из первых 
шагов в  области изучения русскоязычной политики искрен-
ности. Более детальное описание этой политики, несомненно, 
поможет нам ответить на немаловажный вопрос: как, борясь 
за власть, политические акторы используют претензии на 
собственную искренность и обвинения в лицемерии других?

При в и л еги и  и с к рен н о ст и 

Кроме вопроса о политике искренности в своей книге я мало 
касаюсь еще одного важного вопроса: как риторика искрен-
ности относится к проблеме гендера и, шире, к проблеме со-
циальных неравенств? 

1 Липовецкий  М. Псевдоморфоза: реакционный постмодернизм как проб-
лема // Новое литературное обозрение. 2018. № 3 (https://www.nlobooks.ru/
magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/151/article/19759/).

2 Руттен  Э. Реакционная искренность  // Новое литературное обозрение. 
2018. № 3 (https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/ 151/
article/19761/).

3 Об этом см. главу 2.
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Центральные фигуры, которые я  рассматриваю, — Дмит-
рий Пригов, Владимир Сорокин и,  в  меньшей мере, Дмит-
рий Воденников, Лев Рубинштейн, Олег Кулик. Женские 
голоса в  моем анализе намного менее слышны. Еще тише 
голоса тех, кого «общество определяет как небелых людей», 
говоря языком теоретиков «белой привилегии»1. Я  заме-
тила это неравновесие еще на ранней стадии исследования, 
но тогда решила, что материал сам диктует выбор цент-
ральных фигур. Так уж получилось, рассуждала я, что влия-
тельнейшие голоса в  этой дискуссии принадлежат (белым) 
мужчинам (средних лет). Со  временем, однако, я  стала за-
давать себе вопрос: насколько самоочевидно центральное 
место именно этих голосов в  истории искренности после 
коммунизма? Сегодня я  в  большей степени, чем в  ранние 
2010-е  годы, склонна ответить на этот вопрос отрицательно. 
Социальные привилегии не только объект дискуссий о «но-
вой искренности» (как в  репортажах о  харассменте Смир-
новой и  Кочкиной), они также влияют на вопрос: а  кого 
мы слушаем и  слышим в  этих дискуссиях. Не  нужно быть 
мужененавистником или радикальным активистом — точ-
но так  же, как не нужно отвергать ценность работы При-
гова и  Сорокина, — чтобы понять, что гендерный дисба-
ланс в  дискуссиях об искренности — не случайный фактор. 
Напротив, это результат того системного гендерного не-
равенства, которое мы видим по сей день в  интеллекту-
альном дискурсе не меньше, чем в  других областях; ви-
дим и  в  России, и,  скажем, на моей родине, в  Голландии2. 

1 См.: Rothenberg  P. (ed.) White Privilege. New York: Worth Publishers, 2011; 
Wekker G. White Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race. Durham, NC: 
Duke University Press, 2016.

2 О  гендере как исторической и  актуальной социальной проблеме см. сле-
дующие русскоязычные публикации в  журнале «Ф-письмо» (https://syg.
ma/f-writing); Ушакин С. (ред.) О муже(N)ственности: Сб. статей. М.: Новое 
литературное обозрение, 2002; Здравомыслова Е., Темкина А. Двенадцать лек-
ций по гендерной социологии. СПб.: Изд-во Европейского университета, 2015.
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Не  случайно совсем недавно голландская литературоведка 
Корина Коолен, основываясь на анализе цифровой среды, 
показала, что  женское авторство до сих пор ассоциируется 
с  более низким литературным качеством1. Содержательные 
исследования Коолен приводят к  ясному выводу: когда ро-
ман, стихотворение или литературный манифест написаны 
женщиной, их «шансы обрести литературный престиж» со-
кращаются2.

Дискурс об искренности окрашивают и  другие, не менее 
системные виды социальных неравенств. Можно, например, 
задать себе вопрос о том, почему в русскоязычных дискусси-
ях о  возрождении искренности редко слышны голоса куль-
турных меньшинств?3 Моя чувствительность к этой и другим 
проблемам, связанным с  социальными привилегиями, — не 
случайность. Она прямо вытекает из дискуссий о гендерных, 
расовых и  классовых неравенствах, которые сегодня столь 
оживленно ведутся и  внутри и  вне академии. Пост-, деколо-
ниальные, неомарксистские, новые феминистские аналити-
ческие дискурсы нередко осуждают как «шумиху», «деше-
вый активизм» или — хуже того — «опасный ревизионизм». 
Осторожность таких критиков понятна. Но  было  бы ошиб-
кой, скрываясь за предупреждениями, игнорировать фунда-
ментальные социальные вопросы, которые поднимаются эти-
ми направлениями исследований. 

Чем дискуссия о  привилегиях важна для рефлексии об 
искренности, хорошо показывает критическое чтение «Бес-
конечной шутки» (Infi nite Jest, 1996) — opus magnum амери-

1 Koolen C. Reading Beyond the Female: Th e Relationship between Perception 
of Author Gender and Literary Quality. PhD Th esis. University of Amsterdam, 
2018.

2 Ibid.

3 О  том, как «великий канон русской прозы» (и, можно добавить, рус-
ской литературы в  целом) давно «игнорирует культурные меньшинства», 
см.: Emerson C. Th e Cambridge Introduction to Russian Literature. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2012. P. 4.
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канского глашатая «новой искренности» Дэвида Фостера 
Уоллеса. «Предполагаемая новая искренность Бесконечной 
шутки, — пишут американские литературоведы Джоэль Ро-
бертс и Эдвард Джексон, — направлена исключительно на бе-
лых персонажей романа», и «этот процесс работает за счет 
небелых и женских персонажей»1. Исследователи заключают, 
что «формы расистского и сексистского исключения» не про-
сто окрашивают, но «составляют очевидную основу новой 
искренности этого романа» и,  таким образом, «призваны 
вернуть белых мужчин на позиции обоснованного культур-
ного авторитета»2. 

Литературоведческий анализ — в отличие от модной игры 
академических «хайпожоров» — способствует размышлению 
о том, кто имеет больший, а кто меньший доступ к роли пуб-
личного защитника искренности. Ответ на этот вопрос звучит 
по-разному в  разных локальных контекстах: в  США проб-
лема расового исключения имеет определенную историческую 
динамику, а в контексте советских и постсоветских (нон)кон-
формистских кругов, которые я изучаю, ни «белая привиле-
гия», ни «культурный авторитет» не являются самоочевид-
ными понятиями3. Но вопрос о привилегиях постсоветской 
искренности (то есть вопрос «Насколько искренность после 
коммунизма — маскулинная, „белая“ искренность?») заслужи-
вает внимания. Я надеюсь, что в будущих публикациях его не 
будут обходить стороной.

1 Roberts J., Jackson E. White Guys: Questioning Infi nite Jest’s New Sincerity // 
Orbit: A Journal of American Literature. 2017. Vol. 5 (1). P. 1–28. О расовом не-
равенстве (о  расовой стереотипизации) и  новой концептуализации искрен-
ности (и  подлинности) см. также: Jackson  J. Real Black: Adventures in Racial 
Sincerity. Chicago: Chicago University Press, 2005.

2 Ibid.

3 Для полезной дискуссии проблемы советского и постсоветского культурно-
го авторитета — которая усложняет традиционные дихотомии официальных 
властей и  контркультур — см.: Lipovetsky  M., Smola  K. (ed.) Russia — Culture 
of (Non)Conformity: From the Late Soviet Era to the Present. Special Issue  // 
Russian Literature. 2018. Vol. 96–98.
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Мысли, которые я  излагаю на последующих и  предшеству-
ющих страницах, мои; но они обильно пропитаны интел-
лектуальной и творческой щедростью других. Хочу выразить 
благодарность за время и помощь своим академическим кол-
легам Йосту ван Баку, Сандеру Броуверу, Отто Буле, Мак-
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