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О
писание любого тоталитарного режима ред-
ко обходится без рассказов о зверствах и их 
бездушных исполнителях. Хотя гадание  по  
лицам в XXI веке кажется ненаучным и даже  
оскорбительным, человеку все равно привыч- 
нее представлять монстров и убийц прошлого 

как психопатов с пустым взглядом и взъерошенными волоса-
ми. Нам гораздо удобнее видеть в зле отталкивающий пример 
человеческого падения, в котором уродливость поступков за-
печатлевается и в телесном облике.

Однако это лишь иллюзия восприятия. Нижеследующая 
история покажет, что границы (бес)человечности пластичны 
и легко сдвигаемы: в хаосе жизни самый обычный человек 
способен внезапно превратиться в монстра, а впоследствии 
спокойно обрести прежнее обличье. Так и заинтересовавший 
нас персонаж – образованный и изобретательный ум – снача-
ла «поиграл» в чудовище, а затем с легкостью вернулся в че-
ловеческое, если не сказать человеколюбивое, состояние. Об-
ложившись пухлыми архивными папками, авторы этих строк 
сумели отследить эти метаморфозы, но вместе с тем мы едва ли 
сможем их объяснить.

Эта история началась ровно десять лет назад, когда один из 
нас, читая записки генерала вермахта Готхарда Хейнрици, заин-

Олег  
Бэйда, 
Игорь  
Петров

Кровь и почва: две жизни 
доктора Бейтельшпахера
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Олег Игоревич Бэйда 
(р. 1990) – историк, пре- 
подаватель Университе-
та Мельбурна (Австра-
лия), специализируется 
на истории русской эмиг- 
рации и Второй мировой 
войны.

Игорь Романович Петров 
(р. 1969) – историк, неза- 
висимый исследователь 
(Мюнхен, Германия), спе-
циализируется на исто-
рии русской эмиграции и 
Второй мировой войны.
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1	 �Заметки о войне на уничтожение. Восточный фронт 1941–1942 гг. в записях генерала Хейнрици / Под 
ред. Й. Хюртера, перев. с нем. О.И. Бэйды, И.Р. Петрова. СПб.: Издательство Европейского универси-
тета в Санкт-Петербурге, 2018. С. 117 (запись от 2 ноября 1941 года). [См. также рецензию на эту кни-
гу, публиковавшуюся в «НЗ»: Захаров А. Верноподданный // Неприкосновенный запас. 2020. № 1(129). 
С. 276–280. – Примеч. ред.]

2	 �Einwohnerbuch Königsberg (Pr). 1941. S. 20.

тересовался его переводчиком и адъютантом – неким русским 
немцем и в гражданской жизни доцентом Кёнигсбергского уни-
верситета, носившим фамилию Бейтельсбахер (Beutelsbacher). 
Он охотно переводил для генерала с немецкого на русский и 
с русского на немецкий, но еще охотнее переводил людей – на 
тот свет. Его начальник писал в своих дневниках, немного ис-
кажая фамилию подчиненного:

«Лейтенант Бейтельсбахер прикончил в общей сумме двенадцать 
партизан, некоторых вчера в Лихвине, а некоторых сегодня по-
близости отсюда. Никогда бы не подумал, что в этом маленьком 
человечке столько энергии. Он мстит за своего отца, за свою мать, 
за своих братьев и сестер, которых коммунизм или свел в могилу, 
или отправил в ссылку. Он – безжалостный мститель»1.

Идентифицировать лейтенанта удалось не сразу – тем бо-
лее, что он пропал со страниц дневника генерала столь же вне-
запно, как и появился. Заметим, что если бы Хейнрици не вел 
дневник, то его адъютант так и остался бы энигмой, безмолвно 
растворившейся в тумане прошлого. Но кровь всегда оставля-
ет следы.

Почвовед из Одессы

Соавторам этого текста захотелось разыскать человека, от ко-
торого в генеральском дневнике, помимо бесспорных свиде-
тельств военных преступлений, остались лишь фамилия и 
смутный эскиз биографии. Интернет предлагал скудный вы-
бор между одесским архитектором Христианом Бейтельсбахе-
ром и Бейтельсбахерским консенсусом, заложившим в 1970-х 
стандарт для политического образования в ФРГ и названным 
так по имени баден-вюртембергской деревни Бейтельсбах, от 
которой и пошла, вероятно, фамилия нашего героя. Но другая 
ниточка – место довоенной службы – оказалась более перспек-
тивной. В адресной книге Кёнигсберга за 1941 год обнаружил-
ся подходящий, причем единственный, кандидат2 – ассистент 
местного университета Dr Hans Beutelspacher, проживавший 
по адресу Mӧwenweg, 7. Хейнрици, по всей видимости, воспри-
нимал фамилию на слух, а потому и ошибся, написав ее через 
b, а не через p – а значит, правильно писать «Бейтельшпахер». 
Так начал раскручиваться биографический клубок.
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3	 �Niedersächsisches Landesarchiv (NLA). Abteilung Osnabrück Rep 980 № 33 853. Fragebogen für die politische 
Uberprüfung, Dr Hans Beutelspacher. 22 Juli 1949. Нам известно, что отца тоже звали Ханс и он был инже-
нером. Дальнейших подробностей о семье, которые позволили бы, помимо прочего, верифицировать рас-
сказ о преследованиях оставшихся в России родственников в годы сталинских чисток, пока обнаружить не 
удалось.

4	 �Beutelspacher H. Methode zur Bestimmung geringer Kaliummengen in Bodenlösungen. Hohenheim, 1933.
5	 �Wrangell M. von (Fürstin Andronikow F.), Beutelspacher H. Methode zur Bestimmung geringer Kalium

mengen in Bodenlösungen // Fresenius: Zeitschrift für analytische Chemie. 1932. Bd. 90. № 11–12. S. 401–417.
6	 �Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek – Universitätsarchiv Göttingen. Der Kurator der Univer

sität, 11 635. Personal- und Feststellungsbogen zum Gesetz nach Art. 131 GG. № 434. Dr Hans Beutelspacher 
(Wiss. Assistenten). 15 März 1955.

7	 �Beutelspacher H. Die Agrikulturphysik und ihre Beziehungen zur Bodenarbeitung // Mitteilungen der Deu
tschen Landwirtschafts-Gesellschaft. 1933. Jahrgang 48. S. 1042–1044.

Ханс Бейтельшпахер родился 20 сентября 1905 года в немец-
кой колонии Розенфельд под Одессой и происходил из семьи 
русских немцев3. Начальную школу в родной колонии он по-
сещал с 1911-го по 1913 год, а затем семь лет учился в одесском 
реальном училище имени Святого Павла, застав таким образом 
и революцию, и гражданскую войну, и первые годы советской 
власти. Училище было основано местной лютеранской общи-
ной; одним из его выпускников был Лев Троцкий. В автобио
графии, предпосланной собственной диссертации 1932 года, 
Бейтельшпахер так описывал свое дальнейшее образование:

«После сдачи экзаменов на аттестат зрелости в Нейфрейдентале 
в 1922 году я на семь месяцев посвятил себя практической рабо-
те в сельском хозяйстве. С зимнего семестра 1922–1923 по зимний 
семестр 1925–1926 изучал химию в Новороссийском университе-
те в Одессе, а с зимнего семестра 1925–1926 – сельское хозяйство 
в Высшей сельскохозяйственной школе Хоэнхайм, где защитил 
в 1928 году диплом агронома. В летнем семестре 1928 года изучал 
химию в Высшей технической школе Штутгарта. […] С 1928-го по 
1930 год работал ассистентом в Институте питания растений в Хо-
энхайме, с летнего семестра 1930 года продолжив изучение химии 
в Высшей технической школе Штутгарта»4.

Его научным руководителем была эмигрантка с русскими 
корнями – Маргарита фон Врангель. В августе 1932 года в науч-
ном журнале была напечатана их совместная статья, представ-
лявшая собой выжимку из будущей диссертации, дорабатывать 
которую Хансу пришлось в одиночку, поскольку наставница 
скончалась в марте того же года, еще до публикации5. Доктор-
ом сельскохозяйственных наук Бейтельшпахер официально 
стал 31 марта 1933-го6. На тот момент он уже работал в Техни-
ческой школе Цюриха, перебравшись в соседнюю Швейцарию 
набираться опыта. Похоже, что это был не очень успешный 
период в жизни молодого ученого: нам удалось найти лишь 
одну небольшую опубликованную им статью, относящуюся 
к  указанному времени7. Возможно, после прихода нацистов 
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8	 �Schweizerisches Bundesarchiv. E4320B#1968/195#11*. Beilage 1 zum Bericht der Schweizerischen Bundesan
waltschaft vom 08.09.1933.

9	 �Ibid.

к  власти Хансу показалось, что открылись более перспектив-
ные карьерные маршруты.

Во второй половине мая 1933 года внимание швейцарской 
прокуратуры привлекло распространявшееся в немецкоязыч-
ных университетских городах страны обращение, озаглавлен-
ное «К немецким студентам арийского происхождения». Оно 
начиналось следующими словами:

«После того, как закончен первый этап тяжелой и упорной борь-
бы за возрождение Германии, [...] ни один немецкий студент за 
границей не может оставаться безразличным к нынешнему движе-
нию национального обновления. Все они должны [...] находиться 
в постоянной готовности, чтобы самолично поддержать Германию 
в борьбе за признание ее новых идей»8.

Для реализации намеченного предлагалось создать в Швей-
царии общества немецких учащихся; студенты приглашались 
на их учредительные собрания. Под обращением стояла под-
пись доктора Бейтельшпахера. В Базеле, к примеру, подобное 
собрание состоялось в трактире с подобающим случаю назва-
нием «У бурого медведя» («Zum Braunen Mutz»). На меропри-
ятии присутствовали семнадцать человек, а председательство-
вал сам Бейтельшпахер, украсивший свой столик флажком со 
свастикой. Чуть раньше подобное собрание состоялось в Бер-
не, где, впрочем, собрались лишь десять энтузиастов9.

Бурные организационные усилия молодого доктора при-
влекли внимание швейцарской полиции, которая составила 
краткое и довольно путаное досье. В нем сообщалось, что, по 
показаниям цюрихской домохозяйки, ее постоялец вел доволь-
но уединенный и степенный образ жизни, больше всего обща-
ясь с двумя русскими эмигрантами, чьих имен она не запом-
нила. Он получал от Общества поддержки немцев за границей 
ежемесячную стипендию в сто марок и надеялся, что вскоре 
немецкое Министерство сельского хозяйства предоставит ему 
профессорскую кафедру в одном из университетов. В матери-
алах также утверждалось, что Бейтельшпахер вступил в цю-
рихскую группу национал-социалистической партии скорее 
всего из прагматических соображений, а ее собрания посещает 
крайне редко и лишь для галочки. Кроме того, из досье следо-
вало, что новоявленный доктор весьма разговорчив и охотно 
готов приукрасить собственную биографию. Так, о своей учебе 
в советском университете он предпочитал не распространять-
ся, вместо этого выдавая себя за белогвардейца, вынужденного 
покинуть Россию после гражданской войны. Также после по-
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10	 �Schweizerisches Bundesarchiv. E4320B#1968/195#11*. Rapport der Kantonspolizei Zürich vom 03.10.1933. 
О нерадивости составлявших отчет швейцарских полицейских свидетельствует тот факт, что они перепу-
тали имя человека, информацию о котором собирали: в отчете он фигурирует не как Beutelspacher, а как 
Beutelsperger.

11	 �National Archives and Records Administration. Washington, D.C. (NARA). T. 81. R. 14. F. 1279.
12	 �Fragebogen für die politische Uberprüfung, Dr Hans Beutelspacher. 22 Juli 1949.
13	 �Основная административная единица Германии во времена «третьего рейха». – Примеч. ред.
14	 �Bundesarchiv Berlin (BArch Berlin). R 9361–II/72566. Дальнейшая переписка в деле отсутствует.
15	 �См., например: Mitscherlich E.A., Beutelspacher H. Die Umwandlung der anorganischen Stickstoffver

bindungen in organische mit Hilfe der Pflanze // Schriften der Känigsberger Gelehrten Gesellschaft, Naturwis
senschaftliche Klasse 13. 1936. Heft 5. S. 159–184; Idem. Zur Bestimmung des organischen Stickstoffs nach 
Kjedahl bei Gegenwart von Nitraten // Bodenkunde und Pflanzenernährung. 1937. Heft 3–4. S. 195–201.

16	 �Verhandlungen der vierten Kommission der Internationalen Bodenkundlichen Gesellschaft. Stockholm. 3–8 Juli 
1939.

17	 �5. Kompanie Nachrichten-Ersatz-Abteilung 1 (ответ на авторский запрос, поданный в Федеральный архив 
Германии 27 марта 2020 года).

ездки в Германию в начале 1933 года он – вероятно, для повы-
шения собственного престижа среди коллег – рассказывал, что 
вел переговоры о будущем месте работы лично с Герингом и 
Геббельсом10.

Неудивительно, что карьера Бейтельшпахера как партийно-
го студенческого лидера не заладилась, и поэтому он довольно 
быстро пропал из поля зрения швейцарских правоохранителей. 
Более того, годом спустя в отдел Восток Внешнеполитическо-
го отделения НСДАП даже поступило особое предупреждение 
против сотрудничества с ним11. После войны Бейтельшпахер 
в анкетах указывал, что состоял в СА, но не в НСДАП12. Послед-
нее не соответствует действительности: уже после его пере-
езда в Кёнигсберг партийная канцелярия известила местное 
гау13, что Бейтельшпахер учтен в их картотеке как член Зару-
бежной организации НСДАП, которому присвоен партийный 
номер 360445514. Весной 1935 года Бейтельшпахер вернулся 
в Германию. С кафедрой ничего не вышло, но зато он получил 
позицию ассистента в Институте агрономии при Кёнигсберг-
ском университете. Под началом агрохимика Эйльхарда Аль-
фреда Митчерлиха карьера доктора, наконец, пошла в гору: не-
сколько серьезных публикаций были дополнены поездками на 
конференции, в том числе зарубежные15. Так, в июле 1939 года 
молодой ученый заседал в международной комиссии по почво-
ведению в Стокгольме16. Все говорило о том, что перспективно-
го почвоведа ждет блестящее будущее…

Из толмачей в палачи

…если бы не вторжение Германии в Польшу. Бейтельшпахера 
призвали в армию, и в середине октября 1939 года он попал 
в подготовительный батальон связи в Кёнигсберге в чине вах-
мистра (унтер-офицера)17. Однако к тринадцатому дню служ-
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18	 �BArch Berlin. B 563/ZK-B-575/158; см. также ответ на авторский запрос, поданный в Государственный 
архив Брауншвейга 20 апреля 2021 года, который основывается на следующем документе: Sterbeurkunde 
№ 828/1984 (E 34: S 490).

19	 �Wehrmachtauskunftstelle – учреждение, во время войны ведавшее картотекой военнослужащих вермахта.
20	 �Заметки о войне на уничтожение… С. 88–89. Здесь и далее фамилия дается в правильном, а не в искажен-

ном, как в дневнике генерала, написании.

бы бравый вахмистр Бейтельшпахер уже оказался в лазарете, 
причем с не самым героическим диагнозом «триппер». На по-
лях стоит заметить, что с апреля 1937 года он состоял в браке 
с  кёнигсбергской обывательницей, а в июле 1940-го у пары 
родилась первая дочь18. Карточка Бейтельшпахера в WASt19, на 
которую нами возлагались большие надежды, не содержала 
практически ничего, кроме этой пикантной детали, а также еще 
менее значимой информации о том, что 9 декабря 1939 года вы-
писавшийся из лазарета вахмистр был переведен из 5-й роты 
учебного батальона связи в 6-ю. О его дальнейшей службе до 
конца войны в карточке, увы, нет ни слова.

По счастью, кое-что мы уже знали из записок генерала 
Хейнрици. В начале операции «Барбаросса» Бейтельшпахер, 
доросший до лейтенанта, служил в 443-м батальоне связи 43-го 
армейского корпуса, которым командовал Хейнрици. В начале 
войны в вермахте крайне недоставало грамотных переводчи-
ков, в то время как со связистами дело обстояло еще довольно 
сносно, и поэтому вскоре наш герой оказывается в ближайшем 
окружении генерала, а затем и на страницах его дневника – 
впервые в записи от 12 сентября:

«Кстати, недавно мы были в деревне Седнев на реке Снов, прежде 
огромном поместье казацкого гетмана, [...] которому принадле
жали 240 000 моргенов земли. Сейчас замок совершенно пуст, 
разорен и опустошен. Один приват-доцент из Кёнигсберга, родив-
шийся на Украине, по имени Бейтельшпахер [...] был тут в детстве 
с  родителями и описал мне богатства этого дворца, его прекрас-
ный парк (сейчас непролазная чаща), его библиотеку с ценнейши-
ми рукописями и рассказал о здешней грандиозной жизни в ста-
рые времена»20.

После первоначальных успехов немецкие войска уже в сен-
тябре обнаружили, что их тыловые коммуникации постоян
но растягиваются, личного состава начинает не хватать, а 
бесконечные русские версты никак не кончаются. География 
почему-то оказалась сильнее военной теории. Собственную 
малочисленность и отсутствие политического целеполагания 
в отношении населения, которое в 1941 году рассматривалось 
лишь как расходный материал в контексте будущей колони-
зации, национал-социалисты компенсировали неизбиратель-
ным насилием. После того, как генералу Хейнрици с октября 
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21	 �NARA. T. 314. R. 1005. F. 518. Anlage 562 zum Kriegstagebuch General-Kommando XXXXIII.A.K. 7 Oktober 
1941.

22	 �NARA. T. 315. R. 1275. F. 1080–1081. General-Kommando XXXXIII.A.K., “Partisanenbekämpfung”. 8 Oktober 
1941.

23	 �Заметки о войне на уничтожение… С. 119 (запись от 5 ноября 1941 года).

1941  года стали досаждать партизаны, его корпус начал ла-
тать свой тыл, создавая маленькие антипартизанские коман-
ды. Лейтенант Бейтельшпахер был сначала придан одной из 
таких команд в качестве переводчика21, но вскоре его назна-
чили на специально созданную должность ответственного за 
борьбу с партизанами при штабе корпуса22.

Этот октябрьский день 1941 года для нашего повествования 
оказывается переломным. Если прежний жизненный путь док-
тора Бейтельшпахера, недореализовавшегося ученого и неза-
дачливого активиста, воспринимался с некоторой иронией, то 
теперь все изменилось: доктор вооружился веревкой. Формаль-
но числясь в штате как «делопроизводитель» (Sachbearbeiter), 
бывший почвовед сразу же проявил в борьбе с партизанами 
недюжинное рвение. Собрав под своим началом трех бывших 
красноармейцев, крестьянских сыновей, он стал выходить «на 
охоту» каждый вечер:

«Только с помощью крестьян и можно схватить партизан. Перевод
чику за истекшие три дня удалось поймать и прикончить пятнад
цать, среди них нескольких женщин. Партизаны клятвенно вер- 
ны друг другу. Они позволяют себя расстрелять, но не выдают 
товарищей»23.

Нам недоступны источники, которые позволили бы пролить 
свет на ход мыслей Бейтельшпахера и его собственное отно-
шение к этим ежедневным расправам. Но не вызывает сомне-
ния, что бессудные убийства неожиданно оказались для него 
вполне рациональным и, вероятно, даже интересным занятием, 
позволявшим ощущать себя полезным, а также предоставляв-
шим возможность мстить. На следующий день Хейнрици снова 
отмечает в дневнике:

Собственную малочисленность и отсутствие 
политического целеполагания в отношении 

населения, которое в 1941 году рассматривалось 
лишь как расходный материал в контексте будущей 

колонизации, национал-социалисты компенсировали 
неизбирательным насилием.
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24	 �Там же. С. 120 (запись от 6 ноября 1941 года).
25	 �См.: Киреев С. Дело Авдюхина и Осипова: неизвестные подробности из жизни лихвинских пособников // 

Тульские известия. 2022. 19 октября (https://ti71.ru/articles/bez_sroka_davnosti/delo_avdyukhina_i_osipova_	
neizvestnye_podrobnosti_iz_zhizni_likhvinskikh_posobnikov).

26	 �Указ Президиума Верховного Совета СССР № 606/52 от 4 февраля 1942 года. Государственный архив Рос-
сийской Федерации. Ф. Р7523. Оп. 4. Д. 59. Л. 1.

27	 �Смирнов В.И. Саша Чекалин. Повесть. М.: Воениздат, 1972. С. 419.

«Партизанская активность под Лихвином заметно растет. Бейтель
шпахер только 6-го числа поймал шестьдесят человек, из них со-
рок красноармейцев, двадцать он сумел осудить и прикончить. 
Одного молодого парня они повесили в городе, то есть они осво-
бождают полевых жандармов от этой безрадостной работы и сами 
ее выполняют»24.

Повешенным оказался шестнадцатилетний Александр Чека
лин – партизанский разведчик, воевавший вместе с отцом в от- 
ряде «Передовой». Он был выдан немцам 44-летним каменщи
ком Никифором Авдюхиным, который с приходом нового по-
рядка добровольно вызвался служить старостой деревни Пес
коватское. Заболевший Чекалин скрывался в деревне, где его и 
заметил Авдюхин, после чего попытавшийся бежать партизан 
был задержан. Мать юноши просила заместителя городского 
главы Лихвина Шутенкова содействовать освобождению сына, 
однако, ощущая угрозу ареста – она состояла в партии, – сама 
была вынуждена скрыться. Чекалина увезли в Лихвин и там 
казнили25. Посмертно молодому партизану было присвоено 
звание Героя Советского Союза26, а в 1944 году город Лихвин 
был переименован в его честь. В послевоенной агиографичес
кой книге Василия Смирнова при описании ареста и допроса 
Чекалина фигурирует «маленький востроносый переводчик», 
который «четко выговаривал слова»27, но, кто именно задержал 
Чекалина и отдал приказ казнить его, оставалось неизвестным 
в течение более полувека – до тех пор, пока авторов этого тек-
ста не привлек казус доктора Бейтельшпахера. Чекисты в этом 
деле ограничились лишь выявлением виновных коллаборацио-
нистов: Авдюхина расстреляли в начале апреля 1942 года.

Четыре десятка красноармейцев, плененных Бейтельшпахе-
ром в тот же день, были скорее всего окруженцами из разбитых 
дивизий, которые упорно пробирались на восток по окрестным 
лесам. Едва ли эти живые мертвецы после недель скитания по 
чащобам могли оказывать хоть какое-то сопротивление; доста-
точно было лишь небольшой группы солдат, чтобы справить-
ся с ними. Судя по имеющимся свидетельствам, оголодавшие, 
ослабевшие и обносившиеся советские военнослужащие не 
вызывали у Бейтельшпахера никакой жалости. Не исключено, 
что еще одной предпосылкой его жестокости стал гипертрофи-
рованно-искаженный «научный взгляд» специалиста по сель-



№ 03 (155)  2024

011
ВТОРАЯ МИРОВАЯ:  

ПРАКТИКИ НОРМАЛИЗАЦИИ...

ОЛЕГ БЭЙДА, 

ИГОРЬ ПЕТРОВ

КРОВЬ И ПОЧВА:

ДВЕ ЖИЗНИ ДОКТОРА 

БЕЙТЕЛЬШПАХЕРА

28	 �Заметки о войне на уничтожение… С. 121 (запись от 7 ноября 1941 года).
29	 �Среди его наград были Крест военных заслуг II-го класса с мечами (1 июля 1941 года), Железный крест 

II-го класса (4 сентября 1941 года) и I-го класса (31 декабря 1941 года): Fragebogen für die politische 
Uberprüfung, Dr Hans Beutelspacher. 22 Juli 1949.

скому хозяйству: ведь в лабораторных формулах, которыми 
он привык оперировать, не оставалось места для сантиментов. 
Иногда даже сам генерал Хейнрици был обескуражен излиш-
ним рвением своего корпусного палача: «Я сказал Бейтельшпа-
херу, чтобы он не вешал партизан ближе, чем в ста метрах от 
моего окна. Не самый приятный вид с утра»28. Впрочем, клад-
бищенский сарказм генерала компенсировался официальным 
признанием «заслуг» Бейтельшпахера – к началу 1942 года тот 
был уже трижды награжден29.

Пропал – и нашелся

В 2018 году мы перевели записки генерала Хейнрици и изда-
ли их на русском языке, а двумя годами позже опубликовали 
небольшую статью о Бейтельшпахере в журнале Университета 

Илл. 1. Александр  
Чекалин, казненный  
нацистами. «Пионерская 
правда», 28 февраля 
1942 года.
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30	 �Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes (PAAA), Berlin. Handakten Ritter – Russland. R 27808. Фамилия 
переводчика указана на странице 34 перевода дневника.

31	 �Сергеева З. Эти страшные годы… // Великая Отечественная война. Опочецкий район. 1941–1944 
(http://vov.opochka.ru/book/eti-strashnye-gody).

Мельбурна. В той статье мы писали, что, к сожалению, пока не 
смогли установить дальнейшую военную судьбу ученого ду-
шегуба. Как уже говорилось, со страниц генеральского днев-
ника он исчез столь же внезапно, как и появился на них. Нам 
представлялось, что, сделай интересующий нас персонаж хоть 
какую-нибудь карьеру в самом вермахте, его восточных (то 
есть набранных из советских военнопленных) частях или же 
на ниве антипартизанской борьбы, мы, несомненно, наткну-
лись бы на то или иное упоминание о нем или в военной лите-
ратуре, или в документальных источниках, посвященных на-
цистским преступлениям. Поэтому пришлось предположить, 
что Бейтельшпахер скорее всего перешел на штабную работу 
или вовсе был отправлен в тыл. Тем самым становилось ясно, 
что на его деяния 1941 года наслоились истории преступлений 
оккупационного режима последующих лет, благодаря чему 
кёнигсбергский агроном и ускользнул от внимания советских 
органов. Самой последней ниточкой, которую нам удалось об-
наружить, стал дневник старшего лейтенанта Красной армии 
Владимира Гончарова, сохранившийся в материалах немецко-
го МИДа. Записи погибшего под Юхновом советского офицера 
в феврале 1942 года были переведены на немецкий, причем 
на последнем листе стояла пометка «Перевел лейтенант Бей-
тельшпахер»30. Так как 43-й армейский корпус на тот момент 
находился как раз под Юхновом, то, как нам представлялось, 
Бейтельшпахер по-прежнему продолжал выполнять при его 
штабе обязанности переводчика.

Однако историческая реальность оказалась, с одной стороны, 
гораздо более причудливой, а с другой стороны, гораздо более 
прямолинейной, чем наши теоретические выкладки. В  конце 
октября 2021 года к одному из соавторов обратился его ста-
рый друг – химик и писатель Михаил Бару, – создающий серию 
очерков о маленьких русских городах. В ходе подготовки тек-
ста, посвященного городу Опочке в Псковской области, ему по-
палась такая цитата: «В 1942 году карательный отряд, сформи-
рованный фашистом Байтельскахером из русских изменников, 
остановился в деревне Дербыши бывшего Идрицкого района»31.

Да, фамилия нашего героя была в очередной раз искажена, 
но нам сразу же стало ясно, что след верный – тем более, что 
в окрестностях Опочки нашлись и следы пребывания 43-го 
армейского корпуса, пусть и не в 1942-м, а в 1944 году. Таким 
образом, выяснилось, что Бейтельшпахер остался служить при 
корпусе и после того, как генерала Хейнрици в конце янва-
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32	 �Bundersarchiv Freiburg (BArch Freiburg). RH 19–II/127. Bl. 258. Fernschreiben der Hgr Mitte; NARA. T. 315. 
R. 865. F. 464. Kriegstagebuch der 31 I.D. 8 März 1942; NARA. T. 315. R. 264. F. 314. Meldung des Kommandeurs 
der 131 I.D.; Béraud Y. German Mountain Troops 1942–1945. [Б.м.:] Casemate Publishers, 2021. Р. 32–33.

33	 �NARA. T. 314. R. 1011. F. 159. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 1 Mai 1942.
34	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 557–558. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 18 Juni 1942.
35	 �Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации (ЦАМО РФ). Ф. 500. Оп. 12 454. Д. 413. 

Л. 247. Selbstschutz-Verband des Gen.-Kdo.XXXXIII.A.K. 18 August 1942.

ря 1942 года назначили командовать 4-й армией. Более того, 
доктор-палач продолжал заниматься тем же, чем занимался и 
осенью 1941 года: с помощью пленных красноармейцев боролся 
с советскими партизанами, причем теперь ему помогали не три 
изменника, а несколько сотен, объединенных в «казачий эска-
дрон». Основу будущей группы Бейтельшпахера составили ка-
заки, ранее служившие в Красной армии: два командира, десять 
младших командиров и один ефрейтор. Уже на немецкой сто-
роне все они ранее были приданы немецкому лыжному баталь
ону под командованием майора Ханса фон Шлебрюгге (Ski-
Bataillon Schlebrügge), сформированному в  декабре 1941 года 
и тут же брошенному в бой под Юхновом и Спас-Деменском. 
У  командования часть была на хорошем счету: в  феврале и 
марте 1942-го ей удалось предотвратить несколько прорывов 
на участке фронта длиной в пятьдесят километров32.

В 43-м армейском корпусе пути казаков-коллаборационис
тов и доктора-переводчика пересеклись. Когда в начале мая 
1942 года лыжный батальон сменил подчинение, казаки оста-
лись при корпусе: вероятно, успехи способствовали выделе-
нию их в отдельное подразделение33. Бейтельшпахер, ставший 
к тому моменту обер-лейтенантом, начал укреплять казацкую 
группу волонтерами, набираемыми в лагерях для военноплен- 
ных. К середине июня отряд насчитывал 35 человек и ко-
мандование было им довольно: казаки показали себя «весь-
ма деятельными», захватив за короткий период восемьдесят 
пленных34. Через два месяца оба показателя пропорциональ-
но выросли: в «отряде самообороны», называвшемся теперь 
«эскадроном», числились уже 160 человек, а количество плен-
ных превысило пятьсот35.

Помимо антипартизанских операций, эскадрон по собствен-
ной инициативе вел прогерманскую пропаганду среди мест-
ного населения. Сотрудник немецкой роты пропаганды, по-
сетивший казаков на берегу Угры в начале августа 1942 года, 
был восхищен речью, произнесенной командиром 2-го взвода 
Федором Богатыревым – «крестьянским сыном с Дона». Ора-
тор убеждал гостей в том, что здоровая, мирная и работящая 
душа русского народа вовсе не растоптана большевиками, а 
«русско-немецкой армии под началом немецких офицеров» не 
способна противостоять ни одна сила в мире. Богатырев на-
чал воевать за немцев еще в лыжном батальоне, и этот факт, 
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36	 �PAAA. R 60758. Дальнейшую судьбу Богатырева прояснить не удалось, но известно, что год спустя у 2-го эс-	
кадрона был уже другой командир (NARA. T. 314. R. 1012. F. 580–581. Bericht über Osttruppen. 1 Juli 1943).

37	 �ЦАМО РФ. Ф. 500. Оп. 12 454. Д. 413. Л. 42. Kosaken-Schwadron des Gen.-Kdo.XXXXIII.A.K. На 22 сентября 
1942 года личный состав части составляли командир, три офицера, пятнадцать унтер-офицеров и 157 сол-
дат. Среди них были казаки (51%), русские (37%), украинцы (5%), татары (3%), белорусы (3%), поляки 
(0,5%) и чуваши (0,5%).

38	 �Имеется в виду инициатива тылового района группы армий Центр по организации «казачьих отрядов» из 
военнопленных, запущенная в сентябре 1941 года. Командовал этими отрядами и отбирал военнопленных 
бывший майор Красной армии Иван Кононов.

39	 �1-й гвардейский кавалерийский корпус Красной армии под командованием генерал-лейтенанта Павла Бе-
лова в первой половине 1942 года воевал в немецком тылу.

40	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 111. После войны автор этих воспоминаний, записанных в 1950 году, жил 
в Регенсбурге, а затем в Амберге под фамилией Сильвестров. См. его послевоенную розыскную анкету: 
ЦАМО РФ. Ф. 58. Оп. 18 004. Д. 1434. Л. 247; см. также анкеты в: ITS Digital Archive. Bad Arolsen. DocID: 
79781117–123.

41	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 125–128, 134.

как и то, что он произносил подобные речи перед местными 
жителями, убедил немецкого пропагандиста в искренности ка-
зака. В Берлин был послан запрос о том, не стоит ли отправить 
талантливого оратора в немецкую столицу. Решение, опреде-
лившее дальнейшую судьбу Богатырева, принял лично Густав 
Хильгер – бывший посольский советник в Москве и один из 
главных экспертов немецкого МИДа по России. «Казачий ко-
мандир Богатырев, – резюмировал чиновник, – полезнее там, 
где он в настоящий момент находится»36.

Если первые казаки, пришедшие из лыжного батальона, воз-
можно, на самом деле имели казацкие корни, то с ростом чис- 
ленности эскадрона этот вопрос стал сугубо теоретическим. 
Формально казаки составляли около половины личного соста
ва37, но это было чистой фикцией, поскольку у пленных, на-
звавшихся «казаками», было больше шансов освободиться из 
лагерей: немцы считали таковых представителями группы, 
«годной» в расовом отношении. Помимо военнопленных, отряд 
Бейтельшпахера рос и за счет партизан-перебежчиков. Один 
из них, Александр Селиверстов, вспоминал после войны:

«В действующей немецкой армии в Смоленской области, в ее шта-
бе был переводчик лейтенант Бойтеспахер [опять! – О.Б., И.П.]. 
Какими-то судьбами восемнадцать человек казаков из группы 
Кононова38 попали в данный район. Вот этот переводчик и стал 
организовывать “казаков”. После ликвидации армии Белова39 эта 
группа пополнилась за счет их парашютистов и кавалеристов. 
Бойтеспахер сам был русским немцем из Одессы и с гражданской 
войны жил в Кёнигсберге. Доверчивый, и с русской душой»40.

Сам Селиверстов в начале войны был направлен в специаль-
ную школу под Ульяновском, где несколько месяцев обучался 
партизанскому делу и диверсионным навыкам, после чего был 
заброшен в немецкий тыл. В начале июня 1942 года он пере-
шел на сторону немцев41.
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42	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 671–672. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 29 August 1942.
43	 �Ibid. F. 673. Такое нетипичное для боевых операций соотношение потерь не было исключением. Так, в де-

кабре 1942 года эскадрон участвовал в операции «Зимородок» (Eisvogel), проводимой фактически лишь 
частями, состоящими из коллаборационистов. Только в одном бою им были убиты тридцать партизан, в то 
время как собственные потери составили трое убитых и двое раненых. См.: NARA. T. 314. R. 1010. F. 325–
331. Tätigkeitsbericht über den Einsatz des Kos.-Verbandes Fiedler beim Unternehmen “Eisvogel”. 29 Dezember 
1942.

К концу августа эскадрон состоял из трех взводов, которыми, 
помимо Богатырева, командовали лейтенанты Сидоренко (тоже 
выходец из лыжного батальона Шлебрюгге) и Шарапов (коман-
дир разведвзвода)42. Целью создания подобных формирований 
было решение наболевшей проблемы: охраны тыла 4-й армии 
и обеспечения бесперебойного снабжения по железной доро-
ге. Армия, возглавляемая генералом Хейнрици, с трудом пере-
жила первую боевую зиму, несколько месяцев проведя почти 
в полном окружении (с тыла ей угрожал корпус Белова) и едва 
избежав полного разгрома. Летом 1942 года в тылу всей груп-
пы армий Центр прошли крупные антипартизанские операции, 
поэтому эскадрон Бейтельшпахера пришелся очень ко двору.

Небольшие операции казаки проводили уже с начала июня, 
добивая остатки корпуса Белова, потрепанного регулярными 
немецкими войсками в ходе майской операции «Ганновер». 
Группа Бейтельшпахера прочесывала леса, искала и уничто
жала партизанские лагеря, брала пленных и захватывала тро-
феи. Все лето и осень 1942 года эскадрон провел на северном 
берегу реки Угры, в деревне Чащи Всходского района Смолен-
ской области. Параллельно с антипартизанскими операциями 
и пропагандистской работой эскадрон курировал хозяйствен-
ную сферу, устанавливая и собирая продуктовые и вещевые на-
логи с населения, а также назначая глав местных администра-
ций. К концу августа эскадрон захватил до шестисот пленных, 
убив 67 партизан. Собственные же потери коллаборационистов 
состояли из троих раненых и троих убитых43. Методы проведе-
ния карательных операций не отличались от прошлогодних и 
включали в себя бессудные расправы, что запечатлено в одном 
из партизанских донесений:

«[Русские полицейские] отряды устраивают облавы на наших лю-
дей. Захваченных выстраивают группами по 12–15 человек и за-
дают вопрос: кто из вас за Гитлера, а кто за Сталина. Всех, кто не 

У пленных, назвавшихся «казаками», было больше 
шансов освободиться из лагерей: немцы считали 

таковых представителями группы, «годной» в расовом 
отношении.
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44	 �Государственный архив новейшей истории Смоленской области. Ф. Р-8. Оп. 2. Д. 151. Л. 17.
45	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 704. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 5 September 1942. Fragebogen für die poli

tische Uberprüfung. 
46	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 827. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 11 Oktober 1942.
47	 �ЦАМО РФ. Ф. 500. Оп. 12 454. Д. 413. Л. 262, 264. Antrag auf Etatisierung einer Kos. Abt. bei Gen. Kdo. 

XXXXIII.A.K. 22 November 1942; NARA. T. 314. R. 1010. F. 858. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 28 Oktober 
1942.

48	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 858, 912. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 28 Oktober, 26 November 1942. Также не-
мецкое командование беспокоили связи казаков с местными девушками, которые подозревались в работе 
на советскую сторону. См.: Ibid. F. 840. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 19 Oktober 1942.

49	 �NARA. T. 314. R. 503. F. 1033. Vernichtung der Diversantengruppe Kusjmin und der Partisanengruppe Sykow. 
17 Dezember 1942. После допросов в начале марта 1943 года майор Зыков был расстрелян.

ответит положительно, отправляют как военнопленных в концла-
геря, а сопротивляющихся убивают. Предавшихся врагу [...] воору- 
жают, обмундировывают и зачисляют в казачьи отряды»44.

Командование 43-го корпуса было довольно и методами док-
тора, и результатами его эскадрона. 5 сентября казаки-«вете- 
раны», служившие еще в лыжном батальоне Шлебрюгге, полу-
чили лично из рук командующего корпусом, генерала Курта 
Бреннеке, медали «За зимнюю кампанию на Востоке», в солдат-
ской среде прозванные «За мороженое мясо». Сам Бейтельшпа-
хер был награжден ею на несколько недель ранее45. Его казаки 
прочесывали глухие деревни в дальних углах своей оператив-
ной зоны, попутно пытаясь выяснить настрой местного насе-
ления. Осенью крестьяне собирали по лесам разбросанное еще 
со времен вяземского котла 1941 года оружие, и доктор рапор-
товал наверх о том, что, возможно, готовится создание новых 
партизанских отрядов46. К концу ноября эскадрон разросся до 
260 человек (только 28 октября приняли присягу 110 новых 
бойцов) и в рамках «легализации» восточных формирований 
вермахта был зачислен в штатное расписание, получив назва-
ние «443-й казачий батальон» (Kosaken Abteilung 443)47.

Разумеется, несмотря на все похвалы, по обученности и дис-
циплине коллаборационистские части заметно уступали не-
мецким. Впрочем, до определенного момента генерал Бренне-
ке верил, что при должной организации подготовки и жестком 
контроле со стороны немецких офицеров подобающую дисцип
лину удастся наладить. На этой оптимистической волне в один 
из приездов он даже подарил казакам баян48. К концу ноября 
территория, контролируемая эскадроном, была существенно 
расширена. Тем не менее Бейтельшпахер успевал не только 
справляться с собственными задачами, но и помогать соседям: 
11 декабря он сообщил коллеге из 12-го корпуса о  партизан-
ской группе, которую преследовал до границы собственных 
«владений». 12-й корпус эстафету принял и через несколько 
дней пленил раненого майора Павла Зыкова – командира пар-
тизанского отряда имени Лазо49.
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50	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 162. Dienstanweisung für die Inspektion der Osttruppen der 4. Armee. 25 November 
1942; F. 953. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 23 Dezember 1942; F. 355. Landeseigene Hilfskräfte. 28 De
zember 1942.

51	 �NARA. T. 314. R. 1010. F. 987. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 15 Januar 1943; ЦАМО РФ. Ф. 500. Оп. 12 454. 
Д. 639. Л. 32. Fernschreiben von Odko.H.Gr.Mitte, Ia an A.O.K.4, Pz.A.O.K.3. 23 Januar 1943.

52	 �Государственный архив Смоленской области. Ф. Р-1630. Оп. 1. Д. 317. Л. 3. Согласно акту, особенно актив-
но деревни сжигались при отступлении немецких войск в феврале 1943 года. Из имеющихся документов 
не ясно, оставался ли эскадрон к тому времени на территории района.

С тем, чтобы контролировать состояние коллаборационист-
ских формирований, при 4-й армии была создана специаль-
ная должность «инспектора восточных частей». Вскоре было 
решено открыть при ее штабе «восточную школу», где совет- 
ские граждане, воевавшие за немцев, постигали бы науку 
антипартизанской борьбы. Главой этих ускоренных «офицер-
ских курсов» предполагалось назначить Бейтельшпахера50. Но 
не успел доктор приступить к организации школы, как уже 
в конце января 1943 года ее пришлось передать другому лицу: 
казаков переподчинили соседней 3-й танковой армии51.

Согласно акту, составленному советскими властями после 
освобождения Всходского района, за время оккупации немцы 
сожгли на его территории до 80% жилых построек и угнали на 
работы в Германию более 4000 человек52.

Опустошение

Сменилось не только подчинение, но и география. С Угры каза
ки были переброшены на четыреста километров северо-запад
нее; они обосновались в городе Пустошка Псковской области, 
где пытались разделаться с партизанами в тылу двух армий и 
вели активные боевые действия. В леса посылались разведчи-
ки, там брались пленные, принимались перебежчики с трофе-
ями, сжигались партизанские стоянки. Сухие строчки военных 
документов редко позволяют уточнить детали, как и то, явля-
лись ли причисленные к партизанам люди реальными участни-
ками советского подполья или же это были просто напуганные 
крестьяне. Применение немцами неизбирательного насилия 
в отношении гражданского населения на фоне боевых дейст
вий против вооруженных комбатантов не вызывает никаких 
сомнений, и во время подобных операций военные преступле-
ния были нормой, а не исключением.

Уже известный нам Селиверстов детально описал одну из 
обычных боевых операций. Казаки с тяжелым боем взяли об-
разцово оборудованный партизанский лагерь на несколько со-
тен человек и уничтожили его. Бóльшая часть партизан после 
боя смогла ускользнуть, однако в таких лагерях всегда нахо-
дились и ушедшие в лес невооруженные гражданские; на этот 
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53	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 124.
54	 �NARA. T. 314. R. 1012. F. 209–210. Erfahrungsbericht über Unternehmen Frühjahrsbestellung. 24 April 1943.
55	 �NARA. T. 314. R. 1013. F. 297–298. Zustandsbericht des Kosaken-Btl. 443. 1 Mai 1943. С августа 1942 года 

партизаны в официальных немецких документах именовались «бандитами».
56	 �NARA. T. 314. R. 1019. F. 912–913. Памятка для призыва военно- и работоспособного населения из опре-

деленных волостей.
57	 �NARA. T. 314. R. 1019. F. 906–909. Herausziehung der wehr- u. arbeitsfähigen Bevölkerung zum Arbeitseinsatz. 

2 Juni 1943.

раз вторая колонна эскадрона взяла в плен семерых из числа 
таковых, о которых Селиверстов рассказывает:

«Они не дали никаких показаний, и их расстреляли. При расстреле 
я видел, как они крестились. Я сомневаюсь, были ли они действи-
тельно партизанами!»53

Вскоре после прибытия в Пустошку эскадрон принял актив-
ное участие в антипартизанской операции 281-й охранной ди-
визии «Весенний сев» (Frühjahrsbestellung). В ходе зачистки 
были убиты 320 партизан и лишь восемнадцать взяты в плен; 
потери немецкой стороны составили восемь убитых и девят-
надцать раненых54. Батальон, насчитывавший к тому моменту 
четыреста человек, оставался на хорошем счету у командова-
ния корпуса, а новый командующий, генерал Карл фон Овен, 
оценил его как «полезный, надежный и годный для любой за-
дачи в войне с бандитами»55.

На новом месте немецкое командование требовало не толь-
ко взимать с населения налоги и продукты – в первую очередь 
оно обязывало обеспечивать отправку советских граждан на 
принудительные работы:

«Уже несколько недель наблюдается, что население некоторых во-
лостей, в противоположность большинству Русского народа в осво
божденных волостях, симпатизирует бандитам, помогает им или 
по крайней мере не содействует их уничтожению так, как следует 
этого требовать для окончательного освобождения России. [...] По-
этому ПРИКАЗЫВАЕТСЯ: Все мужское население этих волостей от 
14 до 50 лет, так же как и все женское население от 14 до 45 лет, 
за исключением женщин, имеющих ребенка [...] младше 8 лет, бу-
дет без исключения немедленно совместно переведено на работу 
в другую местность предварительно на три месяца»56.

В июне 1943 года казаки Бейтельшпахера, только что про-
изведенного в капитаны, помогали угонять местных жителей 
из деревень Денисово, Тимоново и Новая (Юрово). Для начала 
требовалось убедить население, что немецкая власть крепка 
и пришла навсегда; целью пропагандистской акции было вы-
манить людей из укрытий, чтобы затем произвести облаву и 
насильно доставить их в пункт отправки57. Кроме того, каза
ки помогали охранять вагоны с набранными невольниками 
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58	 �NARA. T. 314. R. 1012. F. 518–519. Bericht über die Herausziehung der wehr- u. arbeitsfähigen Bevölkerung 
zum Arbeitseinsatz. 18 Juni 1943.

59	 �NARA. T. 314. R. 1012. F. 490–491. Beitrag zum KTB. 13 Juni 1943.
60	 �Сергеева З. Указ. соч.

от партизанских налетов. В одном из случаев партизаны дей
ствительно напали на эшелон в попытке освободить угоняемых; 
в ходе акции нападавшие применяли и тяжелое вооружение58. 
Выказывая служебную смекалку, на совещании  у  командую-
щего корпуса Бейтельшпахер предложил отобрать у крестьян 
велосипеды, так как местные жители используют их для связи 
с партизанами59.

Безусловно, жизнь в оккупации была крайне многогранной. 
Случалось и так, что у восточных частей вермахта налажива-
лись более или менее соседские отношения с местными обыва-
телями, у которых они жили и от которых зависели. Однако это 
не относилось к батальону доктора, неизменно озлоблявшего 
местных своими действиями. Свидетельница запомнила его 
солдат как жестоко грабивших гражданских; иногда, рассказы-
вает она, казаки прикидывались партизанами – приходя в села 
под видом «народных мстителей», они выявляли сочувствую-
щих большевикам60. Нет нужды говорить о том, какая судьба 
ждала тех, кто проявил себя как противник оккупации.

Есть и другие свидетельства. Как вспоминал Селиверстов 
после войны, в батальоне хватало отталкивающих персонажей. 
По его словам, сам Бейтельшпахер «таскался с женщинами», 
командира 3-го эскадрона, лейтенанта Шарапова, «ничего не 
интересовало, кроме баб, гусей, уток, поросят, пчел – это он все 
с собой таскал», а 4-й эскадрон лейтенанта Филатова вел себя 
безобразно: грабил, насиловал, проводил массовые расстрелы 
и всячески уничтожал любые крупицы доверия гражданских 
к батальону. Впрочем, мемуарист-коллаборационист объяснял 
такое поведение оккупантов провокациями советской развед-
ки, просочившейся в часть. Население жаловалось Бейтель-
шпахеру, а тот, хотя и «был как старый дуб», все же устроил 
Филатову выволочку; последний, однако, оправдывался тем, 
что иначе, мол, поступать нельзя: так он «борется с партиза-
нами». Дело дошло до того, что из штаба прислали немецкого 

Согласно акту, составленному советскими властями 
после освобождения Всходского района, за время 

оккупации немцы сожгли на его территории до 
80% жилых построек и угнали на работы в Германию 

более 4000 человек.
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61	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 111. В сохранившихся батальонных документах и Шарапову, и Филатову 
даются положительные оценки: Шарапов описывается как «лихой, абсолютно надежный и зарекомендо-
вавший себя в прошлых боях», а Филатов – как «старательный, надежный, с большим организационным 
талантом» (NARA. T. 314. R. 1012. F. 580–581. Bericht über Osttruppen. 1 Juli 1943).

62	 �NARA. T. 314. R. 1019. F. 942. Bericht über die Bandenbekämpfung im Gebiet zwischen Swidlo- und Jasno-See 
am 28.u.29.9.43. 1 Oktober 1943.

63	 �NARA. T. 314. R. 1014. F. 1120–1123. Gefechtsbericht. 13 Oktober 1943.

майора для расследования преступлений казаков-карателей. 
Бейтельшпахер покрывал своего подчиненного, сваливая все 
на немцев, ибо русские якобы не способны чинить насилие 
над русскими – и довольный майор-разведчик, закрыв рассле-
дование, уехал. Страдающим от бесчинств мирным гражданам 
оставалось лишь уходить к партизанам61.

В одном из отчетов Бейтельшпахер рапортовал, что при про-
чесывании лесов опрашиваемое население лгало его бойцам, 
пытаясь создать у казаков искаженные представления о силах 
и расположении действовавших в районе партизанских Кали-
нинских бригад. Население либо действенно поддерживало 
партизан, либо же было вынуждено мириться с вооруженны-
ми людьми из леса. В деревнях оборудовались схроны, запа-
сались вооружения и взрывчатка, а также готовились боевые 
позиции. Впрочем, немецких казаков вопросы вины граждан-
ских и их вынужденного или добровольного сосуществования 
с советскими патриотами в любом случае не интересовали: для 
принятия карательных мер им было достаточно найденных 
трофеев или просто подозрений в сотрудничестве. Так, 28 сен-
тября 1943 года команда Бейтельшпахера «в наказание» сожгла 
деревни Еловка, Овинище, Гусино и Дуброво, а на следующий 
день огнем были уничтожены деревни Павлово, Александрово, 
Глуховка, Лужки, Скураты, Погары и Свибло62.

Разумеется, из-за таких акций устрашения партизанское со-
противление постоянно нарастало, что в свою очередь означа- 
ло расширение насилия со стороны оккупантов. Согласно отче-
ту Бейтельшпахера, датированному октябрем 1943 года, развед-
данные позволили определить деревни, являвшиеся опорными 
пунктами нескольких партизанских бригад, сильно досаждав-
ших немцам в регионе. С целью затруднить оперативные дей-
ствия подпольщиков было принято решение обратить район 
в «мертвую зону», предполагавшую уничтожение всех постро-
ек и сожжение всего урожая в выделенном квадрате. Только за 
первую половину октября 443-й казачий батальон, усиленный 
немецкими частями, сжег 33 деревни63. Целью такой дикой 
жестокости было лишить партизан физической возможности 
снабжать себя с земли. То, что при этом и невоюющее населе-
ние гарантированно обрекалось на голодную смерть в  гряду-
щую зиму, попросту не принималось в расчет.
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Смена флагов и охота за чемоданами

По всей видимости, этот всплеск насилия имел и внешнюю 
причину: батальон доказывал командованию свою лояльность 
и связывал военных преступников кровью (или, как в упомя
нутом случае, огнем). Дело в том, что летом и осенью 1943 года 
солдаты и офицеры восточных частей вермахта начали пере-
ходить на советскую сторону целыми подразделениями. Виной  
тому были успехи Красной армии и полное отсутствие поли
тического целеполагания из Берлина, превращавшее «добро-
вольных борцов с большевизмом» в чистых наемников. Так, 
19 июля 1943 года взбунтовались 47 легионеров, служивших 
в элитном полку «Бранденбург» и деливших с 443-м казачьим 
батальоном охрану тыла в районе Пустошки. Легионеры застре- 
лили четырнадцать сослуживцев и на двух грузовиках перешли 

Илл. 2. Рапорт капита-
на Бейтельшпахера об 
одной из антипартизан-
ских операций – с прило
жением списка сожжен-
ных деревень, осень 
1943 года. Националь- 
ное управление архивов 
и документации (NARA), 
Вашингтон, США.
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64	 �NARA. T. 314. R. 1019. F. 1054. Beiträge für den Tätigkeitsbericht. 1 August 1943.
65	 �NARA. T. 314. R. 1020. F. 6. Beiträge für den Tätigkeitsbericht. 1 September 1943.
66	 �BArch Freiburg. RH 19-III/252. Bl. 10. Fernschreiben OKH / Gen. der Osttr. an HGr Nord. 21 September 1943. 

Численность батальона составляла на тот момент 445 человек (Ibid. Bl. 18. Fernschreiben AOK 16 an HGr 
Nord. 28 September 1943).

67	 �Ibid. Bl. 12-12RS. Fernschreiben XXXXIII.A.K. an HGr Nord. 23 September 1943.
68	 �Ibid. Bl. 21. Fernschreiben OKH an HGr Nord. 30 September 1943; NARA. T. 314. R. 1015. F. 534–535. 

Zustandsbericht des Kosaken-Btl. 443. 1 November 1943. Следует отметить, что на тот момент перебежчиков 
на советскую сторону в 443-м батальоне в среднем было меньше, чем в восточных частях. В партизанских 
отчетах упоминаются в основном пленные 443-го батальона, а не перебежчики (Российский государствен-
ный архив социально-политической истории. Ф. 69. Оп. 1. Д. 709. Отчеты от 12 июля и 30 сентября 1943 
года).

69	 �BArch Freiburg. RH 24-1/282. Bl. 175–185RS. Kos.Btl. 631. Tätigkeits- u. Gefechtsbericht für die Zeit vom 
30.10–15.11.43. 15 Dezember 1943.

70	 �NARA. T. 314. R. 1014. F. 369. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 13 November 1943.

на сторону 2-й Калининской бригады64. В августе к  партиза- 
нам перебежали еще тринадцать казаков из 443-го батальона65. 
Подобные эпизоды множились по всему немецкому тылу – от 
Балтийского моря до Черного, – из-за чего командование сухо- 
путных сил вермахта было вынуждено принять решение о пере- 
броске восточных батальонов на запад, подальше от опасной 
линии фронта.

В первоначальных списках на переброску значился и 443-й  
казачий батальон, к этому времени вместе со своим корпусом 
переведенный в состав 16-й армии группы армий Север66. Ко- 
мандование корпуса, однако, выступило против передислока-
ции, подчеркивая, что батальон «благонадежен», «особо заре
комендовал себя» и нужен не только для противостояния на-
пору партизан, но и для надзора за состоящими из хиви (от 
немецкого Hilfswilliger – «желающий помочь»; добровольные 
помощники из числа военнопленных) строительными частями, 
возводящими линию укреплений в районе Пустошки67. В итоге 
батальон в самый последний момент был вычеркнут из спис
ков на перевод, а в отчете было указано, что «после проведен-
ной в батальоне чистки личный состав надежен»68.

В начале ноября 1943 года батальон был временно передан  
в распоряжение 1-го армейского корпуса для участия в боль- 
шой антипартизанской операции «Генрих» (Heinrich) к  юго-
западу от Пустошки. Однако во время этой акции советские 
войска прорвали линию фронта, в результате чего у немецкого 
командования не осталось иного выбора, кроме как бросить на 
ликвидацию прорыва казаков69. На передовой батальон Бей-
тельшпахера находился около десяти дней, с 9-го по 18 нояб
ря, причем уже 13 ноября доктор просил срочно отвести его 
в тыл, так как более не мог гарантировать благонадежность 
своих подчиненных. Поддерживая эту просьбу, командование 
корпуса использовало весьма парадоксальную аргументацию: 
«Казаки видят свою задачу только в освобождении тыла от 
бандитов и считают бои с Красной армией братоубийством»70. 
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71	 �NARA. T. 312. R. 607. F. 8229716. Zwischenmeldung Gruppe Loch. 16 November 1943; NARA. T. 314. R. 1014. 
F. 374. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 18 November 1943; BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 112 [письмо от 
2 мая 1950 года; в нем бой датируется 14 ноября 1943 года].

72	 �NARA. T. 314. R. 1014. F. 378. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 21 November 1943; NARA. T. 314. R. 1016. 
F. 471. Kriegstagebuch des XXXXIII.A.K. 28 Februar 1944.

73	 �NARA. T. 314. R. 1020. F. 841, 1197. Entwicklung der Bandenlage im Monat Dezember 1943. 27 Dezember 1943; 
Entwicklung der Bandenlage im Monat Februar 1944. 27 Februar 1944.

74	 �NARA. T. 314. R. 158. F. 403. Kriegstagebuch des II.A.K. 16 Mai 1944; NARA. T. 314. R. 159. F. 509. Befehl für 
das Bandenunternehmen Waldschneise. 1 Juni 1944; NARA. T. 314. R. 159. F. 630. Tagesmeldung des II.A.K. 
8 Juni 1944.

75	 �NARA. T. 314. R. 470. F. 856. Abwehrtrupp 317 Bericht. 17 Mai 1944. Доктор был удостоен нагрудного штур-
мового пехотного знака.

76	 �С 15 марта 1944 года батальон подчинялся 2-му армейскому корпусу: NARA. T. 314. R. 158. F. 272. 
Kriegstagebuch des II.A.K. 15 Mai 1944. С 29 июня его переподчинили 10-му армейскому корпусу: NARA. 
T. 314. R. 159. F. 836. Fernschreiben II.A.K an Kos. Abt. 443. 29 Juni 1944. С начала августа батальон пере-
шел в ведение командующего тылом 18-й армии (Kommandant des rückwärtigen Armeegebietes – Korück 
583): NARA. T. 312. R. 959. F. 9149899. Truppeneinteilung 18 Armee. 6 August 1944.

77	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 112 [письмо от 2 мая 1950 года].
78	 �NARA. T. 312. R. 957. F. 9147908. Kriegstagebuch AOK 18. 13 September 1944.

Тем не менее соответствующий приказ опоздал: 16 ноября ка-
заки оказались на линии атаки советских танков в районе де-
ревни Лакуши, были выбиты со своих позиций и обратились 
в бегство. В числе других поле боя оставил и командир 3-го 
эскадрона Шарапов. Но, несмотря на это фиаско, потери бата-
льона оказались невелики71.

Чтобы избежать повторения подобных эксцессов, командо-
вание 43-го армейского корпуса перевело батальон подальше 
от линии фронта, где он продолжал участвовать в карательных 
акциях72. Зимой 1943–1944 годов, по мнению командования 
корпуса, уже само присутствие батальона в районе Пустошки 
препятствовало наращиванию и укоренению партизанских 
отрядов в этой местности73, а весной и в начале лета 1944 года 
батальон снова активно участвовал в антипартизанских опе-
рациях «Тяга вальдшнепов» (Schnepfenstrich) и «Лесная про-
сека» (Waldschneise). Только в ходе последней акции, согласно 
немецким сводкам, его бойцами были уничтожены 92 партиза-
на и еще 41 взят в плен, причем сами казаки потеряли убитыми 
лишь пять человек74.

К этому времени Бейтельшпахер уже получил чин майора 
и очередную награду75. Тем не менее его батальон вынужден 
был окончательно покинуть 43-й корпус, а неослабевающий 
натиск советских войск вынуждал немецкое командование по- 
стоянно перебрасывать корпуса с места на место. В начале 
июля 1944 года батальон отступил в Латвию76. Незадолго до 
того упоминавшийся выше командир эскадрона Филатов с пят-
надцатью своими бойцами ушел к партизанам77.

Сомнения в благонадежности батальона заставляли 18-ю ар-
мию, в распоряжении которой он оказался, держать его в резер
ве78. В итоге в конце сентября 1944 года батальон был перебро
шен в Польшу, где прикрывал тыл 9-й армии к юго-западу от 
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79	 �NARA. T. 312. R. 349. F. 7923518. Landeseigene Verbände im Bereich AOK 9. 15 Oktober 1944; NARA. T. 312. 
R. 343. Tagesmeldung AOK 9. 28 Oktober 1944.

80	 �См.: NARA. T. 312. R. 343. Kriegstagebuch AOK 9. 17 Oktober 1944.
81	 �ЦАМО РФ. Ф. 500. Оп. 12 472. Д. 626. Л. 2, 43. Tagesmeldungen Ic/AO AOK 9. 16, 31 Dezember 1944.
82	 �Archiwum Akt Nowych, Warszawa. 2/1335/0/23/187. L. 93. SS- und Polzeiführer im Distrikt Radom Ic 

Ereignismeldung. 16 Dezember 1944.
83	 �BArch Freiburg. RH 2/2129. Bl. 174. Beeinflüssung der Stimmung der Zivilbevölkerung durch das Verhalten von 

Wehrmachtseinheiten. 24 Februar 1945. У нас нет возможности установить, принадлежали ли упоминаемые 
казаки к 443-му батальону или другой казачьей части Korück 532.

84	 �BArch Freiburg. RH 2/2130. Bl. 152RS. Bandenlage im Monat März 1945. 6 April 1945; BArch Freiburg. RH 
19-XV/7b. Bl. 246. Fernschreiben HGr Weichsel an HGr Mitte. 14 März 1945.

Варшавы79. Здесь казаки охраняли железные дороги и продол-
жали воевать с партизанами, только теперь польскими. Вер- 
махт активно пытался вербовать в свои ряды польских добро-
вольцев80, и, возможно, именно по этой причине modus operandi 
батальона изменился: теперь партизан предпочитали брать 
в плен, а не ликвидировать на месте81. (Впрочем, не обходилось 
и без издержек: 15 декабря под Бяла Равска кто-то из казаков 
ошибочно застрелил штурмовика-фольксдойча82.)

В составе других частей 9-й армии 443-й батальон в сере-
дине января 1945 года попал под главный удар мощного со-
ветского наступления, принудившего немецкие войска спеш-
но отступать на запад. Уже в начале февраля тыловой район 
9-й армии оказался на немецкой территории, в Фюрстенвальде 
на Шпрее. Поведение казаков во время отступления красочно 
описывается в жалобах местных жителей, подобных, напри-
мер, следующей:

«Русский офицер улегся в кровать хозяйки поместья, три унтер-
офицера заняли спальню экономки по соседству. Казаки вломи-
лись на кухню, взломали кладовые и амбары в поисках корма для 
своих лошадей, которых они, впрочем, хотели сменить на лошадей 
хозяйки. [...] Они взломали чемодан пострадавшего от бомбежки 
соседа, причем офицер никак не препятствовал действиям под-
чиненных. У экономки были украдены золотые часы и талоны 
на табак. Три немецкие беженки вынуждены были прятаться от 
настойчивых казаков в соседнем здании. В птичнике были истреб
лены все птицы без разбора, а пытавшемуся возражать сторожу 
пригрозили расстрелом»83.

Вскоре остатки казачьих батальонов были передислоциро
ваны южнее, в район города Шпремберга, где в тылу 4-й танко-
вой армии в начале марта уже действовали советские диверсан-
ты. По большей части, однако, восточные части привлекались 
для возведения укреплений84. В 20-х числах апреля немецкие 
войска, оборонявшие Шпремберг, попали в окружение, но ка-
заки скорее всего разбежались еще до этого. По свидетельству 
Селиверстова, русские офицеры в Шпремберге покинули свои 
эскадроны, а Бейтельшпахер с оставшимися бойцами напра-
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85	 �BArch Freiburg. MSG 149/59. Bl. 132.
86	 �BArch Berlin. ZA 11/ Örtliches Kontrollblatt P. 4. Beutelspacher, Hans. Как уже отмечалось, в Wehrmacht

sauskunftsstelle не сохранилось никакой информации о службе Бейтельшпахера с 1941-го по 1945 год и, 
в частности, о его службе в XXXXIII A.K. Об этом свидетельствует датированный 27 марта 2020 года ответ 
на запрос, направленный одним из авторов в Федеральный архив Германии.

87	 �Fragebogen für die politische Uberprüfung, Dr Hans Beutelspacher. 22 Juli 1949; NLA. Rep 980 № 33 853. 
Entnazifizierungsbescheid. 23 Juli 1949; Entscheindung in der Beschwerdesache. 20 September 1949.

вился в Чехию. При этом доктор не хотел сдаваться амери-
канцам, а особенно англичанам, «описывая их отрицательные 
свойства». Под Карлсбадом остатки части расстались, причем 
Бейтельшпахер увел с собой 4-й эскадрон. Селиверстов пред-
полагал, что доктор и его подчиненные отправились на совет-
скую сторону, так как впоследствии в лагерях в Западной Гер-
мании он не встретил ни одного человека из этого эскадрона85.

Приземление

Вопреки высказываемой антипатии к англичанам через два 
месяца после окончания войны Бейтельшпахер оказался в бри-
танской зоне оккупации, в деревне Унтерштедт под нижнесак-
сонским Ротенбургом, где встретился со своей женой (возмож-
но, именно туда она эвакуировалась из Кёнигсберга). Заполняя 
анкету, грозившую за ложную информацию «самыми строгими 
наказаниями» (the most severe penalties), Бейтельшпахер все 
же солгал, указав в качестве последнего места службы Division 
z.b.V. 172, находившийся во время войны в тылу или на за
падном фронте86. Вряд ли он тогда подозревал, что останется 
в Нижней Саксонии до конца жизни.

Четыре года спустя, проходя процесс денацификации в Осна
брюке, он уже не скрывал факт своей службы в 43-м корпусе. 
Более того, набор честно перечисленных им наград, включа-
ющий нагрудный знак «За борьбу с бандами», мог заставить 
комиссию по денацификации догадаться, чем именно Бейтель-
шпахер занимался на оккупированной территории СССР. Но де-
нацификаторов подобные детали вовсе не интересовали; с их 
точки зрения Бейтельшпахер не являлся убежденным нацио-
нал-социалистом или профессиональным военным – а провер-
ке подлежали лишь эти категории. Он был всего лишь химиком, 
и на этом основании его исключили из числа проверяемых 
персон. Более того, Бейтельшпахеру разрешили не платить по-
шлину в двадцать марок на том основании, что он фактически 
оказался неимущим87.

Первые послевоенные годы действительно оказались нелег
кими для семьи Бейтельшпахера, состоявшей уже из четырех 
человек (его вторая дочь родилась в 1944 году). Он попытался 
стать предпринимателем и производить гумус, но не преуспел 



026
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СВТОРАЯ МИРОВАЯ:  

ПРАКТИКИ НОРМАЛИЗАЦИИ...

ОЛЕГ БЭЙДА, 

ИГОРЬ ПЕТРОВ

КРОВЬ И ПОЧВА:

ДВЕ ЖИЗНИ ДОКТОРА 

БЕЙТЕЛЬШПАХЕРА

88	 �Fragebogen für die politische Uberprüfung, Dr Hans Beutelspacher. 22 Juli 1949; NLA. Rep 980 № 33 853. 
Bescheinigung. 11 August 1949; Brief Beutelspacher an den Entnazifizierungsausschuss. 11 August 1949.

89	 �Universitätsarchiv Göttingen. Kur. 11 635. Personal- und Feststellungsbogen Hans Beutelspacher. 15 März 
1955.

и был вынужден поступить в сельскохозяйственную иссле-
довательскую лабораторию; семейство при этом продолжало 
ютиться в беженском бараке88. Но, как и в 1930-е после Швей-
царии, фортуна внезапно сменила гнев на милость, и несо
стоявшаяся денацификация вдруг стала поворотным пунктом 
в карьере нашего героя. Уже через месяц он устроился науч-
ным сотрудником в Институт биохимии почвы, входивший 
в состав Исследовательского института сельского хозяйства 
Брауншвейга89. Директором этого учреждения был назначен 

Илл. 3. Обложка личного 
дела Бейтельшпахера 
о денацификации.
Земельный архив  
Нижней Саксонии.
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90	 �Более или менее полный список этих текстов имеется в распоряжении авторов.
91	 �См.: Flaig W., Beutelspacher H., Rietz E. Chemical Composition and Physical Properties of Humic Substances // 

Gieseking J.E. (Ed.). Soil Components. New York: Springer, 1975. Vol. 1. P. 1–212. Показатели цитируемос
ти – по данным сайта www.semanticscholar.org.

92	 �Копии записи в гостевой книге и фотографии имеются в личном архиве авторов.
93	 �См.: Kononova М. Die Humusstoffe des Bodens: Ergebnisse und Probleme der Humusforschung. Berlin: Deutscher 

Verlag der Wissenschaften, 1958.

почвовед Вольфганг Фляйг, в соавторстве с которым между 
1950-м и 1975 годами наш герой написал несколько десятков 
статей. Сюда же следует присовокупить и статьи, написанные 
Бейтельшпахером самостоятельно или с другими соавторами; 
общее число его публикаций приближается, вероятно, к сот-
не90. «Коньком» ученого стала электронная микроскопия, с по-
мощью которой он пытался внести свой вклад в почвоведение, 
причем, если судить по индексу цитируемости, это ему вполне 
удалось. Так, одна из последних работ Бейтельшпахера – воз-
можно, его opus magnum – цитировалась более сотни раз, и 
ученые продолжают ссылаться на нее по сей день91.

В середине 1950-х брауншвейгский институт, в котором ра-
ботал бывший нацист, установил контакты с советскими почво-
ведами. В начале 1958 года это учреждение по приглашению 
его немецкого руководства посетила советская специалистка 
по почвоведению Мария Кононова, оставившая благодарствен-
ную запись в гостевой книге. По-видимому, к тому моменту 
антибольшевистские настроения окончательно оставили Бей-
тельшпахера, так как он, благодаря знанию русского языка, ра-
душно принимал и любезно опекал гостей и с удовольствием 
позировал с ними на фото92. В том же году в его переводе и 
с предисловием Фляйга на немецком языке вышла книга Коно-
новой «Гумусовые вещества земли»93.

Илл. 4. Доктор Бейтель
шпахер (крайний справа)  
принимает советских 
гостей. Рядом с ним –  
профессор биохимии Ма- 
рия Кононова, будущий 
лауреат Государствен- 
ной премии СССР. Браун-
швейг, ноябрь 1958 года. 
Частное собрание.
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94	 �Universitätsarchiv Göttingen. Kur. 11 635. Brief Kurator der Georg-August Universität an die Forschungsanstalt 
für die Landwirtschaft. 28 Februar 1962.

Но куда более удивительным, чем моральные метаморфозы 
Бейтельшпахера, кажется тот факт, что после войны почвоведа- 
вешателя не разыскивали (или по крайней мере не смогли 
опознать) чекисты. Ведь военная карьера Бейтельшпахера на-
чалась в 1941 году с казни будущего Героя Советского Союза и 
до самого конца войны состояла исключительно из антипарти-
занских операций, бессудных расправ и сожженных деревень. 
Число жертв возглавляемого им батальона было четырехзнач-
ным; он обязательно должен был фигурировать как минимум 
в трех расследованиях военных преступлений в Тульской, Смо-
ленской и Псковской областях. Нам остается лишь предполо-
жить, что и спецслужбы СССР порой искали не там, где нужно, 
а там, где светло.

В 1959 году Бейтельшпахер получил должность научного 
советника, что обеспечивало ему статус государственного слу-
жащего и гарантировало достойную пенсию94. Он возглавлял 
отдел в Институте биохимии почвы. Коллеги запомнили его 
как авторитарного руководителя, который в то же время умел 
быть милым и не чурался застолий с молодыми учеными. По-
рой за рюмкой он вспоминал о войне или о детстве под Одессой, 

Илл. 5. Доктор Бейтель-
шпахер наставляет мо-
лодого коллегу. Браун-
швейг, конец 1960-х. 
Частное собрание.

Илл. 6. Доктор Бейтель-
шпахер за электронным 
микроскопом. Частное 
собрание.
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95	 �По данным телефонной беседы одного из авторов с госпожой R.R. 22 ноября 2018 года и письма, полу-
ченного авторами 20 апреля 2021 года из Государственного архива Брауншвейга, составленного на основе 
свидетельства о смерти № 828/1984 (E 34: S 490).

но это напоминало слушателям гиперболизированные «охот-
ничьи рассказы». О реальной «охоте на партизан» он, конечно, 
не распространялся. Бейтельшпахер ушел на пенсию в 1970-м, 
но еще несколько лет продолжал публиковать научные труды. 
Он умер в Брауншвейге 19 марта 1984 года95. Одна из послево-
енных фотографий изображает Ханса Бейтельшпахера, кото-
рый сидит спиной к зрителю, всматривающимся в микроскоп. 
Удивительным образом это фото представляется своего рода 
метафорой его жизни: интересно, какое из его лиц мы увиде-
ли бы, обернись он сейчас, – увлеченного ученого или безжа-
лостного убийцы?
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1	 �National Archives and Records Administration (NARA). T. 315. R. 1561. F. 528. Besondere Anordnungen, 197. 
Infanterie Division, Abt. Ia, Div. Gef. St., den 23. November 1941.

2	 �Flintenweiber (нем.) – уничижительное прозвище, применявшееся в германской армии в отношении жен-
щин-красноармеек.

27 
ноября 1941 года в штаб 19-го пехотного 
полка 7-й пехотной дивизии вермахта, дис- 
лоцированный в подмосковной деревне 
Головково, была доставлена задержанная 
девушка. «Просеивание» местного населе- 
ния стало для немцев привычной рутиной, 

лишь усиливавшей и без того царившие в войсках с самого на-
чала войны параноидальные настроения. Теперь, когда первый 
год войны стремительно катился к финалу, а немецкая армия 
безнадежно увязла в русской грязи, они стали повсеместными. 
Решительной победы под Москвой, кажется, не вышло.

Возможно, именно такие мысли досаждали Герману Пюрк-
хауэру – командиру полка, вот уже два месяца пребывавшему 
в своей должности. Он разделял агрессивную подозрительность 
своих подчиненных: ему тоже кругом мерещились партизаны. 
Тем более, что вышестоящие штабы слали депешу за депешей, 
предупреждая о грозной опасности в прифронтовом тылу. Их 
сухие строчки как будто отмеряли будущие казни:

«В последнее время на многих участках отмечен заброс за линию 
фронта гражданских лиц и одиночных военнослужащих с целью 
систематического сожжения деревень за линией фронта. Еще раз 
обращаем внимание на то, что все гражданские лица, выявлен-
ные в зоне боевых действий глубже рубежа Грибцово – Дорохово, 
должны беспощадно расстреливаться»1.

С самого утра командиру донесли, что ночью, в двадцати ки-
лометрах западнее Головково, кто-то поджег три дома в дерев-
не Петрищево. А теперь еще и эта «ружейная баба»!2

Полковник и партизанка

При обыске у одетой в солдатскую шинель неизвестной были 
изъяты компас и револьвер. Представившись «Верой Горой», 
девушка заявила пленителям, что работала артисткой массовки 
на съемках фильма о советских женщинах на фронте и в тылу. 

Второе задание: жизнь 
и смерть Веры Волошиной

Анатолий �
Воронин

Анатолий Борисович  
Воронин (р. 1967) – 
независимый исследова-
тель-москвовед, автор 
книги «Москва 1941» 
(2016).
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3	 �Bundesarchiv Militärarchiv Freiburg (ВАrch МА). Msg 109/2046. Biografie des Generalmajors Hermann 
Pürckhauer.

Рассказ был похож на правду. Но над немецким полковником 
довлел приказ. Веру подвергли пыткам  – у  немцев это лука-
во называлось «жесткими мерами допроса», – после чего она 
созналась, что является членом группы, заброшенной за ли-
нию фронта для дезорганизации немецкого тыла. В конеч-
ном счете, вытянутое зверскими побоями признание стоило 
задержанной жизни.

Подобно многим офицерам и солдатам вермахта, 44-летний 
полковник Пюркхауэр, распоряжавшийся жизнями чужих ему 
«восточных людей», считал, что «просто выполняет свою рабо-
ту». Этот баварец, являясь вполне типичным кадровым воен-
ным, встретил Первую мировую войну курсантом, воодушевля-
емым горячим национальным чувством. Через несколько лет 
лейтенант Пюркхауэр, командир роты, оказался во француз-
ском плену. Баварские соединения славились своей выправкой, 
и после войны ему удалось попасть в одно из таких – в 7-ю пе-
хотную дивизию3. Патриотизм миллионов немцев был болез-
ненно уязвлен поражением «второго рейха» и ничтожеством 
веймарской реальности; именно этот расклад вывел на первый 
план Гитлера и его группу. Аккуратист, приученный к беспре-
кословному исполнению приказов, Пюркхауэр, вне всякого со-
мнения, принадлежал к числу одобривших утверждение ново-
го порядка.

Однако порядок сменился войной. Словно в плохо смонти-
рованном кино, перемежались кадры чужих лесов, повсемест-
ной нищеты и смешавшихся воедино деревенских стоянок. 
Девушка Вера была лишь маленькой частью этого ландшафта, 
и потому Пюркхауэр вряд ли подумал о судьбе своей послан-
ной на смерть пленницы дважды. Она ведь сама созналась, что 
является партизанкой; да, он знал, что методы установления 
правды были негуманными – но идет война. С крыльца штаба 
казненную хорошо было видно: тело висело на придорожной 
иве, а рядом была прибита табличка, сообщавшая, что убитая 
входила в группу «поджигателей». Демонстративные зверства 
были призваны устрашить местное население, но крестьяне 
на недавней казни почти не присутствовали: жители деревни 
Головково либо попрятались в лесах, либо же загодя ушли по-
дальше на запад, как было предписано немцами. С точки зре-
ния полковника думать тут было не о чем – рутина восточного 
похода, столь же обыденная, как и рапорт, который теперь тре-
бовалось подать наверх.

Обстоятельства задержания Веры Горы, жестокого допроса и 
вынесения приговора полковник Пюркхауэр аккуратно зафик-
сировал в «докладе о допросе», один из экземпляров которо-
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4	 �NARA. T. 315. R. 1924. F. 217–218. Bericht über der Wera Gora, geborgen in Kemerowo bei Nowo Sibirsk, 21 Jah
re alt, Beruf: Studentin in Moskau. Infanterie – Regiment 19, Abteilung Ia, Rgts. Gef. St., den 28. November 
1941.

5	 �Документ обнаружен и переведен независимым исследователем Сергеем Вершининым (https://ahistory.
info/document/1790).

го был им направлен в соседнюю, 292-ю, пехотную дивизию4. 
Спустя восемь десятилетий этот документ станет ниточкой, 
позволившей детально расследовать гибель советской парти-
занки5. Тело Веры оставалось на импровизированной висели-
це до отхода немецких частей; для гитлеровцев подобные де-
корации бесчеловечности были нормой в извращенном мире 
оккупированных «восточных территорий», а также способом 
своеобразного варварского бахвальства перед солдатами и 
офицерами соседних подразделений. Среди последних, кстати, 
были и коллаборационисты из Легиона французских добро-
вольцев – и они любили фотографировать мертвую натуру.

Илл. 1, 2. «Доклад о до-
просе» Веры Горы (Воло-
шиной), подготовленный 
полковником Пюркхауэ
ром. NARA. T. 315. R. 1924. 
F. 217–218.
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6	 �Kenyon College. Bulmash Family Holocaust Collection. 2019.2.93. На обороте фотографии надпись «Banden
führerin in Golowkowo. Dezember 1941» (https://digital.kenyon.edu/bulmash/1469).

7	 �Государственный архив Кузбасса (ГКУ ГАК). Ф. Д-60. Оп. 6. Д. 347. Л. 154–155. Выписка из метрической 
книги Щегловской Никольской церкви о рождении (1 августа 1919 года) и крещении (11 августа 1919 года) 
В.Д. Волошиной, г. Щегловск.

8	 �ГКУ ГАК. Ф. Р-1239. Оп. 1. Д. 188. Л. 143. Запись о бракосочетании Волошина Даниила Степановича и 
Хохолковой Клавдии Лукьяновны в книги регистрации записей о браке отдела ЗАГС Щегловского уездного 
исполкома 1921 года.

9	 �Кузбасс. 1936. № 153. 11 августа. С. 4.

Дикие привычки агрессоров из 1941-го позволяют нам, лю-
дям сегодняшнего дня, восстановить эту трагическую историю 
в деталях. Дело в том, что к немецкому докладу о допросе Веры 
Горы теперь добавились сделанные оккупантами фотографии 
тела казненной – всего их три. Первая осела в архиве Кеньон-
Колледж в США6. На обороте надпись: «Предводительница бан-
ды в Головково. Декабрь 1941». Вторую по случаю приобрел 
рязанский историк Александр Никитин. На ней немецкие во-
еннослужащие разглядывают повешенную. На третьей в объ
ектив попала прибитая к иве табличка с надписью на русском: 
«Эта девушка была членом группы поджигателей, такая же 
участь ожидает тех, кто поджигает…» К сожалению, отследить 
перемещения третьей фотографии сложнее: выкупленная не-
известным коллекционером, она осела в безымянном собра-
нии, а доступное нам изображение оказалось невысокого ка-
чества. Полностью надпись на ее обороте не разобрать, но ее 
начало совпадает с резолюцией подписанного Пюркхауэром 
бессудного приговора.

Девочка из Сибири

1 августа 1919 года в сибирском Щегловске, в семье Николая 
Хохолкова и его жены Клавдии, на свет появилась девочка. Раз-
дираемая гражданской войной страна пока еще помнила о тра-
дициях, и 11 августа ребенка окрестили и нарекли Верой7. Отец 
Веры рано ушел из жизни, и уже летом 1921 года ее мать вышла 
замуж за Даниила Волошина8. Новый муж принял девочку как 
свою и удочерил ее, хотя она и впредь продолжала называть его 
«дядей Володей». Вера росла как обычный советский ребенок. 
Вскоре ее поколению суждено будет пройти через чудовищ-
ную бойню войны, но пока вокруг кипела новая жизнь, бурно 
прораставшая сквозь старые устои. Тон в ней задавали любя-
щая мама и строгая бабушка, школьные занятия и спортивные 
секции, комсомольская работа и верные друзья. Довольно рано 
у Веры появились собственные достижения: так, на городских 
соревнованиях среди школьников 1936 года она заняла первое 
место по прыжкам в высоту9. Среди друзей юности выделялись 

Илл. 1, 2. «Доклад  
о допросе» Веры Горы 
(Волошиной), подготов-
ленный полковником 
Пюркхауэром. NARA. T. 
315. R. 1924. F. 217–218.
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10	 �ГКУ ГАК. Ф. Р-1353. Оп. 1. Д. 35. Л. 7. Письмо Веры Волошиной матери, без даты.
11	 �Там же. Л. 1. Письмо Веры Волошиной матери, без даты.
12	 �Наро-Фоминский историко-краеведческий музей (НФИКМ). Документ № 313. Письмо Веры Волошиной ма-

тери, 3 июля 1938 года.
13	 �Василий Борисович Гора (1884–1938) был приговорен к «высшей мере наказания» 4 июля 1938 года вы-

ездной сессией военной коллегии Верховного Суда СССР и в тот же день расстрелян. Реабилитирован 
в 1959 году.

парни – Юра Двужильный и Петя Гора. Окончив школу, Юрий 
поступил в Ленинградский институт гражданского воздушно-
го флота на факультет аэродромного строительства, а Петр  – 
сын директора Кемеровского коксохимического завода – на-
чал работать учителем истории в том же Кемерове. В 1937 году, 
получив направление в Московский институт физкультуры 
(ГЦОЛИФК), Вера успешно выдержала экзамен и была зачис-
лена в студенты.

Вере нравилось учиться, а попутно и вращаться в пестрой 
и необычной столичной жизни. Впрочем, советская молодежь, 
как и большинство граждан СССР, жила скромно, если не ска-
зать бедно. Из дома приходили небольшие переводы, а обрат-
но шли посылки с тем, чего нельзя было купить в Кемерове: 
там были нитки для мамы, калоши для бабушки и тому подоб-
ный «дефицит».

«В каникулы у меня тоже денег мало, если что-нибудь [бы] купила, 
я бы совсем голодной была. Я и так уже занимала».

«28-го пошла с одним парнем на концерт в Колонный зал. [...] Я 
была в своем шерстяном платье, в черных чулках и Валькиных 
туфлях (мои совсем продырявились)»10.

«Только что пришли с концерта из Большого зала Консерватории. 
Сегодня почти всех знаменитых артистов видала»11.

Но потом вдруг происходит несчастье: внезапная болезнь – 
грипп, давший осложнения на суставы, – губит ростки первых 
спортивных достижений: «Мама, я совсем поправилась от рев-
матизма, но у меня очень большое малокровие и порок сердца. 
А так чувствую себя очень хорошо»12. Так или иначе, на учебе 
в ГЦОЛИФК был поставлен крест: пришлось все начинать сна-
чала. Столь же резкие повороты происходят тогда и судьбах 
Вериных друзей. Отец Петра Горы, попав в жернова репрес-
сий, был арестован, наспех осужден и в 1938 году расстрелян13. 
Петр к тому моменту уже был студентом Московского педаго-
гического института; если бы отца репрессировали раньше, 
ему не удалось бы туда поступить. Юрий Двужильный ушел 
добровольцем на «зимнюю войну» с финнами, где стал героем: 
распределенный в лыжный батальон, он спас раненого това-
рища и получил орден Красного Знамени.

Вера не сдавалась. Поступила в Московский институт совет
ской кооперативной торговли, на торгово-экономический фа-
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14	 �ГКУ ГАК. Ф. Р-1353. Оп. 1. Д. 35. Л. 9. Письмо Веры Волошиной матери, 30 октября 1940 года.
15	 �НФИКМ. Документ № 314. Письмо Веры Волошиной родным, 24 сентября 1938 года.
16	 �НФИКМ. Документ № 316. Письмо Веры Волошиной родным, 8 ноября 1940 года.
17	 �Там же. Владимир Карпов был призван РВК Ленинградского района Москвы 31 октября 1940 года. См.: 

Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации (ЦАМО РФ). Ф. 118. Оп. 83 286с. Д. 19 
(https://pamyat-naroda.ru/heroes/isp-chelovek_spisok8324324/).

культет. Вместе с новыми подружками – Ниной Цалит, Мариной 
Сониной и Валей Пичкур (именно та одалживала ей туфельки) – 
девушка жила в общежитии на Волоколамском шоссе, недале-
ко от станции метро «Сокол». Рутина дней высасывала силы 
и средства: «Мама, я здорова, вы не беспокойтесь. Работать я 
устроилась закройщицей, об этом я вам писала. Время летит 
ужасно быстро. Пройдут лекции, иду на работу, приходишь, по-
ешь и спать»14. В стране шестидневка, а потому лишь в единст
венный выходной Петя Гора и мог наведаться к своей подруге 
юности. В сентябре 1938 года она пишет:

«Вы спрашиваете про Петро Гора. Он здесь, в Москве, учится в пе-
дагогическом институте. Каждый подвыходной или выходной 
приезжает к нам. Что с его матерью? Он очень много пережил, и от 
прежнего самоуверенного Петро ничего не осталось»15.

Похоже, жизнь Веры опять налаживалась: новые подруги, 
старые друзья и снова концерты, кинозалы, праздники. Вот, 
что девушка пишет родным в ноябрьские праздники 1940 года:

«Ходили сейчас с Ниной по Москве, по площадям. Что творится! 
На каждой площади танцы, пляски, выступления джаз-оркестров, 
концерты. Шуму, жуть. Все хохочут, поют. Это днем, а что будет 
вечером и ночью. Москва уже который день не спит. В институте 
у нас то же самое. Вчера были на демонстрации. День был замеча-
тельный, солнце, тепло. Мама, если б вы знали, как хороша Москва 
в праздничные дни. А как вы встречали праздник? Наверное, ни-
чего нет покушать, а здесь магазины ломятся, все-таки еще у нас 
неправильно обстоит дело в этой области»16.

В 1940 году в ее жизнь вошел Владимир Карпов – выпускник 
кинооператорского факультета ВГИКа. Скорее всего он тоже 
жил в Ленинградском районе, где-то рядом с общежитием 
Веры, и, подобно ей, ездил гулять в Серебряный бор. Именно 
там он сделал серию фотографий девушки. Во время совмест-
ных прогулок молодой человек неизменно делился рассказа-
ми о съемках, о работе операторов и артистов, о статистах и 
массовке. В конце октября, окончившего киноинститут, «Вов
ку», как она его называла, призвали в армию17. Путь Карпова 
лежал на Крайний Север, в авиационную разведку. Специфика 
службы – аэрофотосъемка, расшифровка снимков, обозначе-
ние позиций и укреплений противника, предназначавшихся 
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18	 �ГКУ ГАК. Ф. Р-1353. Оп. 1. Д. 35. Л. 20 об. Письмо Веры Волошиной матери, 15 октября 1941 года.
19	 �НФИКМ. Документ № 316. Письмо Веры Волошиной родным, 8 ноября 1940 года.

для бомбовых ударов, – требовала, очевидно, секретности, но 
это не мешало общению Карпова с Верой: они переписыва-
лись вплоть до октября 1941 года. Естественно, он не мог по-
ведать девушке, чем на самом деле занимается, а потому Вера 
была уверена, что «Вовка за Полярным кругом в действующей 
армии снимает кадры для новых боевых киносборников»18. 
А что же Юра Двужильный? «Мама, если увидите Нину [сестру 
Юрия], спросите, где он, учится или нет», – интересовалась 
Вера в письме 8 ноября 1940 года19. Получается, что переписки 
со старым школьным товарищем у нее не было, а чем парень 
занимается, она не знала.

Илл. 3. Вера Волошина  
в Серебряном бору 
в 1940 году. Фото 
Владимира Карпова. 
ГКУ ГАК. Ф. Р-1215. 
Оп. 9. Д. 29.
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20	 �Сумма в 250 рублей упоминается в следующем письме, отправленном с оборонительных работ в июле 
1941 года (ГКУ ГАК. Ф. Р-1353. Оп. 1. Д. 35. Л. 15).

21	 �Там же. Л. 12. Письмо Веры Волошиной матери, 25 июня 1941 года.
22	 �Там же. Л. 16. Письмо Веры Волошиной домой, 31 августа 1941 года.
23	 �Там же. Л. 13. Письмо Веры Волошиной домой, 2 июля 1941 года.

Шинель вместо платья

Лето 1941 года, вот-вот начнется война. Вера вместе с подру
гой Ниной Цалит – в райпотребсоюзе в Загорске, на произ
водственной практике. Здесь девушка приобрела белое шел-
ковое – какой шик по советским временам! – платье; возможно, 
это был свадебный наряд. В изученной нами переписке с ма-
терью об избраннике ни слова, как и о планах выйти замуж:

«Я здоровая, пока еще в Загорске, но 30-го еду в Москву. [...] У нас 
институт взяли под госпиталь. Я пока не знаю, где буду жить и что 
делать. Пока домой приехать не могу. Из Московской области ни-
кого не выпускают. По первой возможности приеду. На посланные 
деньги [250 рублей20] я купила дяде Володе две рубашки, трусы, 
вам рейтузы и еще на платье. Расплатилась с долгами. Мамуш, вы 
обо мне не беспокойтесь. Я пока где-нибудь устроюсь работать»21.

Георгий Фролов, официальный биограф Веры считал, что 
именно Юрий Двужильный должен был стать мужем Веры. Но 
анализ писем показывает, что это предположение необосно-
ванно: она по-прежнему ничего о нем не знает. «Мам, если 
можете, узнайте, где Юрка, опять, наверное, заработает орден. 
Он в этом отношении ненормальный. [Его сестра] Нина от него 
что-нибудь получает?» – спрашивала она в своем последнем 
письме домой. А вот с Владимиром Карповым переписка про-
должается, и, вероятно, именно о нем она пишет матери 31 ав-
густа 1941 года:

«Кроме [вашей] телеграммы, оказалось еще письмо, я его вам по-
сылаю, почитайте. Вот видите, о вашей дочери еще кое-кто забо-
тится. Мамуш, если от этого парня будет какое-нибудь письмо, вы 
отвечайте на него, я ему дала ваш адрес, а то, может быть, меня 
куда-нибудь опять вышлют. Этот парень очень любит меня»22.

Но вернемся в начало июля:

«Институт никого никуда не отпускает. С 1-го августа начинаем 
заниматься. Институт кончаем в феврале. Но это все еще вилами 
на воде писано. [...] Сегодня целый день бродили по Москве, ис-
кали постоянную работу. Завтра пойдем на завод, поступим тока-
рями на место ушедших на фронт»23.

Но вместо резца у Веры в руках оказывается лопата: 3 июля 
она выехала на оборонительные работы под Брянск. Это на-
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всегда прерывает общение с Петей Горой: тот в качестве ко-
мандира студенческого отряда Московского пединститута уез-
жает рыть противотанковые рвы где-то в Смоленской области. 
В будущем его карьера пойдет вверх, и это, несмотря на рас-
стрелянного отца: после окончания войны Петр Гора станет 
ученым-историком, проректором Московского государствен-
ного педагогического университета (МГПУ) и даже создаст 
собственную методическую школу преподавания.

В августе Вера и ее подруги, как и было запланировано, вер-
нулись к учебе. Несмотря на войну, жизнь не стояла на месте: 
им предстояли курсовые работы, а в феврале – выпускные эк-
замены. Но совсем не участвовать в боевых и тыловых тяготах 
было невозможно:

Илл. 4. Вера Волошина 
в 1941 году. ГКУ ГАК. 
Ф. Р-1215. Оп. 9. Д. 29. 
Л. 2.
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24	 �Там же. Л. 18. Письмо Веры Волошиной домой, 4 сентября 1941 года.
25	 �Российский университет кооперации: летопись кооперативного ВУЗа 1941–1945 гг. (www.ruc.su/news/

detail/113306/).
26	 �В наградном листе Нины Цалит указано, что она пришла в воинскую часть 9903 добровольно через Ленин-

градский районный комитет ВЛКСМ: ЦАМО РФ. Ф. 33. Оп. 682 524. Д. 287. Л. 302. Наградной лист Цалит 
Нины Ивановны, 14 февраля 1942 года.

27	 �Воспоминания Цалит Нины Ивановны (www.moypolk.ru/soldier/calit-nina-ivanovna-1).
28	 �ГКУ ГАК. Ф. Р-1353. Оп. 1. Д. 35. Л. 18, 20. Письмо Веры Волошиной матери, 15 октября 1941 года.
29	 �Фролов Г.Н. Вера Волошина. Юрий Двужильный. Документальные повести. М.: Воениздат, 1987. С. 116.

«Наши ребята сейчас на фронте. Двое уже ранены, лежат в госпи-
тале. Я стала донором. Организм ничего не теряет, если отдать 
двести граммов крови. Через несколько дней он ее опять восста-
навливает. Эти капли крови, может быть, спасут человеческую 
жизнь, а она очень дорога. Мы занимаемся по семь часов. Спать 
приходится ложиться рано, потому что света в институте у нас нет, 
встаем тоже рано, как старушки»24.

Немецкий бросок на Москву, пусть и утонувший в распутице, 
привел к закрытию Кооперативного института и его эвакуа-
ции в поселок Или Алма-Атинской области Казахской ССР25. Но 
вместо экзаменов Вера с Ниной Цалит оказались в Централь-
ной разведывательно-диверсионной школе при ЦК ВЛКСМ. Это 
было диверсионное отделение Разведотдела штаба Западного 
фронта, иначе известное как «хозяйство Спрогиса», названное 
так в честь командира, латыша Артура Спрогиса. Документы 
не рассказывают ни о том, как Вера попала «на хозяйство», ни 
о том, как она проходила отбор. Возможно, она просто обра-
тилась в Ленинградский районный комитет ВЛКСМ26 – райком, 
к  которому был приписан Кооперативный институт, – вслед 
за подругой. Цалит вспоминала, что хотела уйти воевать сразу 
после 22 июня, но «в военкомате не понравилась [ее латыш-
ская] фамилия и не взяли»; однако, когда в институте объ-
явили об эвакуации, решила: «не поеду в Казахстан, я лучше 
пойду на войну». Секретарь комсомольской организации упо-
мянула, что в ЦК комсомола набирают группу добровольцев, и 
Нина Цалит – дочь латышских политэмигрантов – была сразу 
принята Спрогисом. Следом за ней отбор прошла и Волошина27.

Вера сообщает об этом домой как бы между прочим, в конце 
письма: «Мама, мой адрес (только не пугайтесь): Полевая стан-
ция 736 п/я 14, майору Спрогису для меня»28. В другом письме 
немного уточняет – с жутковатым окончанием:

«Мамуш, институт мне кончить не удалось, но я его кончу после 
войны. Я сейчас на фронте, мамочка. Только не волнуйтесь, ничего 
страшного нет, и потом, смерть бывает только один раз»29.

Было, чем похвастаться и своим соседкам по комнате в об-
щежитии Марине и Вале: «Если вы сейчас вооружены лопатой, 
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30	 �ГКУ ГАК. Ф. Р-1353. Оп. 2. Д. 21. Л. 2. Письмо Веры Волошиной Марине Сониной, 20 октября 1941 года.
31	 �NARA. T. 315. R. 1924. F. 217–218. Bericht über der Wera Gora, 28 November 1941.
32	 �Фролов Г.Н. Указ. соч. С. 128–134.
33	 �ЦАМО РФ. Ф. 148а. Оп. 3763. Д. 111. Л. 21, 22. Цит. по: Русский архив: Великая Отечественная. Т. 16 (5-1). 

Ставка ВГК, 1941 г. Документы и материалы. М.: Терра, 1996. С. 299–300.

то мы с Нинкой наганом, гранатой и еще кое-какими вещами. 
Нам выдали все обмундирование. Так что из нас получились 
бравые ребята»30. Подготовка сводилась к трехдневному ми-
нимуму, включавшему «обращение с бутылками с зажигатель-
ной смесью» и «ориентирование при помощи компаса»31; за-
тем следовала проверка боем – переброска за линию фронта 
на 7–14 дней. Основной расчет делался на довоенную подго-
товку и выносливость скороспелых диверсантов. Естествен-
ная убыль была жестокой реальностью: тех, кто не справился, 
быстро заменяли вновь прибывшими – в расчете на то, что 
следующая партия сдаст рискованный экзамен. Вернувшиеся 
получали несколько недель отдыха и возможность дальнейше-
го обучения. В первый раз Вера вернулась живой, однако об 
этом выходе за линию фронта мы знаем только в общих чертах. 
Ее отряд действовал с 21 октября по 6 ноября 1941 года в Ка-
лининской (ныне Тверской) области, в районе Старицы, где 
устраивал диверсии на транспортных коммуникациях вермах-
та32. После возвращения участники группы были вознаграж-
дены короткой поездкой в Москву, после чего вновь занялись 
тренировочными занятиями и подготовкой к новому выходу 
на «ту» сторону. Для Веры предстоящее второе задание ока-
жется последним.

Зажигательная смесь

15 ноября начался второй этап немецкого наступления на Моск
ву. Фронт 16-й армии был прорван под Волоколамском, и по-
ложение становилось поистине отчаянным. 17 ноября Ставка 
Верховного главнокомандующего издала директиву №  0428, 
известную также как «гони немца на мороз». В документе го
ворилось:

«Лишить германскую армию возможности располагаться в селах и 
городах, выгнать немецких захватчиков из всех населенных пун-
ктов на холод в поле, выкурить их из всех помещений и теплых 
убежищ и заставить мерзнуть под открытым небом – такова неот-
ложная задача, от решения которой во многом зависит ускорение 
разгрома врага и разложение его армии»33.

Практику выполнения этого приказа можно не пояснять. 
Штаб 5-й армии сразу же конкретизировал приказ Ставки. 
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34	 �ЦАМО РФ. Ф. 208. Оп. 2511. Д. 38. Л. 280–284. Приказ командарма 5-й армии № 272, 8 ноября 1941 года.
35	 �ЦАМО. Ф. в/ч 9903. Оп. 8066. Д. 6. Л. 116. Задание группе в составе [10] человек под командованием 

ст. группы т. Проворова и зам. Голубева, 20 ноября 1941 года.
36	 �Павел Сергеевич Проворов (1923–1942) – направлен в распоряжение капитана Спрогиса Ярославским 

обкомом ВЛКСМ в составе группы из 37 человек. Погиб в бою в Кармановском районе Смоленской области 
27 февраля 1942 года.

37	 �В список входили Анашкино, Петрищево, Ильятино, Пушкино, Бугайлово, Грибцово, Усатково, Грачево, Ми-
хайловское, Коровино (ЦАМО РФ. Ф. в/ч 9903. Оп. 8066. Д. 6. Л. 116).

38	 �«Ястребово, Никольское, Богородское, Архангельское, Златоусово и другие» (Лота В.И. Секретный 
фронт Генерального штаба. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 310).

39	 �Борис Сергеевич Крайнов (1923–1943) – секретарь Ярославского горкома комсомола, направлен Ярос-
лавским обкомом ВЛКСМ в распоряжение капитана Спрогиса в составе группы из 37 человек. В 1943 году 
откомандирован в действующую армию, погиб 5 марта в районе Старой Руссы.

40	 �NARA. T. 315. R. 1924. F. 217–218. Bericht über der Wera Gora, 28 November 1941.

В  частности, Разведотделу, вместе с Особым отделом НКВД и 
партизанским отрядом, предписывалось разрушить «населен-
ные пункты вдоль шоссе Дорохово – Симбухово на участке До-
рохово – Колодкино (Грибцово, Усатково, Петрищево, Мишкина 
[Мишинка], Архангельское, Головкино, Никольское, Колодки-
но)». Артиллерии и «катюшам» 32-й стрелковой дивизии пред-
писывалось поражать цели в районе Скугорово, Крюково, Мау-
рино и Пашково34. 20 ноября несколько диверсионных групп 
Спрогиса получили задачи «сожжения населенных пунктов 
в тылу противника, которые занимаются или в которых могут 
находиться части противника»35. На выполнение этого задания 
отводилось 5–7 дней с момента пересечения линии фронта.

В одну из таких групп в составе десяти человек были за
числены Вера Волошина и Зоя Космодемьянская. Их команди-
ром стал восемнадцатилетний ярославский комсомолец Павел 
Проворов36. Перед партизанами была поставлена задача сжечь 
десять населенных пунктов, занятых врагом37. Командиром 
другой группы с аналогичным заданием, но с иным списком 
деревень38 стал Борис Крайнов39. На допросе Вера рассказала 
своим мучителям, что «каждый из участников был оснащен че-
тырьмя “коктейлями Молотова”, пистолетом с комплектом пат
ронов, компасом и запасом еды (в вещмешке) на семь дней»40. 
Обе группы должны были вместе переходить линию фронта, 
после чего разделиться и начать действовать самостоятельно. 
После захода в деревню и рассредоточения каждый боец дол-
жен был поджечь по одному или два дома.

21 ноября, к трем часам пополудни машины с диверсантами 
подтянулись к деревне Обухово, где расположился штаб 322-го  
стрелкового полка 32-й стрелковой дивизии. К тому моменту 
фронт пришел в движение: 7-я и 197-я пехотные дивизии вер-
махта перешли в наступление и отодвинули 19-ю и 32-ю стрел-
ковые дивизии на десяток километров на восток. Советская ли-
ния обороны переместилась за Нарские пруды, немцы занимали 
уже другие деревни, а намеченные под сожжение населенные 
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41	 �Алексей Федорович Голубев (1923–?) – заместитель командира группы Проворова. Направлен в распоря-
жение капитана Спрогиса Ярославским обкомом ВЛКСМ в составе группы из 37 человек.

42	 �ЦАМО РФ. Ф. в/ч 9903. Оп. 8453. Д. 4. Л. 139. Отчет Бориса Крайнова, 1 декабря 1941 года.
43	 �Василий Андреевич Клубков (1923–1942) – входил в группу Павла Проворова, был захвачен в плен в райо

не Петрищево. Согласно материалам уголовного дела, Клубков выдал Зою Космодемьянскую, а после был 
направлен немцами в советский тыл для сбора информации о частях Красной армии. 3 апреля 1942 года 
военный трибунал Западного фронта приговорил его к расстрелу. Позже материалы дела оспаривались, но 
в реабилитации Клубкова было отказано.

пункты оказывались еще глубже в немецком тылу – и значит, 
увеличивался риск того, что с задания группа не вернется. Но 
приказы не обсуждают.

Советские бойцы проводили контратаки и вели разведку ра-
нее оставленных позиций. В этих тяжелых условиях дивер-
санты пошли за линию фронта, использовав «вход» у деревни 
Большие Семенычи. Группе были приданы двадцать солдат 
боевого охранения, но при переходе через реку Нару сопро-
вождающие напоролись на немецкую разведку. Последовала 
перестрелка, группа охранения отошла, а партизаны продол-
жили продвигаться на запад самостоятельно. Вскоре в районе 
дороги Дютьково – Маурино они вновь наскочили на немец-
кий патруль, после чего разделились на маленькие по числен-
ности «спайки».

Для осени 1941 года такая ситуация была нередкой. Алексей 
Голубев41, ставший командиром такой группки, куда вошла и 
Вера Волошина, описывал хаотичные встречи в лесу с отколов
шимися от другой группы советскими диверсантами. О том же 
отчитывался и Борис Крайнов:

«При обстреле в районе дороги Дютьково – Маурино кроме охра
нения, отстали четыре человека. [...] В моей группе остались 
Крайнов, Булгина, Щербаков, Булгина [фамилия Булгиной повто-
ряется дважды, вероятно, имелась в виду Лебедева. – А.В.]. Задачу, 
которую мне поставили, с этим составом выполнить не мог. Решил 
соединиться с группой Проворова, в которой было шесть человек. 
Итого у нас было десять человек. Было решено выполнить задачу 
этой сборной группой»42.

В группе Проворова–Крайнова оказалась Зоя Космодемьян-
ская. Через несколько дней она вместе с Борисом Крайновым 
и еще одним диверсантом, Василием Клубковым43, уйдет в свой 
последний бой к деревне Петрищево.

Молчащий снег

То, что командиры групп Проворов и Крайнов оказались вмес
те, еще полбеды – куда хуже было то, что лишь у них двоих 
имелись карты местности, а потерявшиеся остались без них. 
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44	 �ЦАМО РФ. Ф. в/ч 9903. Оп. 8453. Д. 4. Л. 142. Отчет Алексея Голубева, 1 декабря 1941 года.
45	 �Николай Иванович Морозов (1925–1941) считается пропавшим без вести.
46	 �Фролов Г.Н. Указ. соч. С. 145.
47	 �ЦАМО РФ. Ф. в/ч 9903. Оп. 8453. Д. 4. Л. 142. Отчет Алексея Голубева, 1 декабря 1941 года.
48	 �NARA. T. 315. R. 375. F. 899. Lage am 27.11.41 19:00 Uhr, 7. Infanterie Division.

«Действовать в тылу не могли, так как не было карты», – поз-
же констатировал Алексей Голубев44. Его подчиненные, и Вера 
среди них, застряли в лесу между Большими Семенычами, 
Радчино и Головково. Это был ближний тыл немецких войск. 
Не ориентируясь на местности, молодые партизаны мало что 
могли предпринять. В окрестностях Радчино они попытались 
провести разведку, отправив 16-летнего Николая Морозова 
в  деревню, но тот с задания не вернулся45. Выданный на не-
делю паек быстро заканчивался, и поэтому было решено воз-
вращаться к своим.

По какой-то неизвестной причине группа, возглавляемая 
Голубевым, пошла не прямо назад, на восток, а на север, то есть 
вдоль немецких позиций, огибая Нарские пруды. 27 ноября, 
далеко за полночь диверсанты перешла дорогу между дерев-
ней Якшино и совхозом Головково. Светила луна, и на снегу 
отчетливо виднелись следы прошедших недавно машин и тан-
ков. На всякий случай партизаны заложили под снег несколь-
ко мин. Произошедшее в следующие несколько минут Георгий 
Фролов позже описывал так:

«Вдруг из-за поворота дороги неожиданно раздалась автоматная 
очередь, за ней другая, третья. Под огнем неприятеля группа ото-
шла за дорогу. На поляне остались Вера Волошина и танкист-окру-
женец... Наташа видела, как Вера, взмахнув рукой, молча упала 
в снег. И еще запомнилось, как при свете луны блеснуло на ее руке 
стеклышко компаса, с которым Вера никогда не расставалась. Вско-
ре стрельба утихла. Слышно было, как взревели моторы, и их рокот 
стал удаляться в сторону совхоза, пока не затих совсем. Наташа [Са-
мойлович] с двумя бойцами ушла в разведку. На поляне они нашли 
убитого танкиста. Веру найти не удалось. Только темнели на снегу 
пятна ее крови. Гибель товарищей глубоко всех потрясла»46.

В официальном партизанском отчете все суше и проще: «От- 
стала т. Волошина»47. Как выяснилось позже, немецкий баталь
он стоял лишь в километре восточнее Якшино48. До спаситель-
ной линии фронта партизанам оставалось совсем чуть-чуть  – 
около двух километров. В районе деревни Еремино голубевцы, 
потерявшие по пути Веру, вышли к своим.

Немецкие документы столь же скупо засвидетельствовали, 
что на участке III батальона 19-го пехотного полка полковни-
ка Пюркхауэра в восемь часов утра была задержана женщина, 
назвавшаяся Верой Горой. В докладе о состоявшемся допро-
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49	 �Фролов Г.Н. Указ. соч. С. 153–154.

се нет упоминания о ранении задержанной. К слову, в доне
сении использован глагол festgenommen – «задержали», а не 
gefangengenommen – «пленили». Возможно, это означает, что 
в ходе инцидента не было ни перестрелки, ни ранения, но 
точно мы этого не знаем. Вместе с тем местные жители, обна-
ружившие казненную партизанку, утверждали, что она была 
ранена в левое плечо. Имеющиеся фотографии не позволяют 
дать точный ответ на вопрос, была ли Вера ранена, но, как ка-
жется при их просмотре, где-то в районе сердца есть неболь-
шое темное пятно на свитере.

Хотя укоренилось представление, что нацисты советских 
партизан вешали, в реальности не во всех немецких частях 
прибегали к этому способу казни. В ряде случаев захвачен-
ного партизана, окруженца или заложника прежде расстре-
ливали, а повешению подвергали уже мертвое тело – сугубо 
в качестве устрашения. Именно так в Волоколамске 6 ноября 
1941 года были казнены бойцы группы Константина Пахомо-
ва из того же «хозяйства Спрогиса»: мы точно знаем об этом, 
поскольку впоследствии была обнаружена немецкая «фото-
раскадровка» всей процедуры казни. А вот Зою Космодемьян-
скую демонстративно повесили.

В книге Георгия Фролова приводится рассказ местной жи-
тельницы, присутствовавшей при казне Веры, однако он дает
ся в пересказе ее дочери, сделанном спустя пятнадцать лет 
после трагедии:

«Девушка лежала в машине. Сначала не видно было ее, но, когда 
опустили боковые стенки, я так и ахнула. Лежит она, бедняжка, 
в одном исподнем белье, да и то оно порвано, и вся в крови. Два 
немца, толстые такие, с черными крестами на рукавах, залезли 
на машину, хотели помочь ей подняться. Но девушка оттолкнула 
немцев и, цепляясь одной рукой за кабину, поднялась. Вторая рука 
у нее была, видно, перебита – висела как плеть. А потом она на-
чала говорить. Сначала она говорила что-то, видать, по-немецки, а 
потом стала по-нашему. “Я, – говорит, – не боюсь смерти. За меня 
отомстят мои товарищи. Наши все равно победят. Вот увидите!” 
И девушка запела»49.

Пела она «Интернационал», служивший в то время гимном 
Советского Союза.

В имеющихся на сегодняшний момент документах нет пря-
мого указания на дату казни. Учитывая, что Вера Волошина 
была задержана утром 27 ноября и допрошена в тот же день, 
представляется маловероятным – вопреки утверждениям со-
ветского писателя Фролова, – что немцы сохраняли ей жизнь 
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50	 �Калачинский В. «Она сражалась рядом с Зоей» // Комсомольская правда. 1957. 15 февраля. № 39. С. 2.

еще два дня. С Зоей Космодемьянской они расправились за 
двенадцать часов, и вряд ли Пюркхауэр тянул время. Вернув-
шиеся на родное пепелище жители Головково похоронили бе-
зымянную партизанку в могиле рядом с ивой, к которой была 
прибита устрашающая табличка.

Влюблен посмертно

Без малого двадцать лет Вера Волошина считалась пропавшей 
без вести – «отставшей». Правда, о ней помнили ее боевые по
други; знала о ней и мать Зои Космодемьянской – Любовь. По-
следняя, посещая Кемерово в 1957 году, упомянула про подругу 
Зои по имени Вера. И ставшая символом мужества Космодемь
янская словно вытащила Веру из холодного ноября 1941-го. 
Сначала о ней написали в «Комсомольце Кузбасса», а потом 
в «Комсомольской правде»50, где на заметку обратил внимание 
молодой журналист Георгий Фролов. Он получил личное дело 
партизанки, в котором были подшиты письма матери, разыс
кивающей дочь, написал ей – и та ответила, помогла найти 
боевых подруг Веры. От них он узнал скудные подробности 
событий без малого двадцатилетней давности и…

…и полюбил свою героиню. Полюбил как тему, как образ, 
как профессиональное призвание. Фролов поехал на места 
подмосковных боев искать Веру; он достаточно быстро нашел 
тех, кто помнил повешенную «нашу партизанку». Ему показа-
ли место захоронения девушки и узнали ее на фотографиях. 
Исследование жизни Веры Волошиной стало важнейшей со-
ставляющей жизни журналиста. Он стал единственным чело-
веком, настолько преданным ее судьбе; неудивительно, что мы 
во многом живем в созданном им нарративе – в его истории об 
этой девушке, погибшей в Подмосковье суровой осенью 1941-го. 
Не исключено, что именно в силу личной привязанности и сли-
яния с темой Фролов многое добавил в ее биографию от себя.

Волошина стала для Фролова идеалом, символом ленинско-
сталинской молодежи, «ровесников Октября». Во фроловском 
изложении Вера явила собой судьбу целого поколения, все то, 
что дало всходы в стране Советов. Вера – красавица, комсо-
молка, талантливая студентка. Вера – упорная спортсменка, 
участница парадов на Красной площади, преданная делу пар-
тии девушка. Вера – утверждающая веру в неизбежность по-
беды сначала в 1917-м, потом в 1945-м и, в конце концов, когда-
нибудь в будущем, в планетарном масштабе. Личность, символ, 
поколение. А также невеста, партизанка, мученица.
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51	 �ЦАМО РФ. Картотека награждений. Шкаф 17. Ящик 11. Орден Отечественной войны I степени, 6 мая 1965 года.
52	 �Указ Президента Российской Федерации от 6 мая 1994 года № 894 «О присвоении звания Героя Россий-

ской Федерации Волошиной В.Д.» (www.kremlin.ru/acts/bank/6023).

Неудивительно, что он подобрал ей новую дату рождения, 
30 сентября – День святых мучениц Веры, Надежды, Любови и 
матери их Софии. И дату смерти он тоже подверстал – по Зое, – 
сделав ею 29 ноября. Жизнь Веры в описании Фролова похожа 
на секулярное житие; в своих статьях и книгах он многократ-
но повторяет одни и те же фразы и конструкции. Такой он ви-
дел и чувствовал Веру, такой он ввел ее в пантеон советских 
героев, такой теперь мы ее знаем. Он сделал ее невестой Героя 
Советского Союза Юрия Двужильного: в нынешнем Кемерове 
их именами называют две пересекающиеся улицы. В 1965 году 
Фролов добивается награждения Веры орденом Отечествен-
ной войны I степени51, а через три десятилетия – и присвоения 
ей звания Героя, но уже не Советского Союза, а России52.

Илл. 5. Памятник на мес- 
те захоронения Веры 
Волошиной в деревне 
Крюково. Фото автора.
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Но, обрамляясь героической рамкой, портрет героини стано-
вится безжизненно-мраморным, парадным. Между тем жизнь 
Веры Волошиной была, возможно, не слишком яркой, но зато 
похожей на жизни миллионов молодых граждан Страны Сове-
тов. Как и многим ее сверстникам, девушке жилось трудно, ведь 
лишения и неустроенность в сталинском СССР были почти нор-
мой, а плановая экономика превращала каждого, попавшего из 
глубинки в столицу, в невольного снабженца, отправляющего 
в родные места «дефицит». Денежные долги переплетались 
с  моральными обязательствами перед родителями и страной. 
Но Вера верила, что доучится, и надеялась, что вытащит мать и 
отчима из скудости и прозябания. Но вскоре и без того непрос
тые будни сменились чем-то гораздо более худшим и страш-
ным: пришла война, поломавшая все надежды и разрушившая 
все планы. Родители далеко. Того, кто любит, рядом нет. Учебе 
и выпуску не бывать. Красивое платье куплено, но его уже не 
надеть. Нет, она не спешит на фронт, но и не прячется от него. 
Она волнуется и переживает, но пытается утешать как себя, так 
и родителей. Ведь двум смертям не бывать.

* * *

В руки исследователей редко попадают документы, рисующие 
последние часы жизни человека, который был бы настолько 
восславлен в советском пантеоне, как Вера Волошина. Вопре-
ки фроловскому канону она не молчала на немецком допро-
се – попробуй смолчи под пытками, когда тебе всего 22 и ты 
абсолютно одна, – но она, как подтверждает вражеский прото-
кол, не сдала оккупантам своих товарищей, выстояла, и в этом 
смысле зверство немцев не принесло им пользы. Девушка не 
могла не понимать, что ее ждет, и пыталась избежать смертной 
участи в безнадежном раскладе, выдавая себя за артистку мас-
совки – словно ища спасения у друга Вовки. И немцы поначалу 
едва не поверили ей. А потом, присвоив себе фамилию репрес-
сированного хозяйственника, она вторично попыталась обма-
нуть судьбу и своих мучителей, но и на этот раз не получилось.

Полковнику Пюркхауэру, недавно найденный рапорт кото-
рого и подтолкнул нас к этому расследованию, было суждено 
оставить восточный фронт. Умирая от рака в декабре 1943 года, 
он вряд ли вспоминал о деревне Головково и о том, что там 
произошло.
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1	 �Roediger H.L., Zerr C.L. Who Won World War II? Conflicting Narratives among the Allies // Progress in Brain 
Research. 2022. Vol. 274. № 1. P. 129–147.

О
сенью 1997 года, когда я собирал материалы 
для будущей книги в Национальном архиве 
США, мы с местным коллегой спустились на 
ланч в ближайшую забегаловку. Рассказывая 
за обедом о себе, я упомянул, что родился 
и  живу в Волгограде: «Знаешь, это бывший 

Сталинград, где произошло самое большое сражение Второй 
мировой войны». Собеседник посмотрел на меня с укоризной. 
«Я же историк, – сказал он. – Конечно, мне известно, что бит-
ва под Сталинградом была крупнейшей во Второй мировой». 
Потом уточнил: «Но, полагаю, большинство людей в этом ка-
фетерии считают, что главнейшим было сражение под Эль-
Аламейном». А затем, оглядевшись вокруг еще раз, счел необ-
ходимым добавить: «Хотя большинство здешних посетителей 
вряд ли знают, что Вторая мировая война вообще была».

«Память, ты рукою великанши…»

Разговор о Второй мировой войне в России и в США кажется 
беседой о совершенно разных предметах. Различаются пред-
ставления буквально обо всем: о ее содержании и главных со-
бытиях, роли собственной страны, вкладе другого народа в по-
беду антигитлеровской коалиции1. Последнее особенно остро 
ощущается в России, где Великая Отечественная война играет 
роль главного события национального прошлого, создавшего 
современную нацию, – а потому любой отход от утвердивших-
ся оценок кажется ударом по национальной идентичности, 
продиктованным современной политической конъюнктурой.

В Соединенных Штатах, которые были главным союзником 
Советского Союза во Второй мировой войне, 9 мая (и даже 
8 мая) не имеет большого значения. Самыми важными датами 
для американцев остаются 7 декабря и 6 июня – дни нападе-
ния Японии на Перл-Харбор в 1941 году и высадки в Норман-
дии в 1944-м. Первая дата остается днем памяти и скорби, ана-
логичным российскому 22 июня, а во вторую дату американцы 

Иван �
Курилла

Иван Иванович Курилла 
(р. 1967) – российский 
историк-американист,  
до 2024 года профессор 
Европейского универси- 
тета в Санкт-Петер- 
бурге.

Память о союзнике по Второй 
мировой войне: российско-
американские зарисовки
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2	 �См.: https://twitter.com/WhiteHouse45/status/1258842411524132865 (заблокирован в России по решению 
Роскомнадзора от 4 марта 2022 года).

3	 �Ср. выступления на параде в 2015 году (http://kremlin.ru/events/president/transcripts/49438) и в 2024-м 
(www.kremlin.ru/events/president/news/73995).

4	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/7550.
5	 �Медведев Д.А. Как англосаксы продвигали фашизм в XX веке и реанимировали его в XXI. Пять вопросов по 

истории к нашим бывшим союзникам (https://er.ru/media/documents/may2024/h3ellvfngvtf5qyraijr.pdf).

чтят тех из сограждан, кто воевал в Европе. Интересно отме-
тить, что вступление Соединенных Штатов в войну на евро-
пейском континенте предстает для американцев более важной 
вехой, чем ее завершение. Иначе говоря, в национальной па-
мяти сохраняется гордость не за одержанные победы, а за саму 
решимость народа выступить против нацизма.

Дополнительной проблемой является то, что отношение 
к союзнику способно меняться довольно быстро и радикально. 
В 1995 году лидеры всего мира, включая американского прези
дента Билла Клинтона, отмечали 50-летний юбилей Победы 
в Москве, а в 2020-м президент Дональд Трамп в одном из тви- 
тов сообщил, что «8 мая 1945 года Америка и Великобритания 
победили нацистов!» – даже не упомянув бывший СССР2. В свою 
очередь российский президент Владимир Путин, который  во 
время юбилейного парада Победы в 2015 году вспоминал «со- 
юзников по антигитлеровской коалиции» и историческую встре- 
чу на Эльбе, а также говорил о благодарности «народам Вели-
кобритании и Франции, Соединенных Штатов Америки за их 
вклад в Победу», в День Победы 2024 года, упомянув союзников, 
впервые не назвал США по имени3.

25 апреля 2010 года президенты Барак Обама и Дмитрий 
Медведев после подписания договора о нераспространении 
ядерного оружия выпустили совместное заявление по случаю 
Дня встречи на Эльбе, связывая сотрудничество двух стран 
с  «духом Эльбы»4. Но если 9 мая того же года американские 
солдаты впервые приняли участие в военном параде на Крас-
ной площади, то в мае 2024-го председатель партии «Единая 
Россия» Дмитрий Медведев опубликовал статью, где «англо-
саксы» именуются «мнимыми союзниками» во Второй миро-
вой войне, а действия Вашингтона сравниваются с политикой 
Гитлера и его пособников5. Но дело не только в руководите-
лях государств: представления большинства граждан России 
и США о вкладе другой страны в победу во Второй мировой 
войне и разнятся не меньше, и тоже меняются со временем. 
У этих расхождений есть культурные, исторические и полити-
ческие основания.

Начнем с того, насколько разную роль выполняет в каждом 
из обществ память о войне. Историческое прошлое и значимый 
Другой – вот два основания идентичности наций, и в памяти 
о союзе времен Второй мировой войны они пересекаются и на-
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6	 �См.: Brokaw T. The Greatest Generation. New York: Random House, 1998.

кладываются друг на друга. Однако для американцев сама вой
на имеет гораздо меньшее значение, чем для россиян, а роль 
российского Другого, когда-то определенно конституирующая, 
сейчас оспаривается альтернативными претендентами, тогда 
как для России Соединенные Штаты по-прежнему остаются 
важнейшим Другим и сегодня. Память о войне является ключе-
вым элементом национальной культуры. С уходом поколения 
ветеранов Вторая мировая война окончательно переместилась 
из индивидуальных воспоминаний в область коллективной па-
мяти. Теперь она функционирует как часть актуальных общест
венных споров, фокусируясь на тех элементах прошлого, ко-
торые болезненно бередят нынешние социумы. И в России, и 
в США память о войне – важный инструмент созидания и сохра-
нения нации. Но стратегии этого нациестроительства выглядят 
очень по-разному.

В США Вторая мировая война – это последняя война, спра-
ведливые цели которой не вызывают сомнений. Американ-
цы победили напавших на них японцев и истребили нацизм, 
являвший собой абсолютное зло. Войну помнят как доказа-
тельство того, что США всегда были на правильной стороне 
истории. Именно поэтому за поколением ветеранов Второй 
мировой закрепился эпитет «величайшего поколения», пред-
ложенный журналистом Томом Брокау6. «Всегда» – важное 
уточняющее слово: если Соединенные Штаты Америки в про-
шлом были на правильной стороне истории, то и их союзники 
должны были находиться там же; но если сегодня это не так, 
то на смену памяти приходит забвение. Говоря об этом, надо 
понимать, что Вторая мировая – вовсе не главное событие аме-
риканской истории и даже не главная война, в которой США 
участвовали. О месте, отведенном ей в национальной памяти, 
красноречиво говорит, например, последовательность появле-
ния военных мемориалов в центре Вашингтона: Вьетнамский 
мемориал был открыт в 1982 году, мемориал ветеранов Корей-
ской войны – в 1995-м, а мемориал Второй мировой – только 
в 2004-м.

Поскольку основной задачей поддержания памяти о войне 
выступает нациестроительство, главным содержанием нарра
тивов, воспроизводящихся в американских мемориалах и музе
ях, остается роль самих Соединенных Штатов, а не их союзников. 
Так, в 2000 году в Новом Орлеане был основан Музей высадки 
в Нормандии (D-Day Museum), спустя четыре года преобразо-
ванный в Национальный музей Второй мировой войны. Как 
было сказано в приложении к бюджету США на 2005 год, это 
«единственный музей в США, существующий с исключительной 
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7	 �U.S. Congress. Budget for 2005 Fiscal Year. Appendix. P. 334.
8	 �См. сайт музея: www.nationalww2museum.org/visit/exhibits. Справедливости ради надо отметить, что 

в 2020 году здесь появилась справка о Восточном фронте.
9	 �См.: Tumarkin N. The Living and The Dead: The Rise and Fall of The Cult of World War II in Russia. New York: 

Basic Books, 1994.

целью интерпретации американского опыта в годы Второй ми-
ровой войны (1939–1945) как на полях сражений, так и в тылу»7. 
В музее четыре постоянных экспозиции: «Дорога на Токио» 
(о  войне с Японией), «Дорога на Берлин» (об американских 
сражениях в Европе), «Арсенал демократии» (об американском 
военном производстве) и «Освобождение» – но ни в одной из 
них нет сколько-нибудь значимых отсылок к Восточному фрон-
ту. Зато в экспозиции всесторонне фиксируется гордость Со-
единенных Штатов своим экономическим вкладом в общую по-
беду: действительно, страна произвела наибольшее количество 
вооружения, использовавшегося всеми союзниками8.

В России, напротив, именно Восточный фронт представляет
ся основным и едва ли не единственным, заслуживающим па-
мятования. Очевидно, важнейшим основанием для этого высту- 
пают огромные потери советского народа, понесенные в борь-
бе с фашизмом, а также статистика, указывающая, что именно 
здесь Германия и ее союзники испытали наиболее тяжелый 
урон. В СССР и в современной России память о войне стала 
«мифом основания» – некогда выполнявшим свои функции на-
ряду с октябрьской революцией, а потом, после падения ком-
мунистического режима, оставшимся единственной точкой, из 
которой «вырастает» современное общество9. Война и победа 
играли роль клея, скрепляющего российское общество: по от-
ношению к этому событию большинство россиян испытывали 
схожие чувства. В силу этого власти обращались к Великой 
Отечественной как к легитимирующему событию, причем как 
в позднем СССР, так и в современной России, а постоянное на-
поминание о войне в свою очередь поддерживало нужное на-
пряжение памяти в социуме. Кроме того, победа в Великой 
Отечественной есть еще и ключевая легитимация власти, «за-
щищающей священную историю» (с 2020 года эта задача вне-
сена и в Конституцию Российской Федерации). В подобном 
описании для американского союзника находится лишь одно 
место: оно может служить лишь дополнительным подтверж-
дением подвига советского народа и правоты его дела. В силу 
сказанного образ союзника появляется в российской комме-
морации в те исторические моменты, когда современные США 
могут восприниматься в таком качестве, и исчезает в периоды 
обострения российско-американских отношений.
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10	 �Service and Sacrifice: World War II – A Shared Experience (www.jfklibrary.org/visit-museum/exhibits/special-
exhibits/service-and-sacrifice-world-war-ii-a-shared-experience).

Запрос на справедливость

Сегодняшнее обращение к войне, как правило, диктуется со-
временным запросом на справедливость. Так, например, вы-
ставка о Второй мировой войне, которая открылась в Библио
теке Джона Ф. Кеннеди в Бостоне в 2023 году и продлится до 
2025-го, сосредоточена на том, какую роль в войне сыграли 
женщины, афроамериканцы, индейцы, а также американцы 
японского происхождения10. Сегодняшнее американское об-
щество интересуется памятью о войне тех групп, которые в на-
стоящее время отстаивают свою субъектность. Включение их 
коллективной памяти о войне в общую американскую память 
стало частью стратегии интеграции подобных групп в единую 
американскую нацию.

В России похожий сюжет можно было увидеть в шествиях 
«Бессмертного полка». В Великой Отечественной войне участ
вовали не только русские и не только жители Российской Фе-
дерации; именно поэтому «национальные роты» в шествиях 
«Бессмертного полка» сохраняли в себе остатки старого про
екта «советской нации». Попытки же постсоветской пропа-
ганды отделить россиян от советских людей, приписать побе-
ду и жертвенность только россиянам – «национализировать» 
Победу – ломали традицию и тем самым создавали новую па-
мять. Что же касается международных отношений, то здесь 
целью напоминаний о Победе было обоснование статуса ве-
ликой державы, равновесной Соединенным Штатам, державы-
победительницы, постоянного члена Совета Безопасности ООН. 
Наконец, с 2020 года, после начала официальных расследова-
ний о «геноциде советского народа», россияне также предста-
ют его жертвами.

Как и в США, главная задача актуализации памяти о войне 
в России – сплочение нации. Согласно исследователям школь-
ных программ Киту Кроуфорду и Стюарту Фостеру, именно это 
создает основные препятствия для включения Другого в собст
венную память:

Образ союзника появляется в российской 
коммеморации в те исторические моменты, когда 
современные США могут восприниматься в таком 
качестве, и исчезает в периоды обострения 
российско-американских отношений.
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11	 �Crawford K.A., Foster S.J. War, Nation, Memory: International Perspectives on World War II in School History 
Textbooks. Charlotte: Information Age Publishing, 2007. P. 206. Стоит отметить, что в этой книге не исследу-
ются учебники бывшего СССР.

12	 �Журавлева В.И. «Холодная война образов» в политической карикатуристике: американское мессианское  
послание vs советское // История: электронный научно-образовательный журнал. 2023. T. 14. № 10(132) 
(https://history.jes.su/s207987840028758-2-1/).

«Поскольку типичные учебники истории представляют национа-
листический взгляд на Вторую мировую войну в несистематизиро-
ванной манере, мир до сих пор не имеет истории Второй мировой 
войны»11.

Такой взгляд на войну сложился давно, он успел породить 
собственное наследие и собственную инерцию. Представления, 
сформированные в послевоенные десятилетия, создали устой-
чивые мифы, с трудом преодолеваемые и заново актуализиру-
емые в момент очередного кризиса в российско-американских 
отношениях.

Проблема расхождения национальных памятей о войне ста-
ла очевидной уже вскоре после окончания Второй мировой, 
когда Советский Союз и Соединенные Штаты вступили в «хо-
лодную войну», составной частью которой была взаимная де-
монизация. Вчерашнего союзника довольно быстро начали 
сравнивать со вчерашним врагом12. Несколько десятилетий 
пропаганды «образа врага» и игнорирования вклада Другого 
в победу над нацизмом создали дискурсивную ситуацию, в ко-
торой трудно найти место признанию чужих заслуг.

В Соединенных Штатах в десятилетия после завершения 
войны постепенно распространялся тот взгляд на Восточный 
фронт, который отличал немецких, а не советских солдат. Дело 
в том, что интерес к событиям Второй мировой войны, проис-
ходившим на территории СССР, удовлетворялся в США за счет 
мемуаров немецких военнослужащих, а также исторических 
работ, написанных на основе попавших к американцам гер-
манских архивов. Советские архивы были труднодоступны, а 
воспоминания, изданные на русском языке, не переводились. 
К тому же образ СССР как вероятного противника наложил-
ся на рисуемый немцами образ противника вчерашнего. При 
этом, разумеется, немецкие мемуаристы стремились обелить 
свое прошлое и, замалчивая собственные военные преступле-
ния и соучастие в Холокосте, одновременно изображали войну 
на Восточном фронте как битву против коммунизма. Амери-
канские исследователи Рональд Смелзер и Эдвард Дэвис пишут 
в этой связи:

«[В результате] в умах американцев укрепился совершенно дру-
гой (по сравнению с моментом встречи на Эльбе) образ российско- 
германской войны. Немцы, а не русские представляются жертвами 
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13	 �Smelser R., Davies E.J. II. The Myth of the Eastern Front: The Nazi-Soviet War in American Popular Culture. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2008. P. 248.

14	 �Edele M. Who Won the Second World War, and Why Should You Care? Reassessing Stalin’s War 75 Years after 
Victory // Journal of Strategic Studies. 2020. Vol. 43. № 6–7. P. 1039–1062.

15	 �John F. Kennedy: American University Commencement Address, 10 June 1963 (www.americanrhetoric.com/
speeches/jfkamericanuniversityaddress.html).

этого ужасного конфликта. Миллионы американцев знают о “наси-
лии Красной армии над Берлином”, однако очень немногие могут 
хоть что-то сказать о Харьковском трибунале над военными пре-
ступниками, состоявшемся в 1943 году и судившем германских сол-
дат за зверства против местного населения, или же о разрушениях, 
нанесенных германскими войсками Белоруссии летом 1942  года. 
В глазах американцев героями русско-германской войны более 
не являются храбрые русские, отдавшие миллионы своих жизней 
для победы над Германией. Напротив, теперь немецкие солдаты 
предстают перед ними людьми, отдавшими свои жизни в благо-
родной борьбе против советских армий, намеревавшихся разру-
шить Vaterland»13.

В тот период память о военном союзе между СССР и США 
отодвинулась на второй план, а о героизме советских солдат 
в  Америке некому было помнить. Конечно, эта память акту
ализировалась политиками и журналистами каждый  раз, ког-
да обе страны сближались, как было в годы разрядки начала 
1970-х или в 1990-е, однако каждое новое охлаждение  отно
шений снова закрывало тему. Вместо образа антигитлеровской 
коалиции, возглавляемой Советским Союзом, США и Велико-
британией, в массовых представлениях американцев сложил-
ся образ «атлантических союзников» в лице США и Англии, 
прибегших к  помощи СССР для разгрома нацистской Герма-
нии. В Соединенных Штатах распространилось и мнение о том, 
что значимость советско-германского сухопутного фронта по 
сравнению с действиями военно-воздушных сил англо-амери-
канцев сильно преувеличена14. Соответственно, ключевыми 
битвами Второй мировой войны многие американцы считают 
битвы при Эль-Аламейне в Африке и возле атолла Мидуэй в Ти-
хом океане.

О том, что именно на советско-германском фронте был опре-
делен исход Второй мировой, в США вообще было не принято 
вспоминать почти два десятилетия. Лишь в 1963 году впервые 
после окончания войны о роли советского народа в общей по-
беде высказался президент Джон Кеннеди. Выступая в Амери-
канском университете, американский лидер сообщил, что «ни 
один народ в истории битв не страдал больше, чем Советский 
Союз во Второй мировой войне»15. Это признание, сделанное 
всего полгода спустя после Карибского кризиса, было шагом 
навстречу СССР и к началу разрядки.
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16	 �См., например: Топеха П. Борьба трудящихся масс Японии за демократическую, независимую и миролю-
бивую Японию // Вопросы истории. 1951. № 2. C. 31–51.

17	 �Цит. по: Николаева Н.И. Образ США в советском обществе в послевоенные годы, 1945–1953 // Амери-
канский ежегодник 2002. М.: Наука, 2004.

18	 �Юрий Дудь внесен Министерством юстиции Российской Федерации в реестр физических лиц, выполняю-
щих функции иностранного агента. – Примеч. ред.

19	 �Условия ленд-лиза не предполагали платы за поставки – это был добровольный вклад Соединенных Шта-
тов в борьбу с общим врагом. Все боеприпасы, самолеты, танки, автомобили, использованные или уничто-
женные в ходе войны, списывались. В послевоенный период оплате (или в некоторых случаях возвраще-
нию) подлежали лишь остатки ленд-лиза, которые не пошли в дело.

«Холодная война» оказала влияние и на советские представ-
ления о ходе Второй мировой. Пропаганда прилагала немалые 
усилия, чтобы принизить вклад США в общую победу, приу-
меньшить роль ленд-лиза и подчеркнуть позднюю дату откры-
тия второго фронта. Война Соединенных Штатов с Японией и 
действия союзников в Африке практически выпадали из со-
ветского нарратива, причем наиболее известным в СССР собы-
тием тихоокеанского театра военных действий стала атомная 
бомбардировка Хиросимы и Нагасаки, рассматривавшаяся как 
доказательство военных преступлений американцев и первый 
шаг к «холодной войне»16. Более того, послевоенные США уси-
лиями советской пропаганды приравнивались к гитлеровской 
Германии; это сравнение воспроизводилось повсюду – и в пе-
риодической печати, и в радиопередачах, и в лекциях для на-
селения. Например, в докладе о текущем моменте, который чи-
тался пропагандистами Саратовской области на рубеже 1940-х 
и 1950-х, американским послевоенным инициативам давалась 
такая оценка:

«План Маршалла скрывает в себе политику Гитлера, если Гитлер 
своим нападением на Советский Союз стремился к завоеванию его, 
а затем к мировому господству, то после разгрома гитлеровской 
Германии американское правительство перешло на путь герман-
ской политики, делает попытку подчинить экономику мира аме-
риканскому капиталу»17.

Невозможность полностью отрицать второй фронт и ленд-
лиз требовала от пропагандистов убеждать аудиторию в том, 
что второй фронт был открыт слишком поздно вполне злона-
меренным образом: США якобы не хотели допустить освобож-
дения всей Европы Красной армией; поставки же по ленд-лизу 
в той же логике изображались слишком незначительными и 
к тому же оплаченными золотом Магадана. Последний из упо-
мянутых мифов оказался очень живучим: в документальном 
фильме Юрия Дудя18 «Колыма – родина нашего страха», вы-
шедшем в 2019 году, собеседники журналиста утверждают, 
что золотом, добываемым заключенными ГУЛАГа, Советский 
Союз погашал поставки из США – но это не так19. Тем не ме-
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20	 �См.: Tumarkin N. Op. cit.

нее отличием советской памяти о войне было то, что история 
военного союза СССР с США и Великобританией никогда не 
исчезала полностью, она оставалась важной частью воспоми-
наний и представлений об истории войны, сохранявшихся не 
только ветеранами встречи на Эльбе, но и рядовыми солдатами, 
воевавшими на американской технике, людьми, получавшими 
продукты из поставок ленд-лиза, и всеми, кто помнил откры-
тие второго фронта в 1944 году как предвестие победы.

…и снова зима

Тем легче было обращаться к этому наследию в периоды потеп
ления двусторонних отношений. Причем если для советских 
лидеров это был естественный ход, то американские прези-
денты нуждались в напоминании о важности памяти о войне 
для советских граждан. Американский историк Нина Тумар-
кин, приглашенная в 1985 году на встречу с президентом Ро-
нальдом Рейганом, который готовился тогда к первой поездке 
в Советский Союз, рекомендовала ему на официальных встре-
чах отметить, что американцы высоко чтят вклад советских 
людей в победу над фашизмом, – и американский лидер дей-
ствительно сделал это. Билл Клинтон в свою очередь читал 
книгу Тумаркин о культе Великой Отечественной войны в СССР 
перед собственной поездкой в Россию20. Американские прези-
денты, очевидно, не до конца понимали, насколько важно для 
россиян признание их жертв и их вклада в победу со стороны 
бывшего союзника.

С момента окончания «холодной войны» празднования об-
щей победы над нацизмом стали регулярным явлением. Для 
россиян союз с США и Великобританией – «западными демо-
кратиями» времен Второй мировой войны – приобрел допол-
нительное значение: в нем усматривали еще один аргумент 
в пользу интеграции «новой России» в сообщество демократи-
ческих стран. Согласно его сторонникам, пусть Советский Союз 
и был авторитарным государством с репрессивным режимом, 
но в момент тяжелейшего кризиса столетия он оказался в од-

Несколько десятилетий пропаганды «образа врага» 
и игнорирования вклада Другого в победу над 
нацизмом создали дискурсивную ситуацию, в которой 
трудно найти место признанию чужих заслуг.
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21	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/51888.
22	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/60490.
23	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/65544.

ном ряду с демократиями, боровшимися против нацизма, – он 
так же сражался на правильной стороне истории. Разрушение 
этого нарратива в 2000-е, когда в Европе появилась концеп-
ция «двух тоталитаризмов», было воспринято в России очень 
болезненно.

На примере «холодной войны» нетрудно увидеть, что в пред- 
ставления держав-победительниц друг о друге все время вме-
шивается политика. «Холодная война» заставила вчерашних 
союзников забыть о том, как воевал Другой, а новые обостре
ния отношений регулярно подпитывают созданные тогда мифы. 
В этой связи вернемся к президентским речам, произнесенным 
в дни коммеморации Победы. Тон выступлений Владимира Пу-
тина стал меняться во второй половине прошлого десятилетия. 
В ходе ежегодных парадов Победы он иногда еще вспоминал 
об антигитлеровской коалиции, но все больше и больше упирал 
на то, что «именно советский народ принес свободу другим на-
родам»21. Наконец, в 2019 году он переопределил одно из клю-
чевых понятий союзничества  – второй фронт. Теперь этими 
словами российский лидер обозначил советский тыл военного 
времени: «Именно здесь и был открыт наш “второй фронт” – 
трудовой и героический»22. В 2021-м глава государства был еще 
конкретнее:

«Мы всегда будем помнить, что этот величественный подвиг со-
вершил именно советский народ. В самое трудное время войны, 
в решающих сражениях, определивших исход борьбы с фашизмом, 
наш народ был один, один на многотрудном, героическом и жерт-
венном пути к Победе»23.

Этот риторический сдвиг оформлял «национализацию По-
беды», превращение ее в исключительно советскую или даже 
российскую.

С началом российской специальной военной операции (СВО) 
Соединенные Штаты снова, как в годы «холодной войны», пре-
вратились в противника: «Столкновение с неонацистами, бан-
деровцами, на которых США и их младшие компаньоны сделали 
ставку, будет неизбежным». Как и тогда, «коварному Вашинг-
тону» противопоставлены простые американские ветераны:

«Нам известно, что американским ветеранам, которые хотели при-
ехать на парад в Москву, фактически запретили это делать. Но хочу, 
чтобы они знали: мы гордимся вашими подвигами, вашим вкла
дом в общую Победу. Мы чтим всех воинов союзнических армий –  
американцев, англичан, французов – участников Сопротивления, 
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24	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/68366.
25	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/71104.
26	 �См.: www.kremlin.ru/events/president/news/73995.
27	 �См.: https://trumpwhitehouse.archives.gov/briefings-statements/presidential-message-75th-anniversary-victory-	

europe-day/.
28	 �Remarks by President Biden at Signing of S. 3522, the “Ukraine Democracy Defense Lend-Lease Act of 2022” 	

(www.whitehouse.gov/briefing-room/speeches-remarks/2022/05/09/remarks-by-president-biden-at-
signing-of-s-3522-the-ukraine-democracy-defense-lend-lease-act-of-2022/).

отважных солдат и партизан Китая – всех, кто разгромил нацизм 
и милитаризм»24.

В 2023 году Путин заявил: «Отдаем должное участникам 
Сопротивления, которые отважно сражались с нацизмом, бой-
цам союзнических армий США, Великобритании, других госу-
дарств»25. А в 2024-м он снова упомянул союзников, но впер-
вые не назвал Соединенные Штаты:

«Три первых долгих, труднейших года Великой Отечественной вой- 
ны Советский Союз, все республики бывшего Советского Союза 
практически один на один сражались с нацистами. [...] При этом 
подчеркну: Россия никогда не принижала значение второго фрон-
та и помощи союзников. Мы чтим отвагу всех воинов антигитлеров- 
ской коалиции, участников Сопротивления, подпольщиков, парти-
зан, мужество народа Китая, сражавшегося за свою независимость 
против агрессии милитаристской Японии. И всегда будем помнить, 
никогда, никогда не забудем нашу общую борьбу и вдохновляющие 
традиции союзничества»26.

Американские президенты охладели к воспоминаниям о со-
вместной борьбе еще раньше. Дональд Трамп не только «за-
был» об СССР в своем твите 8 мая 2020 года, но не упомянул 
о союзниках времен войны в своей официальной речи, выде-
лив только героизм и жертвы американцев, воевавших в Евро
пе27. Представления о России резко ухудшились с началом  
СВО. 9 мая 2022 года президент Байден подписал законопроект 
о военной помощи Украине, связав это событие с годовщиной 
Дня Победы в Европе; сам закон получил название «ленд-
лиза», недвусмысленно отсылая к событиям Второй мировой 
войны28. В этом варианте коммеморации Украина олицетво-
ряла советского союзника, а Россия, напротив, германского 
агрессора.

Память о Великой Отечественной войне и в современной 
России меняется прямо на глазах. Новые конфликты вытес-
няют из памяти старые, а события последних месяцев накла-
дываются на наши знания о 1940-х – и меняют их. Россияне 
2020-х учатся понимать немцев военного поколения (в стране 
наблюдается бум переводных исторических работ и немецких 
мемуаров, посвященных 1930–1940-м), переоценивают «тро-
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29	 �Ср. версии в русскоязычной (https://ru.wikipedia.org/wiki/Вторая_мировая_война) и англоязычной «Ви-
кипедии» (https://en.wikipedia.org/wiki/World_War_II).

феи», привезенные прадедами из Германии, и заново форму-
лируют отношение к войне.

Представления о характере Второй мировой войны отлича
ются от страны к стране и от поколения к поколению. Если 
в ходе войны и сразу после нее в описаниях событий, музеях 
и школьных учебниках доминировали сформированный со-
юзниками образ совместной борьбы против абсолютного зла, а 
также темы наказания агрессора и освобождения покоренных 
Германией и Японией народов, то со временем на первый план 
в содержании войны начали выходить трагедия Холокоста и ге-
ноцид, осуществлявшийся нацистами. Позже, в ходе нациестро-
ительства в Центральной и Восточной Европе, развернувшего-
ся после падения коммунистической системы, набрало  силу 
представление о войне как о схватке «двух тоталитаризмов».

В этом плане показательна разница в статьях о Второй ми-
ровой войне в двух версиях «Википедии»: если в русскоязыч
ном варианте война предстает как последовательность воен-
ных событий, а тема Холокоста вынесена в отдельную статью, 
то в англоязычной Wiki Холокост входит неотъемлемой частью 
в описание самой войны29. Если в США Вторая мировая – победа 
над злом, то в России это не только победа, но и память о мил-
лионах погибших. На улицах американских городов  трудно 
представить «Бессмертный полк»; да, в стране есть Министер-
ство по делам ветеранов – но это ветераны всех войн, которые 
вели Соединенные Штаты.

* * *

Если у нас есть образ общего будущего, то находится и общее 
прошлое. В отсутствие общего будущего запрос на общее про-
шлое исчезает, а память национализируется.

Март 2024 года, я в кинотеатре в Массачусетсе, смотрю оска-
ровское кино. Перед началом сеанса, среди коммерческих ти-
зеров, показывают рекламу службы в национальной гвардии и 
в армии. В самом ролике сменяются кадры, где люди в унифор-
ме помогают мирным гражданам, а заканчивается он фразой: 
«Следующее величайшее поколение – это сейчас». Рекрутеры, 
похоже, считают, что мир снова стоит перед вызовами уровня 
Второй мировой войны.
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1	 �Edele M. “A Generation of Victors”? Soviet Second World War Veterans from Demobilization to Organization, 
1941–1956. 3 vols. Ph.D. diss. University of Chicago, 2004; Idem. Soviet Veterans of the Second World War: 
A Popular Movement in an Authoritarian Society, 1941–1991. Oxford: Oxford University Press, 2008.

В поисках советских ветеранов

П
рошли уже шестнадцать лет с тех пор, как 
книга «Советские ветераны Второй миро-
вой войны» была впервые опубликована на 
английском языке. Это был мой первый труд, 
основой для которого послужила докторская 
диссертация, завершенная в Чикагском уни-

верситете в 2004 году. Основная работа по подготовке диссер-
тационного исследования и последующей монографии про-
водилась в 2000–2002 годах в Москве, Нижнем Новгороде и 
Екатеринбурге. В 2006-м, уже сев за написание книги, я вновь 
отправился в Москву, чтобы собрать недостающие материалы, 
касающиеся жизни советских ветеранов в 1956–1991  годах. 
(Временные рамки моей диссертации ограничивались именно 
1956-м, дальше я не шел.) Иначе говоря, упоминаемая здесь 
книга – дитя того периода моей жизни, когда я наиболее ин-
тенсивно взаимодействовал с Россией и наиболее глубоко по-
гружался в ее историю. Это, вероятно, самая основательная из 
моих научных работ1.

Советские ветераны интересуют меня уже довольно долго, 
почти четверть века. Путь, который привел меня к этой теме, 
оказался весьма окольным, поскольку лично я не связан ни 
с  Россией, ни со Второй мировой войной, ни с ветеранами. 
Я  родился в 1972 году на юго-западе Германии, в той части 
страны, которая после войны была оккупирована американ-
скими, а не советскими войсками. Мой отец, появившийся на 
свет в 1936-м, был слишком молод даже для того, чтобы состо-
ять в Hitlerjugend, не говоря уже об участии в войне. Нацист-
ская пропаганда омрачала его детство до 1945 года, но осталь-
ную часть своей жизни он оставался убежденным демократом 
и антифашистом. Мой дедушка родился в 1888 году. Он сра-
жался с русскими в Первую мировую войну, участвуя в Кар-
патской операции, но был уже слишком стар, чтобы попасть 
под мобилизацию в годы Второй мировой. Когда я родился, он 

«Советские ветераны  
Второй мировой войны»: 
двадцать лет спустя

Марк �
Эделе

Марк Эделе (р. 1972) – 
профессор истории Уни­
верситета Мельбурна 
(Австралия), специа- 
лист по истории стали­
низма и Второй мировой 
войны. Среди его послед­
них работ: «The Soviet 
Union: A Short History» 
(2019), «Debates on Stali- 
nism» (2020), «Stalinism 
at War: The Soviet Union 
in World War II» (2021).
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был уже в преклонных летах; не припомню, чтобы нам дове-
лось поговорить о его военных впечатлениях. Еще у меня был 
дядя, который служил «на Востоке» и вернулся из советского 
лагеря для военнопленных через некоторое время после за-
вершения боев. С ним эта тема тоже не обсуждалась. У дяди 
был дом в деревне, мы иногда его навещали. Помню его, от-
решенно сидящим на кухне: взор устремлен в одну точку, а 
на столе бутылка бренди. Взрослые вполголоса говорили друг 
другу, что «он побывал в России», и это все, что было известно 
нам, детям. Оказавшись за городом, мы старались побыстрее 
убежать на подворье, чтобы погладить собак, поглазеть на ко-
ров или погонять кур – предпочитая все эти занятия общению 
со страшным стариком.

Таким образом, в детстве Россия меня не интересовала. 
В школе я учил английский и французский, а в подростковом 
возрасте читал в основном немецкую литературу межвоенного 
периода. Я начал заниматься русским языком, интересоваться 
русской историей и знакомиться с русской литературой, лишь 
оказавшись в университете. И произошло это чисто случайно: 
кто-то, вероятно, мог бы сказать, что мне не повезло.

Я даже не собирался становиться историком; поступив 
в 1993 году в университет, я намеревался стать журналистом. 
Параллельно мне приходилось уделять время истории, полито-
логии и социологии, поскольку диплом по журналистике тогда 
не слишком котировался. Получивший такую степень обычно 
начинал в качестве фрилансера, а со временем пытался устро-
иться в какую-нибудь газету. Мне, однако, для разочарования 
в профессии вполне хватило двух длительных стажировок, 
пройденных в региональных изданиях после окончания шко-
лы. Многие журналисты, с которыми я тогда познакомился, 
были циничными алкоголиками, писавшими всякую несура-
зицу для крошечного круга читателей. Походить на них мне 
совсем не хотелось. Кроме того, я довольно быстро осознал, 
что мне нравятся темы, требующие длительного и глубокого 
изучения, а не скороспелые и поверхностные заметки, на ко-
торые ориентирована ежедневная газета. Тем не менее опыт 
журналиста-новичка оказался более чем полезным: я научил-
ся писать о сложных вещах просто и понятно, адресоваться 
к широкой аудитории посредством человеческого языка, а не 
академического жаргона, а также безоговорочно уважать сро-
ки. Позже все эти навыки сослужили мне добрую службу как 
историку.

Когда в начале 1990-х я поступил в немецкий университет, 
никто не объяснял нам, как работает вузовская система. Каких-
то программ адаптации для первокурсников не имелось, и по-
этому каждый справлялся как мог. Немецкие университеты 

Илл. 1. Англоязычное 
издание «Soviet Veterans 
of the Second World War» 
Марка Эделе (2008).
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2	 �См. его книгу, которая стала одной из первых работ в русле новой культурной истории, посвященную позд­
ней царской России: Hubertus J.F. Patriotic Culture in Russia During World War I. Ithaca: Cornell University 
Press, 1998.

были децентрализованными заведениями, снабжавшими огра-
ниченным объемом занятий. Чтобы, скажем, посещать семинар 
по национал-социализму (чего, подобно многим студентам, хо-
телось и мне), нужно было найти институт немецкой истории 
на таком-то этаже такого-то корпуса и внести себя в список, ко-
торый вела суровая секретарша. Если вы пришли поздно и вас 
опередили два десятка других студентов, ни малейшего шанса 
на посещение курса не оставалось.

К тому времени, когда я разобрался во всей этой механике, 
все академические курсы по современной истории были разоб
раны, за исключением одного, который назывался «Индустриа
лизация в сравнении: Россия – Англия». Тема казалась мне до 
крайности скучной, но, учитывая, что в первом семестре мне 
не хотелось ограничивать себя средневековой или античной 
историей, я все-таки записался. Нашим преподавателем был 
Хубертус Ян, недавно вернувшийся из Джорджтаунского уни-
верситета с докторской степенью, а позже окончивший еще и 
Кембридж. Его интересовала новая культурная история, кото-
рая тогда входила в моду. Преподавал он в американской ма-
нере: мы читали по одной книге в неделю, а потом писали по 
каждой из них эссе, которые он комментировал. Завершался 
семестр подготовкой более масштабной исследовательской 
работы. В совокупности все это в два или три раза превышало 
обычную семинарскую нагрузку для студентов младших кур-
сов, принятую в Германии. Самые ушлые студенты, увидев про-
грамму, незамедлительно покинули курс. А наивные личности 
вроде меня, полагавшие, будто университет существует для 
того, чтобы мы становились умнее и узнавали новое, остались. 
И такое решение оказалось правильным. Хубертус – он наста-
ивал, чтобы мы обращались к нему на «ты»,  – был вдохнов-
ляющим и мотивирующим университетским преподавателем. 
Я не пропустил ни одного семинара, который он вел. Именно 
благодаря ему, я стал историком, причем специализирующим-
ся на России2.

Хубертус занимался историей дореволюционной России и 
потому был частым гостем в Санкт-Петербурге. Вполне естест
венным образом я, все глубже погружаясь в российские сю-
жеты на его семинарах, тоже решил посетить русскую север-
ную столицу. Мое первое знакомство с городом состоялось 
в 1994 году. Курс рубля тогда был вопиюще низким; даже не-
мецкий студент с весьма скромным достатком вроде меня мог 
легко себе позволить билет на самолет «Аэрофлота», прожи-
вание и пансион в принимающей семье на протяжении двух 
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месяцев, а также частные уроки русского языка четыре раза 
в неделю – тратя в совокупности меньше, чем за такое же вре-
мя было бы потрачено в Германии. Тем не менее это было на-
стоящее приключение. Будучи провинциалом из Баварии, я 
не сталкивался ни с  кем, кто прежде бывал в России – если 
не считать, конечно, дяди-алкоголика. Садясь на рейс «Аэро-
флота», я знал только два слова по-русски: «да» и «нет». С этим 
багажом я отправлялся на два месяца в семью, с которой ни-
когда не встречался прежде и в которой никто не говорил ни 
по-немецки, ни по-английски. Жили эти люди в высотке на 
окраине Петербурга, в  Выборгском районе, у станции метро 
«Озерки».

Должно быть, мне понравилось, потому что к концу того же 
года я опять вернулся в Петербург еще на два месяца, а затем 
приезжал снова и снова в 1995-м и 1996 годах. По сути, в те-
чение трех лет я проводил там все свои весенние и летние ка-
никулы. У меня не было какого-то определенного плана дей-
ствий: я учил русский, изучал город, знакомился с ребятами, 
увлекающимися роком, просто тусовался и пил пиво. В основ-
ном местное – «Балтику № 3» или «Тройку», – которое можно 
было купить на каждом углу – в киосках, магазинах или прос
то у продавцов на улице. Местная пивоваренная компания 
начала работать в 1990 году и производила отличное пиво: 
оно было не хуже немецкого, но намного дешевле. Парню из 
Баварии это было по душе. Вокруг было интересно и весело, 

Илл. 2, 3. Марк Эделе 
в 1990-х во время 
посещений Санкт-
Петербурга.
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3	 �Edele M. Paper Soldiers: The World of the Soldier Hero According to Soviet Wartime Posters // Jahrbücher für 
Geschichte Osteuropas. 1999. Bd. 47. № 1. S. 89–108.

4	 �Idem. Strange Young Men in Stalin’s Moscow: The Birth and Life of the Stiliagi, 1945–1953 // Jahrbücher für 
Geschichte Osteuropas. 2002. Bd. 50. № 1. S. 37–61.

5	 �См. работы Юлианы Фюрст: Fürst J. The Importance of Being Stylish: Youth, Culture and Identity in Late 
Stalinism // Idem (Ed.). In Late Stalinist Russia: Society between Reconstruction and Reinvention. London; 
New York: Routledge, 2006. P. 209–230. Последняя из этих статей позже вылилась в целую книгу: Idem. 
Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of Mature Socialism. Oxford: Oxford Univer­
sity  Press, 2010. Фюрст сохраняет преданность теме и сегодня; см. новаторскую работу: Idem. Flowers 
through Concrete: Explorations in Soviet Hippieland. Oxford: Oxford University Press, 2021 [Фюрст Ю. Цветы, 
пробившие асфальт. Путешествие в Советскую Хиппляндию. М.: Новое литературное обозрение, 2023].

хотя порой и страшновато, поскольку Петербург 1990-х был 
стремным местом. Я научился ругаться матом, курить «Бело-
морканал», соответствующе одеваться и вести себя, как хули-
ган – чтобы настоящая шпана, которая хозяйничала на город-
ских окраинах, меня не трогала.

Между всеми этими делами я сменил университет Эрланге-
на на университет Тюбингена, где находился более крупный 
научный центр, занимающийся русской историей. В качестве 
основной специализации я выбрал восточноевропейскую ис
торию (которая в действительности была историей России), 
а моими дополнительными специализациями стали политоло
гия, а  также славянские языки и литературы (что на деле 
означало русский язык и русскую литературу). Именно здесь 
я начал всерьез интересоваться послереволюционной эпохой, 
постепенно подходя к пониманию, что полем, на котором мож-
но развернуться по-настоящему, предстает советская социаль-
ная история послевоенного времени – почти чистый лист, на-
стоящая terra incognita. Тогда же я впервые заинтересовался 
войной, написав статью о пропагандистских плакатах военных 
лет, которая стала моей первой научной публикацией3.

Я получил ученую степень в 1998 году и тогда же был при-
нят в докторантуру Чикагского университета, в котором на тот 
момент функционировала крупнейшая – за пределами пост-
советского мира – программа по истории СССР. Ее курировала 
Шейла Фицпатрик – дуайен всей той когорты англоязычных 
историков, которые посвятили себя истории Советского Союза. 
Зимой 2000 года я подготовил для ее семинара исследователь-
скую работу о появлении стиляг в послевоенном СССР и наме-
ревался сосредоточиться на молодежных субкультурах в даль-
нейшем4. Однако другая специалистка, молодая и талантливая, 
уже занималась изучением комсомола послевоенной эпохи, и 
поэтому Фицпатрик сказала мне, что тема уже «занята» – по 
крайней мере для англоязычного научного пространства5.

В конце концов, мы остановились на советских ветеранах. 
Они оказались социальной группой, над которой раньше никто 
по-настоящему не работал. Помню, как некий светоч тогдаш-
ней исторической науки на одной из конференций не без пом-
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6	 �Zubkova E. Russia after the War: Hopes, Illusions, and Disappointments, 1945–1957. London: M.E. Sharpe, 1998 
[Зубкова Е. Послевоенное советское общество: политика и повседневность, 1945–1953. М.: РОССПЭН, 
1999].

7	 �Сенявская Е.С. 1941–1945. Фронтовое поколение: историко-психологическое исследование. М.: Институт 
российской истории РАН, 1995.

8	 �Jacobson C. The Soviet G.I.’s Bill of Rights // American Review on the Soviet Union. 1945. Vol. 7. № 1. P. 56–
63; Донченко В.Д. Демобилизация советской армии и решение проблемы кадров в первые послевоенные 
годы // История СССР. 1970. № 3. С. 96–106.

9	 �Земсков В.Н. К вопросу о репатриации советских граждан 1944–1951 гг. // История СССР. 1990. № 4. 
С. 26–41; Он же. Репатриация советских граждан и их дальнейшая судьба (1944–1956) // Социологи­
ческие исследования. 1995. № 5. С. 3–13; Наумов В.П. Судьба военнопленных и депортированных граж­
дан СССР. Материалы комиссии по реабилитации жертв политических репрессии // Новая и новейшая 
история. 1996. № 2. С. 91–112; Полян П.М. Жертвы двух диктатур: остарбайтеры и военнопленные 
в третьем рейхе и их репатриация. М., 1996.

10	 �Подробный историографический обзор по состоянию на конец 2003 года можно найти в: Edele M. «A Ge­
neration of Victors?»… Vol. 1. P. 15–30.

пы заявил, что с ветеранами он «уже покончил», но на деле 
в его избыточно теоретичной и недостаточно фундированной 
книге они упоминались лишь вскользь. Примерно в то же вре-
мя перевели и издали по-английски рубежную книгу Елены 
Зубковой, в которой впервые был представлен общий обзор 
социальной истории послевоенных лет6. Тогда же Елена Сеняв-
ская опубликовала хорошую работу о фронтовом поколении, 
то есть о тех ветеранах, которые ушли на войну со школьной 
скамьи; правда, в ней основное внимание уделялось их воен-
ному опыту, а не послевоенной жизни7. Наконец, имелись не-
сколько статей о демобилизации8 и кое-какая литература о ре-
патриации и судьбах репатриированных – в частности, работы 
Виктора Земскова, Виктора Наумова и Павла Поляна9. Но всем 
перечисленным дело и ограничивалось10. К счастью, архивы 
тогда были распахнуты настежь.

Историография

Таким образом, я вышел на советских ветеранов почти случай-
но. Выбор не был внутренне мотивированным – а вот о сти-
лягах, скажем, я писал под влиянием собственного сопри-
косновения с молодежной культурой Питера 1990-х. Вместе 
с тем он не был связан и с политикой. Фактически одной из 
привлекательных особенностей российской истории была ее 

Я научился ругаться матом, курить «Беломорканал», 
соответствующе одеваться и вести себя, как хулиган – 

чтобы настоящая шпана, которая хозяйничала на 
городских окраинах, меня не трогала.
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11	 �Fitzpatrick S. Revisionism in Retrospect: A Personal View // Slavic Review. 2008. Vol. 67. № 3. Р. 682–704; 
Edele M. Debates on Stalinism. Manchester: Manchester University Press, 2020.

12	 �Fürst J. (Ed.). In Late Stalinist Russia…
13	 �Fitzpatrick S. Social Mobility in the Late Stalin Period: Recruitment into the Intelligentsia and Access to Higher 

Education, 1945–1953. Неопубликованная рукопись, 1978; Idem. Postwar Soviet Society: The “Return to Nor­
malcy”, 1945–1953 // Linz S.J. (Ed.). The Impact of World War II on the Soviet Union. Totowa: Rowman & Allan­
head, 1985. P. 129–156.

14	 �См., например: Hahn G.W. Postwar Soviet Politics: The Fall of Zhdanov and the Defeat of Moderation, 1946–
1953. Ithaca: Cornell University Press, 1982.

15	 �Пихоя Р.Г. Советский Союз: история власти, 1945–1991. М.: Издательство Российской академии государ­
ственной службы, 1998.

аполитичность: так, в моей теме было доступно безбрежное 
море нового материала, проделано очень мало работы, и поч-
ти никто всем этим не интересовался – причем как в России, 
так и за рубежом. В конце концов, могу же я хотеть просто 
стать профессионалом, не задумываясь ни о политике, ни об 
идеологии? В ретроспективе все это выглядит довольно курь
езным,  учитывая, как все обернулось впоследствии, но в  то 
время я воспринимал свою научную деятельность именно 
так:  это было изучение очень интересной страны с захваты-
вающей историей. Других мыслей на ее счет у меня тогда не 
имелось.

По-видимому, эта аполитичная позиция оказалась одной 
из  причин, почему меня не привлекали сюжеты из 1930-х, 
хотя  в  то время большинство американских и европейских 
историков, сосредоточившихся на России и Советском Союзе, 
были вовлечены в полемику, касающуюся именно этого пе-
риода, а также примыкавшего к нему десятилетия 1920-х. 
Именно тогда разворачивалась великая битва между «тотали-
таристами», «ревизионистами» и «постревизионистами»,  не 
смолкавшая вплоть до 1980-х. Причем открытие советских 
архивов отнюдь не охладило споры, но, напротив, лишь подо
грело их новыми эмпирическими свидетельствами. На этой 
площадке толпилось все больше специалистов, и втиснуть-
ся туда с какой-то новой темой начинающему ученому было 
просто невозможно. Кроме того, здесь слишком громко поле-
мизировали, причем некоторые спорщики явно страдали за-
вышенной самооценкой11.

И, напротив, вторая половина 1940-х и начало 1950-х – мы 
называли это время «поздним сталинизмом» – мало кого инте-
ресовали12. Фицпатрик одной из первых написала две работы 
по советской социальной истории послевоенных лет, из ко-
торых опубликована была только одна13. Имелись несколько 
старых, и в основном спекулятивных, работ по послевоенной 
политике14, а также превосходная политическая история из 
разряда более свежих трудов15. Я много раз перечитывал ра-
боты Зубковой, которая задала повестку социальной истории 
послевоенного периода; помимо всего упомянутого, имелись 



№ 03 (155)  2024

067
ВТОРАЯ МИРОВАЯ:  

ПРАКТИКИ НОРМАЛИЗАЦИИ...

МАРК ЭДЕЛЕ

«СОВЕТСКИЕ ВЕТЕРАНЫ

ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ»: 

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

16	 �Medvedev Z. The Rise and Fall of T.D. Lysenko. New York: Columbia University Press, 1969 [Медведев Ж. Взлет 
и падение Лысенко. История биологической дискуссии в СССР (1929–1966). М.: Книга, 1993]; Joravsky D. 
The Lysenko Affair. Cambridge: Harvard University Press, 1970; Graham L.R. Science and Philosophy in the 
Soviet Union. New York: Alfred A. Knopf, 1972; Vucinich A. Empire of Knowledge: The Academy of Sciences of 
the USSR, 1917–1970. Berkeley: University of California Press, 1984; Сойфер В.Н. Власть и наука: история 
разгрома генетики в СССР. Tenafly: Hermitage, 1989; Krementsov N. Stalinist Science. Princeton: Princeton 
University Press, 1997.

17	 �Boterbloem K. Life and Death under Stalin: Kalinin Province. Montreal; London; Ithaca: McGill-Queens Uni­
versity Press, 1999.

18	 �Weiner A. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton; 
Oxford: Princeton University Press, 2001.

19	 �См. исключения: Barber J., Harrison M. The Soviet Home Front, 1941–1945: A Social and Economic History 
of the USSR in World War II. London; New York: Longman, 1991; Stites R. (Ed.). Culture and Entertainment in 
Wartime Russia. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 1995.

20	 �Наиболее важные из них были опубликованы в книжной серии «Россия. XX век. Документы», издававшей­
ся Международным фондом «Демократия».

также отличная старая книга, посвященная деятельности Тро-
фима Лысенко, вкупе с несколькими более новыми публика-
циями, сосредоточенными на сталинской науке послевоенных 
лет16, исследование Киса Ботерблума, в центре которого была 
одна из областей РСФСР в послевоенные годы17, а также нашу-
мевшая книга, автор которой намеревался задать тональность 
дебатов, но не сумел сделать этого18. Если говорить о более 
широком контексте, то обширно была представлена военная и 
дипломатическая история, причем и на русском, и на англий-
ском, и на немецком, но ни то ни другое меня тогда не слишком 
интересовало. О социальной же истории военной поры не на-
писали почти ничего; в таком же зачаточном состоянии нахо-
дилась и разработка культурной истории19.

Наиболее интригующим выглядело постоянно увеличива-
ющееся число учреждений, открывавших для исследователей 
доступ к своим запечатанным ранее архивам, и введение в на-
учный оборот все новых источников20. Это происходило как 
в России, так и за ее пределами. Нам было известно, что в от-
крываемых хранилищах содержится еще много свежих мате-
риалов, поскольку пока весь этот массив обрабатывался лишь 
небольшой горсткой западных историков. По большей части 
это были специалисты, настроенные на сотрудничество и со-
всем непохожие на кое-кого из тех воинственных и завистли-
вых историков, которые занимались 1930-ми. Многие предста-
вители нарождавшейся школы, ориентированной на изучение 
послевоенной эпохи, были связаны с исследовательской груп-
пой, которую Шейла Фицпатрик собрала в Чикагском универ-
ситете. Среди них можно упомянуть Криса Бертона, изучав-
шего состояние послевоенной медицины и здравоохранения; 
Чарльза Хачтена, ставшего моим близким другом и шафером на 
свадьбе, занимавшегося правами собственности; Джули  Хес-
слер, опубликовавшую новаторскую книгу о советской торгов
ле, Алана Баренберга, написавшего историю Воркуты, и Брай-
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21	 �Burton C. Medical Welfare during Late Stalinism: A Study of Doctors and the Soviet Health System, 1945–1953. 
Ph.D. diss. University of Chicago, 2000; Hessler J. A Social History of Soviet Trade: Trade Policy, Retail Practices, 
and Consumption, 1917–1953. Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2004 [Хесслер Д. Социальная 
история советской торговли. Торговая политика, розничная торговля и потребление (1917–1953 гг.). 
СПб.: Academic Studies Press, 2022]; Hachten Ch. Property Relations and the Economic Organization of Soviet 
Russia, 1941–1948. Ph.D. diss. University of Chicago, 2005; Lapierre B. Hooligans in Khrushchev’s Russia: 
Defining, Policing, and Producing Deviance during the Thaw. Madison: University of Wisconsin Press, 2012; 
Barenberg A. Gulag Town, Company Town: Forced Labor and Its Legacy in Vorkuta. New Haven: Yale University 
Press, 2014.

22	 �Stronski P. Tashkent: Forging a Soviet City, 1930–1966. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2010; 
Blackwell M.J. Kyiv as Regime City: The Return of Soviet Power after Nazi Occupation. Rochester: University of 
Rochester Press, 2016; Qualls K. From Ruins to Reconstruction: Urban Identity in Soviet Sevastopol after World 
War II. Ithaca; London: Cornell University Press, 2009; Heinzen J.W. The Art of the Bribe: Corruption under 
Stalin, 1943–1953. Stanford: Hoover Institution Press, 2016; Jones P. Myth, Memory, Trauma: Rethinking the 
Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–1970. New Haven: Yale University Press, 2013.

23	 �Fieseler B. Die Invaliden des «Grossen Vaterländischen Krieges» der Sowjetunion: Eine politische Sozial­
geschichte, 1941–1991. Habilitationsschrift. Ruhr-Universitat Bochum, 2003. По материалам своей диссерта­
ции она опубликовала серию блестящих статей, см., например: Idem. The Soviet Union’s “Great Patriotic War” 
Invalids: The Poverty of a New Status Group // Comparativ – Zeitschrift für Globalgeschichte und vergleichende 
Gesellschaftsforschung. 2010. Bd. 20. № 6. S. 34–49.

ана Лапьера, изучавшего уличную преступность в хрущевские 
годы21. С другими специалистами я встречался в архивах или 
за кружкой пива в московских барах, где мы обменивались 
информацией; в этом ряду: Пол Стронски, написавший пре-
красную книгу о Ташкенте, – причем задолго до того, как стало 
модно «деколонизировать» советскую историю; Мартин Блэк-
вэлл, трудившийся над историей Киева; Карл Куоллс, инте-
ресовавшийся восстановлением Севастополя; Джим Хайнцен, 
написавший обстоятельную книгу о коррупции; Полли Джонс, 
работавшая над советской памятью о сталинизме и впоследст
вии ставшая профессором-русистом в Оксфорде22.

Помимо Елены Зубковой, которая была моим научным кура
тором во время работы в Москве, еще два видных историка 
оказали на меня наиболее ощутимое влияние. Первой я хотел 
бы упомянуть немецкую исследовательницу Беату Физелер, 
защитившую докторскую диссертацию (Habilitation) по исто-
рии советских инвалидов войны. К сожалению, эта работа так 
и не была опубликована, но автор предоставила мне ее текст, 
который глубоко повлиял на мою главу об инвалидах Отечест
венной войны23. А вторым особо значимым человеком для 
меня стал американо-британский историк Дональд Фильцер, 
который подытожил серию своих исследований, посвященных 
истории советского рабочего класса, внушительным томом 
о  послевоенных годах. Мы часто обсуждали точки пересече-
ния наших тем (его центральным сюжетом была интеграция 
вернувшихся ветеранов в трудовые ресурсы страны); кроме 
того, он показал мне свою книгу в рукописном варианте за-
долго до того, как она была издана. Читать его тексты было все 
равно, что наблюдать, как над долиной рассеивается туман: 
раньше я имел лишь размытое представление о пейзаже, но 
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24	 �Filtzer D. Soviet Workers and Late Stalinism: Labour and the Restoration of the Stalinist System after World 
War II. Cambridge: Cambridge University Press, 2002 [Фильцер Д. Советские рабочие и поздний сталинизм. 
Рабочий класс и восстановление сталинской системы после Второй мировой войны. М.: РОССПЭН, 2011].

25	 �Соперничество между Мельбурном и Сиднеем не похоже на конкуренцию между Петербургом и Москвой – 
и не только из-за того, что ни один из этих австралийских городов не является национальной столицей, но 
еще и потому, что Мельбурн, разумеется, готов претендовать на лавры Москвы и Петербурга одновременно, 
а также вдобавок и Нью-Йорка. Так что, возможно, разницу лучше пояснить известной шуткой: интересу­
ясь какой-то злободневной темой, мельбурнцы основывают журнал, а сиднейцы созывают вечеринку.

теперь очертания всего просматривались с гораздо большей 
четкостью24.

Перевоплощение в москвича

Будучи самопровозглашенным петербуржцем, я, естественно, 
презирал Москву (подобно тому, как сегодня, по собственной 
воле избрав местом проживания Мельбурн, морщу нос при 
упоминании Сиднея)25. Впервые я прибыл в российскую сто-
лицу на петербургском поезде в октябре 1995 года. Целью по-
ездки было участие в летней школе по исторической инфор-
матике. Москва показалась мне разгульной, дорогой и полной 
недружелюбных людей. В отличие от Петербурга, здесь у меня 
не было друзей. Я был счастлив вернуться на берега Невы – 
в  места, которые виделись мне центром цивилизации. На са-
мом деле исторические вычисления меня не слишком увле
кали, но каким-то таинственным образом удалось получить 
грант, покрывающий участие в этом мероприятии. Наиболее 
запоминающимся моментом этой маленькой эпопеи стало про-
живание в общежитии МГУ – опыт, который мне не с чем срав-
нивать ни до ни после.

Второй раз я вернулся в Москву в 2000 году исключитель-
но по причинам профессионального свойства: к тому времени 
мне уже довелось стать докторантом Чикагского университета, 
а в российской столице находились архивы, в которых хоте-
лось поработать. Первая поездка была относительно корот-
кой; подготавливая заявку на диссертационную тему и разра
батывая план исследования, мне нужно было ознакомиться 
с архивными фондами, а также с местными правилами архив-
ной работы. Но в 2001 году, когда я получил немецкий грант 
на проведение годичной научной стажировки в Москве, все 
было уже совсем по-другому. 

Здешний стиль жизнь заметно отличался от того музыкаль-
но-вольготного существования, к которому я привык в Санкт-
Петербурге. На этот раз я приехал трудиться, а не развлекаться. 
Поначалу у меня не было московских друзей, а качество моего 
русского языка не позволяло подобающим образом общаться 
с архивными работниками (те языковые навыки, которыми 
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я обогатился в питерских пабах и клубах, а также на улицах, 
не очень подходили для церемонного общения). Я понятия 
не имел, как объять свою необъятную тему, и прорабатывал 
столько документов, сколько мог осилить, поскольку о ветера-
нах упоминалось буквально в каждом из них. Это не могло не 
вызывать ощущения постоянной перегрузки – я лихорадочно 
читал, читал и читал.

После того, как первое возбуждение от жизни и работы 
в  Москве прошло, я впал в глубокую депрессию где-то на 
полгода. При этом я не догадывался о природе своего состоя
ния, поскольку никогда не испытывал ничего подобного, а 
разговоры о «психическом здоровье» тогда были менее по
пулярны, чем сейчас. Было невыносимо вставать с постели 
по утрам. Я просыпался, открывал глаза – и ощущал себя аб-
солютно разбитым. Москва казалась мне враждебной: знако-
мых людей нет, обратиться за помощью не к кому, а все вокруг, 
казалось, только и делают, что орут на меня. Движимый чув-
ством долга, я вытаскивал себя из кровати и отправлялся в ар-
хив, где  оставался до закрытия. Затем шел куда-нибудь вы-
пить и перекусить, а потом отправлялся домой спать. Выпивка 
помогала справляться с депрессией, но по утрам становилось 
еще хуже.

Со временем, однако, мрак рассеялся – по целому ряду 
причин. Мой русский стал гораздо лучше, и повседневность 
теперь не так угнетала меня. Поняв, как работают архивы, я 
выстроил определенный жизненный ритм. У меня появились 
друзья как среди заезжих иностранцев, так и среди русских 
интеллигентов. Мне больше не нужно было выпивать в оди-
ночестве. Удивительным образом архивариусы тоже стали за-
метно дружелюбнее – возможно, отчасти это объяснялось тем, 
что я продолжал взаимодействовать с ними уже после того, как 
в сентябре схлынул поток американских ученых.

Здесь надо пояснить, что каждый год в сентябрьские дни 
американцы, подобно саранче, обрушивались на московские 
архивы; нашествие было кратким, покрывая небольшой про-
межуток между завершением летних отпусков (когда архи-
вы были закрыты) и началом американского учебного года. 
У заокеанских коллег было мало времени, но зато полно гран-
товых денег; преисполняясь собственной значительностью, 
они сорили долларами, чем сильно раздражали всех вокруг. Но, 
в конечном счете, они уехали, а я остался. Архивариусы вздох-
нули с облегчением, и я стал частью их жизни: читателем, ко-
торый приходит каждый день, тихо работает и не доставляет 
хлопот. Со временем я даже научился быть полезным: всякий 
раз, когда в архиве появлялся какой-нибудь американец с осо-
бенно дурным русским, но гипертрофированным ощущением 
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своего величия, я помогал переводить, растолковывал правила 
и объяснял, как вести себя прилично.

Я стал лучше одеваться, что само по себе отличный анти-
депрессант. Произошло это чисто случайно. Как-то вечером я 
пошел в театр, что случалось со мной не часто. Я надел костюм 
и галстук, поскольку в тогдашней Москве было принято ради 
похода в театр принарядиться. И там мне вдруг показалось, что 
я стал частью этого прилично одетого города. Ощущение при-
шлось по душе, и я решил, что отныне буду ходить в костюме; 
даже купил еще один на смену. В результате архивариусы, как 
показалось, стали относиться ко мне еще любезнее: наконец-
то, я стал похож на подлинного ученого, а не на каких-то за-
падных бездельников, одевающихся чуть лучше подмосков-
ных дачников. 

Я по-прежнему сохраняю привязанность к костюмам: мос
ковские привычки переехали со мной в Чикаго, а затем и в Авст
ралию – чрезвычайно непринужденное место, где профессора 
нередко читают лекции в шортах и футболках. Разумеется, сам 
я так не поступаю. Когда я, в пиджаке и при галстуке, явился 
в свою alma mater в Тюбингене, где мне предстояло выступить 
с докладом, почетный профессор Дитрих Гейер (1928–2023), 
знавший меня еще студентом в кожаной куртке, воскликнул: 
«Герр Эделе! Как хорошо вы выглядите! Большой цивилизо-
ванный мир сделал из вас человека!» Он был прав, но лишь от-
части, потому что главная заслуга в этом принадлежала имен-
но Москве. Российская столица стала частью моей личности. 
Я до сих пор одеваюсь, как москвич начала 2000-х.

Мое исследование

Осваивая новое чувство стиля, я по-прежнему почти все свое 
время проводил за работой. Работа в московских архивах в на-
чале 2000-х стала потрясающим опытом. Материала было такое 
изобилие, а архивов – так много, что глаза разбегались: трудно 
было решить, чем вообще не стоит заниматься. Более того, ар-
хивы оказывались не единственным источником информации. 
В библиотеках и книжных магазинах Москвы постоянно по-
являлись книжные новинки, а также биографии и мемуары  – 
один из моих любимых жанров. И, конечно, еще живы были 
ветераны, с которыми можно было поговорить.

Первоначально я вообще хотел целиком сосредоточиться 
на устной истории. Но несколько проведенных интервью убе-
дили меня, что это начинание, требуя колоссального времени, 
приносит слишком малую отдачу. Ветераны с удовольствием 
повествовали о войне, но меня интересовала их послевоенная 
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жизнь, о которой большинству рассказывать совсем не хоте-
лось – по крайней мере незнакомому человеку. Если я немнож-
ко нажимал, то они либо говорили, что «все было ужасно», 
либо – когда моими собеседниками оказывались функционеры 
ветеранских организаций, – что «все было отлично, посколь-
ку о нас заботилось государство». Благодаря уже собранным 
архивным материалам я знал, что последнее утверждение яв-
лялось очевидным лукавством. Тем не менее беседы, которые я 
вел с ветеранами, помогли уточнить мои воззрения на Вторую 
мировую войну, что отразилось в моих последующих научных 
работах.

Исходя из богатства источников, а также из того факта, что 
в распоряжении у меня имелся всего год, задача состояла в том, 
чтобы добиться максимальной оптимизации трудового процес-
са. Я составил расписание, учитывавшее разницу в часах рабо-
ты архивных учреждений. Если какое-то из них закрывалось 
раньше, скажем, по средам, то в этот день можно было сменить 
дислокацию и провести еще несколько часов в другом архиве. 
Постепенно я приучил свой организм к плотному завтраку и 
плотному ужину без обеда, так что мне не нужно было тратить 
время на прием пищи в разгар работы. Это особенно пригоди-
лось в Российском государственном архиве новейшей истории 
(РГАНИ), где иностранцев постоянно сопровождали от входа 
и до выхода. Если вы хотели работать там весь день, прихо-
дилось обходиться без еды и питья. РГАНИ пользовался также 
дурной славой из-за того, что туда запрещалось приносить но-
утбуки и все записи приходилось делать вручную. Днями на-
пролет я сидел, переписывая статистику членства КПСС. Она 
требовалась для того, чтобы оценить влияние демобилизации 
на состояние партийных рядов. Конечно, я давно оцифровал 
все данные, но эти исписанные карандашом блокноты до сих 
пор бережно храню: очень трудно заставить себя выбросить 
живые свидетельства тех дней и недель, на протяжении кото-
рых я с утра до ночи горбатился над устройством для микро-
фильмов, страдая от голода и жажды.

В другие архивы с ноутбуком пускали, но нужно было пред-
варительно обзавестись специальным пропуском. Причем где-
то компьютер позволяли подключить к розетке, а где-то нет –  
скорее всего по той причине, что в зданиях была ветхая про-
водка. Я помню день, когда розетка под столом моего соседа 
буквально взорвалась. Этот российский коллега подпрыгнул 
от испуга, завопив: «Они хотят меня убить!», но быстро успо-
коился и просто пересел на другое место – ведь работать-то 
надо. Остальные взволнованно переглянулись, но затем вновь 
уткнулись в свои папки. С содроганием думаю, что произошло 
бы в подобной ситуации в Австралии: вызвали бы пожарную 
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бригаду, поднялась бы жуткая суматоха, исследовательский 
день ушел бы коту под хвост, а сам архив закрыли бы на долгий 
ремонт электропроводки. В Москве же мы как ни в чем ни бы-
вало просто продолжали заниматься своим делом. Запрет под-
заряжать ноутбук означал, что вам надо было или брать с собой 
запасной аккумулятор, или переходить на бумагу и ручку, как 
только батарейка садилась.

Со временем меня осенило: ведь заметки можно делать 
в  электронной записной книжке (palm pilot) – нужно толь-
ко раздобыть внешнюю складную клавиатуру. Это маленькое 
устройство работало от пальчиковых батареек; иначе говоря, 
имея в кармане несколько запасных батареек, я мог печатать 
весь день, а вечером перегружать файлы на компьютер. У этого 
метода были и кое-какие дополнительные преимущества: не 

Илл. 4. Читательские 
билеты российских 
библиотек, которые 
посещал Марк Эделе.
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нужно было таскать по всей Москве тогда еще довольно уве-
систый ноутбук. Гаджет засовывался в карман куртки, а я из-
бавлялся от необходимости предъявлять милиционеру-авто-
матчику на входе разрешение на использование компьютера.

Конечно, все это происходило задолго до того, как смартфон 
превратился в стандартный аксессуар современного человека, 
а фотографировать в российских архивах строго запрещалось. 
Можно было заказывать копии на бумаге или в микрофильмах, 
но оба способа оказывались дорогими и времязатратными. 
Лично я редко ими пользовался. (К слову, с этим была связана 
одна из проблем, создаваемых американскими исследователя-
ми: приезжая на месяц в сентябре, они заказывали сотни ксе-
рокопий, причем всегда по ускоренной процедуре, чем сильно 
раздражали персонал архивов.) Позже выяснилось, что мое 
решение было правильным: работая дома со своим компьюте-
ром, я извлекал нужную информацию по ключевым словам, а 
бумажные ксерокопии сначала приходилось оцифровывать, и 
только после этого в них удавалось что-то найти. Учитывая 
объем материала, собранного за тот год, мне, не делай я тогда 
свои заметки в palm pilot, потребовалось бы очень много време-
ни, чтобы навести элементарный порядок в сделанных копиях.

Отработав день в архиве, можно было либо отправиться 
в обычную библиотеку, чтобы потрудиться еще, либо пройтись 
по книжным магазинам в поисках новинок. И, конечно, надо 
было поужинать. Тогдашняя Москва была совсем не похожа на 
Петербург, с которым я познакомился в 1990-х; это был один из 
самых дорогих городов мира, особенно для иностранцев. Мы, 
аспиранты, взяли себе за правило никогда не питаться в ресто-
ранах, где есть меню на английском языке, – такие заведения 
предназначались для туристов, и потому цены там были заоб-
лачными. Бóльшую часть своих вечеров я проводил в литера-
турно-музыкальном клубе «Проект О.Г.И.», который распола-
гался в Потаповском переулке. Здесь можно было перекусить 
и выпить по разумным ценам, послушать музыку, встретиться 
с друзьями и покопаться на полках отличного книжного ма-
газина, открытого круглосуточно. Другими моими обиталища-
ми стали, во-первых, филиал «Проекта О.Г.И.» под названием 
«ПирОГИ на Никольской», расположенный неподалеку от Рос-
сийского государственного архива социально-политической 
истории (РГАСПИ), а во-вторых, кафе «Китайский летчик Джао 
Да», сочетавшее дешевую и вкусную еду, а также холодное 
пиво с живой музыкой и находившееся в нескольких минутах 
ходьбы от Государственной публичной исторической библио-
теки («Исторички»).

Именно в ней я обычно проводил свои выходные – если, ко-
нечно, не отправлялся в читальный зал периодики Российской 
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государственной библиотеки, находящийся в Химках. Мне нра-
вились оба места: там всегда можно было почитать что-нибудь 
интересное, а заодно и отлично поесть в столовой. В Химках 
я изучал региональные газеты, а также разнообразные публи
кации, выпускаемые послевоенными университетами, где пос
ле 1945-го обосновались многие ветераны. Что касается «Ис
торички», то здесь я стал завсегдатаем читального зала, где 
хранились сборники правовых актов.

Именно в нем я пережил наиболее важный сдвиг в своей 
исследовательской программе: мне невольно пришлось стать 
историком-правоведом. Все началось с того, что, читая архив
ные материалы, я постоянно наталкивался на упоминания раз-
личных законов, указов и постановлений, касающихся бывших 
фронтовиков. Осознав свое неведение относительно того, в чем 
в действительности состояли их «законные права», я как-то по-
думал: посижу денек в «Историчке» – и разберусь с этим. Тогда 
я и понятия не имел, во что ввязываюсь: целый год ушел у меня 
на то, чтобы разобраться в запутанном и постоянно менявшем-
ся законодательстве, регулирующем положение демобилизо-
ванных, инвалидов, репатриированных, а также просто участ-
ников Великой Отечественной войны, которые до конца 1970-х 
упоминались в правовых актах не столь часто. Другой массив 
документов касался вручаемых в военную пору орденов и ме-
далей, а также сопутствовавших им привилегий, объем которых 
после войны постоянно менялся – и, как правило, не в пользу 
ветеранов. Детективная работа по восстановлению всей этой 
законодательной истории оказалась долгой, но дело того стои-
ло: в итоге я получил большое удовлетворение.

После «Советских ветеранов»

Я покинул Москву в августе 2002 года, когда столица задыха
лась из-за смога, вызванного окрестными лесными пожарами, – 

Целый год ушел у меня на то, чтобы разобраться 
в запутанном и постоянно менявшемся 

законодательстве, регулирующем положение 
демобилизованных, инвалидов, репатриированных, 
а также просто участников Великой Отечественной 

войны, которые до конца 1970-х упоминались 
в правовых актах не столь часто.
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возможно, то было предзнаменование моего австралийского 
будущего. У меня ушли полтора года на обработку собранных 
материалов и написание диссертации; все это происходило 
в Чикагском университете, где я преподавал, поначалу ведя се-
минары, а позже став адъюнкт-лектором. Готовясь в 2004 году 
к защите диссертации, я пытался найти преподавательскую 
должность в любой точке англоязычного мира (по целому 
ряду причин у меня не было желания возвращаться в  Герма-
нию). Но в тот период академическое сообщество почти не 
интересовалось Россией: за 2003–2004 годы в англоязычных 
университетах не открылось ни одной вакансии, связанной 
с русской историей. Тогда я подготовил невероятное количе-
ство заявок  – в основном на позиции, касающиеся европей-
ской истории. В конце концов, мне предложили читать лекции 
по современной истории Европы в Университете Западной 
Австралии, расположенном в самой отдаленной региональной 
столице в мире – Перте. Когда я сообщил отцу о своем намере-
нии, тот от души рассмеялся. «Ну и ну, – сказал он, – потратить 
столько времени и сил, чтобы распрощаться с нашей глубин-
кой, а потом найти работу в провинциальном шахтерском го-
роде на самом краю света! Ты хоть знаешь, как далеко оттуда 
до Парижа или Москвы?» Я переехал в Перт в 2004 году.

Отец был прав. Переезд в Австралию положил конец моим 
визитам в Россию – и тем более в Париж. Перелет был намно-
го длиннее и дороже, чем из Европы или Северной Америки. 
Мои близкие жили в Соединенных Штатах и в Германии, и все 
свободное от академической деятельности время я тратил на 
визиты к родственникам. Правда, в январе–феврале 2006 года 
мне удалось совершить еще одну длительную поездку в Россию, 
но, как только родилась дочь, долгие отлучки, неминуемые при 
проведении исследований в Москве, стали невозможными. Те-
перь, когда в доме появилась малышка, родители которой вы-
нуждены были заниматься собственной карьерой, а на помощь 
какой-либо родни рассчитывать не приходилось, я должен был 
оставаться в Перте.

Мне пришлось найти иные способы научной работы и пере-
ключиться на книги по другой проблематике. Навещая немец-
ких и американских родственников, я старался уделять время 
местным архивам. У нас с женой была возможность, оставив 
дочку на бабушкино и дедушкино попечение либо в Германии, 
либо в США, на неделю выбираться в архивы Вашингтона или 
Фрайбурга, а выходные проводить в семейном кругу. Со вре-
менем в моих научных маршрутах появились Украина и бал-
тийские страны – места, где я раньше не бывал, но куда легко 
было попасть, поскольку гражданину Европейского союза уже 
не требовалась въездная виза. Условия работы здесь были на-
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26	 �Edele M. Stalin’s Defectors: How Red Army Soldiers became Hitler’s Collaborators, 1941–1945. Oxford: Oxford 
University Press, 2017; Idem. Stalinism at War: The Soviet Union in World War II. London: Bloomsbury, 2021. 
[См. опубликованную в «НЗ» рецензию Павла Гаврилова на последнюю из упомянутых книг: Неприкосно­
венный запас. 2024. № 1(153). С. 231–236. – Примеч. ред.]

27	 �Edele M., Fitzpatrick S., Grossmann A. (Eds.). Shelter from the Holocaust: Rethinking Jewish Survival in the 
Soviet Union. Detroit: Wayne State University Press, 2017.

28	 �Crotty M., Edele M. Total War and Entitlement: Towards a Global History of Veteran Privilege // Australian 
Journal of Politics & History. 2013. Vol. 59. № 1. Р. 15–32.

29	 �Crotty M., Diamant N., Edele M. The Politics of Veteran Benefits in the Twentieth Century: A Comparative 
History. Ithaca: Cornell University Press, 2020.

30	 �Australian Research Council Discovery Project DP200101777 «Aftermaths of War: Violence, Trauma, Displace­
ment, 1815–1950». Одним из результатов проекта станет следующая публикация: Clarke F., Damousi J., 
Dwyer P., Edele M., Hofmann R., Kieser H.-L. Dreams and Nightmares: Imagining the Aftermath of War // 
English Historical Review. 2025. Vol. 140 [в печати].

много лучше, чем в Москве: меньше враждебности к иностран-
цам и больше заинтересованности в сотрудничестве и помощи. 
В результате я не появлялся в России на протяжении весьма 
долгого времени. За этот период многие русские друзья мос
ковской поры покинули свою страну. Иначе говоря, мои вос-
поминания о Москве относятся к другой эпохе и другому сто-
летию; сейчас мир стал совсем другим.

Тем не менее научная деятельность, которой я занимался 
в  России, оказалась определяющей в моем становлении  в  ка
честве ученого. В определенном смысле я никогда не оставлял 
советских ветеранов. Перефокусировав внимание с послевоен
ных лет на военное время, я написал две книги о советском 
опыте войны: одну – о перебежчиках и коллаборационистах, 
основанную по большей части на немецких архивных мате-
риалах, другую – о советском военном опыте в целом, напи-
санную на материалах из российских, украинских, немецких, 
эстонских, латвийских, литовских и американских архивов, а 
также на устных историях, мемуарах и других источниках26. 
Я  также был вовлечен в небольшой проект, посвященный 
польским евреям, которым удалось выжить из-за того, что они 
оказались в Советском Союзе – вдали от расстрельных команд 
Гитлера27. Случайная встреча с Мартином Кротти, историком 
австралийских ветеранов, состоявшаяся в Перте в 2010 году, 
привела к новому погружению в компаративные аспекты мо-
его исследования, которые невозможно было включить в мою 
книгу о ветеранах28. В конечном счете, это сотрудничество 
привело к тому, что Кротти и я начали взаимодействовать с Ни-
лом Диамантом – политологом и историком китайских ветера-
нов29. Кроме того, в придачу ко всему перечисленному я вошел 
в большую команду историков, изучающих последствия войн 
XIX–XX веков в глобальной перспективе30.



078
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СВТОРАЯ МИРОВАЯ:  

ПРАКТИКИ НОРМАЛИЗАЦИИ...

МАРК ЭДЕЛЕ

«СОВЕТСКИЕ ВЕТЕРАНЫ

ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ»: 

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

31	 �Эделе М. Советские ветераны Второй мировой воины. Народное движение в авторитарном государстве, 
1941–1991. М.: Новое литературное обозрение, 2023.

32	 �Edele M., Friedman R. Elements in Soviet and Post-Soviet History: A Contribution to Decolonizing Soviet Histo­
ry // ASEEES Newsnet. 2022. Vol. 62. № 4. Р. 16–18.

«Советские ветераны» 
почти четверть века спустя

Но вернемся к началу: когда я впервые подступился к вете-
ранской теме, мне было 28 лет. Владимир Путин тогда только 
стал президентом, а я был иностранным студентом, живущим 
на весьма скудную стипендию и толком не понимающим, чем 
он занимается. К тому моменту, когда я защитил диссертацию, 
мне исполнилось 32 года, и меня поглощало выстраивание на-
учной карьеры. Книга вышла, когда мне исполнилось 36, и я 
работал младшим преподавателем в провинциальном австра-
лийском университете. Прошло еще пятнадцать лет, прежде 
чем «Советские ветераны» были изданы в России – в велико-
лепном, кстати, переводе. Проверяя русский текст, я перечитал 
книгу, будучи уже состоявшимся профессором Мельбурнского 
университета средних лет. Когда я делал это, меня поразили 
несколько вещей31.

Во-первых, это то, какую масштабную работу я провел, под-
готавливая свою монографию. Будучи новичком в профессии, 
я еще не знал, что можно писать хорошие книги, используя го-
раздо меньше материала. А во-вторых, это то, до какой степени 
моя книга не является «русоцентричной». Сегодня в англо
язычном мире много рассуждают о «деколонизации» русской 
истории32. Нередко приходится слышать, например, о том, что 
«типовое» изучение российской и советской истории сфоку-
сировано исключительно на политике Москвы, а прочие части 
страны, и в особенности нерусские республики, ставшие ныне 
четырнадцатью правопреемницами Советского Союза, в нем 
игнорируются.

К «Советским ветеранам» подобная критика применима 
лишь отчасти. Бесспорно, мое исследование базировалось на 
материалах российских архивов, главным образом московских, 
и подкреплялось архивными документами, найденными в Ниж-
нем Новгороде и Екатеринбурге. Но за этим стоял вполне праг-
матичный выбор: полученная мной финансовая поддержка 
покрывала лишь год архивных изысканий, а хранилища в Моск- 
ве были настолько богаты, что имело смысл провести бо́льшую 
часть времени именно там. Способствовали этому и проблемы 
с логистикой: мало того, что гражданину ЕС получение россий-
ской визы давалось довольно хлопотно – для въезда в Украину 
в те ранние годы ему требовалась другая виза. Да, некоторые 
коллеги-ученые посещали и другие республики, но обычно 

Илл. 5. Русскоязычное 
издание «Советских ве­
теранов Второй миро­
вой воины» Марка Эделе 
(2023).
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это  происходило только из-за того, что они разрабатывали 
какую-то тему, касающуюся определенной территории. Люди 
же с «общесоюзной» тематикой предпочитали работать в Рос-
сии, где находятся всесоюзные архивы.

Также верно и то, что в книге, в конечном счете, представ-
лена именно российская история: хотя повествование начи-
нается в Советском Союзе, заканчивается оно в постсоветской 
России. Меня не слишком интересовало, что происходило с ве-
теранами в Украине, Литве или Казахстане. Да и сам по себе 
я оставался «русистом»: говорил и читал только по-русски, а 
страной, которая меня заинтересовала, в которой я жил и в ко-
торой обзаводился друзьями, была именно Россия – крупней-
шее из постсоветских государств.

Сегодня я написал бы окончание этой истории совсем по-
другому, обозначая различные пути, которыми шли ветераны 
в разных постсоветских государствах, и рассматривая непрос
тую политику в отношении исторической памяти и ветеран-
ских льгот в каждой из республик. Соответственно, финал 
истории оказался бы гораздо более децентрализованным, ин-
тернациональным и транснациональным. Возможно, для этого 
потребовалась бы дополнительная глава или даже несколько 
глав. Сегодня я также дополнил бы документы российских ар-
хивов материалами архивов других государств. В частности, я 
попытался бы побольше узнать о довольно нетипичной исто-
рии ветеранской организации в Киеве, о которой упоминалось 
в документах Советского комитета ветеранов войны и которая 
вполне могла оставить следы в украинских архивах.

Но если говорить о самой сути моей книги, то она отнюдь не 
была «руссоцентричной». Конечно, многие из ветеранов, чьи 
истории в ней рассказывались, были русскими; но одновремен-
но среди них было много украинцев, белорусов, азербайджан-
цев, казахов, евреев и других. Глава, описывающая демобили-
зацию, проводит читателя по всей стране Советов – на поезде, 
барже или корабле, в грузовике и повозке, иногда самолетом, 
а чаще пешком. Глава, посвященная зарождению организо-
ванного ветеранского движения, тоже довольно подробно ос-
вещает ситуацию по всему Советскому Союзу и подчеркивает 
динамичное развитие событий в провинциях, зачастую огор-
чавшее московское ветеранское руководство. Охват всего со-
ветского пространства присущ всей книге, а не только главе 
о демобилизации. В главе об инвалидах войны повествуется не 
только о том, как они возвращались в разные уголки СССР, но и 
о том, как они переезжали из республики в республику в по-
исках лучшей жизни. Одна из причин, по которой бывшим во-
еннопленным иногда удавалось избежать репрессий, состояла 
в том, что они никогда не задерживались на одном и том же 
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33	 �Помимо работ о позднем сталинизме, упомянутых выше, можно назвать следующие труды: Duskin E. Sta­
linist Reconstruction and the Confirmation of a New Elite, 1945–1953. New York: Palgrave, 2001; Gorlizki Y., 
Khlevniuk O. Cold Peace: Stalin and the Soviet Ruling Circle, 1945–1953. Oxford; New York: Oxford University 
Press, 2004 [Хлевнюк О., Горлицкий Й. Холодный мир: Сталин и завершение сталинской диктатуры. М.: 
РОССПЭН, 2011]; Bucher G. Women, the Bureaucracy and Daily Life in Postwar Moscow, 1945–1953. Boulder: 
East European Monographs, 2006; Jones W.J. Everyday Life and the “Reconstruction” of Soviet Russia during 
and after the Great Patriotic War, 1943–1948. Bloomington: Slavica, 2008; Fitzpatrick S. On Stalin’s Team: 
The Years of Living Dangerously in Soviet Politics. Melbourne: Melbourne University Press, 2015; Galmarini-
Kabala M.C. The Right to Be Helped: Deviance, Entitlement, and the Soviet Moral Order. DeKalb: Northern 
Illinois University Press, 2016; Boterbloem K. (Ed.). Life in Stalin’s Soviet Union. London: Bloomsbury, 2019; 
Slaveski F. Remaking Ukraine after World War II: The Clash of Local and Central Soviet Power. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2021; Exeler F. Ghosts of War: Nazi Occupation and Its Aftermath in Soviet Belarus. 
Ithaca; London: Cornell University Press, 2022; Nicole E. German Blood, Slavic Soil: How Nazi Königsberg 
Became Soviet Kaliningrad. Ithaca: Cornell University Press, 2023. О постсталинском периоде см., напри­
мер: Taubman W. Khrushchev: The Man and His Era. New York; London: W.W. Norton & Co., 2003; Yurchak A. 	
Everything Was Forever, until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton; Oxford: Princeton Uni­
versity Press, 2006 [Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось: последнее советское поколение. М.: 
Новое литературное обозрение, 2014]; Raleigh D.J. Soviet Baby Boomers. An Oral History of Russia’s Cold 
War Generation. Oxford: Oxford University Press, 2012 [Рейли Д. Советские бэйби-бумеры. Послевоенное 
поколение рассказывает о себе и о своей стране. М.: Новое литературное обозрение, 2015]; Kozlov  D. 
The Readers of Novyi Mir: Coming to Terms with the Stalinist Past. Cambridge: Harvard University Press, 2013; 
Hale-Dorrell A. Corn Crusade: Khrushchev’s Farming Revolution in the Post-Stalin Soviet Union. Oxford: Oxford 
University Press, 2019; Golubev A. The Things of Live: Materiality in Late Soviet Russia. Ithaca; London: Cornell 
University Press, 2020; Schattenberg S. Brezhnev: The Making of a Statesman. London: I.B. Tauris, 2022.

34	 �Tumarkin N. The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia. New York: Basic 
Books, 1994.

месте слишком долго. Наконец, в главе о ветеранской борьбе 
за привилегии тоже приводятся свидетельства со всего Союза. 
Эта «децентрализованная» картина советского общества по-
слевоенных лет не нуждается в «деколонизации». По большей 
части я и сегодня представил бы ее точно так же.

Но что же все-таки стало бы сегодня иным? Прежде всего 
я опирался бы на гораздо более качественную вторичную ли-
тературу. За прошедшее время и по позднесталинскому перио
ду, и по хрущевско-брежневским годам появились солидные 
исследования, базирующиеся на архивных данных33. И, если 
бы я приступал к своему научному начинанию сейчас, мне не 
пришлось бы продвигаться вперед по наитию; опираясь на 
результаты трудов, предпринятых другими, я избавился бы от 
необходимости реконструировать то или это событие исклю
чительно по первоисточникам. Впрочем, подобное скорее все
го не доставило бы мне столько же удовольствия, сколько я 
получал от своей исследовательской деятельности прежде.

Здесь предстоит еще затронуть по-настоящему важную но-
вацию, за минувшие годы скорректировавшую мои воззрения 
на советскую историю. «Советские ветераны» остаются кни-
гой, ориентированной на миф о Великой Отечественной вой
не: в особенности это проявляется в тенденции рассматривать 
войну с Германией в перспективе pars pro toto, видя в ней 
своего рода советский аналог Второй мировой войны34. Ныне 
я значительно расширил старые хронологические границы, 
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35	 �См.: Эделе М. Советские ветераны Второй мировой воины… С. 169. Таб. 4.1.
36	 �Dale R. Demobilized Veterans in Late Stalinist Leningrad: Soldiers to Civilians. London: Bloomsbury Academic, 

2015; Idem. Rats and Resentment: The Demobilization of the Red Army in Postwar Leningrad, 1945–1950 // 
Journal of Contemporary History. 2010. Vol. 45. № 1. Р. 113–133; Idem. The Valaam Myth and the Fate of 
Leningrad’s Disabled Veterans // The Russian Review. 2013. Vol. 72. № 2. P. 260–284; Sumpf A. The Broken 
Years: Russia’s Disabled War Veterans, 1904–1921. Cambridge: Cambridge University Press, 2022.

о чем написал в книге «Сталинизм на войне». Как представля-
ется мне сегодня, Вторая мировая война началась в 1937 году 
в  Азии, и Советы довольно скоро оказались вовлеченными 
в нее как из-за военной помощи Китаю, так и в силу пригра-
ничной войны с Японией, пришедшейся на 1938–1939 годы. 
Победа Москвы в том конфликте оказала решающее влияние 
на последующие политические решения Токио, включая отказ 
от вторжения в СССР и переключение на конфронтацию с Со-
единенными Штатами. Она также повлияла на то, как Сталин 
и Гитлер действовали в Европе в 1939–1941 годах. Более того, 
война не закончилась в 1945-м: западные регионы СССР про-
должало лихорадить вплоть до конца 1940-х. Предстоит еще 
подумать, как именно такое более широкое понимание со-
ветской войны меняет историю советских ветеранов, но уже 
сейчас ясно, что, например, многие законодательные новации, 
впервые устанавливавшие статус инвалида войны, были при-
няты именно на второй стадии советской войны, разворачи-
вавшейся в Европе с 1939 года35.

Наконец, стоит сказать несколько слов о том, что проис-
ходило с изучением советских ветеранов с 2008 года – с того 
момента, как моя книга о них была опубликована. В истори-
ографическом плане ответ очевиден: не слишком-то и многое. 
Так, Роберт Дейл опубликовал региональное исследование и 
несколько статей о демобилизации в Ленинграде, а Александр 
Сумпф написал долгожданное исследование о ветеранах Пер-
вой мировой войны в России и Советском Союзе36. И это, по-
жалуй, все. Иначе говоря, дело выглядит так, будто моя капи-
тальная переработка в тот памятный московский год заметно 
облегчила другим коллегам осмысление ветеранской темы.

Если же выйти за пределы науки, то в политическом пла
не, разумеется, нынешних ветеранов мобилизовали на участие 
в «исторических войнах», идущих сегодня по всему постсовет-
скому пространству. В таких местах, как балтийские республи-
ки, Украина или Россия, их истории, вероятно, значат в наши 
дни гораздо больше, чем в начале или в конце 2000-х, когда моя 
книга писалась и публиковалась. Создается впечатление, что 
символическая значимость ветеранского сообщества нарастает 
обратно пропорционально его физической силе и численности.

В 1945 году в Советском Союзе насчитывались от 20 до 
25 миллионов участников войны. К 1948 году полученные ими 
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37	 �Эделе М. Советские ветераны Второй мировой воины… С. 410.
38	 �Точная цифра, согласно справочным данным на май 2024 года, составляет 18 868 человек; из них в Россий­

ской Федерации – 9700; Украине – 7251; Белоруссии – 520; Литве – 200; Казахстане – 148; Грузии – 81; 
Узбекистане – 97; Молдавии – 94; Армении – 46; Туркменистане – 33; Азербайджане – 30; Таджикиста­
не  – 24; Кыргызстане – 20; Латвии – 18; Эстонии – 12 (см.: ru.wikipedia.org/wiki/Ветераны_Великой_	
Отечественной_войны).

льготы и привилегии, и без того весьма скудные, были почти 
полностью упразднены. Они не располагали ни собственной 
организацией, ни политическим влиянием. Им предписыва-
лось поскорее возвращаться к работе и не почивать на лаврах. 
К концу 1970-х, когда у ветеранов появилась собственная орга-
низация, установленные законом особые права и довольно вы-
сокий социальный статус, их численность сократилась до ме-
нее чем десяти миллионов. К 1990 году ветеранов оставалось 
пять–шесть миллионов, а к 1994-му их было 3,6 миллиона37. 
Сегодня, в 2024 году, в государствах-правопреемниках СССР 
проживают около 18,8 тысяч ветеранов, примерно половина 
из них – в России38. Их статус разнится от страны к стране, но 
в любом случае это крошечное меньшинство, состоящее из 
очень старых и зачастую немощных мужчин и женщин. Но их 
социальная значимость по-прежнему огромна, причем незави-
симо от того, символизируют ли они дух нации или же врагов 
этого духа – в зависимости от контекста, в котором живут. Учи-
тывая, насколько важны травматические воспоминания о Вто-
рой мировой войне для всего пространства бывшей советской 
империи, их символический вес с уходом последнего ветерана, 
вероятно, увеличится еще больше. И по этой причине потреб-
ность в историках, готовых посвятить себя ветеранам, стано-
вится все более актуальной.

Авторизованный перевод с английского Екатерины Иванушкиной
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Алексей
Левинсон

Скажи мне,  
кто твой друг…

С
о времени, прошедшего 
с распада СССР, общест­
венное мнение о взаимо­
отношениях России с дру- 
гими странами сделало 
полный круг.

Советский Союз, представляя вместе 
с зависимыми странами соцлагеря «вто­
рой мир», противостоял «первому миру» 
в лице Запада и, напротив, искал друж­
бы с Востоком, стремясь представить 
себя на международной арене в качест­
ве лидера «третьего мира». Этому спо­
собствовали «антиимпериалистическая» 
политическая позиция СССР в междуна­
родных спорах и прямая помощь – воен­
ная и гражданская – развивающимся 
странам. Там, где существовали очаги 
военного противостояния Запада и Вос­
тока, Советский Союз старался помогать 
последнему, в том числе поставками 
вооружений и отправкой военных со­
ветников.

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА



084

Постепенно сложившееся к 1960-м  
разделение функций в глобальном мас­
штабе делало СССР если не лидером 
«третьего мира», то своего рода «по­
нижающим трансформатором», пере­
дающим культурные токи с Запада на 
Восток, из «первого мира» в «третий». 
Идеологемы и научные положения, тех­
нологии и моды заимствовались Совет­
ским Союзом (часто через его вассалов 
из соцлагеря) с Запада, проходили адап­
тацию, упрощение, переиначивание или 
переназывание в советской культурной, 
научной и социальной среде. В этом 
виде, как продукты «социалистической 
культуры», они передавались, а то и на­
вязывались развивающимся странам.

В конце XX века эта схема начала 
сбоить, а с развалом СССР рухнула. Ми­
ровое устройство сильно изменилось: 
исчез «второй мир», да и «третий» рас­
сыпался. Часть развивающихся стран 
в самом деле развились, большинство 
государств оказались включены в про­
цессы глобализации, где посредники 
в виде СССР образца 1960–1980-х уже 
не требовались.

Новая Россия в своем отношении 
к международным делам поначалу ста­
рательно отказывалась от советского 
наследия и, напротив, стремилась войти 
в «семью европейских народов», сотруд­
ничала с ЕС и НАТО, приложила немало 
усилий для вступления в ВТО.

Опросы, которые мы регулярно прово­
дили начиная с последних лет существо­
вания СССР, показывали, что переориен­
тация внешней политики, предпринятая 
Михаилом Горбачевым, вызвала замеша­
тельство в массовом сознании россиян. 
Принять полный переворот в представ­
лениях о том, какие страны друзья, а 
какие – враги, смогли немногие. Поэто­
му на вопросы о недругах мы часто по­

лучали ответы, что «их нет», или «все 
нам враги», или «враги есть, но мы не 
знаем, кто они».

Вторая половина путинского прав­
ления привела к постепенному возвра­
щению Запада на привычное для него 
место вековечного супостата. А враги 
наших врагов, «страны-изгои», посте­
пенно стали восприниматься в качестве 
союзников. В последние два года эти 
отношения оказались скреплены не 
только общностью судеб – мы все под 
западными санкциями, – но и вполне 
прагматическими интересами: как счи­
тается, Иран и Северная Корея помогают 
России восполнить нехватку необходи­
мых ей «товаров».

В мае 2024 года «Левада-центр»1 
задавал наши обычные вопросы про 
друзей и противников России на миро­
вой арене. Вот страны, которые набрали 
более 10% ответов при ответе на воп­
рос «Пять стран, которые вы могли бы 
назвать наиболее близкими друзьями, 
союзниками России?»: Белоруссия (81%), 
Китай (65%), Индия (33%), Казахстан 
(33%), Иран (22%), КНДР (16%), Куба 
(14%), Узбекистан (12%), Азербайджан 
(11%), Сербия (11%), Турция (10%).

А вот ответы (также с частотой в 10% 
и более) на другой вопрос «Какие пять 
стран вы назвали бы наиболее недру­
жественно, враждебно настроенными 
по отношению к России?»: США (76%), 
Великобритания (51%), Германия (49%), 
Украина (38%), Польша (37%), Латвия 
(27%), Литва (26%), Франция (26%), 
Канада (13%), Эстония (10%).

Эти перечни в точности отражают 
текущие внешнеполитические приори­
теты России. В первом списке страны, 
с которыми Россия имеет сейчас тесные 
политические и/или торговые связи, 
которые поддерживают Россию в ее 

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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конфликте с Украиной (или по крайней 
мере не высказывают осуждения). Со 
странами второго списка все ровно на­
оборот.

В распределении стран по этим двум 
перечням можно увидеть и «геополити­
ческий» критерий: все участники вто­
рого списка расположены к западу от 
России, тогда как почти все участники 
первого – к востоку от нее. Наглядная 
иллюстрация существования в массовом 
сознании «коллективных» Запада и Вос­
тока. Добавим, что страны из списка  
«врагов» – это демократии, пусть и с раз- 
ным историческим стажем, а страны-
«друзья» по большей части в эту катего­
рию не попадают, что, впрочем, россиян, 
судя по всему, нисколько не смущает.

Отметим также, что при заданных 
критериях (более 10% ответов респон­
дентов за ту или иную страну) список 
«друзей» оказывается чуть длиннее 
списка «врагов». Однако если взять 
страны, которые респонденты упомяну­
ли в 20% случаев и более, то окажется, 
что «больших друзей» у нас меньше, чем 
«главных врагов»: за первых получен 
201 ответ, за вторых – 330. То есть в ак­
тивной памяти россиян врагов почти 
в полтора раза больше, чем друзей; или: 
эти враги в полтора раза более значимы 
для россиян, чем друзья.

Можно предположить, что бывшие 
друзья сохраняют свою значимость для 
россиян и теперь, когда они считаются 
врагами. Многие, вероятно, помнят, что 
совсем недавно им показывали по теле­
визору, как российские лидеры (вклю­
чая нынешнего) горячо приветствова­
ли глав государств-«врагов». А кто-то, 
возможно, обращает внимание и на то 
обстоятельство, что список нынешних 
врагов России возглавляют ее бывшие 
союзники по великой войне.

Все эти старые дружбы – а это был 
очень весомый политический капитал – 

принесены в жертву цели, которая вы­
глядит попыткой восстановить прошлое, 
воссоздать СССР и его гегемонию на 
основе подчинения, насилия, разруше­
ния и уничтожения.

Вглядываясь в список врагов, можно 
заметить, что Украина вовсе не выгля­
дит в глазах россиян главным недругом; 
на первых местах США, Великобритания, 
Германия. Это свидетельство того, как 
успешно сработала пропаганда: мы 
воюем не с Украиной, а с Западом. Эта 
установка особенно распространена 
среди старшего поколения, молодые же 
менее склонны обманываться: среди 
них понимание, что Россия и Украина 
стали настоящими врагами, в два раза 
более выражено, чем среди пожилых 
(среди студентов оно еще выше). Вооб­
ще распределение враждебных чувств 
среди молодых и пожилых, среди бедных 
и богатых весьма различаются. Богатые 
больше радуются дружбе с большими 
странами – Китаем и Индией, – выше 
ценят лояльность Белоруссии.

Есть и старые нелюбови: к Велико­
британии, Германии, Польше люди 
в возрасте относятся гораздо хуже, чем 
молодые. Среди социально-профессио­
нальных групп выделяются руководя­
щие работники: отвечая на вопросы, 
они как будто стремятся продемонстри­
ровать, как сильно не любят Запад: их 
антипатия к Великобритании, Германии, 
Польше, Латвии выше, чем у всех. И, на­
против, любовь к Белоруссии, Индии, 
Китаю горячее, чем у остальных.

Из групповых дискуссий мы знаем, 
что настоящим другом России у нас счи- 
тают лишь Белоруссию. Причин тому 
немало, одна из важных – понимание, 
что Белоруссия зависит от нашей стра­
ны. Китай также считается главным 
другом России, однако все понимают, 
что здесь с зависимостью ровно наобо­
рот. Поэтому, называя КНР другом, рес­
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понденты делают оговорку: Китай 
дружит с нами, только покуда ему это 
выгодно. Индию считают другом пото­
му, что это самая большая по населению 
страна – и она «за нас». В чем именно 
выражается дружественное отношение 
Индии к России, наши информанты не 
очень знают.

Возможность числить в друзьях 
Китай и Индию важна для части рос­
сиян, задумывающихся о месте нашей 
страны в мире. Они понимают, что ее 
авторитет находится сейчас в жесто­

чайшем кризисе, а страны европейской 
культуры, лидеры мирового развития, 
на которых испокон веку равнялась 
Россия, отвернулись от нее. И теперь 
этот «золотой миллиард» – враги. 
В этой ситуации психологически очень 
ценна возможность сказать себе, что 
зато с нами дружат три миллиарда, и 
убедить себя, что Россия возглавляет 
их борьбу с колониализмом. Получает­
ся: мы уже почти как СССР. Это ласкает 
коллективный разум и помогает заглу­
шить сомнения.



1	 �Перевод выполнен по: Luchterhandt O. Rechtsnihilismus und weitere prägende Eigenheiten der Rechtskultur 
Russlands Geschichtliche Wurzeln und heutiges Profil [в печати]. Текст публикуется с любезного разреше­
ния автора и издательства «MohrSiebeck GmbH & Co.KG» (Тюбинген, Германия), предоставленного «НЗ» 
в марте 2024 года. Названия разделов даны редакцией; статья печатается с небольшими сокращениями и 
редакционными примечаниями. Редакция и переводчик благодарят Марину Окуневу за помощь в подборе 
источников, упоминаемых в сносках.

2	 �Cм.: Mankowski P. Rechtskultur: Eine rechtsvergleichend-anekdotische Annäherung an einen schwierigen und 
vielgesichtigen Begriff // Juristen Zeitung. 2009. Bd. 64. № 7. S. 321–331; Idem. “Rechtskultur” – Annäherung 

К
атегория «правовая культура» используется 
мной в настоящем тексте не в нормативном, 
оценочном и характеризующем смысле, а в опи-
сательном и нейтральном ключе; тем самым я 
следую подходу моего уважаемого коллеги Пе-
тера Манковски, памяти которого посвящена 

моя статья2. Материал охватывает и характеризует явления, 
в объективном и субъективном смысле определяющие право-
вой порядок, его институциональные элементы, основные ха-
рактеристики, внешние эффекты, а также авторитет в глазах 
чиновников, социальных групп и граждан в целом. И государ-
ственные органы, и правовые институты, и группы населения 
различным образом и в разной мере влияют на национальную 

Отто �
Люхтерхандт

Правовой нигилизм 
и российская правовая 
культура: исторические корни 
и современный профиль1
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an einen schwierigen Gegenstand // Luchterhandt O. (Hrsg.). Rechtskultur in Russland: Tradition und Wandel. 
Münster: LIT Verlag, 2011. S. 5–17. (Петер Манковски (1966–2022) – профессор юридического факультета 
Университета Гамбурга, эксперт по международному частному и процессуальному праву, автор работ, по­
священных сравнительному правоведению и правовой культуре. – Примеч. перев.)

3	 �Об этой преемственности см. также: Уортман Р.С. Властители и судии: развитие правового сознания 
в императорской России. М.: Новое литературное обозрение, 2004; Кирмзе Ш. Империя законности: юри-
дические перемены и культурное разнообразие в позднеимперской России. М.: Новое литературное обо­
зрение, 2023. – Примеч. перев.

правовую культуру. Значение всех перечисленных элементов 
зависит от того, насколько тесно они связаны в повседнев- 
ной жизни с нормотворчеством, правоприменительной прак-
тикой, защитой прав граждан, соблюдением законодательства, 
исполнением судебных решений и контролем над ним. Депу-
таты парламента, судьи и адвокаты, ученые-юристы и адми-
нистративные работники, прокуроры и полицейские должны 
анализироваться иначе, чем просто граждане, не связанные 
с применением права каждодневно и соприкасающиеся с юри-
дической системой лишь постольку, поскольку им приходится 
соблюдать и исполнять законы, которые санкционированы го-
сударством. Однако поведение всех без исключения лиц под-
вержено влиянию прошлого и направляемо его мощными нар-
ративами, избежать воздействия которых не способны даже 
те, кто критически воспринимает сомнительные стереотипы 
традиционной правовой культуры и стремится освободиться 
от них. Сказанное, затрагивающее все без исключения страны 
и народы, особенно важно для Российской Федерации и ее пра-
вовой культуры, вышедшей из царской империи и советского 
государства3.

Правовой нигилизм в Российской империи 
и Советском Союзе

Не случайно описания правовой культуры современной Рос-
сии, как правило, уходят в более или менее далекое прошлое. 
Эти изложения обращают внимание на социальные, экономи-
ческие, политические и правовые явления, которые оставили 
особенно заметный и глубокий след в правовой системе, пра-
восознании и повседневном поведении населения страны и, 
судя по всему, не утратили своего значения до сих пор. Одним 
из таких явлений, и сегодня заметно сказывающихся на право-
вой культуре, является укоренившееся негативное отношение 
к праву и правосудию, присущее многим группам и слоям. 
«Правовой нигилизм», как называют этот феномен в современ-
ной России, признается прискорбным наследием как царской, 
так и советской эпох. Так, в 2008 году, накануне избрания на 
президентский пост, на это сетовал Дмитрий Медведев:

Отто Люхтерхандт  
(р. 1943) – профессор 
юридического факуль-
тета Университета 
Гамбурга (Германия).
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4	 �См.: Россия 2020: главные задачи развития страны / Под ред. Г. Павловского. М.: Европа, 2008 (цит. по: 
Стенограмма выступления Первого заместителя Председателя Правительства России Дмитрия Медве-
дева на V Красноярском экономическом форуме «Россия 2008–2020: Управление ростом» // Среднерус­
ский вестник общественных наук. 2008. № 7. С. 138. – Примеч. перев.).

5	 �Учиться демократии, утверждать законность // Коммунист. 1987. № 5. С. 3–14.
6	 �Там же. С. 10–12.

«Я неоднократно высказывался об истоках правового нигилизма 
в нашей стране, который продолжает оставаться характерной чер-
той нашего общества. Мы должны исключить нарушение закона 
из числа наших национальных привычек, которым наши граждане 
следуют в своей повседневной деятельности. Сделать так, чтобы 
оно не обогащало одних и не развращало других»4.

Термин «правовой нигилизм» был придуман не Медведевым; 
он появился в советской журналистике в начале перестройки, 
после политического прорыва, совершенного Михаилом Гор-
бачевым на пленуме ЦК КПСС в январе 1987 года. В майском 
номере за тот же год о «правовом нигилизме» впервые заго-
ворил журнал «Коммунист» – официальный орган ЦК КПСС, 
чтение которого для партийных руководителей было обяза-
тельным. За нарочито бессодержательным и неприметным за-
головком его редакционной статьи скрывалась резкая, взрыв-
ная критика неадекватной правовой ситуации, сложившейся 
к тому времени, как полагали авторы материала, в государстве, 
экономике и обществе5. Необычным было то, что написавшие 
статью люди, явно принадлежавшие к реформаторскому крылу 
партии, в качестве основного недостатка правовой системы ре-
шительно выделили именно «правовой нигилизм»: по их мне-
нию, это многогранное явление отличало всю эпоху господст
ва советского права, красной нитью проходя от октябрьской 
революции до современности. Даже марксистско-ленинское 
учение об «отмирании права» на пути к коммунизму, которое 
в то время еще официально поддерживалось, не избежало кри-
тики: на него тоже возложили долю ответственности за право-
вой нигилизм, восторжествовавший в стране6. Редакционный 
материал сетовал на повсеместную правовую безграмотность, 
пренебрежение граждан законом, отсутствие у них интереса 
к действующим нормам, бытующие в обществе уничижитель-
ные суждения о юристах, негативное отношение к правоохра-
нительным органам. Несмотря на упреки в адрес обывателей, 
статья не оставляла сомнений в  том, что правовой нигилизм 

«Правовой нигилизм», как называют этот феномен 
в современной России, признается прискорбным 

наследием как царской, так и советской эпох.
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7	 �В последующие месяцы появились и другие статьи, написанные в том же русле, см., например: Тума­
нов  В.А. О правовом нигилизме // Советское государство и право. 1989. № 10. С. 20–27. Владимир Ту­
манов был председателем Конституционного суда России (1995–1997) и судьей Европейского суда по 
правам человека в Страсбурге (1997–1998). Именно он первым подробно и системно описал феномен 
правового нигилизма.

8	 �См. обстоятельный обзор этой темы: Гулина О.Р. Исторические корни и особенности правового нигилиз-
ма в современной России. Дис. на соиск. уч. ст. к.ю.н. Уфа, 2002. Автор диссертации работала помощницей 
профессора Марата Утяшева – заведующего кафедрой прав человека Института права Башкирского госу­
дарственного университета, – подготовившего ряд работ по правовому нигилизму.

9	 �Пояснения, касающиеся отдельных пунктов нижеследующего перечня, можно найти в многочисленных 
обобщающих трудах по истории России, см., например: Hellmann M., Schramm G., Zernack K. (Hrsg.). 
Handbuch der Geschichte Russlands. In sechs Bänden. Leipzig: Hiersemann, 1981–2002. (Представленные авто­
ром характеристики исторического развития российского общества базируются на линейном восприятии 
истории, в рамках которого предположительно существуют «правильные» и «отклоняющиеся» траектории. 
Критическое осмысление стереотипов об «особом пути» России в сопоставлении с аналогичной концеп­
цией германского Sonderweg см. в сборнике: «Особый путь»: от идеологии к методу / Сост. Т. Атнашев, 
М. Велижев, А. Зорин. М.: Новое литературное обозрение, 2023. – Примеч. перев.)

10	 �Об отстраненности Русской православной церкви даже от собственных догматически-правовых основ 
свидетельствует среди прочего тот факт, что каноническое право не изучалось в православных духовных 
академиях вплоть до начала XIX века, а его академическое изучение началось только во второй половине 
XIX века. Подробнее см.: Цыпин В. Курс церковного права: учебное пособие. Клин: Христианская жизнь, 
2004. С. 25–31.

11	 �Как представляется, влияние Орды на отечественную социально-политическую историю было гораздо бо­
лее сложным, чем описывается автором. Подробнее см.: Горский А.А. Русь: от славянского расселения до 
Московского царства. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 188–274, 305–319; Он же. Москва и Орда. 
М.: Ломоносов, 2016; Каргалов В.В. Конец ордынского ига. М.: Наука, 1984. – Примеч. перев.

населения проистекает из правового нигилизма властей. Это 
была довольно необычная самокритика, отличавшая статью от 
предыдущих идеологических и политических материалов на 
ту же тему7. Позже выражение «правовой нигилизм» сдела-
лось популярным клише перестроечной журналистики8.

Хотя основные причины этого явления усматривались в со-
ветской эпохе, его корни вскрывались также в особенностях 
государственной, социальной и правовой истории царской им-
перии. Эта тема довольно часто затрагивалась историками не 
только за пределами России, сопоставлявшими российскую 
ситуацию с контекстами Центральной и Западной Европы, но 
и самими российскими авторами. Упоминаемые в их рассужде
ниях основные моменты, способствовавшие укоренению пра-
вового нигилизма, можно кратко резюмировать следующим 
образом9:

1. Влияние византийского интеллектуального мира и его по-
нимания государства, основными характеристиками которого 
были симбиотическая связь между властью и церковью, а так-
же теологически обоснованное дистанцирование православ-
ного христианства от права и его институтов10.

2. 250-летнее владычество татар («монгольское иго»), то есть 
чуждое господство, которое изолировало восточнославянский 
регион от западного христианского мира и надолго затормо-
зило в нем общее развитие цивилизации по сравнению с Цент
ральной и Западной Европой11.
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12	 �Согласно одному из альтернативных мнений, воспроизводство абсолютистских практик, свойственных 
монгольской политической культуре, происходило не столько по причине завоевания Руси, сколько из-за 
суровых природных условий и демографического дефицита. См., например: Борисов Н.С. Иван III. М.: 
Молодая гвардия, 2003. С. 562–608. – Примеч. перев.

13	 �Реалистичное изображение повседневного бесправия крепостных описано, в частности, Сергеем Аксако­
вым: Аксаков С.Т. Семейная хроника [1852] // Он же. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Правда, 1966. Т. 1. 
С.  55–260. (Реальное правовое положение крепостных было гораздо менее очевидным; подробнее об 
этом см., например: Долгих А.Н. Проблема собственности в контексте правового положения владель
ческих крестьян России XVIII – первой половины XIX вв. // История: факты и символы. 2021. № 4. С. 61–
71. – Примеч. перев.)

14	 �См.: Hellmann M., Schramm G., Zernack K. (Hrsg.). Op. cit. [1983.] B. III («1856–1945»). 1 Halbband. S. 419 
ff.; Heller K. Dominante Prägungen der Rechtskultur in Russland: Der Blick des Historikers // Luchterhandt O. 
(Hrsg.). Op. cit. S. 37–64.

15	 �Подробнее см.: Кистяковский Б.А. В защиту права (интеллигенция и правосознание) // Вехи. Сборник 
статей о русской интеллигенции. М.: Издательство В.М. Саблина, 1909. С. 97–126; Schlüchter A. Recht 
und Moral. Argumente und Debatten “zur Verteidigung des Rechts” an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert in 
Russland. Zürich: Pano Verlag, 2008. S. 15 ff. Пожалуй, самым ярким представителем (этически обусловлен­
ного) правового нигилизма был писатель Лев Толстой, подробнее см. об этом: Oberländer E. Tolstoj und 
die revolutionäre Bewegung. München; Salzburg: Pustet Verlag, 1965. S. 26 ff., 229 ff.; Туманов В.А. Право-
вой нигилизм в историко-идеологическом ракурсе // Государство и право. 1993. № 8. С. 52–58.

3. Установление деспотического правления, основанного на 
чистом принуждении по татарскому образцу и сохранившего-
ся даже после избавления от иноземного владычества. Отно-
шения между правителем и подданными были организованы 
не как двусторонние, взаимные и правовые, а как односторон-
ние, невзаимные и неправовые, определяемые сугубо милостью 
правителя, что в полной мере проявилось уже при становле-
нии Московского централизованного государства12.

4. Отсутствие собственности и сопутствующих ей прав у по-
давляющего большинства населения в лице крестьян, которые 
из-за утверждения института крепостного права отличались 
от рабов лишь диапазоном возможных свобод, но не своим 
статусом13.

5. Слишком позднее признание массы россиян субъектами 
права, то есть носителями прав и обязанностей, состоявшееся 
только с отменой в 1861-м крепостного права; лишь после 
русской революции 1905–1907 годов, в ходе столыпинских 
реформ, оно было подкреплено полным признанием индиви-
дуального права собственности на землю14.

6. Зачаточное развитие буржуазного общества, структурно 
основанного на свободе личности и частной собственности, 
которое в силу своей ограниченной самостоятельности не 
смогло вплоть до самого крушения монархии создать противо-
вес самодержавию.

7. Преимущественно негативное отношение к праву, кото-
рое демонстрировалось дореволюционной российской интел-
лигенцией, оппозиционной царизму15.

Давление этих факторов, влиявших на Россию при царизме, 
и их воздействие на правовую культуру до захвата власти боль-
шевиками становятся очевидными на фоне интеллектуальных, 
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16	 �Римское право попало в поле зрения российских правоведов довольно поздно и не оказало существенного 
влияния на практическое развитие права. Подробнее см.: Avenarius M. Fremde Traditionen des Römischen 
Rechts. Einfluß, Wahrnehmung und Argument des “rimskoe pravo” im russischen Zarenreich des 19. Jahrhunderts. 
Göttingen: Wallstein Verlag, 2014. (См. также предшествующую обобщающую работу, написанную тем же 
автором и изданную по-русски: Авенариус М. Римское право в России. М.: Academia, 2009. – Примеч. ред.)

17	 �В России городское развитие не производило подобного эффекта: Feldbrugge F.J.M. A History of Russian 
Law: From Ancient Times to the Council Code (Ulozhenie) of Tsar Aleksei Mikhailovich of 1649. Leiden; Boston: 
Brill, 2017. Р. 408, 417 f.

18	 �В полной версии поговорка звучит так: «Городской воздух делает свободным через год и один день» 
(«Stadtluft macht frei nach Jahr und Tag»). Согласно практике, сложившейся в средневековом германском 
обычном праве, помещик имел право истребовать своего беглого крепостного из города в течение года, 
по истечении которого последний становился свободным от крепостной зависимости. – Примеч. перев.

социально-политических и социально-экономических револю-
ций, состоявшихся в Центральной и Западной Европе со вре-
мен Средневековья и обошедших стороной Россию. В этом ряду 
важно упомянуть:

а) разделение духовной и светской власти со времен борь-
бы за инвеституру между императором и папой;

б) колоссальное прямое и косвенное влияние римского пра-
ва на оформление института собственности – а также общее 
развитие права и общества – через многочисленные рецепции, 
растянувшиеся на столетия16;

в) интенсивное и масштабное городское развитие, сопро-
вождавшееся становлением автономной и республиканской 
гражданской культуры17 (согласно известной поговорке, «сам 
городской воздух делает свободным»18);

г) Ренессанс и гуманизм;
д) Реформация, в которой интеллектуальные традиции Ре-

нессанса и гуманизма сочетались с теологическим переосмыс-
лением латинского христианства;

е) создание правовой доктрины, развивающейся вне теоло-
гии и церковного авторитета (так называемое «рациональное 
естественное право»);

ж) либеральные революции, в которых доминировали ло-
зунги прав человека, частной собственности, разделения влас
тей, а также обеспеченное этими революциями упрочение 
автономных буржуазных обществ;

з) развитие либеральной теории правового и конституци-
онного государства (Джон Локк и Иммануил Кант) как теоре-
тической основы, позволяющей возникнуть демократическо-
му конституционному государству.

На этом фоне глубокой трагедией в развитии российской 
государственно-правовой системы стало то, что либеральные 
и умеренно-социалистические силы, пришедшие к власти в ре-
зультате февральской революции 1917 года, не смогли прочно 
закрепить начатый ими переход к демократической республике 
и либеральной конституции, а вскоре уступили власть группе 
профессиональных революционеров-коммунистов. Последние 
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19	 �См.: Luchterhandt O. Künftige Aufgaben der Ostrechtsforschung // WGO. Monatshefte für Osteuropäisches 
Recht. 1996. № 38. S. 159–175. (В зарубежной науке есть и более взвешенная критика советской правоох­
ранительной системы, см., например: Соломон П. Советская юстиция при Сталине. М.: РОССПЭН, 2008. – 
Примеч. перев.)

20	 �Перед социалистическим правом после победы пролетарской революции стояли в основном сугубо ре­
прессивные задачи. В ходе строительства нового государства была добавлена хозяйственно-организаци­
онная функция. Кроме того, социалистическое право призвано было выполнять и вспомогательную куль­
турно-воспитательную функцию. Подробнее см.: David R., Grasmann G. (Hrsg.). Einführung in die großen 
Rechtssysteme der Gegenwart. München; Berlin: C.H. Beck Verlag, 1988. Teil II.

же были полны решимости реализовать самую радикальную во 
всей мировой истории программу правого нигилизма – и, более 
того, сумели воплотить ее в жизнь. В условиях системы прав-
ления, установленной большевиками, правовой нигилизм при-
обрел в России уникальную и почти универсальную форму19. 
Сразу после октябрьской революции он постепенно, но неук
лонно реализовался в пяти измерениях: теоретико-идеологи
ческом, политическом, социально-экономическом, личностном 
и институциональном.

Во-первых, правовой нигилизм в виде теории отмирания го-
сударства лежал в основе марксизма-ленинизма, возведенного 
большевиками в ранг государственной идеологии. В качестве 
неотъемлемой части этой идеологии «научно» обосновывалось 
и официально преподавалось положение о том, что право, как и 
государство, в коммунистическом обществе будущего должны 
исчезнуть. На смену праву придут «правила коммунистическо-
го общежития» – основанные на глубокой убежденности об-
щеобязательные нормы поведения сознательных трудящихся. 
Следовательно, до наступления эры «бесклассового общества» 
право оставалось лишь преходящим реликтом, обреченным на 
скорую гибель. В силу сказанного оно как совокупность цен-
ностей, система правил и гарантия цивилизации было ex ovo 
делегитимировано – и идеологически деградировало.

Во-вторых, идеология марксизма-ленинизма и учение о дик
татуре пролетариата поставили власть рабочего класса и по-
литику его партии выше закона в принципе как в теории, так и 
на практике. Закон был превращен в послушного слугу меня-
ющейся политической целесообразности. Главной функцией 
права в переходную социалистическую эпоху было объявлено 
подавление социальных и идеологических пережитков старо-
го режима, осуществляемое правящим пролетариатом во главе 
с партией20.

В-третьих, социально-революционная ориентация советской  
системы, основанная на идеологии марксизма-ленинизма, ба-
зировалась на уничтожении экономических и интеллектуаль-
но-культурных основ буржуазного среднего класса, медлен-
но формировавшегося в поздний царский период, но к моменту 
революции еще слишком слабого, чтобы стать главной соци-
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21	 �См.: Luchterhandt O. Künftige Aufgaben der Ostrechtsforschung. S. 159–171.
22	 �Патерналистское восприятие государства населением, приписываемое российской управленческой и пра­

вовой культуре, выражается, в частности, в том, что в правосознании граждан доминируют социально-эко­
номические права на государственные блага, а гражданские свободы играют лишь второстепенную роль. 
Ольга Гулина основывает свои утверждения на этот счет на широких социологических исследованиях, 
проведенных на Южном Урале и в Западной Сибири, в которых она участвовала лично. Их результаты по­
казывают, что не более 10–15% россиян придают значение либеральным свободам, в то время как базовые 
социальные права, как и в советское время, большинством ценятся очень высоко (Гулина О.Р. Указ. соч.).

альной опорой частной собственности и либерального право-
вого мышления.

В-четвертых, путем изгнания, запугивания и террора пред-
ставителей юридических профессий и объединяющих их инсти
туций (судов, профессиональных объединений, юридических 
факультетов и так далее) юридическая корпорация царской 
эпохи при переходе к советскому режиму была низведена до 
маргинального уровня. Новое поколение советских юристов 
проходило профессиональную подготовку и социализирова-
лось в духе инструментального, пристрастного и обесценива-
ющего понимания права.

В-пятых, после демонтажа старого режима правовые инсти-
туты пришедшего ему на смену советского государства резко 
потеряли в качестве и стандартах с точки зрения теории, ор-
ганизации, компетенции, персонала и сразу же утратили связь 
с общеевропейскими правовыми традициями, которая только-
только была налажена под занавес царской эпохи.

Интеллектуальные, социально-экономические и политичес
кие изменения, навязанные силой и террором, нашли харак-
терное отражение в правовой системе СССР, созданной в деспо-
тическое правление Иосифа Сталина. Они придали советской 
правовой культуре ряд выраженных, связанных и дополняю-
щих друг друга характеристик, которые можно резюмировать 
нижеследующим образом21:

1. Лишение правовой системы субъектности и ее полная эта-
тизация, ставшие неизбежными за десятилетия абсолютного 
верховенства и доминирования коллективного государствен-
ного интереса над индивидуальными интересами граждан22.

2. Политизация и идеологизация права.
3. Пропагандистская инструментализация права в целях 

идеологической индоктринации и воспитания людей в кон-
формистском, патерналистском ключе.

4. Репрессивность права, которая усиливалась поэтапно – до 
полной брутализации законов, что в целом выражалось в сме-
щении акцентов с частного на уголовное право.

5. Сворачивание дифференциации права и внедрение урав-
ниловки при одновременном наращивании скрытых и админи- 
стративно обоснованных привилегий, предоставляемых соци
альной страте функционеров – так называемой «номенкла-
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23	 �Подробнее см.: Meissner B. Russland im Umbruch: der Wandel in der Herrschaftsordnung und sozialen Struktur 
der Sowjetunion. Frankfurt am Main: Verlag für Geschichte und Politik, 1951. S. 3 ff.; Восленский М.С. Номен-
клатура: господствующий класс Советского Союза. Лондон: Overseas Publications Interchange Ltd, 1990.

24	 �См. обстоятельный обзор российской правовой культуры в сборнике статей: Nußberger A. (Hrsg.). Ein
führung in das russische Recht. München; Berlin: C.H. Beck, 2010. S. 6 ff.

туре», которая структурно развивалась и укреплялась уже со 
времен Ленина23.

6. Деэкономизация права через маргинализацию денег, уп
разднение частной собственности на средства производства 
(например на землю), замену рыночно-обменных отношений 
административным распределением товаров.

7. Воинствующий секуляризм права, то есть подавление и 
изгнание религии и основанных на ней моральных концепций 
из государственной и общественной сферы – с долговремен-
ными последствиями для частной жизни.

8. Бюрократизация права: в советской системе именно функ- 
ционер, действующий от имени партии-государства, обычно 
сообщал гражданам – посредством административных актов и 
приказов, – что является «законом» и, следовательно, правом. 
Отсюда следовала минимизация роли судей и выносимых ими 
решений.

Особенности правовой культуры 
современной России

Предварительное замечание

Природа любой укоренившейся и развившейся правовой куль-
туры такова, что она способна переживать даже резкие и ре-
волюционные потрясения в государственной жизни, упорно 
продолжая жить хотя бы в отдельных частях нового государ-
ственно-правового порядка, избираемого нацией. Сказанное 
особенно верно для тех случаев, когда традиции правовой 
культуры не вступают в прямое и явное противоречие с новы-
ми обстоятельствами, когда ставшие привычными ментальные 
стереотипы и процедуры выглядят политически нейтральны-
ми и совместимыми с утверждаемым порядком, а также когда 
они воспринимаются и оцениваются новыми правителями как 
вполне для них приемлемые и даже благоприятные. Перенос 
фокуса с Советского Союза на государства, ставшие его право-
преемниками – и, в частности, на Российскую Федерацию, – 
способен снабдить нас богатым иллюстративным материалом 
по части преемственности правовой культуры24.

Преемственность и прерывистость развития российского 
правопорядка и правовой культуры спустя три десятилетия 
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25	 �Этот вывод с очевидностью вытекает из резюме, которым Ангелика Нуссбергер завершает коллективное 
введение в российское право, изданное под ее редакцией (Ibid. S. 345).

после исчезновения СССР создают весьма неоднородную кар-
тину. Прежде всего, нынешняя ситуация значительно отлича-
ется от той, которая наблюдалась в Советском Союзе25. С одной 
стороны, к принципиальным новациям следует отнести станов-
ление рыночной экономики, соответствующую кодификацию 
гражданского права, современное коммерческое право, а так-
же создание арбитражных судов, которые, кроме названия, не 
имеют ничего общего с органами государственного арбитража 
советской плановой системы. Среди других значительных но-
вовведений должно быть упомянуто федеративное устройство 
с федеральной Конституцией и Конституционным cудом на фе-
деральном уровне, которое для российской правовой культуры 
стало совершенно новым явлением. Вместе с тем институци-
ональные элементы преемственности и устойчивости пред-
ставлены органами безопасности, прежде всего спецслужбами, 
армией и полицией, органами прокуратуры, следственного ко-
митета и уголовно-исполнительной системы, а также судами 
общей юрисдикции по гражданским и уголовным делам.

Поскольку правовая культура государства и народа фокуси-
руется на элементах правовой системы, несводимых к отдель-
ным отраслям права, но затрагивающих структурные явления, 
выходящие за их пределы, в настоящем обзоре следовало бы 
системно рассмотреть все составляющие российской правовой 
системы – то есть законотворчество, правоприменение, судо
производство и контроль, а также институты юридической 
науки и университетскую подготовку молодых специалистов-
юристов. Однако столь всеобъемлющее изложение, несмотря 
на его желательность, превратило бы статью в полноценную 
монографию. Между тем я ставлю перед собой более скромную 
цель. Мне хотелось бы ограничиться обособлением и анализом 
некоторых особенно важных структурных элементов правовой 
культуры, а также описанием некоторых юридических процес-
сов, которым в президентство Владимира Путина уделяется 
большое внимание не только в России, но и за рубежом.

Особенности законотворчества

Учитывая, что в современном мире государственные законы 
оказывают, пожалуй, наибольшее влияние на правовую куль-
туру страны – причем как в положительном, так и в отрица-
тельном ключе, – стоит начать с критического рассмотрения 
федерального законодательства. В сравнительной перспекти-
ве, сфокусированной на сложившемся демократическом, пра-
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26	 �См.: Luchterhandt O. Der Gesetzgebungsprozess in Russlands Duma und seine prägenden Besonderheiten // 
Idem (Hrsg.). Op. cit. S. 79–99. Этот анализ также основан на регулярных полугодовых обзорах правовых 
событий в России, которые автор совместно с Дмитрием Маренковым и Павлом Усватовым с 2016 года 
публикует в «Германо-Российском юридическом журнале»: DRRZ: Deutsch-Russische Rechtszeitschrift 
(https://biblioscout.net/journal/drrz).

27	 �Подробнее о причинах формирования широкой дискреции, используемой властными органами в контек­
сте кризиса нормативности, см.: Корольков В.В. О родовой травме российской правовой системы // Не­
прикосновенный запас. 2023. № 5(151). С. 6–18. – Примеч. перев.

вовом и конституционном государстве, в глаза бросаются те 
особенности юридико-технического характера, которые мож-
но назвать слабыми местами российского законодательства. 
Ниже я привожу их перечень26:

1. Сильная склонность к казуистике: нормативные акты 
перечисляют все возможные субъекты прав в качестве своих 
адресатов, причем это делается только для того, чтобы завер-
шить список абстрактным определением адресатов – которого 
вполне хватило бы с самого начала.

2. Тяготение к формализму в сочетании с тяжеловесностью 
и многочисленными повторами: например, многократное упо-
минание «органов государственной власти субъектов Россий-
ской Федерации» в каком-нибудь регламенте, который весьма 
краток по содержанию. В результате документы получаются 
неоправданно раздутыми, запутанными, трудночитаемыми и 
сложными даже для подготовленных читателей. Нежелание 
творцов правовых норм быть более краткими, чтобы облегчить 
понимание создаваемых ими текстов, ведет к тому, что в зако-
нах, указах и особенно постановлениях фигурируют слишком 
длинные и неудобоваримые заголовки.

3. Многократное воспроизведение ситуаций, когда законы 
регулируют простые и очевидные процедурные шаги, а второ-
степенные нормативные акты углубляются в детализацию, до-
ходящую до педантизма. При этом нормы, наиболее значимые 
с точки зрения верховенства права и потому имеющие опре-
деляющее значение – например, затрагивающие полномочия 
властей по вмешательству в основные права человека, – рас-
сматриваются очень бегло и крайне расплывчато. Неизбежны-
ми следствиями этого оказываются снижение нормативного 
эффекта и ослабление обязательной силы правовых актов, что 
приводит к расширению поля усмотрения тех, кто уполномо-
чен их применять. Именно это служит основой широкого рас-
пространения произвольного правоприменения27.

4. Особую проблему представляют неясности со вступлени-
ем в силу законов и подзаконных актов; подобное происходит 
в тех случаях, когда указана не конкретная дата вступления 
правового акта в силу, а только дата его опубликования. Сре-
ди прочего такие ситуации обусловлены сосуществованием 
различных институций официального опубликования, выпол
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няющих свои функции в разные календарные даты, – при том, 
что законодатель не регламентировал действия в случаях, ког-
да даты различаются.

5. Довольно многие законы страдают от того, что их положе-
ния становятся все более раздутыми из-за постоянно вносимых 
поправок. Дело усугубляется неуклюжей юридической техни-
кой, подразумевающей наличие в статьях иерархически про-
нумерованных и ненумерованных частей, пунктов, подпунктов, 
нормативный материал в которых распределяется неравномер
но. Такая практика характерна даже для важнейших законов, 
касающихся государственного устройства: в частности, этим 
недостатком страдают законы об избирательном праве, парти-
ях, публичной власти в субъектах Федерации, местном само-
управлении, государственной службе и так далее.

6. Еще одно часто встречающееся явление – поверхност-
ность и неточность, отличающие описание обязанностей по 
исполнению закона. В подобных ситуациях делается ссылка 
на соответствие другим положениям без указания их рекви-
зитов, даже если они содержатся в том же самом законе. Рас-
пространены случаи, когда упомянутые обязанности регули-
руются не в самом законе, а в подзаконных нормативных актах 
исполнительной власти, которые еще не изданы. Неточности 
и путаница в положениях, регулирующих компетенции, часто 
приводит к тому, что ответственными за осуществление того 
или иного полномочия считают себя сразу несколько органов 
власти или учреждений. Порой это выступает основанием для 
конфликтов между ними, но бывает и так, что ни один из них 
не чувствует себя ответственным, из-за чего страдает все пра-
воприменение.

7. Термин «законодательство», ставший в советское время 
привычным для обозначения не только законов, но и подза-
конных актов исполнительной власти, сохранился до наших 
дней, фигурируя, в частности, в названии печатного органа, 
публикующего федеральные правовые акты: «Собрание зако-
нодательства Российской Федерации». В нем публикуются не 
только федеральные конституционные законы и федеральные 
законы, но и постановления Государственной Думы и Совета 
Федерации, указы и распоряжения Президента, постановле-
ния и распоряжения Правительства, а в приложении  – еще 
и акты Конституционного суда. Конечно, такой подход прак-
тичен, но большинство обнародуемых подобным образом ак-
тов составляют не законы в материальном смысле (то есть не 
абстрактно-родовые положения – или, в российской терми-
нологии, не нормативные правовые акты), а индивидуально-
определенные акты, принятые органами публичной власти по 
конкретным вопросам.
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8. Многие законы крайне запутанны из-за неиссякаемого 
потока поправок, de facto исходящих от Правительства и Ад-
министрации Президента. При этом, несмотря на частые по-
правки, в официальных источниках не принято публиковать 
исправленные новые промульгации соответствующих законов.

9. Участившаяся практика принятия одним законом «о вне-
сении изменений в отдельные законодательные акты» сразу 
нескольких поправок ко многим законам одновременно, что 
порой затрагивает обширные сферы жизни – например, оборот 
информации, банкротство компаний или правовое положение 
малых предприятий, – но из-за нейтрально сформулированно-
го названия закона указанный факт остается незаметным для 
тех, кого закон может касаться.

10. Устойчивая склонность законодателя принимать отдель-
ные законы для того, чтобы изменить несколько статей или 
даже одну статью какого-то законодательного акта. Особенно 
широко эта методика используется при внесении изменений 
в законодательство об административных правонарушениях и 
налоговое законодательство.

11. Необычайная частота внесения поправок, особенно в за-
коны в области конституционного права, нацеленных на все 
более строгую или даже репрессивно-ограничительную регла
ментацию процедур, которые надлежит соблюдать админист
ративным органам и гражданам.

12. Фрагментация законодательства, выражающаяся в его 
довольно слабом проникновении в те сферы жизни, которые 
считаются нуждающимися в регулировании и системной упо-
рядоченности.

Перечисленные особенности, характеризующие законода
тельство в формально-техническом плане, в своей совокупнос
ти оказывают негативное влияние на качество правовой культу- 
ры России в разрезе конституционных принципов демократии 
и правового государства (ч. 1 ст. 1 Конституции Российской Фе-
дерации). Во-первых, лингвистическая и редакционная слож-
ность правовых норм зачастую затрудняет быстрый доступ 
к содержанию вновь принятых законов и четкое понимание 
их смысла. Во-вторых, частые изменения в законодательстве 
негативно сказываются на устойчивости правовой ситуации. 
В-третьих, из-за регулярного использования отсылок, кото-
рые зачастую остаются неопределенными (так называемых 
бланкетных норм), внедряемое законодателем регулирование 
остается неполным, в результате чего нормативный эффект и 
правоприменительная практика сильно страдают.

Рассматривая постсоветскую правовую систему в целом, сле
дует отметить, что перечисленные особенности и недостатки 
неравномерно распределены по отраслям российского права. 
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28	 ��Подробнее см.: Luchterhandt O. Fortschreitende Aushöhlung des Grundrechts der Versammlungsfreiheit ge
mäß Art. 31 der Verfassung Russlands // Mitteilungen der Deutsch-Russischen Juristenvereinigung e.V. 2012. 
№ 54. S. 4–22.

Указанные нормотворческие недуги более заметны в консти-
туционном и административном праве, то есть в публичном 
праве, но в меньшей степени обнаруживаются в коммерческом 
и гражданском праве, то есть в частном праве. В результате за-
коны, регулирующие внутреннюю организацию государствен-
ного устройства на федеральном и региональном уровнях, а 
также общественные отношения между органами публичной 
власти, физическими и негосударственными юридическими 
лицами, обладают наименьшей степенью прозрачности и яс-
ности, в то время как для сферы частного права такая отстра-
ненность и нечеткость не типичны.

Особенности правоприменения по уголовным 
и административным делам

Одной из наиболее значимых особенностей российской пра-
вовой культуры выступает глубоко укоренившийся обвини- 
тельный уклон при рассмотрении уголовных и административ
ных дел. Это явление структурно пронизывает всю правовую 
систему: законодательство, управленческую практику, работу 
правоохранительных органов. О нем свидетельствует содер-
жание законов, регулирующих основные демократические и 
иные публично-политические права, а также зачастую избы-
точно суровые действия полиции, прокуратуры и уголовных 
судов28.

В последние десятилетия применение уголовных санкций 
достигло уровня, превосходящего даже позднесоветский бреж- 
невский период и свидетельствующего об отказе от либераль- 
ной уголовно-правовой политики ельцинской эпохи. Сказан- 
ное можно подтвердить следующими цифрами: 31 декабря 
2003 года, то есть в конце первого президентского срока Пу-
тина, Особенная часть Уголовного кодекса России, вступившая 
в силу в 1996-м и реформированная «с нуля», состояла из 260 

Нормотворческие недуги более заметны 
в конституционном и административном праве, то 
есть в публичном праве, но в меньшей степени 
обнаруживаются в коммерческом и гражданском 
праве, то есть в частном праве.
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29	 �См.: Маркин: в России 0,4% оправдательных приговоров (www.bbc.com/russian/russia/2015/01/150120_
markin_acquittal_rate_court_russia) [Доступ к ресурсу, на который ссылается автор, с 4 марта 2022 года 
заблокирован Роскомнадзором. – Примеч. ред.].

30	 �Подробнее см.: Линделл Д., Алехина М., Серков Д., Тарасенко Е. 1 к 466: почему российские суды 
стали оправдывать еще реже // РБК. 2018. 25 апреля (www.rbc.ru/society/25/04/2018/5added539a7947
7ac3e23377).

статей (составов преступлений). Сразу после этого их число 
резко пошло вверх, достигнув 440 статей к 31 июля 2023 года. 
Учитывая, что персоналистский режим неуклонно ужесточа-
ется с 2012 года, а его политика стала еще более суровой с на-
чалом конфликта на территории Украины, количество уголов-
ных составов, вероятно, продолжит разрастаться и дальше.

Еще более заметный рост наблюдается в отношении ме
нее общественно-опасных составов административных право- 
нарушений. Если в Особенной части нового Кодекса об адми
нистративных правонарушениях, вступившего в силу 1 января 
2002 года, 31 декабря 2006-го насчитывались 350 составов ад-
министративных правонарушений, то к 31 декабря 2020-го 
их число выросло до 780 – более, чем в два раза. Причем рас- 
ширение составов правонарушений, запрещенных уголовным 
законодательством, не позволяет видеть в появлении новых ад-
министративных составов декриминализацию отдельных уго- 
ловных составов. Хотя подобный реформистский подход дей-
ствительно был важен для российских властей в недалеком 
прошлом, действующая власть окончательно отказалась от 
него, оставаясь в традиционном русле обвинительного уклона.

Здесь уместно упомянуть еще об одной особенности россий-
ской правовой культуры, полностью сочетающейся с отмечен-
ным обвинительным уклоном: о крайней редкости оправда-
тельных приговоров в уголовном процессе. По официальным 
данным Следственного комитета, в 2013 году по уголовным 
делам были осуждены 331 882 человека, а оправданы всего 
185729. В 2017 году показатели еще больше разошлись в разные 
стороны: около 698 000 человек были осуждены и только 1600 
оправданы30. Иначе говоря, и без того крайне низкий показа-
тель в 0,4% снизился вдвое – до 0,2%.

В то время как руководство федеральных следственных 
органов простодушно объясняет крайне низкие показатели 
оправдательных приговоров квалифицированной работой сле-
дователей, критики внутри и за пределами России в  первую 
очередь указывают на зависимость решений по уголовным де-
лам, где доля оправдательных приговоров близка к нулю, от ор-
ганов обвинения. Вероятно, сторонники такого подхода ближе 
к истине, поскольку опираются на многочисленные сообщения, 
в том числе и СМИ, о некомпетентности следственных органов, 
в отдельных случаях выражающейся в их готовности фальси-
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31	 �См., например, дело Сергея Юринсона, рассматривавшееся в Приморском крае в 2016–2017 годах и иссле­
дованное Вероникой Малининой, которое во многих отношениях кажется показательным: http://nadzor.
org/category/delo-yurinsona-s-g/.

32	 �Более глубокое изучение вопроса ставит под сомнение столь простую связь между описанной негативной 
практикой и государственной идеологией и позволяет говорить о том, что за ней могут стоять более слож­
ные причины. Как отмечает Питер Соломон (Соломон П. Указ. соч. С. 354–385), обвинительный уклон 
в советском уголовном процессе возник на рубеже 1940–1950-х из-за изменившейся практики оценки 
работы госслужащих: благополучие возглавлявших правоохранительные органы бюрократов стало на­
прямую зависеть от того, будут ли пересматриваться вынесенные с их помощью решения. Есть основания 
полагать, что за возвращением обвинительного уклона в современную практику могут стоять схожие при­
чины. – Примеч. перев.

фицировать материалы дел, искажать факты и манипулировать 
доказательствами, воздействовать на свидетелей и запугивать 
подозреваемых и их родственников, преследовать непричаст
ных и невиновных, фабрикуя обвинения и претензии31. Приво-
димые выше цифры отражают разрыв между органами, осущест- 
вляющими предварительное расследование, и судом, который, 
как может показаться, зачастую действует в лучших традициях 
советских времен. В целом же обвинительный уклон – действи-
тельно одно из главных наследий советской эпохи. Прикрыва-
ясь превентивной функцией социалистического государства 
по искоренению «пережитков» капитализма, связанного с ним 
буржуазного индивидуализма и погоней за прибылью, он до 
самого конца Советского Союза оставался официальной судо-
производственной доктриной марксизма-ленинизма32.

В Российской Федерации, которая, согласно нынешней крем- 
левской линии, является уже не «правопреемником», а «продол-
жателем» СССР, главным объектом государственного контроля и 
преследования правоохранительных органов оказывается не-
давно оформившийся слой успешных частных предпринимате-
лей. Утверждение гегемонии государственного аппарата над 
воссозданной рыночной экономикой и структурами граждан-
ского общества оборачивается тем, что функционеры, прежде 
всего из силовых и финансовых органов, нередко злоупотреб
ляют своими контрольными полномочиями. Это не раз при-
водило к обвинению успешных компаний в предполагаемых 
преступлениях, проведению обысков в их офисах, изъятию 
рабочей документации в качестве доказательств, заключению 
предпринимателей и владельцев предприятий под стражу до 
суда. Бывает и так, что, оказавшись перед лицом экономичес
кого краха, предприниматели соглашаются передать хотя бы 
часть своего бизнеса конкурирующим компаниям, на деле со-
трудничающим с лицами, которые связаны с сотрудниками 
спецслужб. Если же они отказываются это сделать, поскольку 
считают, что достаточно сильны, чтобы выиграть сфабрико-
ванное уголовное дело, то вступают на путь, который обычно 
заканчивается вынесением обвинительного приговора – и, как 
следствие, потерей свободы и собственности.
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33	 �Послание Федеральному Собранию Российской Федерации. 8 июля 2000 года (www.kremlin.ru/events/
president/transcripts/21480).

34	 �Послание Федеральному Собранию Российской Федерации. 3 апреля 2001 года (www.kremlin.ru/acts/bank/	
36350).

35	 �Послание Федеральному Собранию Российской Федерации. 16 мая 2003 года (www.kremlin.ru/acts/bank/	
36352).

36	 �Послание Федеральному Собранию Российской Федерации. 25 апреля 2005 года (www.kremlin.ru/acts/bank/	
36354).

37	 �Возможно, именно поэтому Путин обошел эту тему вниманием в своих посланиях Федеральному Собранию 
в 2006-м и 2007 годах.

Интересно, что в качестве ключевых свидетелей подобных 
противоправных махинаций можно сослаться на президентов 
Российской Федерации Владимира Путина и Дмитрия Мед-
ведева. С начала 2000-х и по сегодняшний день они оба не
однократно обличали и решительно осуждали такую практику, 
наносящую огромный ущерб экономике, инвестициям, собст
венности и деловому климату, а также вносили предложения 
по борьбе с ней в своих ежегодных посланиях Федеральному 
Собранию. Уже в первом таком выступлении, состоявшемся 
в 2000 году, президент Путин пообещал «освобождение пред-
принимателей от административного гнета»33. В следующем 
году он упрекал государственных служащих в том, что они 
заинтересованы исключительно в «статусной пенсии» и ис-
пользуют взятки и нецелевое расходование средств для рас-
ширения своих полномочий34. В 2003-м он повторил эти обви-
нения35, а в 2005-м обрушился на государственных служащих 
в еще более резких выражениях:

«Наше чиновничество еще в значительной степени представляет 
собой замкнутую и подчас – просто надменную касту, понимаю-
щую государственную службу как разновидность бизнеса. И пото-
му задачей номер один для нас по-прежнему остается повышение 
эффективности государственного управления, строгое соблюде-
ние чиновниками законности, предоставление ими качественных 
публичных услуг населению»36.

Первоначально президент Путин связывал свои надежды 
на перемены с радикальной реорганизацией государственной 
службы и государственного аппарата, которые практически не 
изменились с советских времен. Однако административная ре-
форма Дмитрия Козака, реорганизовавшая центральные орга-
ны власти и пересмотревшая их компетенции, привела к хаосу 
в специализированных министерствах – за исключением фе-
деральных органов безопасности – и вскоре была свернута37. 
Президент Медведев, представляя себя сторонником преобра-
зований, тем не менее не предпринял новой попытки админи-
стративной реформы, хотя и продолжал критиковать враждеб-
ное отношение госаппарата к экономике:
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38	 �Послание Федеральному Собранию Российской Федерации. 5 ноября 2008 года (www.kremlin.ru/events/
president/transcripts/1968).

39	 �Послание Федеральному Собранию Российской Федерации. 12 декабря 2012 года (www.kremlin.ru/acts/
bank/36699).

«Государственная бюрократия по-прежнему, как и двадцать лет 
назад, руководствуется все тем же недоверием к свободному че-
ловеку, к свободной деятельности. Эта логика подталкивает ее 
к опасным выводам и опасным действиям. Бюрократия периоди-
чески “кошмарит” бизнес – чтобы не сделал чего-то не так. Берет 
под контроль средства массовой информации – чтобы не сказали 
чего-то не так. Вмешивается в избирательный процесс – чтобы 
не избрали кого-нибудь не того. Давит на суды – чтобы не при-
говорили к чему-нибудь не тому. И так далее. В результате госу-
дарственный аппарат у нас – это и самый большой работодатель, 
самый активный издатель, самый лучший продюсер, сам себе суд, 
сам себе партия и сам себе, в конечном счете, народ. Такая система 
абсолютно неэффективна и создает только одно – коррупцию. Она 
порождает массовый правовой нигилизм, она вступает в противо-
речие с Конституцией, тормозит развитие институтов инноваци-
онной экономики и демократии»38.

Если Медведев пытался эффективнее защитить предприни-
мателей от неправомерных репрессивных мер, ужесточив борь-
бу с коррупцией и либерализовав уголовное законодательство, 
то Путин с началом своего третьего срока в 2012 году предпри-
нял попытку кардинальной реформы всей системы управления. 
В ряду принципов, «ключевых для новой модели госуправле-
ния», главой государства было упомянуто следующее:

«Адекватная мотивация государственных муниципальных  служа
щих: конкурентная оплата их труда, система моральных, мате
риальных, карьерных поощрений, стимулирующих непрерывное 
улучшение работы госаппарата. […] Должна быть кардинально 
повышена персональная ответственность, вплоть до временной 
дисквалификации. Это означает, что нерадивый чиновник не 
только может и должен быть отстранен от занимаемой должности, 
но ему должно быть запрещено какое-то время заниматься этим 
видом деятельности»39.

Однако оба президента не добились радикальных успехов 
в предпринятых начинаниях. В своем послании от 20 февраля 
2019 года Путин сказал:

«Чтобы добиться тех масштабных целей, которые стоят перед 
страной, нам нужно избавляться от всего, что ограничивает сво
боду и инициативы предпринимательства. Добросовестный биз-
нес не должен постоянно ходить под статьей, постоянно чувст
вовать риск уголовного или даже административного наказания. 
Уже обращал внимание на эту проблему в одном из Посланий,
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40	 �Послание Федеральному Собранию Российской Федерации. 20 февраля 2019 года (www.kremlin.ru/acts/
bank/44032).

41	 �Речь идет о кодифицированном Федеральном законе от 31 июля 2020 года «О государственном контроле 
(надзоре) и муниципальном контроле в Российской Федерации» (Собрание законодательства Российской 
Федерации. 2020. № 31. Ст. 5007).

приводил соответствующие цифры. Ситуация, к сожалению, не 
сильно изменилась»40.

Федеральный закон от 2020 года об основах контрольно-над-
зорной системы, в которой заняты более миллиона человек41, 
едва ли сможет существенно изменить ситуацию. Перемены ви-
дятся не слишком вероятными, поскольку сложившийся в стра-
не политический режим основан на президентской исполни- 
тельной власти, которая доминирует над другими ветвями 
власти, минимизировала многие демократические и конститу- 
ционные механизмы контроля, маргинализировала независи
мые СМИ (за исключением изолированных остатков), вытес- 
нила автономные организации гражданского общества. Соот-
ветственно, природа подобной системы такова, что ее пред-
ставители и функционеры, сталкиваясь с гражданами, всегда 
будут испытывать глубоко укоренившееся недоверие и страх 
перед непредсказуемым духом свободы, в той или иной степе-
ни живущим в любом обществе. Историческое наследие рос-
сийской правовой культуры по-прежнему напоминает о себе.

Перевод с немецкого Вадима Королькова
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1	 �Cufré  D. Más impuestos, más tarifas, más ajuste // Página 12. 2024. 1 de junio (www.pagina12.com.ar/	
741220-mas-impuestos-mas-tarifas-mas-ajuste).

Татьяна  
Ворожейкина

Аргентинский 
маятник – 2

З
а полгода, прошедшие с мо 
мента вступления в долж-
ность, президент Аргентины 
Хавьер Милей стал одним 
из самых известных лати-
ноамериканских политиков. 

Он беспрестанно ездит за границу, вы-
ступает с лекциями, утверждая, что под 
его руководством Аргентина «осущест-
вляет самый радикальный процесс эко- 
номического урегулирования [ajuste] 
не только в своей истории, но и в исто-
рии человечества»1.

Действительно, ценой значительного 
падения покупательной способности 
зарплат и пенсий, ликвидации социаль-
ных пособий и сокращения трансфер-
тов провинциям правительству удалось 
добиться положительного баланса бюд-
жета и существенно снизить инфляцию. 
Для Милея, который объявил себя «ве-
личайшим выразителем идеи свободы 

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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в мире»2, эти два показателя – дефицит 
государственного бюджета и уровень 
инфляции – остаются главными и, по-
хоже, единственными целями экономи-
ческой политики независимо от того, 
с какой скоростью сокращается плате-
жеспособный спрос и какими темпами 
падает производство.

Между тем нынешний процесс урегу­
лирования отнюдь не является первым 
в истории Аргентины, которая за минув-
шие сто лет неоднократно повторяла 
один и тот же цикл: экономический кри-
зис – популистская программа экономи-
ческой экспансии – инфляция – ajuste – 
рецессия – новый кризис – и далее 
с теми же «остановками». Рассматривая 
колебания аргентинского маятника от 
популизма к жесткой экономии, от демо-
кратии к авторитаризму – и обратно3, – 
далее я предлагаю рассмотреть один 
из самых интересных эпизодов этого 
процесса.

Экономическая политика президента 
Артуро Фрондиси, свергнутого военны-
ми в 1962 году, привела к промышлен-
ной экспансии и расширению внутрен-
него рынка. Однако у этого процесса 
была и обратная сторона:

«Парадокс заключался в том, что проект 
импортозамещения, родившийся во время  
Второй мировой войны в рамках нацио
налистической стратегии, привел к увели- 
чению влияния иностранного капитала 
в экономике. К тому же промышленный  
рост был крайне неустойчивым. Он ограни- 
чивался внутренним рынком, что не позво- 
ляло предприятиям экономить на масштабе,  
как это могло бы быть, если бы правитель-

ство стремилось стимулировать промыш-
ленный экспорт. Новая промышленная 
структура по-прежнему зависела от дохо- 
дов, приносимых аграрным экспортом, ко-
торые позволяли финансировать закупки 
капитального оборудования и промежу-
точных товаров. Иначе говоря, сохраня-
лась та самая традиционная зависимость, 
с которой стратегия Фрондиси должна была 
покончить»4.

Иностранные инвестиции были скон-
центрированы в новых отраслях, где 
им гарантировалась особая защита от 
внешней конкуренции. В результате  
в промышленности сложилась дуалисти- 
ческая структура: современный капита-
лоинтенсивный сектор, где действовали 
иностранные компании, привносившие 
передовые технологии и высокие зар-
платы, сосуществовал с более тради-
ционным трудоинтенсивным сектором, 
в котором доминировал национальный 
капитал, где использовалось устаревшее 
оборудование и платились более низкие 
зарплаты5.

Свергнув Фрондиси, аргентинские 
военные не стали брать управление 
страной на себя. Временным президен
том в соответствии с действующей Кон-
ституцией стал председатель Сената 
Хосе Мария Гидо, входивший вместе 
со свергнутым президентом в непри-
миримое крыло Радикальной партии. 
Назначившие его армейские генералы 
и «сильный человек» нового режима, 
министр внутренних дел Родольфо Мар-
тинес, попытались вернуться к плану 
Фрондиси по постепенной реинтегра-
ции перонистских масс в политическую 

2	 �«Soy el político más popular del mundo». Javier Milei con Luís Majul. 2024. 23 de mayo (www.youtube.com/
watch?v=fvyEnWj8ChM).

3	 �См. другие тексты на эту тему: Ворожейкина Т. Генерал Перон и справедливость без свободы // Непри-
косновенный запас. 2024. № 1(153). С. 166–183; Она же. Аргентинский маятник // Неприкосновенный 
запас. 2024. № 2(154). С. 68–76.

4	 �Lynch J., Cortés Conde R., Gallo E., Rock D., Torre J.C., De Riz L. Historia de la Argentina. Buenos Aires: 
Editorial Crítica, 2002. P. 255.

5	 �Ibid.
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систему. Однако этому решительно 
воспротивилась другая часть армии, 
а также военно-воздушные и военно-
морские силы, что положило начало 
чреде военно-политических кризисов, 
которые сопровождали все недолгое 
президентство Гидо (1962–1963).

Под давлением военных Гидо был 
вынужден аннулировать результаты 
состоявшихся в марте 1962 года вы-
боров, распустить парламент и ввести 
федеральное управление в провинциях, 
включая и те, где перонисты не стали 
победителями. В сентябре 1962-го от-
крытое противостояние легалистской 
фракции вооруженных сил («синих» – 
azules) и бескомпромиссных противни-
ков перонизма («цветных» – colorados) 
закончилось победой первых: генерал 
Хуан Карлос Онганиа добился капитуля-
ции наиболее воинственных и анти-
перонистски настроенных генералов 
и старших офицеров и отправил их 
в отставку.

Это открыло дорогу для поисков по-
литического урегулирования, которое 
позволило бы военным вернуться в ка-
зармы. Две части политической форму-
лы, предложенной «синими», оставались 
теми же, что привели Фрондиси к власти 
в 1958 году: нужно было, во-первых, 
обеспечить включение перонистских 
масс в политические институты и при 
этом, во-вторых, не допустить возвра-
щения перонистских лидеров к влас
ти. Военные хотели создать широкий 
политический фронт, который включал 
бы перонистский электорат, но нахо-
дился бы при этом под руководством 
других сил.

Как и в 1958 году, Перон согласился 
с этим планом, поскольку альтернати-
вой ему с бесспорной очевидностью 
виделась военная диктатура. Находив
шийся в изгнании лидер пошел на ком-
промисс, надеясь на то, что тем самым 

будет открыт путь для медленного и 
постепенного возвращения перонистов 
в политическую систему. С этой целью 
Перон назначает внутренним руково-
дителем своего движения умеренного 
политика Рауля Матеру, сменив профсо-
юзного лидера Андреса Фрамини, кото-
рый после провалившейся в 1962 году 
попытки стать губернатором провин-
ции Буэнос-Айрес занимал все более 
непримиримую позицию и сдвигался 
влево.

Впрочем, этому плану не суждено 
было осуществиться: он натолкнулся 
на жесткое сопротивление антиперо
нистов, как гражданских, так и военных. 
После новой попытки мятежа, на этот 
раз со стороны военно-морских сил, 
военные начали постепенно отстранять 
от участия в выборах все политические 
организации, которых подозревались 
в том, что они представляют ортодок-
сальный перонизм или связаны с ним. 
В такой ситуации Перон и свергнутый 
президент Фрондиси призвали своих 
сторонников голосовать пустыми бюл-
летенями (voto blanco).

Президентские выборы 7 июля 
1963 года прошли в условиях полной 
политической и юридической нераз-
берихи, «войны всех против всех». 
Победу на них одержал малоизвест-
ный провинциальный политик Артуро 
Ильиа, который представлял умеренный 
Гражданский радикальный союз на-
рода (Unión Cívica Radical del Pueblo). 
Ему противостояли «непримиримый» 
радикал Оскар Аленде и генерал Педро 
Арамбуру – лидер «Освободительной 
Революции» 1955 года, надеявшийся по-
лучить голоса антиперонистов. На этот 
раз существенная часть перонистского 
электората ослушалась своего вождя и 
голосовала так, чтобы не допустить воз-
вращения к власти наводившего страх 
генерала Арамбуру. Оставили бюллете-
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ни пустыми 19,4% избирателей, Ильия 
получил 31,9%, Аленде – 20,8%, генерал 
Арамбуру – 17,8%.

Так началось президентство доктора 
Артуро Ильии (1963–1966) – послед-
ний относительно спокойный период 
в бурной политической жизни Аргенти-
ны, за которым последовали почти два 
десятилетия военных диктатур. Полити-
ческий стиль Ильии, провинциальный и 
осмотрительный, как нельзя лучше соот-
ветствовал настроению аргентинского 
общества, уставшего от постоянных 
конфликтов и принявшего нового пре-
зидента без иллюзий, в отличие от того 
горячего энтузиазма, который вызвала 
в 1958 году победа Фрондиси. Целью 
Фрондиси было обновление, а Ильиа, 
напротив, выступал за то, что было про-
верено опытом.

В экономической области Ильиа оста-
вался верен программе Радикальной 
партии, которой она придерживалась 
с 1940-х: национализм, перераспреде
ление доходов, государственный интер-
венционизм. Первым своим декретом 
новый президент аннулировал конт
ракты, подписанные правительством 
Фрондиси с иностранными нефтяными 
компаниями. В результате им пришлось 
выплачивать крупные компенсации, 
развитие аргентинской нефтяной про-
мышленности замедлилось, а прави-
тельство в самом начале своего мандата 
вызвало стойкую неприязнь у предпри-
нимателей и иностранных инвесторов. 
В условиях экономической рецессии 
1962–1963 годов промышленные мощ-
ности, которые значительно увеличи-
лись в результате инвестиционного 
бума 1960–1961-го, были загружены 
лишь на 50%, безработица достигла 9% 
в большом Буэнос-Айресе и еще более 

высокого уровня во внутренних райо-
нах Аргентины.

Стратегия, избранная правительством 
Ильии для стимулирования производст
ва, была прямой противоположностью 
той, которой придерживался Фрондиси. 
Теперь роль мотора промышленной экс-
пансии отводилась не иностранным ин-
вестициям, а расширению внутреннего 
спроса, поддерживаемому денежными, 
фискальными, кредитными мерами и по-
вышением минимальной заработной 
платы. Такая экономическая политика 
означала возвращение к классической 
популистской модели, подобной той, 
которой придерживался Перон в 1946–
1952 годы. В ее рамках главным источ-
ником накопления капитала, необходи-
мого для обеспечения промышленного 
роста, выступало расширение платеже-
способного спроса со стороны наемных 
работников. Иначе говоря, от уровня 
занятости и реальной заработной платы 
решающим образом зависел уровень 
прибыли промышленных предприятий, 
направляемой затем на расширение про- 
изводства6. У предпринимателей и тру- 
дящихся возникали, таким образом, 
взаимодополняющие экономические 
интересы, которые и лежали в основе 
популистской социально-политической 
коалиции, объединившей националь
ную буржуазию, городских трудящихся 
и государство7.

Подобная коалиция, как правило, 
складывалась в условиях экономичес
кой рецессии: так произошло при Перо
не, то же самое повторилось через пол- 
тора десятилетия при Ильии. Промыш-
ленный спад 1962–1963 годов вновь 
вызвал к жизни популистскую програм
му стимулирования спроса: правитель
ство сделало более доступным кредито-

6	 �Canitrot A. La experiencia populista de redistribución de ingresos // Desarrollo Económico. 1975. Vol. 15. 
№ 59. P. 337.

7	 �См.: Ворожейкина Т. Генерал Перон и справедливость без свободы. С. 29.
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вание для частных лиц, благодаря чему 
выросли продажи товаров длительного 
пользования; казначейство списало 
часть задолженности государственных 
служащих и поставщиков; увеличились 
федеральные трансферты провинциям; 
законодательно был установлен мини-
мальный уровень заработной платы, 
который периодически повышался8.

Эта политика привела к быстрому 
успеху, по крайней мере в краткосроч
ной перспективе. В 1964–1965-м ВВП 
рос на 8% ежегодно, темпы роста про-
мышленного производства составляли 
15% в год, безработица сократилась 
вдвое, хотя в целом в результате этого 
подъема экономика лишь восстановила 
тот уровень, который предшествовал ре-
цессии 1962–1963 годов9. Экономичес
кому успеху правительства Ильии спо-
собствовала и благоприятная внешняя 
конъюнктура: после десяти лет застоя 
(1953–1963) существенно увеличились 
доходы от традиционного аргентинско-
го экспорта. В 1963–1966-м из-за роста 
мировых цен и наращивания физичес
кого объема производства экспортные 
доходы повысились на 50%. Это снизило 
давление на платежный баланс, которое 
всегда усиливалось в условиях экономи-
ческой экспансии, создававшей допол-
нительный спрос на импортируемые 
промежуточные товары и капитальное 
оборудование.

Первоначальный экономический 
успех не привел, однако, к укреплению 
политических позиций Ильии. Избран
ный президентом голосами только трети 
избирателей и действующий в условиях 
антиперонистских проскрипций, Ильиа 
не имел устойчивой опоры ни в рабочем 
движении, ни в предпринимательской 
среде, что ослабило его с самого начала 
президентства. Его отношения с воен

ными складывались довольно причуд
ливо: поражение военной фракции 
«цветных», которую поддерживала 
Радикальная партия, открыло дорогу 
неожиданной победе аутсайдера в лице 
Ильии на президентских выборах. Ра-
дикалы вынуждены были смириться 
с победой «синих», а также с тем, что 
их лидер – главнокомандующий сухо-
путными войсками генерал Онганиа – 
стал ключевой политической фигурой, 
«охраняемой» (от перонизма) демокра- 
тии. Военные же вынуждены были адап- 
тироваться к существованию граждан-
ского правительства, к которому они 
не испытывали никакой симпатии.

Второй проблемой Ильии стали 
отношения с профсоюзами, которые 
восприняли его избрание враждебно, 
поскольку считали незаконным роспуск 
военными перонистского Народного 
союза (Unión Popular) накануне выбо-
ров 1963 года. Социально-экономичес
кая политика Ильии, бенефициарами 
которой очевидно являлись трудящиеся, 
не улучшила отношения профсоюзного 
руководства к его правительству. Не
смотря на законодательное установле
ние минимальной заработной платы, 
Всеобщая конфедерация труда (Con
federación General de Trabajo) в мае 
1964 года под предлогом роста беднос
ти в стране (что не соответствовало дей- 
ствительности) объявила план мобили
зации трудящихся, согласно которому 
в течение нескольких недель профсоюз-
ные активисты занимали и удерживали 
промышленные предприятия. Это было 
впечатляющей демонстрацией силы 
профсоюзов, главная цель которых 
состояла в том, чтобы ослабить прави-
тельство. Поскольку захваты протекали 
мирно, Ильиа счел возможным не реаги-
ровать на них и не допустил вмешатель-

8	 �Lynch J. et al. Op. cit. P. 260.
9	 �Ibid.
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ства армии. Это усугубило его полити-
ческую изоляцию и усилило призывы 
к восстановлению закона и порядка.

Профсоюзная мобилизация 1964 года 
обозначила появление на политической 
сцене рабочего движения нового типа. 
Профсоюзы выступали одновременно 
и как представители трудящихся на 
переговорах с работодателями, и как 
агентства, которые предоставляли сво-
им членам широкий спектр социальных 
услуг. Это породило огромный бюро-
кратический аппарат, обзаведшийся 
собственными интересами, но вместе 
с тем сделало профсоюзное руководст
во элементом реальной власти в пост-
перонистской Аргентине. Политичес
кая стратегия профсоюзов меняется: 
от массового действия они переходят 
к действию организованному, которое, 
по замыслу их лидеров, должно было 
позволить им обрести политическую ле-
гитимность одного из главных игроков 
в борьбе за власть. Лидером, который 
в наибольшей мере воплощал новую 
роль профсоюзов, стал Аугусто Вандор – 
руководитель объединения металлургов, 
главное действующее лицо на перего-
ворах с предпринимателями, военными, 
политиками – подлинный вождь «62 ор
ганизаций» («62 Organizaciones»).

В условиях проскрипций профсоюзы 
выполняли с большим или меньшим 
успехом роль главной силы политичес
кого перонизма; это была единствен-
ная структура, которая выжила после 
политического разгрома 1955 года. 
Правительство Ильии легализовала 
перонистское движение и его полити-
ческих лидеров с единственной оговор
кой: запрет на возвращение Перона 
в страну оставался в силе, в результате 
чего стало расти напряжение между 
изгнанным каудильо и его сторонника-
ми в стране. В провинциях, наименее 
затронутых начатой Фрондиси модерни-

зацией, перонизм сохранял свой много-
классовый облик, а традиционалистские 
провинциальные лидеры использовали 
перонистскую риторику для удержания 
своей политической клиентелы по мере 
того, как они встраивались в постперо-
нистский политический порядок. Ту же 
цель – прийти к соглашению с реальны
ми центрами власти – преследовало и 
новое профсоюзное руководство в более 
модернизированных и урбанизирован
ных районах, где перонизм к середине 
1960-х практически утратил поддерж-
ку за пределами «народного сектора» 
(городские трудящиеся и средние слои) 
и рабочего класса.

В такой ситуации оба столпа перо-
низма – и провинциальные каудильо, 
и профсоюзные руководители – начали 
дистанцироваться от постоянно меня-
ющейся политической тактики Перона, 
чья главная цель в условиях сохраняю-
щихся проскрипций состояла в подрыве 
любых политических соглашений, кото-
рые его противники отчаянно пытались 
положить в основание сколько-нибудь 
устойчивого правительства. Это пря-
мо противоречило конформистским 
настроениям профсоюзных лидеров: 
пока они пытались найти формулу по-
литического сосуществования с анти-
перонистскими силами, Перон из-за 
границы вел войну на истощение.

Попытки профсоюзного руководства 
во главе с Вандором выйти из-под поли-
тической опеки своего каудильо, создать 
«перонизм без Перона», наталкивались 
на безусловную верность перонистских 
масс изгнанному вождю. В народе со-
хранялось стойкое убеждение в неиз-
бежности его возвращения – иллюзия, 
которую сам Перон неустанно поддер-
живал и которую не поколебала даже 
провалившаяся попытка его приезда, 
организованная Вандором в декабре 
1964 года. Перон вылетел из Мадрида 
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2 декабря, но, когда его самолет призем-
лился в Рио-де-Жанейро, бразильские 
власти по настоянию аргентинского 
правительства заставили бывшего 
президента возвратиться в Испанию. 
Провал этой авантюры не повлиял на 
престиж вождя в глазах его сторон-
ников, а ответственность за неудачу 
легла на профсоюзных организаторов 
и на действующее правительство. Тем 
не менее на промежуточных выборах 
в Национальный конгресс, состоявших-
ся в марте 1965 года, победили воз-
главляемые Вандором неоперонистские 
Народный союз и Народные движения 
провинций (Movimientos populares 
provinciales), получившие 36,9% голо
сов против 29,7%, отданных правящему 
Гражданскому радикальному союзу 
народа. И хотя переизбиралась лишь 
половина Конгресса, позиции прави-
тельства Ильии пошатнулись, особенно 
в глазах консерваторов и военных.

К середине 1965 года начали прояв
ляться внутренние изъяны, присущие 
популистской экономической модели, 
которой следовал Ильиа. Позитивный 
для торгового баланса страны рост цен 
на продукты сельскохозяйственного 
экспорта приводил к подорожанию 
продуктов питания на внутреннем 
рынке и, соответственно, к снижению 
доли заработной платы, которая шла на 
потребление промышленных товаров. 
Это в свою очередь вело к сокращению 
их производства и снижению занятости. 
Эффект мультипликации – «цепная ре-
акция», в которой снижение занятости 
порождало дальнейшее падение спроса 
и сокращение производства до тех пор, 
пока не устанавливалось новое равно-
весие, – подрывал основы популист-
ской социальной коалиции, поскольку 
уровень занятости и заработной платы 

трудящихся совокупно обеспечивали 
спрос на продукцию предприятий, на 
которых они работали10. Повышение же 
номинальной заработной платы, лежав-
шее в основе промышленной экспансии 
1964–1965 годов, привело к удорожанию 
промышленных товаров и раскручива
нию инфляционной спирали: росли 
зарплаты – увеличивались производст
венные издержки – повышались цены – 
правительство повышало минимальный 
уровень оплаты труда – и так далее.

Таким образом, в успехе популист-
ской экономической модели правитель
ства Ильии коренился источник ее бу-
дущего провала, поскольку этот успех 
размывал конституирующий элемент 
альянса между предпринимателями и 
наемными работниками: рост реальной 
заработной платы, который создавал 
спрос на промышленную продукцию, 
одновременно уменьшал ресурсы 
предпринимателей, необходимые для 
импорта промежуточных товаров и ка-
питального оборудования. Издержки от 
конфликта интересов между участника-
ми популистского блока начали пере-
вешивать выгоды от их взаимодопол-
няемости. Причем все это происходило 
в условиях ускоряющейся инфляции, 
что заставляло промышленную буржу-
азию разворачиваться в сторону союза 
с агроэкспортерами, разрушало попу-
листскую коалицию и вело к неизбеж-
ной рецессии11.

В середине 1965 года, когда годовой 
уровень инфляции достиг 30%, прави-
тельство попыталось провести ряд анти-
инфляционных мер, которые, однако, 
не были утверждены Конгрессом, где 
после выборов усилилось предста-
вительство перонистской оппозиции. 
К тому же давление профсоюзов было 
столь сильным, что рост заработной 

10	 �Canitrot A. Op. cit. P. 340–341.
11	 �Ibid. P. 348.
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платы превышал официально намечен-
ные цели. В результате к концу 1965-го 
экономический подъем прекратился. 
Ведущие промышленные, аграрные и 
финансовые корпорации начали обви-
нять правительство в экономическом 
дирижизме, административной неэф-
фективности, фискальной «демагогии» – 
особенно в связи с преференциями, 
которые Ильиа стремился создать для 
мелких и средних предприятий.

Однако не экономические пробле-
мы стали главной причиной падения 
правительства Ильии. После парламент-
ских выборов 1965 года его изоляция 
усиливается. В военной среде крепнет 
убеждение, что единственная возмож
ность предотвратить возвращение пе-
ронизма к власти – отмена выборов. 
В августе 1964-го генерал Онганиа про-
износит программную речь в американ-
ской военной академии в Вест-Пойнте. 
В своем выступлении он отводит воору
женным силам принципиально новую 
роль в социально-экономическом и по- 
литическом развитии Аргентины, кото-
рая состоит в следующем:

«Служить вооруженной рукой Конститу
ции, гарантировать суверенитет и терри-
ториальную целостность нации, охранять 
мораль и духовные ценности западной 
христианской цивилизации, обеспечивать 
общественный порядок и внутренний 
мир»12.

Для выполнения этой задачи воору
женные силы требовалось укрепить: 
ведь это корпорация, несущая ответ
ственность за экономическое и социаль-
ное развитие страны. Центральное место 
в новой военной доктрине отводилось 
предотвращению и пресечению «под-
рывной деятельности». Необходимыми 
условиями обеспечения национальной 

безопасности становились, по мнению 
Онгании, успешное экономическое раз-
витие и эффективное государственное 
управление, которые также приписыва-
лись к законной сфере ответственности 
вооруженных сил, что, по сути, ставило 
их над политикой и уничтожало поли
тическую сферу как таковую13. Новая 
военная доктрина означала, что армия 
как институт впервые в истории Арген-
тины заявляла о готовности взять на 
себя не только политическое, но и эко-
номическое руководство страной, чтобы 
трансформировать ее в соответствии 
с поставленными задачами.

Эта речь не случайно была произ-
несена в Вест-Пойнте. Именно здесь 
разрабатывалась та доктрина нацио-
нальной безопасности, которую после 
кубинской революции и создания по ее 
примеру революционных движений во 
многих странах, администрация США 
внедряла в мышление и практику лати-
ноамериканских военных. Их главной 
задачей становилась борьба с внутрен-
ним врагом – «подрывной коммунис
тической деятельностью». 31 марта 
1964 года бразильские военные свергли 
президента Жоао Гуларта, положив тем 
самым конец двадцатилетнему периоду 
демократического популизма в Брази-
лии. В апреле 1965-го после свержения 
законно избранного президента Доми-
никанской Республики Хуана Боша Со-
единенные Штаты осуществили военное 
вторжение в это островное государст
во – с тем, чтобы поддержать против-
ников отстраненного лидера, который 
считался слишком левым. Эти события 
еще больше усилили напряжение между 
правительством радикалов и военными 
в Аргентине: последние поддержали 
американскую интервенцию и наста-
ивали на участии в формировавшихся 

12	 �Lynch J. et al. Op. cit. P. 262.
13	 �Ibid.
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с этой целью межамериканских силах. 
Общественное мнение Аргентины, на-
против, было настроено крайне нега-
тивно по отношению к американской 
политике: исходя из этого президент 
Ильиа отказался санкционировать 
участие аргентинской армии в силах 
вторжения.

Параллельно этому развивается внут- 
ренний конфликт в перонистском дви
жении. Вандор и приверженцы «перо
низма без Перона», вдохновленные 
успехом на парламентских выборах 
1965 года, сочли, что настало время по-
ложить конец безусловному подчине
нию перонистов находящемуся за гра-
ницей вождю. На съезде партии под 
давлением профсоюзов принимается 
решение о замене единоличного руко-
водства новой, коллегиальной, структу-
рой, призванной представлять интере
сы низовых перонистских организаций. 
Столкнувшись с этим вызовом, Перон 
посылает в страну свою третью жену – 
Марию Эстелу Мартинес, по прозвищу 
Исабелита, – которой поручает погасить 
попытку мятежа против него. В резуль-
тате Всеобщая конфедерация труда рас-
калывается на две враждующие части, 
хотя Вандору и удается сохранить кон-
троль над профсоюзным аппаратом и 
поддержку неоперонистских политиков 
во внутренних районах страны.

Борьба в перонистской партии пре-
вратилась в еще один мощный фактор 
дестабилизации общенациональной 
политической ситуации. В начале 
1966 года состоялись выборы губерна-
тора провинции Мендоса, на которых 
открыто столкнулись интересы верхов-
ного лидера и местных перонистских 
каудильо. Выиграл претендент, выдви-
нутый союзом радикалов и консервато-
ров, но гораздо большее значение имело 
то обстоятельство, что кандидат Перона 
набрал больше голосов, чем кандидат, 

поддержанный Вандором и другими 
мятежниками. Это стало тяжелейшим 
ударом для тех, кто рассчитывал на 
политическую изоляцию изгнанного 
вождя. Произошло прямо противопо-
ложное: фракция диссидентов начала 
быстро терять влияние внутри движе
ния, а грядущая победа перонистов, 
сплоченных вокруг верховного вождя, 
на предстоявших в марте 1967 года пре-
зидентских выборах стала казаться не-
отвратимой. Военные и гражданские 
противники Перона открыто заговори-
ли о необходимости предотвратить ее 
путем государственного переворота.

Этому способствовало и общее из-
менение общественной атмосферы. 
Начатая Фрондиси культурная и тех-
ническая модернизация в сочетании 
с экономическими сдвигами, вызванны
ми притоком иностранных капитало
вложений в промышленность, сущест
венно поменяли социокультурную 
панораму Аргентины. На передний 
план выдвинулся новый слой профес-
сионалов, директоров предприятий, 
университетских преподавателей и ис-
следователей, сотрудников бизнес-школ 
и аналитических центров (think tanks), 
журналистов и аналитиков, для кото-
рых ценности либеральной демократии, 
ранее вдохновлявшие противников пе-
ронистского авторитаризма, утратили 
привлекательность. На место прежних 
мобилизующих мифов пришли задачи 
структурной трансформации, экономи
ческой эффективности, социальной ди-
намики, новые модели потребления, 
к которым устремляется средний класс.

На этом фоне партийная система 
Аргентины и особенно фигура возглав-
лявшего страну президента выглядели 
полным анахронизмом. Ильию обвиня-
ли в пассивности, в том, что он действу-
ет слишком осторожно, с опозданием и 
не соответствует стоящим перед нацией 
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задачам. Кампания против Ильии, раз-
вернутая в средствах массовой инфор-
мации, представляла его политическую 
программу безнадежно устаревшей, а 
его самого изображала символом упад-
ка. В противоположность Ильии генерал 
Онгания и вооруженные силы в целом 
олицетворяли необходимые стране 
динамизм, эффективность и професси-
онализм. Журналисты, которые целена-
правленно занимались дискредитаци
ей правительства и созданием нового 
прогрессивного облика вооруженных 
сил, призванных повести страну в пра-
вильном направлении, позже стали 
ведущими пропагандистами военной 
диктатуры 1966–1973 годов.

У правительства Ильии практически 
не осталось союзников. Против него вы-
ступили крупнейшие предприниматель-
ские корпорации, как промышленные, 
так и сельскохозяйственные. Профсою
зы с оптимизмом и надеждой смотрели 
на возможный приход военных к влас- 
ти. Отказ от проведения выборов, на 
результаты которых Перон в течение 
двадцати лет мог оказывать решающее 
влияние, представлялся неоперонистам 
освобождением от его политической 
опеки. Таким образом, судьба прави-
тельства радикалов была предрешена.

29 мая 1966 года новый командую
щий сухопутными силами, генерал 
Паскуаль Пасторини, на официальной 
церемонии в присутствии президента 
произнес речь, в которой воспроизвел 
все клише антиправительственной про-
паганды. Вопреки ожиданиям Ильиа не 
отреагировал на его выпад. Тогда Пас
торини арестовал немногих офицеров, 
остававшихся верными Конституции, 
и проигнорировал приказ министра 
обороны об их освобождении. В ответ 
президент отправил командующего 

сухопутными силами в отставку, и это 
запустило механизм военного перево-
рота. 26 июня 1966 года армия захвати-
ла радио, телевизионные и телефонные 
станции и дала президенту шесть часов 
на то, чтобы объявить о своей отстав-
ке. По прошествии этого срока Ильию 
изгнали из президентского дворца и 
отправили домой. Так закончились по-
пытки установить новый конституцион-
ный порядок, начатые после свержения 
Перона в 1955 году.

Трагическая фигура доктора Артуро 
Ильии стоит особняком в ряду арген-
тинских политических деятелей ХХ века. 
С социально-экономической точки зре-
ния его президентство было и остается 
одним из самых успешных: экономика 
росла высокими тепами, резко сократи-
лась безработица, существенно вы-
росла заработная плата. Внешний долг 
Аргентины сократился с 3,6 миллиардов 
до 2,2 миллиардов долларов, резервы 
Центрального банка увеличились с 23 
до 363 миллионов долларов14. Страна 
пользовалась уважением на междуна-
родной арене: с официальными визита-
ми Аргентину тогда посетили Шарль де 
Голль, Роберт Кеннеди, президент Чили 
Эдуардо Фрей. Политическая слабость и 
изоляция правительства Ильии были не 
его виной, а результатом специфическо
го соотношения социально-политичес
ких сил, которое неотвратимо вело к па- 
товой ситуации, где невозможно было 
создать минимально устойчивый демо-
кратический консенсус вокруг какой-
либо из программ социально-экономи-
ческой и политической трансформации.

Последующая судьба Ильии склады-
валась исключительно в частной сфере. 
Покинув президентский дворец и воз-
вратив 220 миллионов песо, сэкономлен- 
ных на представительских расходах, он 

14	 �González F. Arturo Illia: la honestidad en los tiempos del cólera // El Cronista. 2016. 24 de junio (www.cronista.
com/economiapolitica/Arturo-Illia-la-honestidad-en-los-tiempos-del-colera-20160624-0084.html).
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взял такси и отправился сначала в дом 
брата в Буэнос-Айрес, а затем вернулся 
в родной город Крус-дель-Эхе в про-
винции Кордоба, где жил в беднос
ти и работал врачом вплоть до самой 
смерти в январе 1983 года, не дожив 
нескольких месяцев до восстановления 
демократии. В  2013 году аргентинцы 
поставили Ильию на третье место в ряду 
«самых честных людей мира» после 
Папы Франциска I и одного из героев 
освободительной борьбы – Мануэля 
Бельграно (1770–1820).

28 июня 1966 года командующие тре-
мя видами вооруженных сил объявляют 
о создании «революционной хунты», 
прекращении полномочий президента, 
вице-президента, членов Верховного 
суда, губернаторов провинций и мэров 
городов. Конгресс и законодательные 
ассамблеи провинций были распущены, 
все политические партии запрещены, 
а их активы обращены в собственность 
государства. Лидеры «Аргентинcкой 

революции», как торжественно был 
назван военный переворот, проинфор-
мировали народ о том, что возвращение 
к представительной форме правления 
может произойти только после того, 
как под руководством вооруженных 
сил будут демонтированы устаревшие 
структуры и ценности, которые блоки-
руют восстановление национального 
величия. Впервые военные не устанав-
ливали сроков своего правления: они 
будут у власти столько времени, сколько 
понадобится. Наступала новая эпоха – 
диктатура генерала Онгании, назначен-
ного хунтой президентом, стала первой 
в истории континента диктатурой но-
вого типа, поставившей своей целью 
модернизацию экономики и общества15. 
Аргентинский исследователь Гильермо 
О’Доннелл назвал подобные диктату-
ры авторитарно-бюрократическими 
режимами16; именно им предстояло гос
подствовать на континенте в течение 
следующих двадцати лет.

15	 �Хронологически первым государственным переворотом такого типа был бразильский 1964 года. Однако 
первоначально он выглядел как традиционное военное pronunciamiento, поскольку о начале структурной 
перестройки военные объявили лишь в 1968 году.

16	 �O’Donnell G. Modernization and Bureaucratic Authoritarianism. Berkley: Institute of International Studies, 
1972; Collier D. (Ed.). The New Authoritarianism in Latin America. Princeton: Princeton University Press, 
1979.



И
зобразительная концепция власти в кино­
творчестве отражала его собственное по­
зиционирование в системе традиционных 
искусств и состязание за доминантность, ко­
торую вели между собой используемые им 
технические средства. Как в никаком другом 

искусстве, мимесис в кино зависел от того, в каком положении 
находилось оно само – новоизобретенный и инструменталь­
но совершенствовавшийся медиум. Будучи аппаратным вос­
произведением сцен, разыгрываемых на съемочной площад­
ке, фильм воссоздавал и внефильмическую действительность, 
подчиняя ее своей инструментальной природе. За мимесисом 
в кино проглядывает техноавтопойезис. Передавая на экран 
постановку сцен, фильм делает петлю, распространяя в поряд­
ке обратной связи господство медиума над перформансом на 
смысловое содержание изображаемого.
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1

Моделирование социально-политической власти прошло в кино  
несколько этапов развития, начавшись в условиях, когда на­
рождавшемуся кинематографу пришлось доказывать свое пра­
во на существование в качестве эстетической ценности. Глав­
ным для фильма в этих обстоятельствах было защитить себя 
в борьбе за признание своего художественного достоинства, 
ставившегося под сомнение многочисленными критиками  ки­
нематографа, которые обвиняли его в примитивизме, потака­
нии вульгарным вкусам или в лучшем случае, как в «Творчес­
кой эволюции» (1907) Анри Бергсона, в той отрывочности, что 
сходилась с дискретностью сознания, подлежащей преодоле­
нию. Ограждая себя от нападок, фильм центрировался на мо­
тиве избавления своих персонажей от грозящих им бедствий. 
В «Девушке и ее долге» («The Girl and Her Trust», 1912) Дэвида 
Уорка Гриффита телеграфистку на железнодорожной станции, 
охраняющую от бандитов сейф с крупной суммой денег, спа­
сает вовремя посланная ею телеграмма (фильм не просто те­
матизирует спасение, но и выставляет его орудие – еще один 
электромедиум  – своим аналогом). Вызволяя героиню из за­
труднительной ситуации, лента Гриффита приравнивает, соот­
ветственно, покушение на власть к акту насилия.

В «Рождении нации» (1915) власть показана деградирую­
щей – перешедшей от убитого президента Линкольна (держась 
фактов, Гриффит в то же самое время компрометирует театр, 
конкурирующий с кино, как место смерти) к заблуждающему­
ся в своем радикальном аболиционизме конгрессмену Остину 
Стоунмену, который в свою очередь доверяет распоряжаться 
в Южной Каролине мулату Сайласу Линчу, терроризирующему 
белое население штата. Младшая дочь в семействе южан Кэ­
меронов, Флора, становится жертвой домогательств со стороны 
чернокожего слуги ее родителей (девушка бросается в про­
пасть). Брат Флоры, в прошлом полковник в армии конфеде­
ратов Бен, наблюдая за игрой детей, прячущихся друг от друга 

Нарождавшемуся кинематографу пришлось 
доказывать свое право на существование в качестве  
эстетической ценности. Главным для фильма было  
защитить себя в борьбе за признание своего художест- 
венного достоинства, ставившегося под сомнение 
многочисленными критиками кинематографа.
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под простыней, приходит к мысли о создании Ку-клукс-клана – 
тайной организации, члены которой будут скрывать себя под 
белыми одеяниями и масками. Клан казнит обидчика Флоры, а 
затем выручает доктора Кэмерона, который, найдя было убе­
жище в уединенной хижине, вот-вот должен погибнуть от рук 
окруживших ее чернокожих солдат, и Элси Стоунмен, которую 
запирает в своем кабинете насильник Линч. Две семьи, южан 
Кэмеронов и северян Стоунменов, объединяются на архаичес­
кий манер, обмениваясь брачными партнерами. Ничто не ме­
шает после наведения порядка Ку-клукс-кланом женитьбе 
сына Остина Стоунмена, Фила, на старшей дочери доктора Кэ­
мерона, Маргарет, а Бена – на Элси, с которой тот познакомил­
ся, попав раненым и плененным в госпиталь северян.

Спасение в «Рождении нации» берет начало в травестии  – 
в  изобретении костюмов для апокалиптических всадников 
Ку-клукс-клана, чему многозначительно предшествует в филь­
ме сцена, в которой Флора, раздавшая имущество на нужды 
конфедератов, украшает свое бедное платье полосками хлоп­
ка. Травестия в киноэпопее Гриффита ассоциирована с objet 
trouvé – с готовым в реальности фильма предметом, отыскан­
ным на хлопковой плантации. Изображая спасение, фильм 
вместе с тем наделяет сотериологической функцией невозмож­
ную в театре киноимпровизацию, использующую материал, ко­
торый имеется под рукой на натурных съемках (во вступитель­
ных кадрах ленты афроамериканцы собирают хлопок в поле). 
Киноискусство исподволь внушает зрителю веру в то, что оно 
обладает магической силой. Гриффит осуждает и борьбу за 
превосходство одних над другими (война сторонников и про­
тивников рабства ведет к гибели сыновей из обеих действую­
щих в фильме семей), и установление власти (Линч манипули­
рует выборами в Южной Каролине, отстраняя от участия в них 
белых). Позитивен в «Рождении нации» спонтанный народный 
протест против насилия сверху. Гарантируя невредимость про­
тагонистам, он должен запустить в ход историю заново от ее ис­
тока – от смычки фратрий в брачном союзе. Спасение в фильме 
Гриффита принимает очень крупный масштаб, перекидывается 
на историю в ее целом, заходит за границы одного из народов, 
становясь, как бы это нас ни возмущало, расовым (при том, что 
конфликт рас коррелирует с черно-белым киноизображением, 
оказываясь как вне-, так и внутрифильмическим).

Воздействие «Рождения нации» на последующее кинопро­
изводство трудно переоценить (в чем еще предстоит удостове­
риться). В статье «Диккенс, Гриффит и мы» (1942, 1946) Сергей 
Эйзенштейн связал эту влиятельность с примененной в «Рож­
дении нации» техникой параллельного монтажа, которую  он 
возвел к построению повествования в романах Диккенса. По­
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1	 �Вильгельм Грайнер ставит horror cinema в зависимость от монструозности, на которую фильм падок из-за 
того, что подвергает естественные тела переустройству, отвечающему его техницизму – работе с крупными 
планами, монтажом и тому подобным (Greiner W. Kino macht Körper: Konstruktion von Körperlichkeit im 
neueren Hollywood-Film. Alfeld/Leine, 1998. S. 237–284). Но чудовища фигурируют не в одном лишь кино, 
а и в словесных – художественных и прочих – текстах. Пугающее нас может исходить в фильмах ужаса 
не только от монстров, но и от природных или техногенных катастроф, которыми кино интересуется как 
искусство, занятое в своей неизбывной параноидности выявлением самых разных угроз, поджидающих 
человека.

хоже, однако, что сочетание мотива спасения с монтажом ко­
ренится в самой сущности киномедиума. Это положение обре­
тет доказательность, если учесть, что еще одна форма, какую 
принимало спасение в раннем кино, было бегством от пре­
следователей, к которому особенно часто обращался Чарли 
Чаплин. К примеру, в его фильме «Бродяга» («The Vagabond», 
1916) оркестранты, разъяренные тем, что их опередил в сбо­
ре денег с  посетителей ресторана одинокий скрипач, гонят­
ся за конкурентом, которому удается счастливым образом 
ускользнуть от агрессивной толпы. Сообразно превращению 
фотографии в движущуюся, chase films делают своего мобиль­
ного героя увертывающимся от опасности. Подобно тому, как 
последующее, переходное отличает динамичный видеообраз 
от статичного, в фильме (вплоть до «Форреста Гампа» (1994) 
Роберта Земекиса и «Беги, Лола, беги» (1998) Тома Тыквера) 
выигрывает тот, кто убегает. Кино параноидно как медиум 
(что оно со всей очевидностью выражает в жанре фильмов 
ужаса1). Параллельный монтаж того же происхождения, что и 
спасение-в-движении. Смена планов при демонстрации спасе­
ния в «Рождении нации» такова, что одни из них посылаются 
вдогон, поспевают за другими: показ доктора Кэмерона и Элси, 
очутившихся в ловушках, откуда они не могут вырваться, пере­
бивается серией кадров, в которых объектив ловит скачущих 
на помощь жертвам произвола всадников Ку-клукс-клана. Па­
раллельный монтаж у Гриффита обратен тому, что мы видим 
в chase films: здесь победу одерживают каратели. Но, несмотря 
на смысловой переворот, и этот прием утверждает ценностное 
превосходство последующего над предыдущим в видеоряде. 
Гоньба переносится со съемочной площадки на монтажный 
стол. Медиум отображает себя в приеме.

Ранние фильмы убеждали зрителей в том, что жизнь не 
обходится без спасения, не только впрямую, но и от против­
ного, повествуя о его невозможности или переломе в пагубу 
в ставшем чрезвычайно продуктивным жанре мелодрамы. Так, 
в фильме Евгения Бауэра «Дитя большого города» (1914) спасе­
ние переиначивается обретшей его героиней в свою противо­
положность: работница швейного заведения, которую богатый 
Виктор избавил от полунищенского прозябания, разоряет сво­
его благодетеля и доводит его до самоубийства. Господство 
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мелодрамы в русском кинематографе символистской эпохи, по 
всей вероятности, объясняется крахом социально-политичес­
ких надежд, возлагавшихся обществом на революцию 1905– 
1907 годов. Аргументируя a contrario в пользу высокой значи­
мости спасения, мелодрама диалектическим образом подрыва­
ла сотериологическую установку кинозрелища. Предупрежда­
ющее о безысходности ситуаций, в которых спасение теряет 
релевантность, кино расписывалось в том, что его магическая 
способность преобразовывать реальность в угоду медиуму мо­
жет иссякать. На излете 1910-х фильм принимается рассказы­
вать о конце и безуспешности своего чудотворства, превраща­
ющегося из спасительного в убийственное. То, что эту тему 
первым освоил немецкий кинематограф, так же не случайно, 
как и преобладание мелодрамы в русском в промежутке между 
двумя революциями. Немецкое кино отреагировало на повтор­
ную неудачу нации – в мировой войне и затем в революции, 
приведших к рождению Веймарской республики, которая по­
началу не сумела справиться с катастрофической инфляцией 
в стране. Экстраполирующий себя во внеположную реальность 
медиум в свою очередь испытывал с ее стороны давление, ста­
новившееся все более и более заметным.

В ленте Пауля Вегенера «Голем, как он пришел в мир» (1920) 
рабби Лёв, изготовляющий могучего спасителя гетто от напас­
тей, представлен подобием кинорежиссера (он устраивает при 
дворе правителя просмотр фильма из библейской истории). 
Глиняный гигант перестает быть послушным исполнителем 
воли своего создателя (Голем буйствует в гетто) и выводится 
в финале фильма из строя ребенком, отвинчивающим с груди 
искусственного человека звезду, которая запускает волшеб­
ный автомат в действие. Отвечая ближайшей социально-поли­
тической истории Германии, Голем у Вегенера дважды прова­
ливает свои роли – и как страж гетто, и как самовольная особь 
(пасуя перед детьми – перед будущим).

В «Кабинете доктора Калигари» (1920) Роберта Вине анало­
гом киномедиума выступает сомнамбула Чезаре – Schauobjekt, 
которого посетители ярмарки могут увидеть в темной глубине 
палатки, сходной с кинозалом. Чезаре – чудотворец: он «зна­
ет все тайны», бывшие и будущие. Распоряжающийся сомнам­
булой Калигари использует его как орудие убийства, бросая 
вызов городским властям (Чезаре расправляется с секретарем 
магистрата). Когда Чезаре пытается совершить насилие над 
девушкой, ее отец вместе с толпой горожан освобождает ее 
из рук преступника. Вине адресует нас к «Рождению нации», 
переворачивая смысл антецедента: если у Гриффита путь 
к  спасению от сексуального насилия открывает киногенное, 
меняющее обыденный взгляд на мир видение вещей (которое 
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2	 �Уже Зигфрид Кракауэр писал о том, что экспрессионизм в «Кабинете доктора Калигари» «кажется не чем 
иным, как соразмерным переводом полоумной фантазии в серию наглядных образов» (Kracauer S. Von 
Caligari zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films [1947] / Biebl S. (Hrsg.). Berlin, 2012. 
S. 87). В целом, однако, понимание Кракауэром фильма Вине бьет мимо цели, поскольку упускает из виду 
тот новаторский смысл, который «Кабинет доктора Калигари» имеет внутри киноистории. Кракауэр по-
считал, что Вине, извратив революционный замысел сценаристов (Карла Майера и Ханса Яновица), создал 
«конформистское» кинопроизведение (Ibid. S. 76–95).

превращает простыню в одеяние Ку-клукс-клана), то в «Каби­
нете доктора Калигари» злодейство совершает существо, реа­
лизующее метафорическое обозначение фильмического искус- 
ства как «фабрики снов».

В финале фильма Вине запирает своих персонажей в сумас­
шедшем доме. В акте радикальной самокритики кино объявля­
ет себя безумием, не имеющим ничего общего с реальностью, 
которая изображена в «Кабинете доктора Калигари» в услов­
ных декорациях. Нацеливаясь на самоотрицание, фильм рав­
няет себя с театральной сценой, которую до того рассчитывал 
превзойти. Перед нами не столько «экспрессионистская» ки­
нокартина, как принято думать2, сколько метафильмическая, 
использующая живописно-архитектурные решения художни­
ков из группы «Штурм» (Герман Варм, Вальтер Райман и Валь­
тер Рёриг) для суда над кинематографом. Отмечу опять же 
двойной крах, который у Вине переживает киновоображение: 
оно дезавуируется и на сюжетном уровне в мотиве безрезуль­
татного покушения Чезаре на насилие над женщиной, и на 
уровне интерпретации, которая предлагает толковать проис­
ходящее в фильме как претворение в жизнь фантазий, обуяв­
ших директора сумасшедшего дома, он же Калигари. Это тол­
кование мнимо – оно рождается в голове одного из тех, кто 
находится в психиатрической клинике.

2

Выход из кризиса киномессианизма был найден авангардист­
ским фильмом 1920-х в переносе эмфазы со спасения на заво­
евание власти. Такая трансформация мотивики отвечала тому 
признанию, какого экранное зрелище добилось, постепенно 

Предупреждающее о безысходности ситуаций, 
в которых спасение теряет релевантность, кино 
расписывалось в том, что его магическая способность 
преобразовывать реальность в угоду медиуму 
может иссякать.
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3	 �Пиотровский А. Кинофикация искусства. Л., 1929.
4	 �Иоффе И. Культура и стиль. Система и принципы социологии искусства. Л.: Прибой, 1927. С. 349–365.
5	 �См. также: Смирнов И.П. Видеоряд. Историческая семантика кино. СПб.: Петрополис, 2009. С. 72, 108.

утвердившись в системе канонизированных искусств и, более 
того, даже сделавшись самым влиятельным ее компонентом 
(что побудило критиков говорить о «кинофикации» художе­
ственной культуры3 и о достигнутом в фильме – в противовес 
«кустарной» эстетической работе – высшем синтезе «техники 
и творчества»4).

Оппонируя кинематографу 1910-х, авангардистский фильм 
следующего десятилетия ассоциировал с киномашиной тот ре­
жим правления, который подлежал в излагаемой им истории 
отмене и революционному обновлению. «Стачка» (1924) Сер­
гея Эйзенштейна придает проигрышу пролетариата в схватке 
за власть вид апокалиптической катастрофы, приостановки 
жизни, которая могла бы быть продолженной только при усло­
вии, если бы верхи общества не спасли себя от народного гнева 
(в заключительных кадрах фильма трупы рабочих устилают все 
экранное пространство). Пейоративно оценивая спасение, Эй­
зенштейн выставляет тех, кто способствовал сохранению плу­
тократии, воплощениями киноискусства. Жандармский офицер, 
перебирающий фотографии «агентов по наружному наблюде­
нию», уподоблен в «Стачке» режиссеру, предпринимающему 
кастинг перед началом съемок. Сами филеры, гримирующиеся, 
переодевающиеся ради маскировки и затем разыгрывающие на 
городских улицах разнообразные роли (продавца мороженого, 
шарманщика), – актеры фильма в фильме. Один из филеров по 
кличке «Сова» выполняет функцию чуть ли не кинооперато­
ра – он фотографирует бастующих с помощью миниатюрного 
аппарата, спрятанного в часах, и затем проявляет пленку. Дабы 
не оставить сомнения в том, что «Стачка» ставит знак равенст­
ва между старым режимом и киноискусством символистской 
поры, Эйзенштейн при изображении еще одной группы пособ­
ников плутократии – люмпенов, вылезающих из-под земли на 
«Кадушкином кладбище», – пародирует эпизод из «Грез» (1915) 
Бауэра, воспроизводивший на экране третий акт оперы Джа­
комо Мейербера «Роберт-дьявол». В «Грезах» духи зла явля­
ются на театральные подмостки, восстав из преисподней5, – а 
в «Стачке» шпана поджигает винную лавку, провоцируя разгон 
рабочей маевки.

В «Броненосце “Потемкине”» (1925) неправедную власть 
персонифицирует среди прочих судовой врач, разглядываю­
щий через пенсне червивое мясо, предназначенное в пищу 
матросам, и не желающий признать, что оно испорчено. Взбун­
товавшаяся команда сбрасывает врача вместе с другими офи­
церами за борт (хочется сказать, вспоминая манифест кубо- 
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футуристов: «с корабля современности») – пенсне, оптичес­
кий прибор, не обеспечивший истинного видения вещей, по­
казано зацепившимся за раскачивающийся палубный канат. 
Оптика не гарантирует адекватности визуального мировос­
приятия. В  «Броненосце» полемика с мессианистским филь­
мом отступает на задний план (и поэтому пенсне – только на­
мек на объектив кинокамеры) – на передний же выдвигается 
бывший невозможным в «Стачке» захват главенства мятежни­
ками. Фильм завершается учреждением на корабле матросско­
го самоуправления и отказом эскадры, высланной на усмире­
ние «Потемкина», расстрелять броненосец. И в этом фильме, 
и в иных авангардистских кинокартинах проведению ана­
логии между отживающим свой век начальствованием и ис­
кусством фильма антитетично такое изображение тех, к кому 
переходит власть, которое стилизовано под документальную 
съемку, лишено метафоричности. Триумф команды мятежно­
го броненосца смонтирован из кадров, значащих, как если бы 
перед нами было неигровое кино, ровно то, о чем они впрямую 
информируют зрителей (расходящиеся в разные стороны во­
енные корабли, подъем флага на «Потемкине», ликующие на 
борту судна матросы). На обретение сильной позиции кино 
откликнулось, заявив о себе, что оно не только Dichtung, но и 
Wahrheit.

В «Октябре» (1927) Эйзенштейн прибегает к непереносному, 
требующему буквального «прочтения» видеоповествованию  
в сценах, в которых фигурируют те, кто совершает политичес­
кий переворот (марширующие по улицам российской столицы 
колонны красногвардейцев, прибывшие из Кронштадта в Пет­
роград матросы, большевики в коридорах Смольного, полчище, 
штурмующее Зимний дворец). Акция по защите Временного 
правительства от поражения подана в «Октябре» как фарсовая: 
шествие многочисленных членов «Комитета спасения роди­
ны и революции» останавливает на Банковском мосту через 
Екатерининский канал один человек – матрос с «Амура». Этот 
персонаж квазидокументален: минный заградитель «Амур» 
действительно вошел в Неву вслед за крейсером «Аврора» 
25 октября 1917 года. Неудачливые же спасители либеральной 
демократии аллегоричны, их намерение несбыточно: они не 
случайно заканчивают свой путь на том городском мосту, ко­
торый украшают химеры – статуи крылатых львов.

Противники большевиков регулярно сопоставляются в филь- 
ме с разного рода изваяниями: «ударницы» из женского ба­
тальона, охраняющего Зимний дворец, – со скульптурными 
композициями Огюста Родена «Вечная весна» и Федора Камен­
ского «Первый шаг», Керенский – со статуэткой Наполеона и 
с механическим павлином работы английского мастера Джейм­
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са Кокса. Ужесточение диктата Временного правительства по­
ставлено в параллель с возвращением на пьедестал памятника 
Александру III, сброшенного оттуда в начале фильма (весьма 
вероятно, что Эйзенштейн неспроста выбрал для съемок своего 
антимессианистского кинопроизведения именно этот памят­
ник, который был воздвигнут в Москве рядом с храмом Христа 
Спасителя). Скульптурный видеоряд в «Октябре» был призван 
одновременно обезжизнить и эстетизировать представителей 
падающей власти. Ее ниспровергатели, напротив, попирают 
эстетические ценности: кронштадтские матросы и красногвар­
дейцы бесцеремонно взбираются на одну из скульптурных фи­
гур у основания Ростральной колонны.

По мере развития киноавангард, усиливший свою мимети­
ческую настроенность, принялся связывать удаляющееся в про­
шлое с искусством в любых его проявлениях (так, выступление 
меньшевиков на II съезде Советов сравнивается в  «Октябре» 
с игрой на арфах), а не только с кинопроизводством (которое, 
впрочем, тоже не было забыто Эйзенштейном: перед тем, как 
включиться в схватку за власть, участницы женского батальона 
уподобляются в фильме актрисам в костюмерной  – они пере­
одеваются и смотрятся в зеркальце). В своей общей инсцениро­
ванной достоверности «Октябрь» отказывается от услуг профес­
сиональных актеров, заменяя их либо натурщиками (внешне 
похожими на Ленина, Троцкого, Керенского), либо фактически­
ми деятелями революции (Владимир Антонов-Овсеенко испол­
няет у Эйзенштейна роль самого себя). Тропичным показ пре­
тендентов на власть становится тогда, когда они ее добиваются 
и оказываются, таким образом, равносильными тем, кто ею об­
ладал прежде. Аллегоризирующий новорожденную власть ре­
бенок на троне в концовке «Октября» заставляет нас вспомнить 
демонтированный, но самовосстановившийся монумент – вос­
седающего на престоле Александра III, в руки которого скуль­
птор (Александр Опекушин) вложил скипетр и державу.

Собственно же документальный фильм, обращаясь, как это 
сделала Эсфирь Шуб в «Падении династии Романовых» (1927), 
к предреволюционному прошлому Российской империи и к фев­
ральской революции, отождествлял ancien régime и низложенное 
большевиками Временное правительство с  кинофабрикатами, 
коль скоро компоновался из перемонтированных хроникальных 
съемок, сохранившихся в архивах. В  игровом кино даже пере­
нос значений с одного предмета на другой не противоречил 
генеральной направленности фильмов на верность фактиче­
скому положению дел, обычно сочетая между собой реалии, со­
седствующие в том пространстве, в котором происходило запе­
чатлеваемое на фотопленке действие. Троп отрицал тем самым 
свою произвольность, свою субъективно-ментальную природу. 
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6	 �Эйзенштейн безоговорочно противопоставил «монтажный троп» в советском кино 1920-х параллельному 
монтажу в фильмах Гриффита (Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. М.: Искусство, 1963. Т. 5. 
С. 176). Метонимический перенос значения с помощью монтажа был, однако, изобретением американско-
го режиссера. В «Рождении нации» он вставил в сцену бегства Флоры от насильника наблюдающую с де-
рева за преследованием белку, коннотировав, таким образом, этот отрезок фильма как охоту на человека.

7	 �К восприятию идеи «фотогенной» действительности в России ср.: Ямпольский М.Б. «Смысловая вещь» 
в кинотеории ОПОЯЗА // Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения / Под ред. М.О. Чудаковой. 
Рига: Зинатне, 1988. С. 109–119.

8	 �К трактовке женского и женоподобного в «Октябре» ср.: Цивьян Ю.Г. Историческая рецепция кино. 
Кинематограф в России, 1896–1930. Рига: Зинатне, 1991. С. 338–341, 348–356.

Часы «Павлин» соотносятся с Керенским в том эпизоде «Октяб­
ря», в котором глава Временного правительства поднимается по 
лестнице в Зимнем дворце, где они уже давно стояли.

Контрольный пример: в еще одном фильме о захвате власти, 
в ленте Льва Кулешова «По закону» (1926), в которой мужу и 
жене, шведу и англичанке, приходится на безлюдном золотом 
прииске самозванно взять на себя функцию судей, а затем и 
палачей, казнящих преступника-ирландца, в кадр поперемен­
но попадают то испытывающий приступ ярости персонаж, то 
закипающий рядом с ним на огне чайник6. Отдавая предпо­
чтение метонимическому мировидению, режиссеры авангарда 
канонизировали наметившуюся уже у Гриффита работу с  го­
товыми предметами (извлекаемыми из вещного контекста и 
реквизита съемок; в этот же ряд входят типажи), а теоретики 
кино, Луи Деллюк (1920) и Жан Эпштейн (1926), преломили ее 
в понятии «фотогении», подразумевающем выразительность, 
которая была присуща внефильмической действительности7.

Сама власть, переходящая в кинотворчестве 1920-х в новые 
руки, была истолкована им так или иначе в виде абсолютной 
по контрасту с той ущербной, каковая подлежала упраздне­
нию. В «Октябре» верховенство достается не просто одной из 
партий, представленных на съезде Советов, – большевистской. 
Победу у Эйзенштейна одерживает мужской союз: большеви­
ки-пропагандисты братаются с угрожавшей делу революции 
«дикой дивизией» и пускаются вместе с внявшими их увеще­
ваниям горцами в экстатическую пляску. Замирению против­
ников-мужчин перечит агрессивность женщин, убивающих 
зонтиками во время июльских беспорядков в Петрограде боль­
шевика на спуске к Неве. Мужская масса ломает в кульминаци­
онных эпизодах кинокартины сопротивление «слабого пола» – 
женского батальона, защищающего резиденцию Временного 
правительства, глава которого Керенский ассоциирован с ги­
некократией: мы видим его в покоях императрицы Александры 
Федоровны8. Согласно Эйзенштейну, Керенский, покинув Зим­
ний дворец, проявил тем самым малодушие и позерство; в «Ок­
тябре», полемизирующем с ранним кино, спасающийся беглец 
вовсе не положительная, а однозначно отрицательная фигура. 
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9	 �В «Старом и новом» (1929) Эйзенштейн также критиковал отправление утвердившейся новой власти, но 
на конформистский – применительно к сталинской коллективизации – манер, осуждая бюрократическую 
волокиту, которая глушила якобы народную инициативу по обобществлению крестьянских хозяйств, про-
должающему радикальное преобразование страны.

Помимо того, что Эйзенштейн преподнес октябрьский пере­
ворот отвечающим его собственным гомоэротическим склон­
ностям, он концептуализовал победоносную большевистскую 
власть в качестве патриархальной и, стало быть, извечной, не­
смотря на всю ее претензию на небывалость.

В «Наполеоне» (1927) Абеля Ганса главный герой продви­
гается по ходу сюжета от неполноты и частноопределенности 
своей власти (от противодействия английскому влиянию на 
Корсике и, позже, создания успешного плана взятия револю­
ционной армией Тулона) к начальствованию, выходящему за 
пределы одной страны и обещающему стать ничем не ограни­
ченным: в концовке байопика молодой полководец возглавля­
ет Итальянский поход французов (который он, подчеркну, за­
мыслил на фоне глобуса). Расширению могущества Наполеона 
сопутствует у Ганса синхронное (соперничающее с монтажом) 
выведение на полиэкран сразу трех видеообразов.

Киноавангард, сосредоточенный и в «Броненосце “Потем­
кине”», и в «Октябре», и в «Наполеоне» на смене власти (у Ган­
са – на крушении робеспьеровской власти революционного 
террора), не испытывал интереса к рассмотрению организаци­
онных механизмов устанавливающегося правления, к его каж­
додневно-практической деятельности. Но, когда фильм 1920-х 
все же информировал зрителей не только о конституирова­
нии власти, но и об ее исполнении, он проникался скепсисом. 
Узурпирующие полномочия суда и экзекуторов приговора 
герои кулешовского фильма «По закону» (сценарий Виктора 
Шкловского) оказываются в своих амбициях несостоятельны­
ми. Повешенный ими ирландец Майкл Дейнин (в его роли был 
занят Владимир Фогель) срывается с веревки, заброшенной 
на дерево (одиноко растущее и снятое снизу в устремлении 
к небу, оно намекает на arbor mundi), и, явившись перед глаза­
ми своих губителей в темном окне хижины, удаляется с приис­
ка свободным от наказания. Иновласть в диссидентском, всту­
пающим в спор с апологией революционного самоуправства 
фильме Кулешова досягаема, но не выдерживает проверки на 
реализацию своих намерений9. «По закону» конфронтирует 
с щедро декорированными кинопраздниками в честь револю­
ции также в том, что минимализирует используемые в ставшем 
аскетичным фильме экспрессивные средства. Кулешов соблю­
дает единство места действия, довольствуется малым числом 
актеров и скудным реквизитом; он сводит само действие во 
многом к технологическим процессам – к выкапыванию моги­
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10	 �Chion M. Le voix au cinéma. Paris, 1982. P. 29 ff. Ср. сходные соображения: Doane M.A. The Voice in the 
Cinema: The Articulation of Body and Space [1980] // Brandy L., Cohen M. (Eds.). Film Theory and Criticism. 
Introductory Readings. New York; Oxford: Oxford University Press, 1999. P. 368–369.

лы, к подготовке трупов к захоронению, к бритью преступника 
перед казнью и тому подобному.

Революционный фильм оспаривался как изнутри художест­
венной культуры, складывавшейся в Советской России, так и из­
вне этого контекста. Фриц Ланг поведал зрителям «Метрополи­
са» (1927) о том, как терпит провал задуманное изобретателем 
Ротвангом (его дом помечен пятиконечной звездой) разруше­
ние капиталистического электрограда, – и о том, как холодно- 
рациональный хозяин производства Йо Фредерсен воссоединя­
ется со своим сыном, преисполнившимся состраданием к нуж­
дам угнетенного пролетариата. Власть в этом консервативно-
христианском фильме (его идеологию воплощает проповедница 
евангельских ценностей Мария) требует перерождения, но оно, 
согласно Лангу, должно быть эндогенным, нравственным, а не 
экзогенным, как в советском кинематографе.

3

Кинематографическая разноголосица в оценке власти достиг­
ла вершины в 1926–1927-м, когда в до того немой фильм начал 
внедряться звук. Изобретение звукового кино ознаменовало 
собой приход третьего этапа в осмыслении фильмическим ис­
кусством того, что такое господство и подчинение. Вырази­
тельные возможности киномедиума, сделавшегося аудиовизу­
альным, вступили в конкуренцию друг с другом. Покушаясь на 
самодостаточность, звук мог становиться сам по себе автори­
тетным, функционировать как «L‘Acousmêtre», по терминоло­
гии Мишеля Шиона10.

К примеру, в фильме «Одна» (1931) Григория Козинцева и 
Леонида Трауберга голос из уличного громкоговорителя рас­
крывал присутствующим в кинозале смысл происходящего на 
экране. Но в соревновании слышимого и видимого визуальный 
образ также мог брать верх над сонорным (что обычно не учи­
тывается кинотеорией). В первой звуковой ленте Рене Клера 
«Под крышами Парижа» (1930) героиня Пола, разбуженная 
будильником, бьет по нему ладонью, промахивается, попадает 
в туфлю, и тем не менее звон прекращается: действие в своей 
наглядности, как бы ни было ошибочно, сильнее шумов.

Конкуренция двух каналов передачи информации в звуко­
вом фильме, опрокинувшись на его тематику, обусловила 
двойственность в подходе к проблеме власти. С одной стороны, 
он проявлял заметный интерес к поражению потентата, ибо 
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в противоборстве слышимого и видимого убыток претерпева­
ли то там то здесь оба соперника. С другой стороны, он был 
увлечен изображением совершенной власти, которая, пусть 
и более непревосходимая, являлась разделенной с ее совла­
дельцами. И в том и в другом случае фильм прослеживал, как 
власть претворяется в текущей действительности, как она себя 
поддерживает и обеспечивает, что шло вразрез с целеполо­
женностью немого кинематографа 1920-х, но соответствовало 
сражению технических средств, разыгрывающемуся в аудио­
визуальном медиуме.

3.1

Один из наиболее значимых для советской кинокультуры филь- 
мов о гибели большого человека – «Великий гражданин» (1937, 
1939) Фридриха Эрмлера. Центральный герой этой двухсерий­
ной ленты, вожак преданных сталинизму ленинградских пар­
тийцев Шахов (в исполнении Николая Боголюбова), персонифи­
цирует киноискусство: он торжествует над оппозиционерами 
в кинозале, куда было перенесено из-за наплыва людей собра­
ние рабочих «Красного металлиста». Когда противники Шахо­
ва погружают это помещение во тьму, оно освещается лучом, 
бьющим из будки киномеханика. Затевающему заговор против 
Шахова, Боровскому (Олег Жаков) Эрмлер отвел роль директо­
ра Музея революции, столкнув тем самым нацеленное в буду­
щее кино с экспонированием остатков славного прошлого.

Продвинувшись до главы Ленинградского крайкома пар­
тии, Шахов предстает во второй серии «Великого гражданина» 
поглощенным разного рода администрированием: контроли­
рованием работ на «Каналстрое», поддержкой молодых раци­
онализаторов производства, проверкой личных дел ближай­
ших сотрудников. В качестве практиков выведены в фильме 
и враги Шахова, ушедшие в подполье оппозиционеры, один из 
которых заявляет: «Надо стать реальными политиками». Про­

Киноавангард, сосредоточенный на смене власти, не  
испытывал интереса к рассмотрению организационных 

механизмов устанавливающегося правления, к его 
каждодневно-практической деятельности. Но, когда 

фильм 1920-х все же информировал зрителей 
не только о конституировании власти, но и об ее 

исполнении, он проникался скепсисом.
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11	 �У закрытой двери в «Великом гражданине» есть и еще одно значение. Строго следующий официальной 
версии убийства Кирова, которое якобы было вдохновлено внутрипартийными оппонентами Сталина, Эрм-
лер, запирая перед нами вход в коридор, где оно и впрямь случилось, все же намекает на неразрешенность 
загадки этой катастрофы (вылившейся впоследствии в Большой террор). В «Рождении нации» Бут прони-
кает в театральную ложу Линкольна, потому что охранник президента покинул свой пост. Реминисценция 
из фильма Гриффита в «Великом гражданине» могла быть обусловлена тем, что Эрмлеру (бывшему чекис
ту) было известно о странном поведении телохранителя, который отстал от Кирова в коридорах Смольного, 
где его поджидал Леонид Николаев.

тивовласть плетет интриги, мешающие планомерному труду 
во благо индустриализации страны, – в частности, пытается 
остановить главный конвейер на «Красном металлисте». Ша­
хов (он же Киров) должен быть устранен, потому что он сры­
вает происки подполья.

Выстраивая сцену покушения на Шахова, Эрмлер, похоже, 
вспоминал о «Рождении нации». Там Джон Уилкс Бут оста­
навливается перед дверью, ведущей в театральную ложу, где 
сидит Линкольн. Затем мы видим убийцу вошедшим в ложу и 
стреляющим в президента. В «Великом гражданине» теракт 
происходит в театральном помещении, как и убийство Лин­
кольна, но зритель не становится свидетелем этого события: 
в неподвижном кадре Эрмлер задерживает нас перед закрытой 
дверью, ведущей в коридор, где погибнет Шахов (илл. 1, 2, 3), 
так что мы не видим и не слышим сразившего его выстрела. 
Звуковое кино теряет обе свои способности воспроизводить 
действительность, возвращая нас к фотографии в тот момент, 
когда смерть настигает олицетворявшего его героя11.

Илл. 1. Бут перед дверью 
в театральную ложу 
Линкольна («Рождение 
нации», 1915).

Илл. 2. Террорист входит 
в коридор, где будет  
убит Шахов («Великий 
гражданин», 1937, 1939).

Илл. 3. Шахов на пути 
к месту гибели («Вели
кий гражданин», 1937, 
1939).
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Создатели киношедевра «Гражданин Кейн» (1941) – режис­
сер Орсон Уэллс и сценарист Герман Джейкоб Манкевич, – воз­
можно, были знакомы с «Великим гражданином». Даже если 
предположение об интерфильмической зависимости американ- 
ской кинокартины от советской безосновательно, переклички, 
пусть и всего лишь типологического свойства, двух произве­
дений о конце большого человека разительны. Борясь за пост 
губернатора штата, Кейн держит речь, как и Шахов, на фоне 
киноэкрана. Добиваясь влиятельности в качестве владельца и 
издателя газеты, Кейн орудует тем же медиальным средством, 
которое было особенно важно для Шахова, опубликовавшего 
в «Правде» статью с изобличением ошибок его недоброжелате­
лей (оппозиционеры у Эрмлера препятствуют отсылке в Ленин­
град из Москвы этого безоговорочно авторитетного печатного 
органа большевистской партии). Подобно тому, как интригуют 
враги Шахова, герой в фильме Уэллса и Манкевича становится 
жертвой шантажа его политического соперника Геттиса, про­
знавшего про любовную связь Кейна со Сьюзен Александер.

Существенное различие двух сходных по тематике фильмов 
(отвлечемся от их эстетических качеств) в том, что решитель­
ный проигрыш ожидает Кейна не как политика, ролью которо­
го исчерпывается деятельность Шахова, а как семейного тира­
на, пытавшегося во что бы то ни стало сделать примадонну из 
бездарной певицы Сьюзен Александер, покидающей, в конце 
концов, замок газетного магната. Семья в обществе, не затро­
нутом, как советское, только что совершившейся революцией, 
более значима, нежели управление народной массой. Уэллс 
обесправливает в своем фильме наряду со звуком, теряющим 
в оперных пробах Сьюзен Александер полноценность, также 
визуальность: в финале киносюжета рабочие вывозят из «Кса­
наду» – убежища угасшего Кейна – гигантскую коллекцию 
ставшего более никому не нужным изобразительного искус­
ства. Аудиовизуальный медиум сдает свои позиции вслед за 
поражением власть имущего у Уэллса так же, как и у Эрмлера.

В нацистском киноискусстве смерть потентата подготавли­
вает кульминацию (казнь заглавного героя) в антисемитской 
агитке Файта Харлана «Еврей Зюсс» (1940). Этот погромный 
фильм неприкрыто регрессивен, будучи идеологической и мо­
тивной парафразой «Рождения нации». Герцога Вюртемберг­
ского (Генрих Георге) хватает апоплексический удар, когда он 
встречает гражданское неповиновение подданных, вызванное 
самоубийством юной Доротеи, которую изнасиловал Зюсс Оп­
пенгеймер. Харлан следует за Гриффитом не только в том, что 
приписывает сексуальному преступлению расовую предопре­
деленность, но и в том, что оно выставляется результатом 
уступки полномочий, которые правитель делегирует избран­
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12	 �См. также: Смирнов И.П. Указ. соч. С. 205–206.

ному им лицу. Так же, как Остин Стоунмен доверяет исполне­
ние должностных обязанностей в Южной Каролине Линчу, ко­
торый затем пытается силой овладеть дочерью конгрессмена, 
герцог расплачивается жизнью за то, что в значительной мере 
передал свою наследственную власть придворному финансис­
ту Зюссу, который употребляет ее во зло немецкому народу и 
во благо евреям.

Харлан был озабочен не столько углубленной работой  
с киномедиумом, как Гриффит и остальные режиссеры (преж­
де всего Уэллс), о которых шла речь, сколько эффектным ил­
люстрированием выполняемого идеологического госзаказа. 
Таков, к примеру, подавляющий диалог зрителей с экраном, 
не допускающий никакого разнобоя трактовок финал агитки, 
в котором под барабанный бой на фоне падающего снега (от 
самой природы веет холодом смерти) Зюсс Оппенгеймер, по­
саженный (как опасный зверь) в клетку, взмывает над толпой, 
поднятый к верхушке непомерно высокой (пусть все видят!) 
виселицы. Как бы ни был зависим Харлан от нацистской док­
трины, его фильм манифестирует и общую – на начальных 
фазах эволюции созревающего медиума – тенденцию кинема­
тографа биологизировать власть (в «Октябре» – в мизогинном 
стиле). По необходимости сфокусированный на выразитель­
ности тел немой фильм распространял фундирующее его ме­
диальное качество на концептуальное содержание властных 
отношений. «Еврей Зюсс» регрессивен и в этом плане, отбра­
сывая нас в своем расизме к дозвуковым кинолентам.

Стоит заметить, что крушение располагающего властью ге­
роя, хотя и было в набиравшем темпы звуковом кино парадиг­
мообразующим, все же не стало единственной формой, в какой 
этот медиум отразил обоюдную капитуляцию своих слагаемых 
в борьбе друг с другом. Фильм 1930–1940-х проецировал тако­
го рода медиальную ситуацию и в повествования о приоста­
новке действия закона, оказывающегося неспособным быть 
воистину справедливым. Джон Форд ревизовал в «Дилижансе» 
(1939) каноническую смысловую схему вестерна, рассказываю­
щего (в духе политфилософии Джона Локка) о воцарении ин­
ституционализированного правопорядка взамен самосуда и 
ордалий12. «Малыш» Ринго (Джон Уэйн), сбежавший в фильме 
Форда из заключения, должен быть возвращен туда поймавшим 
его шерифом. Законоотступник проявляет чудеса героизма, за­
щищая своих случайных попутчиков от апачей, напавших на 
них по дороге в городок Лордсберг. По приезде на место Рин­
го расправляется с братьями Пламмерами, ответственными за 
смерть его отца и брата. Шериф, бывший обязанным препро­
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13	 �По-видимому, первым советским фильмом о синархии, взятой, впрочем, не столько в политическом, сколь-
ко в эротическом измерении, был «Строгий юноша» (1935), поставленный Абрамом Роомом по сценарию 
Юрия Олеши (1934). Только после того, как герой этого фильма Гриша Фокин (Дмитрий Дорлиак) заявляет, 
что и в бесклассовом обществе «власть гения [...] остается», он добивается благорасположения жены вы-
дающегося хирурга Степанова и становится его младшим партнером в ménage à trois.

водить Ринго в тюрьму, покоренный его мужеством, отпуска­
ет арестанта на волю вместе с благодетельной проституткой 
Даллас, в которую тот успел влюбиться. Номос упраздняется 
Фордом, как и его современником Карлом Шмиттом, развившим 
учение о чрезвычайном положении.

3.2

Противоположная только что разобранному типу экранных 
зрелищ парадигма, сформированная идеей максимальной, но 
тем не менее разделенной власти, обретает в советском кино­
искусстве отчетливость в фильме Владимира Петрова «Петр 
Первый» (1937–1938), в котором монарх (Николай Симонов) со­
ставляет неразлучную пару с Меншиковым (Михаил Жаров)13. 
Перед нами как будто архетипическое сочетание демиурга, 
созидающего до того небывалый мир (распускающего монас­
тыри, поощряющего торговую и промышленную инициативу 
в закоснелой стране и тому подобное), и трикстера (Меншиков 
не только соорганизатор реформ, но и мошенник, на которого 
Петр в гневе бросается с кулаками). Дело, однако, не так прос­
то. В демиурге тоже проступают черты трикстера: Петр отни­
мает у самого близкого ему вельможи любовницу – Екатерину. 
Плутовство же Меншикова во многом утрачивает свою нега­
тивность в сравнении с тем заговорщицким противодействием 
начинаниям отца, которое оказывает Петру его сын Алексей 
(Николай Черкасов).

Мифогенное расподобление творца и его комического 
имитатора ослабляется и отступает на второй план в фильме, 
посвященном в первую очередь совластию (Петра и его спод­
вижников) и противлению (со стороны сына) власти (отца). 
Всесилие монарха заходит за последний предел в расправе, 
которую он учиняет над своим наследником (в сцене допро­

Крушение располагающего властью героя, хотя 
и было в набиравшем темпы звуковом кино 

парадигмообразующим, все же не стало единственной 
формой, в какой этот медиум отразил обоюдную 

капитуляцию своих слагаемых в борьбе друг с другом.
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14	 �Bazin A. Le mythe de Staline dans le cinéma soviétique // Idem. Qu’est que le cinéma? I. Ontologie et langage. 
Paris, 1958. P. 75–89 (рус. перев.: Базен А. Миф Сталина в советском кино // Киноведческие записки. 
1988. № 1. С. 155–169).

са царевича Петр надевает очки – кинематографическое тех­
новидение солидаризовалось с дознанием, сопровождаемым 
пытками). Но и в преследовании сына Петр не единодержавен. 
Фильм (одним из авторов его сценария был Алексей Толстой) 
особо подчеркивает, что смертный приговор наследнику пре­
стола выносит Сенат, который затем присваивает царю титул 
«отца отечества», как бы возмещая с избытком пустоту, обра­
зовавшуюся в монаршей семье. Сотериология раннего кино, 
отвергнутая авангардом, становится вновь актуальной для ки­
ноискусства, которое оправдывает власть ее деяниями (рис­
куя жизнью, Петр спасает утопающих во время случившегося 
в Санкт-Петербурге наводнения).

«Петр Первый» дал образец для череды фильмов о Стали­
не, выпущенных в СССР на экран в первые послевоенные годы. 
В  статье (1950) о них Андре Базен сетовал – на примере 
«Сталинградской битвы» (1948–1949) все того же Владимира 
Петрова – на то, что они не заполняют никаким промежуточ­
ным звеном разрыв между изображением кабинетного стра­
тега Сталина и батальными картинами, в которых его мудрая 
воля облекается плотью и кровью14. Этот упрек безосновате­
лен. Сталин (Алексей Дикий) у Петрова (сценарий написал 
Николай Вирта) окружен соратниками: главнокомандующий 
поручает Василевскому разработку плана по разгрому армии 
Паулюса и ведет беседу со Ждановым о положении дел на Ле­
нинградском фронте. Но, главное, в самом Сталинграде есть 
исполнитель расчета верховной власти на стойкость защит­
ников города – генерал Чуйков (Петров отнюдь неспроста по­
ручил эту роль Николаю Симонову, до того запомнившемуся 
зрителям как монарх в «Петре Первом»).

Герои, посредничающие между вождем и массами, выведе­
ны и в прочих фильмах о Сталине. В «Клятве» (1946) Михаила 
Чиаурели (по сценарию Петра Павленко) такова Варвара Пет­
рова, члены семьи которой один за другим погибают в борь­
бе за социалистическое отечество. В «Третьем ударе» (1948) 
Игоря Савченко (по сценарию Аркадия Первенцева) из мно­
жества солдат, ведущих предначертанное Сталиным сражение 
за Крым, выделен морской пехотинец Чмыга (Марк Бернес). 
В  обоих этих фильмах Сталин – сразу и единоначальник, и 
вершина синархии: в «Клятве» его поддерживают и обере­
гают от нападок после смерти Ленина высокопоставленные 
партийные функционеры, так сказать вожди-миноритарии; 
в  «Третьем ударе» его поправляет (неслыханная смелость!) 
глава генштаба Василевский.
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Сделавшийся героем фильмов, Сталин устойчиво интерпре­
тируется ими как сопричастный киноискусству или по меньшей 
мере снабжается в них оптическим инструментом, как в «Ста­
линградской битве», где в его руки вложена лупа. В «Клятве» он 
рисует у себя в кремлевском кабинете голову Ленина, которая 
тут же превращается в просвечивающий в верхнем углу кадра 
фрагмент кинохроники, запечатлевшей ленинское выступле­
ние с трибуны. В «Третьем ударе» Савченко показывает Стали­
на уединившимся в затемненном помещении с рядами стульев 
и большой белой печью-голландкой в глубине (илл.  4) – в зале 
с как бы экраном (лупа фигурирует и здесь).

Но, и помимо наделения Сталина киногенностью, фильмы 
о нем устремлены к тому, чтобы медиализировать историчес­
кую действительность, которую они хотят воспроизвести (за­
говорившее видеоискусство осознало себя вполне равным 
сущему, ни в чем ему не уступающим). Поскольку в этих кино­
повествованиях непременно присутствуют персонажи, пере­
дающие  замыслы главнокомандующего тем, кому предстоит 
их реализовать (так, в «Третьем ударе» Толбухин разыгрыва­
ет с генералами план будущего сражения), то будет право­
мерным утверждать, что торжество всезнания и ясновидения 
Сталина (в  «Сталинградской битве» он говорит Ватутину: 
«Указывать легче всего, – и добавляет, имея в виду стратегию 
немцев: – А мы их предупредим») ставится кинематографом 
в зависимость от обеспечения контакта между Духом и социо­
физическим миром. Сущность соуправления киноискусство 
раскрывает как потребность властителя в канале связи, кото­
рый позволяет мысли провидца овладеть коллективным телом, 
ведущим битву.

Илл. 4. Кабинет заседа-
ния Комитета обороны 
или кинозал? («Третий 
удар», 1948).
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15	 �Wessely C. Leni Riefenstahls Triumph des Willens // Regensburger D., Larcher G. (Hrsg.). Paradise Now? 
Politik – Religion – Gewalt im Spiegel des Films. Marburg, 2009. S. 105.

16	 �Sontag S. Fascinating Fascism [1974] // A Susan Sontag Reader. London; New York, 1983. P. 314.
17	 �Советская кинодокументалистика отреагировала и на спортивный фильм Рифеншталь «Олимпия» (1938) 

в «Цветущей юности» (1939) Александра Медведкина, экранизировавшего физкультурный парад на Крас-
ной площади.

18	 �Потоп из «Метрополиса» был воспроизведен уже в «Петре Первом»: в одной из сцен этого фильма Никита 
Демидов велит пустить воду в подвал башни с хоронящимися в нем людьми, чтобы скрыть от генерал-про-
курора Ягужинского правонарушения, совершаемые на уральском заводе.

Концептуализацию действительности в качестве в-себе ме­
диальной следует отсчитывать от документальных фильмов 
Лени Рифеншталь «Победа веры» (1933) и «Триумф воли» (1935). 
Если Эсфирь Шуб скомпоновала свой фильм о царистской Рос­
сии и февральской революции из архивной  кинохроники, то 
для Рифеншталь кинематографичной была сама фактическая 
среда, заполнившая поле зрения режиссера. Как пишет Кристи­
ан Вессели, Рифеншталь «в тесном сотрудничестве с Альбертом 
Шпеером преобразовала весь Нюрнберг в некую гигантскую 
кинотерриторию»15. Колонны СС и СА, землячества, трудовые 
отряды, подростки из гитлерюгенда – в той мере, в какой эти 
людские множества в ритмичной динамике демонстрируют 
себя, – уже кинозрелище еще до того, как будут пойманы объ­
ективами камер, расставленных в городе по указаниям Рифен­
шталь. Фактическая и вместе с тем инсценированная действи­
тельность позирует Гитлеру – в «Триумфе воли» он, по слову 
Сьюзен Зонтаг, представлен как super-spectator16. Штрайхер, 
Гесс, Франк, Розенберг и другие нацистские заправилы – меди­
аторы между фюрером и сплоченной его волей нацией.

Советское кино не преминуло откликнуться на «Триумф 
воли» в эстетически наиболее значительном из всех фильмов 
о Сталине – «Падении Берлина» (1949) Чиаурели (по сценарию 
Павленко)17. Сталин здесь (его играет, как и в «Клятве», Миха­
ил Геловани) спускается на немецкую землю по трапу самолета, 
повторяя схождение Гитлера с небес у Рифеншталь. Передача 
горнего образа Гитлера Сталину может показаться скрытой ди­
версией, подтачивающей тоталитаризм советского образца. Но 
скорее в данном случае приходится не сомневаться в политичес- 
кой лояльности Чиаурели и Павленко, а думать о том, что кино­
медиуму, поглощенному развязыванием имманентных ему проб- 
лем, было безразлично, какую идеологию он в себя вбирает.

«Падение Берлина» насыщено кинореминисценциями. Гит­
лер отдает здесь приказ о затоплении берлинского метро, где 
прячутся от бомбежек родители с детьми, по образцу, извест­
ному из «Метрополиса», в котором Лже-Мария – механическая 
кукла, скопированная с проповедницы христианства, – устраи­
вает в подземном городе потоп, угрожающий жизни детей из 
пролетарских семейств18. Тот же Гитлер в бункере незадолго до 
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самоубийства откручивает со своего мундира пуговицы, чтобы 
расставить их на карте, повторяя действия правителя Томэнии 
в «Великом диктаторе» (1940) Чарли Чаплина. В фарсе Чапли­
на Хинкель (Гитлер) в гневе сдирает с груди Херринга (Герин­
га) ордена и, не найдя более ни одного, принимается срывать 
пуговицы (илл. 5, 6). Истерия фюрера (Владимир Савельев), 
противопоставленная в «Падении Берлина» спокойствию Ста­
лина даже, казалось бы, в безнадежной ситуации, отсылает нас 
к сходной (хотя бы и лишь намеченной) трактовке гитлеров­
ского характера Сергеем Мартинсоном в «Третьем ударе».

«Падение Берлина» претендовало на то, чтобы подняться 
на метауровень, с которого фильмы о власти могли бы быть 
подвергнуты суммированию. Во всех этих произведениях ре­
жиссеры были вынуждены решать задачу, вырастающую из 
того, что максимум власти и ее разделение в принципе про­
тиворечили друг другу. Доминантность Сталина требовала 
особого подчеркивания, его величие подлежало отмежеванию 

Илл. 5. Хинкель обрыва-
ет пуговицы с мундира 
Херринга («Великий 
диктатор», 1940).

Илл. 6. Гитлер расстав
ляет оторванные пугови- 
цы на карте («Падение 
Берлина», 1949).
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19	 �Николай Хренов полагает даже, что Кремль в «Клятве» был отождествлен на мистический манер с «за-
гробным царством»: Хренов Н.А. Зрелища в эпоху восстания масс. М.: Наука, 2006. С. 411 след. В таком 
понимании фильма есть свой резон. Сталин занимает в «Клятве» место мертвого Ленина и оказывается 
живым воплощением Танатоса. Не случайно Сталину легко дается разгадать, отчего перестал работать 
мотор трактора, демонстрируемого в Кремле, и исправить поломку. Сталину сродни явленное в технике 
работающее неживое.

от прочего начальствования как власть не от мира сего (Ба­
зен с полным на то основанием писал о ее трансцендентнос­
ти). Экранный Сталин постоянно являлся зрителям как лидер 
глобального масштаба – в комбинации с Рузвельтом, Черчил­
лем или на худой конец (в «Третьем ударе») с турецким по­
сланником и румынским военачальником в Крыму. Но этого 
мало. Суверенность Сталина – Мессии, уберегающего страну 
от иноземного порабощения, – должна была превышать обыч­
ные человеческие возможности. В простейших случаях она 
преподносилась в виде мыслительного хода стратега, обманы­
вающего ожидания соратников и ошеломляющего их. В филь­
ме Савченко Сталин внезапно меняет план по захвату Крыма, 
превращая второстепенное направление штурма вражеской 
обороны в главное. В сюжет «Сталинградской битвы» вплете­
на встреча Сталина со «старым другом еще с Царицына», ко­
торый никак не может взять в толк, почему Красная армия не 
переходит в наступление. Сталин разъясняет собеседнику, что 
руководствуется примером Кутузова, заманившего Наполеона 
в глубь России, чтобы разгромить его войска ответным ударом.

В отличие от Савченко и Петрова, Чиаурели вместе с Пав­
ленко прибегают в «Клятве» к самым сильным средствам, от­
теняющим необыкновенность Сталина, которому режиссер и 
сценарист придают черты теоида, принимающего кровавые 
жертвы. Их приносят жена и мать – аллегория Родины: мужа 
Варвары Петровой (Софья Гиацинтова) убивают кулаки, ее 
дочь гибнет в результате вражеской диверсии на стройке, а 
старший сын – под Сталинградом. Чтобы не оставлять у зрите­
лей сомнений в сакральности Сталина, Чиаурели портретиру­
ет его на фоне храма Василия Блаженного и Соборной площа­
ди в Кремле. Бытие в «Клятве» жертвенно поступается собой, 
отдаваясь во власть инобытию19, где снимаются все земные 
дифференциации. Расовые несходства для советского фильма, 
заглядывающего по ту сторону человеческой истории, в ком­
мунистическое будущее, незначимы. Если «Еврей Зюсс» был 
ориентирован на «Рождение нации», то «Клятва» полемизиру­
ет с Гриффитом. Хлопок, маркировавший в «Рождении нации» 
разницу белых и чернокожих, в «Клятве», напротив, соединяет 
Сталина и узбека, который протягивает ему, достав из-за па­
зухи (из интерфильмического тайника), ветку этого растения 
c плодами.
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20	 �Ср.: Шахадат Ш. Соперник, паразит, спаситель. Фигуры третьего в кино 1920–60-х гг. // Советская 
власть и медиа / Под ред. Х. Гюнтера, С. Хэнсген. СПб.: Академический проект, 2006. С. 489–491.

В «Падении Берлина» Сталин из абстрактно богоподобно­
го превращается в ветхозаветного Бога-отца20, намеки на ко­
торого Чиаурели и Павленко проводят с нажимом. Сталевар 
Алексей Иванов (Борис Андреев), вызванный в Москву, заста­
ет Сталина за окучиванием деревьев в саду и, сильно пугаясь 
своего нуминозного кумира, называет его «Виссарионом Ива­
новичем» – именем, которое носил отец Иосифа Джугашвили. 
Сталин, устроитель райского сада в начале фильма, в его кон­
цовке прилетает в Берлин, где как раз во время его выхода из 
самолета Алексей, труженик и воин во имя зиждителя космоса 
и победителя хаоса, воссоединяется со своей возлюбленной, 
депортированной на каторжные работы в Германию. Новые 
Адам и Ева в «Падении Берлина» не знают первородного греха, 
который мог бы разнять их с Творцом и послужить причиной 
изгнания из Эдема (насильственная отправка героини в Герма­
нию преступно нарушает навсегда предзаданное советскому 
человеку пребывание в земном раю). С высоты той метапози­
ции, какую старались занять в «Падении Берлина» Чиаурели и 
Павленко, их всемогущий герой не мог не превзойти в своей 
сравнимости с библейским Творцом всех тех, кого советский 
фильм облекал первостепенной властью.

Превосхождение фильмов, тематизировавших власть, проис­
ходило не только всерьез, как в «Падении Берлина», но и в на­
смешку над ними. В «Великом диктаторе» комизм возникает из 
того, что соучастие в неограниченном правлении разоблачает­
ся как абсурд, будучи подвергнутым проверке на логическую 
правомерность. Разделенная власть оказывается у Чарли Чап­
лина воплощенной в двойничестве повелителя Томэнии: это 
антисемит – и еврей-цирюльник из гетто. Внешне совпадая 
друг с другом, они меняются социальными позициями, которые 
занимали потентат на верхушке иерархии и обездоленный 
в  самом ее низу: Хинкеля, принятого за беглеца из гетто, бе­
рут под стражу, а Чарли возглавляет помимо своей воли по­
ход на Остерлих (Австрию). Алогизм представления о том, что 
ничем не стесненная власть может быть в то же самое время 
разделенной, заверяется в «Великом диктаторе» контрольным 
рядом: союзники-автократы Хинкель и Наполони (Муссолини), 
правящий в Бактерии (Италии), затевают препирательства, вы­
ясняя, кому из них должен достаться Остерлих.

В качестве метафильма о власти, как она предстает на экране, 
«Великий диктатор» – развернутая кинопародия. Длительное 
пребывание Чарли после войны в больнице и его полная не­
осведомленность о том, что случилось за это время в Томэнии, 
отправляют нас к беспамятству унтер-офицера Филимонова, 
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21	 �Вне комического задания несбыточность сочетания единодержавия с множащейся властью стала пред-
метом рассмотрения в «Иване Грозном» (1943–1945) – фильме, в котором Эйзенштейн сделал тирана и 
его тень (вслед за Чаплином?) неотличимыми друг от друга, развязав эту сюжетную коллизию убийством 
переодетого в царское облачение князя Владимира Старицкого. Дальнейший разбор чрезвычайно сложно 
выстроенного фильма Эйзенштейна не укладывается в рамки моей и без того затянувшейся статьи.

контуженного в фильме Эрмлера «Обломок империи» (1929) на 
Германском фронте и попавшего по выздоровлении в поначалу 
чужой ему Ленинград. Чаплин метил свою издевку не только 
в национал-социализм, но и в большевизм. Угодить в дистопи­
ческую Германию – то же самое, что и очутиться в  утопичес­
кой (у Эрмлера) Советской России. Глобус, которым, как мячом, 
играет в своем кабинете Хинкель, уже известен нам как атрибут 
власть имущего по «Наполеону» Ганса. Вешающие цирюльни­
ка-еврея штурмовики ведут свою родословную от соучастни­
ков Ку-клукс-клана в «Рождении нации». Чтобы этот намек на 
Гриффита стал прозрачным, Чаплин переходит (реверсируя по­
следовательность событий в «Рождении нации») от линчевания 
к травестийной сцене, в которой Хинкеля знакомят с новой уни­
формой Вермахта (якобы пуленепробиваемая, она не выдержи­
вает испытания). «Спасительному» Ку-клукс-клану у Чаплина 
противостоит спасенный из петли командиром Шульцем непо­
корный цирюльник (заступник за евреев в «Великом диктато­
ре» – бывший летчик, то есть осовремененный в соответствии 
с  технической цивилизацией ангел-хранитель). Заключитель­
ная речь Чарли на стадионе перед народными массами – паро­
дийная антитеза к витийству Гитлера в «Триумфе воли». Чарли 
отказывается от роли «будущего мирового императора» и об­
ращается к внимающим ему толпам с анархистской программой, 
почерпнутой из трактата Льва Толстого «Царство Божие внутри 
вас». Критику чрезмерной власти Чаплин завершил призывом 
к безвластию, избавляющему людей от взаимной жестокости21.



1. «М»: экспозиция как эстетическая позиция

П
оследовательность сцен, с которой начинает­
ся фильм Фрица Ланга «М» (1931), представ­
ляет собой идеальное наглядное пособие по 
организации зрительского восприятия мето- 
дами, доступными свежеизобретенному зву- 
ковому кино. Открывает картину неподвиж- 

ная заставка: предельно динамичный экспрессионистский ри­
сунок человеческой руки с судорожно сведенными пальцами 
и со впечатанной в ладонь ярко-белой буквой «М». И лите­
ра, и  рука, и фон прописаны резкими геометризированными 
штрихами, которые дополнительно оттеняют букву: подчерк­
нуто неровными и большими контрастными пятнами в серо-
черной гамме.

Далее следует начальный титр с именем режиссера и на­
званием фильма, который сменяется пустым черным экраном. 
Вместе с чернотой приходит однократный, постепенно зами­
рающий звук колокола; после чего наступают тишина и тьма, 
которые длятся долгие двенадцать секунд. И только на тринад­
цатой секунде, после того как зритель уже начал подозревать, 
что с обещанной ему экранной реальностью что-то пошло не 
так, из темноты начинает звучать детский голос, сперва от­
даленный и тихий, но постепенно набирающий силу. Голос 
заполняет собой пустоту на протяжении еще пяти секунд, 
он произносит считалку, в которой немецкая публика нача­
ла 1930-х безошибочно узнавала припев из написанной еще 
в 1923 году популярной ариеттки1. На протяжении первых де­
сяти тактов текст звучит умиротворяюще: в песенке пелось об 
ожидании счастья, которое вот-вот постучится в твою дверь2. 
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1	 �Из оперетты «Мариетта» Вальтера и Вилли Колло, сюжет которой в полном соответствии с жанром неза-
мысловат и включает в себя комические недоразумения и ссоры на фоне автомобильных гонок, разоряю-
щихся банкиров, светских раутов, киносъемок и поющих торговок фруктами, на поверку оказывающихся 
впавшими в нужду принцессами.

2	 �Warte, warte nur ein Weilchen, / bald kommt auch das Glück zu dir! / Mit den ersten blauen Veilchen / klopft 
es leis’ an deine Tür. / Warte, warte nur ein Weilchen, / bald kommt auch das Glück zu dir, / bringt vom Himmel 
dir ein Teilchen / und klopft dann an deine Tür!
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3	 �Warte, warte nur ein Weilchen, / bald kommt Haarmann auch zu Dir, / mit dem kleinen Hackebeilchen, / macht 
er Schabefleisch aus Dir. / Aus dem Kopf da macht er Sülze, / aus dem Bauch da macht er Speck, / aus den 
Beinen macht er Eisbein / und das and’re schmeißt er weg.

Но, как только на экране начинает проступать изображение, 
зритель понимает, что его обманули: считалка представляет 
собой традиционную для детского фольклора «черную» пере­
делку сентиментального текста. И адресату в ней обещают 
в скором времени встречу не со счастьем, а с Хаарманном – из­
вестным на всю Германию и казненным в 1925 году серийным 
маньяком-убийцей, который имел милое обыкновение проку­
сывать своим жертвам горло, насиловать их, а затем расчле­
нять. В газетах Хаарманна именовали Человеком-волком, Ган­
новерским вампиром и Ганноверским мясником: последнее 
среди прочего объяснялось тем, что в свободное от убийств 
время он поставлял в мясные лавки неизвестного происхож­
дения фарш. Контраст между тревожным ощущением темноты 
(плюс колокол, плюс рука) и слащавым текстом (плюс детский 
голос) сменяется контрастом между группой играющих детей 
и садистским стишком: голова адресата пойдет на холодец, 
живот на шпик, ноги на рульки, а остальное маньяк, изрубив 
топориком в фарш, просто выбросит вон3.

Дети стоят кружком, девочка в центре ведет счет; снята 
сцена средним планом, под крутым углом и сверху – так же, 
как видел бы ее человек, вышедший на балкон второго эта­
жа. Камера неторопливо смещается, поднимается вверх, и мы 
действительно видим женщину, которая проходит через об­
щий балкон с корзиной белья. Женщина отчитывает девочку, 
называя считалку «кошмарной», детский голос на несколько 
секунд замолкает, но, как только взрослый человек скрывает­
ся в дверном проеме, счет возобновляется, и женщина подни­
мается по лестнице под приглушенное, но достаточно узна­
ваемое «Warte, warte nur ein Weilchen...». Женщина звонит 
в дверь и отдает корзину прачке, между делом пожаловавшись 
на садистский стишок и получив в ответ утешительную репли­
ку о том, что о детях можно не беспокоиться, пока слышны их 
голоса.

Сцена дана кадром, с одной стороны, предельно тесным, а 
с другой – столь же подчеркнуто неполным, открытым в неви­
димые зрителю зоны. Женщины стоят в дверном проеме, за 
которым приоткрывается вид в (предположительно) простор­
ное жилое пространство. Оценить его объем и возможную 
населенность мы не в состоянии, но в обозримую его часть 
справа и слева проникают случайные фрагменты почти неви­
димых вещей – и тени от предметов невидимых. Дальняя стена 
прорезана еще одним дверным проемом, но дверь закрыта: за 
ней может быть уходящая в бесконечность анфилада, а может 
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быть и крохотный чулан. Передний план горизонтально пере­
резан лестничными перилами – и мы не можем не ощущать, 
что наша собственная точка зрения подвешена над лестнич­
ным проемом глубиной как минимум в десяток метров: куда 
в свою очередь выходят двери, двери, двери... Это абсолютно 
кафкианское пространство – со всеми прилагающимися к нему 
суггестивными аномалиями.

В разговоре упоминаются убийства, о которых знает и гово­
рит весь город. Женщина уходит, прачка возвращается к пре­
рванной было стирке, но часы бьют полдень, и она с улыбкой 
поднимает на них глаза. Зритель понимает, что она ждет ре­
бенка из школы, – и автоматически оформляет ее сюжет в от­
тенки уже сформированного тревожного чувства. С боем часов 
совмещается бой городских курантов, по тону очень похожий 
на тот удар колокола, которым была аранжирована изначаль­
ная тьма, и организует мостик к следующему кадру: группе 
взрослых людей, выстроившихся у дверей в школу – полукру­
гом, совсем как играющие в считалочку дети. Куранты здесь 
звучат куда громче, и зритель автоматически делает поправку 
на то, что сюжет имеет не только интимное измерение: «весь 
город» действительно знает о серийном убийце, беспокоится 
за детей и соизмеряет свои страхи с единым ритмом. Под те 
же куранты, но уже отдаленные, мы возвращаемся в квартиру 
прачки: она как раз варит суп, пробует его и улыбается, явно 
вспомнив о ребенке.

Ребенок – девочка лет восьми – тут же предъявляется и зри­
телю. Она прощается с подружками на улице, рядом с дорож­
ным знаком «Школа» – и, не глядя, шагает на проезжую часть, 
чтобы перейти через дорогу. Звучит автомобильный сигнал, 
и девочка испуганно отскакивает обратно на тротуар. Мимо 
проносится машина, затем в кадре появляется полицейский: 
он берет девочку за руку, останавливает движение и ведет ее 
на другую сторону улицы. Камера выхватила из симфонии 
большого города основные элементы неотвратимо надвигаю­
щейся трагедии. Девочка уже была на волосок от смерти; не­
знакомый мужчина уже взял ее за руку и увел из кадра. Смерть 
и незнакомец еще не успели совместиться в единый образ и до 
поры до времени притворяются стертыми, лишенными какой-
то особой значимости деталями городской повседневности. 
Но зритель, успевший включиться в логику саспенса, уже не 
может не воспринимать эти детали как знаки, намекающие на 
основной, скрытый от глаз сюжет.

Монтажная склейка опять перемещает нас в квартиру, где 
мать накрывает на стол, любовно раскладывая столовые при­
боры. И тут же мы возвращается обратно на улицу: девочка 
идет, стуча мячиком об асфальт, а встречные прохожие от­
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брасывают на близкую стену резкие черные тени, которые по­
глощают тень самой героини. Девочка идет, не поднимая го­
ловы – она следит за мячиком и не видит, как в кадр вплывает 
стоящий у столба мужчина. На нем классические для будущей 
нуарной традиции длинный двубортный плащ и шляпа. Он чи­
тает газету – или делает вид, что читает: у зрителя есть пара 
секунд на то, чтобы рассмотреть будущего убийцу; а потом еще 
пара для того, чтобы смириться с мыслью, что это и впрямь со­
вершенно безобидный берлинец, который просто остановился 
у столба, чтобы почитать свежую газету. Город способен наде­
лить зловещим смыслом любой элемент пейзажа, но те знаки, 
что выстроятся, в конечном счете, в систему, затасованы среди 
сотен и тысяч пустых и привычных форм. Любая из них может 
оказаться, а может и не оказаться уликой при том, что общее 
их число радикально превышает границы не только нашей 
памяти, но и нашего внимания – и те, что по случайности по­
пали в рамку кинокадра, не только не отменяют всех прочих, 
но старательно намекают и на их присутствие за пределами 
нашего поля зрения, и на их зловещую готовность действовать 
за нашей спиной. Компоненты коктейля, необходимого, чтобы 
переключить зрителя на параноидальное восприятие диегети­
ческой реальности, собраны и смешаны.

Девочка проходит мимо зияющей темной подворотни: и сно- 
ва ничего не происходит. Затем она останавливается и прини­
мается отбивать мячик от афишной тумбы. Камера поднима­
ется, и мы видим плакат с крупно выведенной надписью «Wer 
ist der Mörder?», с обещанием награды в десять тысяч марок за 
информацию о преступнике и списком его предыдущих жертв. 
Мячик ударяется в список убитых детей. Затем на афишу над­
вигается тень, профиль толстощекого и губошлепого мужчи­
ны в плаще и шляпе, – и останавливается так, чтобы создать 
идеальное обрамление для слова «Убийца». «Какой красивый 
мячик, – говорит из-за кадра вкрадчивый голос. – Как тебя 
зовут?»

Нас снова перебрасывают в квартиру, где мать суетится 
у  стола – и радостно спешит к двери, услышав с лестницы 
быстрый топот ног. Но на лестнице она видит только сосед­
ских девочек, которые говорят ей, что Эльзи с ними не пошла. 
В это время Эльзи получает от незнакомца фигурный воздуш­
ный шарик, купленный у слепого лоточника, – шарик, веро­
ятнее всего, должен был изображать клоуна, но больше всего 
он похож на комиксные версии жутковатых космических при­
шельцев. Незнакомец постоянно стоит спиной к камере, его 
лица мы не видим, зато слышим мелодию, которую он начинает 
насвистывать – григовскую «Пещеру Горного короля». В даль­
нейшем эта тема не только будет безошибочно указывать на 
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4	 �Кадр обрезан по краям: вывеска слева от зрителя и рекламный плакат справа «вываливаются» за пределы, 
доступные взгляду, создавая эффект «недопроявленного текста». Металлическая лестница уходит вверх 
и вправо: она явно ведет к какой-то невидимой двери, намекает на ее присутствие, но теряется за углом 
здания и пестрой мешаниной воздушных шариков. Шарики же закрывают вывеску заведения, у дверей 
которого (также невидимых) стоит лоточник, оставляя от нее только кафкианскую букву «К». Девочка 
смотрит на полдюжины надувных инопланетян, которые, в отличие от продавца, смотрят одновременно во 
все стороны – то есть в те самые закрытые зоны, куда зрительскому взгляду доступ запрещен.

близкое присутствие персонажа – зритель достаточно быстро 
поймет, что именно она служит для убийцы триггером, свиде­
тельством того, что этот полноватый, застенчивый и безобид­
ный невротик в очередной раз превратился в монстра.

Сцена с лоточником – идеальное воплощение ланговской 
эстетики умолчаний. Зритель видит в кадре троих значимых 
участников сюжета – убийцу, жертву и ключевого свидетеля, 
который впоследствии поможет опознать и выследить маньяка. 
Но предъявленная реальность принципиально неполна и не­
прозрачна. Слепой старик-лоточник не видит лица убийцы, а 
только слышит музыкальную тему: собственно, как и зритель. 
Звук в «М» – самостоятельный пласт монтажа, и пользуется 
им Фриц Ланг виртуозно. Это его первый звуковой фильм, и, 
в отличие от большинства режиссеров, он сразу разглядел 
в звуковом сопровождении не просто возможность повысить 
достоверность изображения. У него – это мощный инстру­
мент, который позволяет режиссеру оперировать внекадровы­
ми  пространствами, заставляя зрителя включать в проектив­
ную реальность то, чего нет на экране. Звук в «М» – одно из 
главных средств параноидизации зрительского воображения. 
Хотя и не единственное.

Пространство кадра одновременно заужено, загромождено 
и открыто во все стороны разом, так чтобы взгляду в нем было 
тесно и чтобы присутствие обширных внешних зон (вне вся­
кого сомнения, заполненных значимыми, но невидимыми сиг­
налами) постоянно напоминало о себе4. Убийца появляется 
в сюжете – еще перед началом фильма – как смутное предощу­
щение во тьме, потом – как персонаж детской считалки, затем 

Город способен наделить зловещим смыслом любой 
элемент пейзажа, но те знаки, что выстроятся, 

в конечном счете, в систему, затасованы среди сотен и 
тысяч пустых и привычных форм. Любая из них может 
оказаться, а может и не оказаться уликой при том, что 

общее их число радикально превышает границы не 
только нашей памяти, но и нашего внимания.
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5	 �Элемент саспенса, который впоследствии разойдется на цитаты, – как и многое другое из найденного Фри-
цем Лангом в «М». Так, в позднеоттепельном фильме Киры Муратовой «Короткие встречи» (1967) две жен-
щины, которые в полутемной квартире ждут одного и того же мужчину – одна в свежевыстроенной модной 
прическе, другая с бутылкой шампанского – застывают в кадре, оценивая друг друга, и тут же, услышав 
звонок, кидаются к двери. Но за дверью оказывается незнакомый человек в клетчатой кепке, небрежно 
привалившийся к косяку, с блокнотом и карандашом в руках, который задает совершенно контринтуитив-
ный вопрос: «Мыши-крысы есть?» – «Что?» – переспрашивает героиня, будучи не в состоянии вынырнуть 
из той проективной реальности, ради которой открывала дверь. «Мыши, крысы – есть?» – акцентированно 
повторяет клетчатая кепка и, услышав растерянное «Не-ет...», привычным жестом выписывает, отрывает и 
протягивает какой-то квиток.

в буквальном смысле слова прорывается в кадр, возникнув из 
текста о себе самом – тенью на афише. Набранное крупным 
готическим шрифтом слово «Mörder» впечатано в его фигуру 
заблаговременно – задолго до того, как случайный мелкий жу­
лик пометит его, опознанного по свисту, меловой литерой «М». 
Теперь же маньяк предъявляет зрителю ключевой лейтмотив, 
по-прежнему оставаясь безликим, – и мягко сопровождает 
девочку в то внешнее пространство, куда ведут бесконечные 
ланговские лестницы, пролеты, подворотни, двери и коридоры.

Мы возвращаемся в квартиру прачки. Звенит дверной зво­
нок, она с прежней радостной улыбкой, на ходу вытирая руки, 
идет встречать дочь. Но за дверью оказывается некий герр Гер­
ке, торгующий вразнос сенсационными памфлетами: не про­
явленная в кадре внешняя действительность в очередной раз 
обозначает свое гигантское безразличное присутствие в каж­
дом городском сюжете5. С купленными брошюрками в руках 
(одна из которых наверняка посвящена серийным убийствам, 
взбудоражившим весь город), она собирается было закрыть 
за визитером дверь, но уже сформированный в зрительском 
воображении сюжет рвется наружу и требует от персонажа 
хоть какого-то действия, обозначающего попытку заглянуть 
в скрытые от нас зоны диегетической реальности. А посему 
мать выходит на лестничную площадку и заглядывает в про­
ем. «Родченковский», предельно геометризированный кадр 
уходящих вниз ступеней держится на экране долгие шесть се­
кунд: в полной тишине, которая под конец сменяется криком 
«Эльзи!». Действие снова затормаживается; мать медленно 
возвращается в квартиру, запирает дверь, смотрит на часы, и 
тут сквозь закрытое окно внешняя действительность еще раз 
напоминает о своем существовании приглушенным криком 
разносчика «Покупайте шторы, бумагу, вино и пиво!». Мать 
подходит к окну и кричит в ответ пустоте «Эльзи!», еще раз 
подтверждая смысловую несовместимость маленького лично­
го сюжета и большой городской реальности.

Далее Фриц Ланг повышает общую тональность саспенса 
до предельных величин, полностью отказываясь имитировать 
связное действие и переходя на сугубо монтажную методику 
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6	 �О влиянии идей Баухауса на Фрица Ланга см., к примеру: Kentgens-Craig M. The Bauhaus and America: 
First Contacts, 1919–1936. Cambridge: MIT Press, 2001. P. 43–44. Тот же Кандинский в опубликованной 
в 1926 году теоретической работе «Точка и линия на плоскости», совершенно эзотеричной как по общему 

работы со зрительским воображением. Крик матери повторя­
ется несколько раз, набирая все более панические обертона, 
и совмещается с последовательностью неподвижных кадров, 
каждый из которых являет собой метафору пустоты, значимого 
отсутствия. «Эльзи!» / лестничный проем; «Эльзи!» / обшир­
ное чердачное пространство с редко развешенным бельем, не 
оставляющим сомнения в том, что и здесь нет ни единой живой 
души; «Эльзи!» / стоящая на столе суповая тарелка с аккурат­
но положенными справа и слева ложкой и салфеткой в деше­
вом кольце из прессштофа.

Кадр с тарелкой задает структуру последующей серии сцен, 
построенной на одних и тех же композиционных принципах 
и на одном и том же замедленно-неуверенном ритме. Тарелка 
обозначает смысловой центр натюрморта с открытой компози­
цией, чуть смещенный по отношению к центру геометричес­
кому – в левый от зрителя нижний квадрант. Следующий кадр 
дает нам уже знакомый мячик, который медленно выкатыва­
ется из кустов справа, пересекает центральную ось и, зыбко 
покачиваясь, постепенно замирает в той же позиции, в кото­
рой зрительский глаз зафиксировал тарелку и которая требует 
заполнения округлой формой. Затем мы видим шарик в виде 
человечка, тоже вполне узнаваемый, который судорожно тре­
пещет, застряв в проводах рядом с задающим центральную ось 
изображения телеграфным столбом. Нужно ли особо оговари­
вать тот факт, что позиция у шарика – ровно та же, что у та­
релки и мячика: чуть смещенная от центра вниз и влево. По­
степенно шарик отрывается и улетает за пределы кадра влево, 
в сторону, противоположную той, откуда выкатился мяч. Кад­
ры выровнены в строгом ритме: каждый длится ровно шесть 
секунд. Они сменяют друг друга в полной тишине, в которой 
отсутствуют даже фоновые звуки. Режиссер выстраивает на 
экране динамизированный nature morte в исходном смысле 
этого слова, принципиально исходящем из идеи смерти.

2. «М»: структура и паранойя

Итак, перед нами трехчастная динамическая абстрактная ком­
позиция, предметное наполнение которой всего лишь оформ­
ляет внешнее визуальное впечатление и отвлекает внимание 
от внутренней структуры, основанной, с большой долей веро­
ятности, на принципах, почерпнутых у таких теоретиков Бау­
хауса, как Пауль Клее и Василий Кандинский6. Сколько-нибудь 
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мировоззренческому посылу, так и по чудовищной путаности изложения, настойчиво нагромождает систе-
мы бинарных оппозиций, привязывая их к геометрическим формам и к базовым измерениям двухмерного 
изобразительного поля. См.: Kandinsky W. Punkt und Linie zu Fläche: Beitrag zur Analyse der malerischen 
Elemente. München: Verlag A. Langen, 1926 (рус. перев.: Кандинский В. Точка и линия на плоскости. СПб.: 
Азбука-классика, 2005). А параллельно (с 1923-го по 1929 год) пишет десяток полотен, исследующих при-
роду и функции круга как формы, «самой строгой, но неисчерпаемой, [...] которая яснее всего указывает 
путь к четвертому измерению» (в письме к Вилли Громану от 12 октября 1930 года, см.: Grohmann W. 
Wassily Kandinsky: Life and Work. New York: Harry N. Abrams, 1958. P. 188).

7	 �Более подробный разговор на эту тему – в расширенной версии настоящей статьи, которая планируется 
к публикации в сборнике «Зло как благо. Интерпретация культурных кодов 2025» (Саратов, 2025).

8	 �А в особо амбициозных эго-проектах (впрочем, не единичных и даже не редких) – и в механизм управле-
ния космосом.

9	 �На уровне простейших, нерефлексивно опознаваемых сигналов, касающихся фактуры предмета и про-
странства, телесных техник, способов видения и так далее.

10	 �Этот эстетический принцип Ланг нащупал не сразу: в «М» он впервые и задействует его в полную силу. 
В фильмах 1920-х баланс между достоверностью ланговского диегетического пространства и предельно 
обобщенными смысловыми месседжами выстраивается совершенно иначе – с явным перекосом в пользу 
последних. Недаром Альфред Дёблин, заимствовавший для своего романа «Берлин Александерплац» (1929) 
целый ряд находок из «Метрополиса» (1927), счел необходимым уравновесить ланговские аллегорические 
фигуры плотным материальным рядом – как изобразительным, так и речевым, – построенным на запредель-
ной, на грани футуристического коллажа, разностильности и многоголосице. В свою очередь Ланг явно был 
знаком с «Берлином…» – судя по тому, как он скорректировал язык своего первого звукового фильма.

подробный иконологический ее анализ не входит в задачи 
этой статьи7 – но здесь имеет смысл обозначить общую эсте­
тическую рамку, по природе своей сугубо авангардную, восхо­
дящую к представлению о функциональной природе искусства, 
которое не отражает видимую действительность, но формирует 
ее в восприятии зрителя. Деконструктивистская установка на 
снятие культурных напластований и конструктивистская – на 
поиск универсального языка, способного пробиться к «завод­
ским настройкам», определяющим человеческое восприятие, – 
были для авангарда общими и позволяли позиционировать 
искусство в качестве идеального механизма управления как 
индивидуальным, так и групповым поведением8.

Художники, как правило, воспринимали эту задачу более 
или менее буквально, и история абстрактного искусства полна 
застывших двух- и трехмерных высказываний, претендующих 
на непосредственную и радикальную перенастройку зритель­
ских визуальных и когнитивных установок. Фриц Ланг исполь­
зовал авангардный инструментарий менее радикально, но куда 
более гибко и прагматично, формируя с его помощью струк-
туру визуального ряда, который при этом был насыщен при­
вычными, легко опознаваемыми фигуративными и звуковыми 
элементами9. Зритель получал необходимый набор установок – 
но контрабандой, не утрачивая при этом доверия  к  предъяв­
ленной ему экранной реальности как к чему-то предельно 
знакомому, практически неотличимому от той реальности, что 
ждала его за стенами кинотеатра сразу по окончании сеанса10. 
Вот тут-то и вступало в действие ланговское know how. Ибо, 
вместо того, чтобы создавать на экране реальность, достовер­
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11	 �И одновременно персонифицировать эти инстанции (чтобы с ними можно было договариваться), предпо-
ложить в них интерес к людям вообще и к себе лично – и определить способы связи с ними и воздействия 
на них. См. подробнее: Михайлин В. Зато джинсы целы: игры с ближайшим будущим и позднесоветский 
прогностический анекдот // Неприкосновенный запас. 2021. № 5(139). С. 275–300.

ную и предсказуемую, то есть, собственно, выполнить одну из 
тех ключевых задач, которые в любом человеческом обществе 
стоят перед искусством, он создал реальность достоверную и 
параноидальную.

С когнитивно-антропологической точки зрения искусство 
нравится нам прежде всего потому, что делает нам предложе­
ние, от которого трудно отказаться. Оно предлагает управляе-
мую реальность, сопоставимую с нашим актуальным опытом, 
но радикально от него отличающуюся по одному ключевому 
параметру: оно играет по правилам. Искусство паразитирует 
на одном из ключевых свойств нашей психики, категорически 
необходимом для того, чтобы сохранять иллюзию контроля 
в потоке информации, радикально превышающем возможнос­
ти наших памяти и внимания: на привычке к ситуативности 
восприятия, к необходимости «ставить рамку», внутрь которой 
попадает информация, считаемая нами релевантной. Вся про­
чая информация попросту не замечается, оставаясь – на вся­
кий случай – в поле «периферийного зрения», позволяюще­
го отслеживать совсем уже выбивающиеся сигналы, которые 
могут свидетельствовать о том, что мы не учли какую-то сис­
темно значимую информацию и рамку нужно менять. Но само 
это  обстоятельство – необходимость постоянно отслеживать 
информацию, которая не признана нами ситуативно значимой, 
но потенциально таит в себе угрозу – подрывает иллюзию 
контроля, угрожая как минимум нашему психологическому 
благополучию, а как максимум – нашей идентичности и пси­
хическому здоровью. Искусство же манит нас фантомом кон­
троля непоколебимого – в пространстве, в обстоятельствах и 
во времени. Количество значимых элементов здесь неизбежно 
является конечным, законы жанра диктуют модус восприятия, 
а через полтора часа мы увидим финальные титры.

Именно по этой причине искусство несет на себе отсвет бо­
жественного. Идея бога «впечатана» в наше сознание все той 
же невротической одержимостью неполнотой контроля. Если 
ситуативные рамки, которые мы в состоянии удерживать, не 
вмещают всей потенциально значимой информации, то одна 
из наиболее логичных стратегий коррекции подобного поло­
жения вещей как раз и заключается в изобретении всеобъем­
лющих внешних инстанций, способных если не контролиро­
вать все неучтенное нами, то во всяком случае выстраивать 
несравнимо более широкие когнитивные рамки11. Общение 
с искусством «утешает» – как и общение с богом.
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12	 �За счет авангардной структуры кадра и подчеркнутой проницаемости его внешней рамки, сквозь которую 
постоянно дают о себе знать невидимые или частично видимые предметы, тени от них, звуки, затемненные 
или закрытые пространства и так далее.

13	 �В кадре работает и вполне авангардный – если вспомнить о том, как футуристы или кубисты оперировали 
в изобразительном поле элементами текста, – интрадиегетический текстовый комментарий. Единствен-
ная на весь кадр, а потому неизбежно привлекающая к себе зрительское внимание магазинная вывеска 
с крупно выведенной и легко читаемой надписью «Gelegenheitskaufe» («Случайные покупки») дает допол-
нительный акцент на спонтанности происходящего.

В «М» Фриц Ланг проблематизирует именно эту функцию 
искусства, делая это прежде всего за счет сочетания двух од­
новременно и постоянно действующих механизмов. С одной 
стороны, он раз за разом переадресует зрителя к закадровой 
реальности, незримой, но постоянно напоминающей о себе12. 
С другой – размещает именно в этой, призрачной, реальности, 
о которой зритель может только догадываться, все то, чего зри­
тель больше всего боится, а потому сильнее всего хочет уви­
деть. В фильме, главным действующим лицом которого являет­
ся маньяк-детоубийца, зрителю не показывают ни одного трупа 
и ни единой сцены, так или иначе связанной с непосредствен­
ной попыткой убийства. Более того, все видимые акты наси­
лия здесь совершает не протагонист, а те, кто боится его либо 
пытается поймать: прохожие на улице, полицейские и члены 
подпольного криминального синдиката, который – параллель­
но полиции – объявляет собственную охоту на маньяка.

Сразу после натюрморта с динамическим кругом зритель 
становится свидетелем – и участником – процесса зарождения 
массовой паранойи, причем особый акцент делается на ме­
дийных механизмах, сопровождающих и провоцирующих этот 
процесс в модерной городской среде. На пустой улице, изоби­
лующей темными проемами подворотен и открытыми дверь­
ми, которые ведут в недоступные для нашего взгляда зака­
дровые пространства13, вдруг начинают появляться люди: они 
выходят из домов и автомобилей (которые на первый взгляд 
казались пустыми), входят в кадр извне. Движение поначалу 
кажется размеренным и спокойным, но из-за пределов види­
мости доносится крик «Срочный выпуск!» – и в поле нашего 
зрения появляются разносчики, один за другим, которые на 
бегу продают газеты прохожим. Динамическая заряженность 

Искусство нравится нам прежде всего потому, что 
предлагает управляемую реальность, сопоставимую 
с нашим актуальным опытом, но радикально от него 
отличающуюся по одному ключевому параметру: оно 
играет по правилам.
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14	 �См.: Zappe F. In the Shadow of the “Indeterminate Speech-Act”: The Populist Politics of Rumor in Fritz Lang’s 
Early Sound Films // European Journal of American Studies. 2020. Vol. 15. № 4 (https://journals.openedition.
org/ejas/16356).

15	 �Голос чтеца при этом не меняется, объединяя две сцены поверх монтажной склейки – еще одно ланговское 
know how, превратившееся уже через несколько лет в хрестоматийный кинематографический прием под 
названием «косая склейка».

16	 �Остановившегося почитать газету у того же самого столба, возле которого стоял подозрительный незнако-
мец с газетой.

пространства резко возрастает, улица вскипает на глазах, и 
в следующем кадре, снятом в куда более нервирующем ракур­
се, газетчик становится центром суетящейся толпы, а зритель 
ловит обрывки случайных реплик, которые мигом переводят 
общую возбужденность в режим индивидуального страха.

Монтажная врезка дает нам очередной безликий портрет 
убийцы, который пишет письмо в газету, – он снят со спины 
и насвистывает свою ключевую тему в невротически синко­
пированном ритме. Затем следует целая череда сцен, показы­
вающих, как именно реагируют клетки социального тела на 
сенсационную городскую легенду, поданную через усилива­
ющий медийный канал14. Зритель, с одной стороны, уравни­
вается в  правах с диегетическими персонажами, поскольку 
persona (маска/личина/личность) убийцы остается для него 
нераскрытой. А с другой – обладает неким ущербным полу­
знанием о маньяке (фигура, телесность, мелодия), которое 
не снимает беспокойства, но, напротив, обостряет его за счет 
мерцающего ощущения опасности.

Толпа собирается у наклеенной на стену афиши с информа­
цией об очередной, девятой по счету, жертве и обещанием 
награды. Шрифт мелкий, разобрать его могут не все, кто-то 
начинает читать вслух – и снова обрывки информации на­
чинают прирастать эмоциями и интерпретациями, разбегаясь 
по частным репликам. Тот же текст зачитывается15 за столом, 
типичным немецким Stammtisch для компании завсегдатаев, и 
провоцирует конфликт, когда один из приятелей прямо обви­
няет другого в том, что тот и есть убийца – драку едва удается 
предотвратить. Полицейский произносит при обыске в  част­
ной квартире фразу «Убийцей может оказаться каждый»,  – 
и  эта произнесенная как бы между делом формула тут же 
иллюстрируется сценой на улице. Девочка спрашивает у со­
вершенно безобидного пожилого прохожего16, сколько сейчас 
времени; тот в ответ рекомендует ей идти домой и вежливо 
интересуется, далеко ли она живет. Вопрос слышит огромного 
роста пролетарий, которому на разговаривающего с ребенком 
мужчину уже указали две досужие женщины. Вокруг пойман­
ного «убийцы» мигом собирается толпа, и сцена останавли­
вается на пороге насилия, уже группового. Которое все-таки 
происходит в следующем кадре, где за убийцу принимают пой­
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17	 �«Толпа делает из нас, что хочет. Человек в толпе как бы вновь рождается, и появляющееся тогда существо 
никому не ведомо» (Ромэн Ж. Белое вино ла Виллет. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Терра, 1994. Т. 1. 
С. 253).

18	 �«Поравнявшись с писчебумажным магазином, я вдруг сотрясаюсь как от электрического удара. Никто 
даже не прикоснулся ко мне, никто не закричал; но меня всего сотрясло, как если бы на меня свалился 
трамвайный провод. [...] Улица вдруг набросилась на обоих апашей, как [...] ну, как я сжал бы вдруг рука-
ми горло цыпленка» (Там же. С. 261).

манного полицейским в автобусе карманника: полицейского 
оттесняют в сторону, а преступник становится жертвой толпы 
мирных граждан.

3. «М»: унанимизм и психодрама

Эта череда сцен следует в русле эстетики, уже не столько экс­
прессионистской, сколько унанимистской. В вышедшей еще 
в 1923 году книге Жюля Ромэна «Белое вино Ла Виллет» есть 
рассказ под названием «Линч на улице Родье», где описы­
вается аналогичный механизм спонтанной самоорганизации 
социального тела в ответ на вторжение зла, угрожающего по­
дорвать привычное течение жизни. Двое апашей, терроризи­
рующих среди белого дня сонную улочку на севере Парижа, 
внезапно перейдя какую-то ни для кого невидимую и непо­
нятную черту, вызывают к жизни тектонический импульс, ко­
торый в мгновение ока превращает мирных и запуганных ими 
обывателей в разъяренную толпу и в буквальном смысле слова 
стирает их с лица земли. Предметом интереса для Жюля Ромэ­
на – как и для Фрица Ланга – является не столько сам человек 
толпы17, сколько та внешняя, невидимая, неощутимая и безли­
кая сила, которая моментально и радикально видоизменяет 
человеческую природу18. Унанимизм – это не просто модер­
нистская попытка разобраться в элементарных моделях чело­
веческой психики, но скорее попытка пробиться, минуя инди­
видуальные «заводские настройки», к тем инстанциям (средам, 
сущностям или персонифицированным инстанциям), которые 
контролируют большие ситуативные рамки и способны вклю­
чать человека в сюжеты, превосходящие его понимание, – вне 
зависимости от его воли.

Здесь самое время вспомнить, что Петер Лорре (настоящее 
имя – Ласло Лёвенштайн) – исполнитель главной роли в «М» – 
не только проходил в начале 1920-х системную театральную и 
мировоззренческую выучку у Якоба Леви Морено, но и получил 
от него сценический псевдоним, под которым в дальнейшем 
стал известен сперва на немецкой театральной и кинематогра­
фической сцене, а потом, после переезда в США, и на мировой. 
И о том, что лицо убийцы мы впервые видим в контексте психо­
драматического этюда. Персонаж Петера Лорре стоит перед зер­
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калом и последовательно демонстрирует зрителю две природы, 
сменяющие друг друга у рычагов контроля над его психикой: 
маску вялого инфантильного нарцисса сменяет маска безумно­
го демона. Причем переход от одной эссенциальной сущности 
к другой осуществляется через прямое физиологически привя­
занное действие. Герой лениво любуется собственным отраже­
нием, но вдруг при очередной крохотной смене ракурса уголок 
его рта начинает ползти вбок. Взгляд едва заметно меняется, он 
явно присматривается к какому-то ему одному знакомому сиг­
налу, потом поднимает пальцы обеих рук и оттягивает углы рта 
вниз, превращая лицо в копию древнегреческой трагической 
маски. Лениво опущенные веки поднимаются, глаза выкатыва­
ются, и через секунду зритель уже видит перед собой существо, 
совершено хтоническое (илл. 1, 2).

Мореновскую психодраму и социометрию современная (прак- 
тико-ориентированная) психология видит прежде всего как 
набор методик, которые позволяют облегчить решение проб­
лем, связанных с индивидуальной травмой, а также проблем 
индивидуального и группового взаимодействия. Между тем 
и психодрама, и социометрия исходно являются элементами 
куда более амбициозной, цельной, хотя и сформулированной 
в весьма расплывчатых терминах системы, по природе своей 
весьма близкой ко взглядам таких мистически ориентирован­
ных мыслителей первой половины – середины ХХ века, как 
Карл Густав Юнг, Рудольф Штайнер и Георг Гроддек. В основе 
концепции Морено лежит постулирование над-персональной 
природы психического: Фрейда и следующую за ним традицию 
психоанализа он считал реликтами позитивистской, биологи­
заторской, индивидуалистически-ориентированной научной 
парадигмы XIX века, неспособной отказаться от концепции ин­
дивидуального человеческого существа как смысла и цели бы­
тия – и как единственного доказанного и проверяемого субъек­

Илл. 1. «М» (1931).  
Первый портрет 
убийцы.

Илл. 2. «М» (1931).  
Трагическая маска  
безумия.
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19	 �Ср.: «Причиной того сопротивления, которое вызвала моя попытка разрушить сакральную целостность 
индивида, является предубеждение в том, что чувства, эмоции и мысли не могут существовать иначе, как 
в рамках некой структуры, вместе с которой они рождаются и исчезают. [...] Но эти чувства, эмоции и 
идеи “покидают” человеческий организм – и куда же они деваются? Изучение групп показало, что они 
находят себе продолжение в межличностных и межгрупповых отношениях других индивидов, отправля-
ются в странствие по человеческим сетям – попадая или не попадая в поле нашего зрения, но, с завид-
ной долей вероятности, независимо от нашей воли» (Moreno J.L. Sociometry and Cultural Order. New York: 
Beacon House, 1943. P. 320). Свои самые известные работы Якоб Морено опубликовал уже в эмиграции, 
по-английски – и много позже, чем сформировалась его система взглядов, оказавшая влияние на не-
мецкоязычную театральную и кинематографическую среду 1920–1930-х. Впрочем, ключевые положения 
были представлены уже в вышедшей на немецком книге «Театр спонтанности» (Idem. Das Stegreiftheater. 
Potsdam: G. Kiepenheuer, 1924).

та сознания19. По Морено, индивидуальная психика реальна, но 
не менее реальна и куда более широкая, незримая и всеобъем­
лющая психическая субстанция, именуемая «спонтанностью» 
(Spontaneität): спонтанность существует много дольше, чем 
человеческая память или человеческое либидо, она обладает 
собственной интенциональностью и способна воздействовать 
как на индивидуальное, так и на групповое человеческое по­
ведение. Она не добра и не зла, взаимодействие с ней может 
обернуться для человека серьезными проблемами, посколь­
ку системное подавление порывов, связанных с  обращением 
к  спонтанности, ведет к возникновению невроза, самозабвен­
ное же повиновение исходящим от нее импульсам – к творче­
ству и/или к психическому расстройству.

Так, этюд, который Петер Лорре разыгрывает в сцене отзер­
каливания двойственной природы своего персонажа, четко 
строится на переходе границ между неврозом и психозом – 
и на той роли, которую играют в этом переходе внешняя спон­
танность и собственная работа с маской. Лорре продемонстри­
рует эту технику как минимум еще один раз. Зеркало заменит 
уличная витрина, в которой он увидит – в ожерелье из вы­
ставленных там складных ножей – очередную потенциальную 
жертву. Безобидный фрик, улыбчиво жующий губами и раз­
глядывающий безделушки, превратится в машину для убий­
ства через простой жест: оттягивание уголка рта вниз (илл. 3). 
И зритель поймет, что смена ролей произошла не только по 
резкой перемене в телесных техниках персонажа, но и по тому, 

Спонтанность существует много дольше, чем 
человеческая память или человеческое либидо, она 
способна воздействовать как на индивидуальное, 
так и на групповое человеческое поведение. Она 
не добра и не зла, взаимодействие с ней может 
обернуться для человека серьезными проблемами.
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20	 �Ср.: «Социальный атом составлен, таким образом, из разнородных теле-структур; в свою очередь социаль-
ные атомы являются частью систем более высокого порядка, социометрических сетей, которые связывают 
или разобщают большие группы индивидов в зависимости от их теле-отношений. Социометрические сети 
включены в еще более масштабное единство, в социометрическую географию сообщества. А сообщест
во есть часть всеобъемлющей конфигурации – человечества как такового» (Idem. Who Shall Survive? 
Foundations of Sociometry, Group Psychotherapy and Sociodrama. New York: Beacon House, 1953. P. 36).

что, выходя из кадра, он «включит» «Пещеру горного короля». 
Незримая рука спонтанности раскрыла нож, высвободив скры­
тое под перламутровой накладкой стальное лезвие – отменив 
многослойность объекта и сообщив ему цель.

Только спонтанность способна придать отношениям между 
людьми истинный смысл. Лишенные спонтанности отношения 
строятся либо на переносе, при котором человек просто ове­
ществляет другого, превращая его в марионетку в собственной 
пьесе, либо на эмпатии, которая предполагает столь же одно­
стороннюю попытку подладиться под другого. Спонтанность 
же дарует людям то, что Морено называет теле: полноцен­
ное взаимоприсутствие и взаимопроникновение, способность 
одновременно испытывать одни и те же чувства, обмениваться 
информацией на расстоянии без опосредующих носителей  – 
и так далее. Теле «на двоих» именуется любовью, и это только 
первая ступень посвящения. На более высокой ступени стоит 
теле микрогрупповое: как раз здесь, как правило, останав­
ливается практическая психология, стараясь не вспоминать 
о том, что за этим у Морено следуют теле больших социаль­
ных тел (институции, города, нации), а венчает все теле все­
го человечества20. Как это часто бывает с теоретизированием 

Илл. 3. «М» (1931). 
Витрина.
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21	 �Собственно, как и сама по себе работа с глубинной психологией протагониста, совершенно не характерная 
для прежних фильмов Ланга с их сугубо типажными персонажами. Появление Петера Лорре, прошедше-
го не только психодраматическую школу у Морено, но и школу «очуждения» у Бертольта Брехта, могло 
оказать  на формирование как замысла «М», так и позднейшей звуковой эстетики Ланга куда большее 
влияние, чем обычно принято считать. Не случайно Патрик Макгиллиган назвал «М» «первым фильмом, 
в котором Ланг начал проявлять любопытство по отношению к психологии простых человеческих существ» 
(McGilligan P. Fritz Lang: The Nature of the Beast. London: Faber and Faber, 1997. P. 221). Кстати, он же 
обратил внимание и на то обстоятельство, что персонаж Петера Лорре – единственный по-настоящему 
живой герой картины, способный вызвать сопереживание со стороны зрителя в значительно большей 
степени, чем его жертвы и преследователи. Во всем фильме только он испытывает сильные эмоции, рас-
считанные на зрительскую эмпатию: мучается, сомневается, боится (Ibid. P. 148, 155).

авангардно-мистического толка, для истории исследователи, 
а тем более последователи просеивают наследие Морено че­
рез нонконформистские и гуманистические сита, старательно 
оставляя за кадром собственно авангард и собственно мистику, 
а вместе с ними – и тоталитарный потенциал.

Впрочем, к Фрицу Лангу это не относится ни в малейшей 
мере: его интересовала именно синергия большого социаль­
ного тела. Недаром исходный вариант сценария назывался 
«Город ищет убийцу». В полном соответствии с законами древ­
негреческой трагедии протагонист становится фигурантом 
сюжета, много большего, нежели он в состоянии себе пред­
ставить. Смена масок, которая определяет его внутренний 
сценарий21; сдвоенная детективная фабула, в которой убий­
цу пытаются найти как полиция, так и преступники, которых 
ищет полиция; последовательность саспенсов, формирующая 
атмосферу триллера; техника лейтмотива, которая сообща­
ет зрителю роскошное чувство собственной компетентности, 
превосходящей компетентность любого персонажа; изыскан­
ный монтаж, который, наоборот, поддерживает в зрителе чув­
ство удивления от увиденного и не позволяет отвлечься ни на 
секунду – вся эта роскошь работает на ту же самую задачу, что 
и вещный мир, который заполняет структуру конструктивист­
ского кадра. Отвлекает внимание от ключевой системы сигна­
лов, организующей зрительские проективные реальности.

Ибо главный сюжет этого фильма строится вокруг теле, 
формирующегося на уровне четырехмиллионного мегаполиса. 
А протагонист выполняет ту же роль, что и одноименный фи­
гурант мореновской психодраматической группы: ставит всех 
остальных участников процесса лицом к лицу с собственной 
травмой, заставляет их проигрывать варианты собственного 
сюжета и – вызывает к жизни теле, которое превратит их всех – 
полицейских, преступников, чиновников, попрошаек, случай­
ных прохожих, родственников убитых детей – в единое соци­
альное тело. Девять убитых детей (и едва предотвращенное 
убийство десятого) здесь – кровавая жертва, необходимая, что­
бы актуализировать переживание сакрального. Всеобщая пара­
нойя – травматический (и тоже чреватый жертвами) механизм 
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22	 �«[Конфликт] превращает одиночек, населяющих дом, в сообщество» (Moreno J.L. The Theatre of Sponta
neity. New York: Beacon House, 1947. P. 90).

23	 �По результатам опроса экспертного сообщества, который осуществила германская Ассоциация фильмотек 
(Kinemathekverbund) и итоги которого были подведены осенью 1994 года: The 100 Most Important German 
Films // Journal of Film Preservation. 1997. № 54. P. 41–43.

24	 �Что в конечном счете вынуждены были признать даже такие упрямые поборники «чистой грезы», как Чар-
ли Чаплин.

консолидации. А сам преступник, в конечном счете, обречен 
стать местом мореновской же встречи: обретения теле22.

4. После «М»: управляемая кинопаранойя
по-голливудски

«М» не случайно был признан лучшим немецким фильмом 
всех времен23: степень его воздействия на последующую кино­
традицию переоценить практически невозможно. Ланг сумел 
осуществить авангардистскую мечту о возможности органи­
зации зрительского восприятия способами и средствами, не 
попадающими в область не то что осознанной рефлексии со 
стороны зрителя, но даже его элементарного внимания. И сде­
лал это в коммерческой звуковой картине, ни на йоту не посту­
пившись революционным авангардным инструментарием, – он 
просто нашел максимально эффективный способ использовать 
этот инструментарий, введя его в резонанс с возможностями 
новой кинематографической фактуры: скажем, начал исполь­
зовать звук как элемент внутрикадрового монтажа. По боль­
шому счету, в этой картине Лангу впервые в полной мере уда­
лось сделать то, над чем он работал, начиная еще с «Доктора 
Мабузе» (1922): найти киноязык, который дал ему возможность 
выйти за пределы индивидуально мотивированной истории и 
заставить зрителя постоянно ощущать за ней городской миф – 
магическое пространство, наделенное собственной интенцио­
нальностью и обладающее властью не только над диегети­
ческой реальностью персонажей, но и над той реальностью, 
в которую вернется зритель по окончании сеанса.

Профессиональные кинематографисты, попавшие в ситуацию 
глобальной «смены вех» и вынужденные проводить тотальную 
ревизию всего наработанного со времен появления кино багажа, 
напряженно отслеживали любые инновации и никак не могли 
пройти мимо той роскоши, которую Ланг предложил в своем 
первом звуковом фильме. Возможность совместить стены кино­
зала с рамкой кинокадра, превратить ситуацию просмотра в осо­
бое пространство, в котором человек не просто переключается 
с реальности актуальной на воображаемую, но в место встречи и 
смешения двух (и более) реальностей, как раз и была тем самым 
предложением, от которого почти невозможно было отказаться24. 
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25	 �Режиссеру не позволили сделать тот финал, который он считал необходимым. Да и вообще степень сто-
роннего, как казалось европейцу Лангу, вмешательства в процесс работы была для него запредельной, 
шокирующей и приводила не только к постоянным скандалам, но и к системному искажению исходного 
замыла. В итоге фильм не понравился ни режиссеру, ни владельцу студии – несмотря на очевидный кас-
совый успех и на восторженные отзывы критики. «Кодекс Хейса» (кодекс Американской ассоциации 
кинокомпаний) – список моральных регуляторов кинопроизводства, принятый в 1930 году, а к 1934-му 
ставший неофициальным сводом «этических» цензурных правил в США.

Понятно, что в коммерческом (американском, британском, фран­
цузском) и в тоталитарном (советском, немецком, итальянском) 
кинематографах прагматика этого know how воспринималась 
по-разному – во всем возможном спектре вариантов. Впрочем, 
пойдем по порядку.

Перебравшись в 1935 году в США, подальше от Гитлера, 
Франц Ланг начал свою американскую кинокарьеру с фильма 
«Ярость» (1936), в котором попытался применить многие из на­
ходок, сделанных при работе над «М», к американской факту­
ре. Фильм представляет собой анатомическую реконструкцию 
механизмов, запускающих волю большого социального тела, 
которая находит себе выражение в суде Линча: толпа, состоя­
щая из мирных обывателей скромного городка, сжигает мест­
ную тюрьму вместе с запертым в ней невинным человеком, 
которого назначает похитителем детей. Последовательность 
сцен, раскручивающих параноидальную вспышку насилия, вы­
глядит куда более демонстративной, чем в немецком прототи­
пе: американский зритель не привык к экспрессионистскому 
киноязыку, так что монтаж пришлось сделать менее эконом­
ным и скрасить изрядной долей нарративности. Кроме того, 
в ходе съемок у Ланга возник конфликт с руководством студии 
«Metro-Goldwyn-Mayer», связанный не в последнюю очередь 
с требованиями, обусловленными «кодексом Хейса»25. И для 
того, чтобы хоть как-то простроить мостики между внешним и 
внутренним сюжетами картины, Ланг ввел несколько моноло­
гов. В одном из них парикмахер, совершенно эпизодический 
персонаж, введенный в сценарий, по большому счету, исклю­
чительно ради одной короткой сцены, впадает в прострацию и 
произносит следующий текст – стоя при этом с опасной брит­
вой в руках над клиентом:

Городской миф – магическое пространство, 
наделенное собственной интенциональностью и 
обладающее властью не только над диегетической 
реальностью персонажей, но и над той реальностью, 
в которую вернется зритель по окончании сеанса.
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26	 �Более наглядной отсылки к мореновским представлениям о спонтанности можно и не придумывать. Цит. 
по: Cormack B., Lang F. Fury (www.scripts.com/script-pdf/8708/) (здесь и далее перевод мой. – В.М.).

«Вот что я вам скажу. У людей бывают странные импульсы. Если 
ты в состоянии им сопротивляться, безумие тебе не грозит, [...] 
если нет, тебе прямая дорога в тюрьму или в психушку. За счет 
налогоплательщиков. Мистер Йоргансон, вы – одна из самых свет­
лых голов нашей страны. Вы можете поверить, что за те двадцать 
лет, которые я провел, водя лезвием бритвы... по горлу клиента, 
вот эдак,.. меня много раз посещал импульс... вскрыть это горло 
от уха до уха? Вот эдак вот. Н-да»26 (илл. 4).

Последняя, скомканная часть его речи оправдана тем, что, 
вернувшись в посюстороннюю реальность, в которой парикма­
херам не свойственна излишняя спонтанность, он обнаружи­
вает, что впечатленный его перформансом клиент уже успел 
исчезнуть. Итак, сцена завершается эпизодом, откровенно ко­
мическим, на грани балагана; Ланг очередной раз обнаружи­
вает скрытый, основной сюжет картины, чтобы тут же вернуть 
внимание зрителя (и цензуры) к перипетиям сюжета внешнего. 
Главный герой картины в буквальном смысле перерождается 
в пламени, чудом выжив при пожаре и превратившись в демо­
ническую фигуру, одержимую идеей мести. Во внешнем персо­
нализированном сюжете он представляет собой сугубо роман­
тическую фигуру, легко вписывающуюся в ряд байронических 
мстителей, во внутреннем же, где правят бал не скованные 
рамками отдельных душ и тел психофизические стихии, он  – 
квинтэссенция той паранойи, которая охватила толпу в день 
пожара, отлилась в единый импульс и подменила собой его 
прежнее «я». Этот сюжет не должен был – и не мог, – по мысли 
Ланга, закончиться финальным примирением и традиционным 

Илл. 4. «Ярость» 
(1936). Парикмахер со 
странными импульсами.
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27	 �Там же.
28	 �Начиная с классической книги Раймона Борда и Этьена Шометона 1955 года, в которой, собственно, и был 

предложен этот термин: Borde R., Chaumeton E. Panorama du film noir Américain 1941–1953. Paris: Les 
Editions de Minuit, 1955.

поцелуем в диафрагму. Да и сама месть должна была стать не 
темой для нравоучительной притчи о недопустимости само­
суда в правовом государстве, а всего лишь симптомом чего-то 
большего – замочной скважиной, сквозь которую можно бро­
сить взгляд на управляющие миром надчеловеческие сущнос­
ти. Собственно, успех картины как у зрителя, так и у критиков 
во многом объясняется тем обстоятельством, что Лангу все-
таки удалось найти ходы, необходимые для того, чтобы спон­
танность постоянно фонила сквозь вынужденно лакированную 
поверхность – даже на уровне прямо высказанного с экрана 
сценарного текста. Так, в одной из финальных сцен героиня, 
непоколебимая носительница моральной нормы и американ­
ских ценностей, вдруг проявляет неожиданно тонкое, в духе 
Жюля Ромэна понимание законов социального бытия и гово­
рит о толпе линчевателей: «Они не убийцы. Они часть толпы. 
А толпа не думает. На это у нее просто нет времени»27.

Понимание того, как функционируют внутренние сюжеты 
в фильмах Фрица Ланга 1930-х, помогает разобраться с вопро­
сом о том, почему они устойчиво числятся среди первоисточ­
ников американского нуара 1940-х – начала 1950-х28; а также, 
по большому счету, разобраться и с самой природой этого жан­
ра. Дело не только в том, что уже в «М» действие по большей 
части происходит ночью, в темном и похожем на бесконечный 
лабиринт городе; что детективная интрига тяготеет к точке 
зрения преступника, а не следователя; что следователь пере­
стает быть джентльменом и становится неопрятен, не вполне 
трезв и не склонен к излишне строгому соблюдению законнос­
ти; что уже в следующем за «Яростью» фильме «Жизнь дается 
один раз» (1937) действие строится вокруг преступной пары 
в  бегах – и так далее. Все это – внешние приметы жанра, и 
к его сути они имеют почти такое же отношение, как тарелка, 
мячик и шарик к структуре кадра в начале «М».

Природа жанра в другом. В том неотразимом обаянии, кото­
рым обладает скрытая за внешним сюжетом история о персо­
наже, попавшем – не по собственному выбору и независимо от 
собственной воли – в отношения теле с большим телом горо­
да. Зрителю, который начинает смотреть «М», кажется, что он 
увлечен детективной интригой и психологией человеческих 
отношений – но ему это только кажется, поскольку он с само­
го начала знает, кто преступник. Он знает, что девочку ско­
ро убьют, но продолжает с интересом следить за саспенсом. 
Он знает, что убийца прячется на чердаке и что его, пусть не 
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29	 �«Обманная», или «двойная», речь – один из ключевых элементов аттической трагедии, которые позволяют 
зрителю считывать возможные смыслы, скрытые от самих персонажей пьесы (см.: Stephens P.T. Ajax in 
the Trugrede // Classical Quarterly. 1986. Vol. 36. № 2. P. 327–336).

сразу, но обязательно найдут – и продолжает следить за сас­
пенсом. Поскольку на самом деле он увлечен совсем другой 
историей, которую ему не показывают – или по крайней мере 
показывают так, чтобы он, не понимая, что происходит, посто­
янно ощущал ее присутствие. В каждом напряженном изнутри 
конструктивистском  кадре. В  каждой пустоте, возникшей на 
экране, в каждом темном дверном проеме, в каждой внезапно 
повисшей паузе, в каждом саспенсе. То, что не может его не 
привлекать, есть параноидальный сюжет, где видимый герой – 
преступник, следователь, маньяк или просто человек, оказав­
шийся в неправильное время в неправильном месте, – есть 
всего лишь посредник, который сам не знает, кто его хозяин, 
но вступает с ним в контракт, условия которого не ясны даже 
ему самому, а оплата может прийти в виде смерти. И следует от 
эпизода к эпизоду, ведомый «верхним чутьем».

Классический протагонист будущей нуарной традиции – 
побитый жизнью пятидесятилетний частный детектив в мятом 
плаще, шляпе-«федоре», с недельной щетиной и погасшей си­
гаретой во рту – должен оказаться лицом к лицу с Ничто безо 
всякого прикрытия сзади. Если у него есть какие-то человечес­
кие связи – дружеские, эротические или семейные отношения, 
в которых он так или иначе заинтересован, – они будут проб­
лематизированы и/или разрушены. Перед ним стоит неразре­
шимая задача, пытаясь нащупать подступы к пониманию ко­
торой, он попадает в нелепые и унизительные ситуации – при 
том, что информацией он будет обладать крайне скудной, а 
сама задача будет меняться и двоиться через каждые четверть 
часа экранного времени. Его будут пытаться убить люди, кото­
рых он видит впервые в жизни. Его будут приглашать в стран­
ные места, из которых очень трудно выбраться. Но, в конечном 
счете, задачу он решит. Просто потому, что город выбрал его, 
одного из всех, и подключил теле.

Поэтому его не будет особо смущать, что люди избивают 
его, предают и обманывают – это отношения, основанные на 
мореновской проекции, по определению, неистинные, так что 
обижаться на них нет никакого смысла. При случае он и сам 
умеет играть в эти игры. Смерть друга и расставание с люби­
мой женщиной заставят его лишний раз выпить: потому что 
это мореновская эмпатия; она может быть утешительна и че­
ловечна, но по сравнению с той связью, что действует между 
ним и городом, она так же ничтожна. Это герой классической 
греческой трагедии, отдающий себе отчет в том, что он такое и 
как тут все устроено, и умеющий читать Trugrede29 по губам, по 
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30	 �Понятно, что не им одним: похожие проекты разрабатывали Альфред Хичкок, Лев Кулешов или Жан Ренуар.
31	 �Еще Борд и Шометон назовут главной темой Ланга «человеческое одиночество в жестоком мире» (Bor

de R., Chaumeton E. A Panorama of American Film Noir (1941–1953). San Francisco: Hammond, 2002). Они 
же – с оговорками – предложат описательное определение нуара через пять привычных для сюрреалисти
ческой традиции характеристик: «сновидческий [oineric], странный, эротический, неоднозначный и жесто-
кий» (Ibid. P. 2.) А Джеймс Нэармор – автор предисловия к американскому переводу «Панорамы нуара» – 
прямо свяжет это определение с другими модернистскими концепциями: с отстранением и остраннением 
в брехтовском и русско-формалистском смыслах этих терминов (Naremore J. A Season in Hell or the Snows 
of Yesteryear? // Borde R., Chaumeton E. A Panorama of American Film Noir (1941–1953). P. XIII).

32	 �И на том, что сюжет «похож на реальную жизнь». Но сами по себе истории о том, как человек остался 
без велосипеда и потому попытался украсть чужой, или об отсутствии денег и перспектив, или о том, как 
человек жил-жил и умер, категорически не интересны зрителю именно потому, что он сам в них живет. 
Для того, чтобы они начали завораживать аудиторию, нужна незаметная, но постоянно ощутимая норма 
избыточности.

33	 �Где нуарный герой поменяет залитый дождем ночной город на залитую солнцем полупустыню, да и вообще 
впервые меняет строго городскую прописку.

34	 �Где зрителю будет казаться, что он следит за «крутым» персонажем – совсем как в вестерне, но только 
с поправкой на вскрытую абсурдность внешнего сюжета.

малейшим знакам. И – не отвлекаться лишний раз на внешние 
сюжеты, построенные на иллюзорной индивидуальной психо­
логии и на столь же иллюзорных представлениях о возмож­
ности выбора.

Да – и среди всходов, посеянных ланговским «М»30, ока­
зался не только нуар с его молчаливыми протагонистамии и 
общей атмосферой многозначительной отстраненности31. Тот 
же параноидальный сюжет станет неотъемлемой составной 
частью итальянского неореализма, где отвлекающий зрителя 
набор мотиваций будет строиться на «правдивости» каждого 
конкретного кадра32. А затем – ревизионистского вестерна33 

и черной комедии34, шедевров французской новой волны и 
параллельного ей итальянского, немецкого или японского ав­
торского кино. Впрочем, все это будет позже. А пока переме­
стимся на другой конец Европы и взглянем на принципиально 
иную версию кинопаранойи – советскую.

5. Управляемая кинопаранойя по-советски: 
«Великий гражданин»

Можно детально и убедительно рассуждать о неэффективнос­
ти советских институтов, ответственных за экономическую 
или социальную политику, но в области политической пропа­
ганды они были чрезвычайно эффективны и технологичны – 
по крайней мере в рамках сталинской и раннехрущевской 
версий советского проекта. Кинематограф, как и все остальные 
способы производства публично доступных проективных ре­
альностей, проводился именно по этому ведомству – и с начала 
1930-х был полностью переведен на государственное содержа­
ние и под тотальный государственный контроль. А потому лю­
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35	 �В 1930–1940-е эти инстанции находились под постоянным личным контролем Сталина.
36	 �Весьма радикальная на уровне деклараций и связанных с ними поведенческих практик («теория стакана 

воды» и тому подобное), но, судя по всему, не возымевшая массового эффекта за пределами крупных 
городов.

бой советский фильм того времени имеет смысл воспринимать 
прежде всего как реализацию конкретного властного заказа: 
заказ формировался, под него отбирались команды профессио­
налов, чья творческая работа, равно как и результаты этой ра­
боты, пристально контролировались и оценивались. И любой 
элемент этого процесса – включая материи сугубо творческого 
порядка – рассматривался «ответственными инстанциями»35 

сугубо прагматически: с точки зрения их эффективности или 
неэффективности для выполнения заказа. И если в советском 
кино середины – второй половины 1930-х возникает мощная 
параноидальная составляющая, она может быть только резуль­
татом прямого властного заказа.

Фридриху Эрмлеру, поставившему один из ключевых филь­
мов эпохи Большого террора, «Великий гражданин» (1 серия –  
1937-й, 2 серия – 1939-й), работать с властным заказом было 
не впервой. Еще в 1927 году он снял «Парижского портного» – 
фильм, который в современной терминологии можно было бы 
квалифицировать как «медийное сопровождение» тех достаточ- 
но радикальных изменений в политике советских властей по 
отношению к сексуальности, благодаря которым относительная 
сексуальная свобода первой половины 1920-х36 сменилась «по­
воротом к традиционным ценностям» уже в раннесталинскую 
эпоху начала 1930-х. Поводом к активной и агрессивной кам­
пании по государственной нормализации (молодежной) сек­
суальности стало так называемое «Чубаровское дело» о  груп­
повом изнасиловании (до 40 участников) 21 августа 1926 года 
двадцатилетней комсомолки, в котором участвовали в основ­
ном молодые рабочие, многие из которых были комсомольца­
ми, а один – и вовсе секретарем комсомольской организации 
соседнего завода «Кооператор». Приговор по делу был демон­

Зрителю, который начинает смотреть «М», кажется, 
что он увлечен детективной интригой и психологией 

человеческих отношений – но ему это только кажется. 
На самом деле он увлечен совсем другой историей, 

которую ему не показывают – или по крайней 
мере показывают так, чтобы он, не понимая, что 

происходит, постоянно ощущал ее присутствие.
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37	 �Есть основания полагать, что мягкость наказания – среди прочих причин – приводила к тому, что подавля-
ющее большинство изнасилований вообще проходило мимо внимания судебной системы, а также в зна-
чительном числе случаев не воспринималось самими насильниками (а также их жертвами) как уголовное 
преступление. В этом контексте существенное снижение соответствующей статистики в революционные и 
послереволюционные годы (Яров С.В., Балашов Е.М., Мусаев В.И. Петроград на переломе эпох. Город 
и его жители в годы революции и Гражданской войны. М.: Центрполиграф, 2013. С. 131 и далее) имеет 
смысл объяснять скорее рутинизацией самой практики, чем снижением числа эпизодов. Не случайно рез-
кий рост статистики по изнасилованиям начинается именно с 1926 года – как и рост внимания к этой теме 
со стороны властей, вплоть до создания в 1929-м специальных комиссий по расследованию участившихся 
случаев «нетоварищеского обращения с девушками» (Центральный государственный архив историко-по-
литических документов (Санкт-Петербург). Ф. К-156. Оп. 1а. Л. 9, 93–94; Пермский государственный архив 
социально-политической истории. Ф. 1109 (Пермская окружная контрольная комиссия ВКП(б) – РКИ). 
Оп. 1. Д. 236. Л. 50–57; 95–98; 170–173 и др.; Луначарский А.В. Молодежь и теория «стакана воды» // 
О быте. Л.: Государственное издательство, 1927. С. 73–83).

38	 �Подробнее см.: Чубаров И. «Чубаровское дело»: теория, политика и коллективная чувственность на 
закате раннесоветской эпохи (http://kcgs.net.ua/gurnal/22/03.pdf).

39	 �См.: Собрание законов и распоряжений рабоче-крестьянского правительства СССР. 1932. № 62. Ст. 360.

стративно суровым: если ранее подобные преступления ква­
лифицировались по статье 169 УК РСФСР 1922 года и за них 
предполагалось относительно мягкое наказание (от условного 
срока до трех лет заключения)37, то в данном случае участники 
изнасилования в большинстве своем пошли по «бандитской» 
76-й. Для пятерых из них это закончилось смертной казнью, а 
еще двадцать с лишним отправились на Соловки на срок до де­
сяти лет38. «Парижский сапожник» расставляет акценты в рас­
сказанной истории о забеременевшей комсомолке, которую ее 
сожитель-комсомолец пытается «выставить на круг», – именно 
на тех ключевых точках, которые были характерны для «Чуба­
ровского дела». Убийство одного из насильников оправдыва­
ется полностью, а главным виновником назначается секретарь 
заводской комсомольской организации.

В 1934 году «Ленфильм» выпускает картину Эрмлера «Кре­
стьяне», которая обслуживает не только саму идею тотальной 
коллективизации, но вполне конкретное постановление ЦИК 
и СНК СССР от 7 августа 1932 года «Об охране имущества госу­
дарственных предприятий, колхозов и кооперации», включаю­
щее в том числе пункт 3.1 такого содержания:

«Повести решительную борьбу с теми противообщественными ку­
лацко-капиталистическими элементами, которые применяют наси­
лие и угрозы или проповедуют применение насилия и угроз к кол­
хозникам с целью заставить последних выйти из колхоза, с целью 
насильственного разрушения колхоза. Приравнять их преступле­
ния к государственным преступлениям»39.

По сравнению с «Крестьянами» «Парижский сапожник» 
смотрится как разыгранный по ролям агитационный плакат, 
призывающий к борьбе за ценности, которые являются «наши­
ми» ничуть не в меньшей степени, чем «общечеловеческими». 
Новую же картину Эрмлера, увидевший ее в 1936 году в Пари­
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40	 �Цит. по: Багров П. Житие партийного художника // Сеанс. 2018. 15 июня (https://seance.ru/articles/
zhitie-partiynogo-hudozhnika/).

41	 �Обычно в этой роли видят «Обломок империи» (1929) – картину, которая, вне всякого сомнения, стала 
одним из самых заметных событий в авангардном советском кино 1920-х – и благодаря мощному визу-
альному ряду, и благодаря великолепной работе Федора Никитина, исполнителя главной роли. Но – во 
многом, именно благодаря тому, что впечатления от экспрессионистских и конструктивистских эффектов 
съемки сталкиваются со слишком индивидуальной и построенной на самоценности переживания мхатов-
ской манерой Никитина – общее впечатление с завидным постоянством рассыпается на последователь-
ность феерических эпизодов.

42	 �Принявшего личное участие в переделке сценария с тем, чтобы подогнать его под ситуативные рамки, свя-
занные с идущим параллельно съемкам фильма процессом по делу «Параллельного антисоветского троц-
кистского центра», главными обвиняемыми в котором были Георгий Пятаков и Карл Радек (Пятаков непо-
средственно выведен в фильме как один из организаторов сугубо диегетического антисоветского подполья).

43	 �Понятно, что «Великий гражданин» шел в потоке: сталинское массовое производство культуры предпо-
лагало тотальность значимого сигнала. Только в кино параноидальная тема постоянно присутствующего 
где-то рядом врага стала базовой едва ли не для двух десятков картин. И теме этой отдали дань ведущие 

же, Георгий Адамович охарактеризовал как симптом тотально­
го расчеловечивания граждан СССР:

«Это сплошной ужас, звериная, злобная жизнь, звериная вражда. 
Человек человеку – волк, как никогда, ни при каких проклятых 
капитализмах не был. Доносы царят. Люди готовы вцепиться друг 
другу зубами в горло»40.

А вот Сталину фильм понравился настолько, что «Крестьяне» 
вошли в число того неполного десятка кинолент, ради сохра­
нения которых создавался будущий Госфильмфонд. И не мог 
не понравиться: параноидальная фраза из ланговского «М» – 
«каждый, кто сидит рядом с тобой, может оказаться убийцей» – 
впервые в советском кино получает здесь полное оправдание 
как на уровне сюжета, так и на уровне создаваемой атмосферы.

«Великий гражданин» – вершина эрмлеровского творчест­
ва: как по цельности создаваемого впечатления41, так и по 
плотности транслируемого на зрителя параноидального мес­
седжа. Главное различие «М» заключается, на мой взгляд, в том, 
что, формируя воздействие этого месседжа, Эрмлер останав­
ливается на том этапе, который для Ланга служит всего лишь 
грунтовкой. В «М» охватывающая экранный Берлин всеобщая 
мания подозрительности и постоянное присутствие Насилия и 
Зла где-то рядом, сразу за рамкой кадра и за стеной кинотеат­
ра, есть необходимый подготовительный этап для последую­
щего прорыва к спонтанности, к расширению картины мира до 
масштабов, в пересчете на которые различия между убийцей и 
жертвой, преступником и полицейским, обывателем и содер­
жательницей подпольного притона не слишком значимы. Для 
Эрмлера же – как, судя по всему, и для его главного заказчи­
ка42, – всеобщая паранойя и есть главный смысл создаваемой 
экранной реальности, та ключевая волна, на которую фильм 
должен настроить зрителя43. Потому вместо классической тра­
гедии он и снимает трагедию классицистическую.
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мастера советской режиссуры. Стоит вспомнить хотя бы «Партийный билет» (1936) Ивана Пырьева, «Шах-
теров» (1937) Сергея Юткевича, «Ночь в сентябре» (1939) Бориса Барнета, «Честь» (1938) Евгения Червя-
кова или «Поединок» (1944) Владимира Легошина.

44	 �Подробный анализ этого сюжета см. в: Михайлин В., Беляева Г. «Вы жертвою пали»: феномен присвое-
ния смерти в советской традиции // Отечественные записки. 2013. № 5(56). С. 294–310.

Конструирование паранойи осуществляется у него метода­
ми, куда менее сложными, чем в экспозиции ланговского филь­
ма, – впрочем, есть и значимые совпадения. Так же, как у Ланга, 
все сцены насилия старательно оставлены за кадром: диверсия 
на стройке и, главное, убийство врагами протагониста, товари­
ща Шахова44. Наблюдая нарастание саспенса, связанного с пла­
нируемым убийством Шахова, зритель видит психодраматичес­
кий этюд со «сменой масок» – сыгранного менее тонко, чем 
это сделал бы Петер Лорре, но зато удвоенного. Первое пре­
ображение в кадре происходит, когда шофер крайкомовского 
автомобиля Яша (Борис Пославский) заходит в кабинет второ­
го секретаря, чтобы отпроситься после ночной смены Поначалу 
он вполне убедителен в роли незамысловатого работяги, пыта­
ющегося выторговать у начальства небольшую поблажку, – но 
параллельно, как бы между делом, задает вопрос о прошлом 
начальника (Юрий Толубеев), на который тот реагирует неожи­
данно резкой сменой телесной техники: вместо вальяжного но­
менклатурного деятеля, в кадре крупным планом оказывается 
настороженный человек с недобрым прищуром и подчеркнуто 
аккуратной манерой обращения с предметами. Персонаж Бори- 
са Пославского так же переключает идентичность: перед зри­
телем, вместо улыбчивого холуя, оказывается персонаж с офи­
церской выправкой, холодным взглядом и уверенными движе­
ниями человека, привыкшего отдавать распоряжения (илл. 5). 
А затем сцена вербовки агентом иностранной разведки быв­
шего провокатора разворачивается на 180 градусов. Старый 
большевик с любопытными пробелами в биографии и интел­
лигентской фамилией Земцов, совершенно потерянный перед 
лицом неминуемого краха, подходит к окну, произносит пару 
нейтральных реплик, после чего в кадре появляется зверь, куда 
более крупный, чем фальшивый шофер Яша, – глава троцкист­
ского подполья, который, как выясняется, давно следит за де­
ятельностью диверсионной группы, а иногда и снисходит по 
отношению к ней до роли ангела-хранителя (илл. 6).

Врагом – скрытным, хитрым и жестоким – у Эрмлера и 
впрямь может оказаться любой. Шофер, который возит началь­
ство по делам; егерь, с которым товарищ Шахов привык ходить 
на охоту и который буквально в последний момент отказыва­
ется выполнить заказ на несчастный случай; старый больше­
вик, занятый важными государственными делами; да что там – 
целая группа старых большевиков, которые привычно выдают 
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себя за верных ленинцев, но в действительности давно уже пе­
реродились в тайных врагов советской власти, готовых на лю­
бое преступление, чтобы уничтожить ее самых верных сынов. 
Их истинная природа то и дело дает о себе знать прямо в кад­
ре – через прямой визуальный комментарий, не связанный на­
прямую с сюжетом, но достаточно внятный для зрителя, уже 
привыкшего замечать вражеское присутствие по крохотным, 
как бы ничего не значащим деталям: особенностям речи, при­
чески или костюма, случайным оговоркам и тому подобному.

Время от времени Эрмлер вспоминает о своей авангардной 
выучке и дает кадру возможность заняться автокомментарием. 
Вот ключевое событие первой части фильма – общее собрание 
местных коммунистов в зале кинотеатра «Колизей», за отсут­
ствием других помещений, способных вместить такую массу 
участников. На собрании должна решиться Судьба: с кем пой­
дет губернская парторганизация, подтачиваемая изнутри тай­
ными троцкистами. Когда слово берет главный перерожденец, 
камера дает максимально общий план и всю его верхнюю часть 
занимает реклама фильма, который на данный момент стоит 
в  репертуаре, – «Багдадский вор». А когда победившие чест­
ные большевики запевают Интернационал, камера на несколь­
ко секунд выхватывает профили стоящих в президиуме врагов 
с классическими экспрессионистскими тенями-двойниками на 
заднем плане. Понятно, что они не поют вместе со всеми. А тень, 
отбрасываемая их лидером, удивительно напоминает профиль 
Льва Троцкого (илл. 7).

Фридрих Эрмлер сделал сильный ход, столкнув в постоянном 
экранном тандеме, в ролях главных партийных перерожденцев, 
актеров с диаметрально противоположными актерскими тех­
никами. Иван Берсенев, исполнитель роли бывшего первого 

Илл. 5. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Раскрытие тайного 
врага.

Илл. 6. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Тайный враг оказывает-
ся еще страшнее.
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45	 �Более подробный разбор сигналов «нашей» и «не нашей» телесности в советской визуальной культуре 
см. в: Они же. «Наш» человек на плакате: конструирование образа // Неприкосновенный запас. 2013. 
№ 1(87). С. 89–109.

секретаря губкома Карташова, – одна из ключевых мхатовских 
фигур в 1920–1930-е: отсюда «глубинные» истерики и общая 
зыбкость пластики. Олег Жаков, взявший на себя роль Боров­
ского, тоже секретаря и тоже бывшего, но по оргвопросам, ра­
ботал сначала с екатеринбургскими авангардистами Сергеем 
Герасимовым и Петром Соркиным, а потом, уже в Ленинграде, 
прошел строгую ФЭКСовскую выучку у Григория Козинцева и 
Леонида Трауберга. Отсюда острая и точная работа на жесте 
и ракурсе, создающая образ не «в душе» артиста, а в той среде, 
которую он формирует вокруг себя. Для зрителя же этот дуэт 
дает постоянно действующее ощущение когнитивного диссо­
нанса – с пониманием того, что эти старый подпольщики с ин­
теллигентскими бородками, старорежимными манерами и бог 
весть какими навыками нелегальной работы и есть самая глав­
ная угроза. На их фоне Николай Боголюбов – исполнитель 
роли Шахова – с его открытым лицом, размашистыми манерами 
и ширококостной телесностью сталинского выдвиженца выгля­
дит простым и понятным, по-настоящему «нашим» человеком45.

Впрочем, эрмлеровская паранойя была бы неполной, если 
бы он не заронил у зрителя зерно сомнения и по отношению 
к этому, казалось бы, безошибочно правильному набору сиг­
налов. У Шахова есть в фильме двойник, скромный персонаж 
второго плана, по фамилии Брянцев, подвизающийся на не 
вполне проговоренной роли в губернской партийной органи­
зации – и на вполне внятной роли подручного у Карташова 
и Боровского. Визуальная составляющая этого образа выстро­
ена так, чтобы дублировать все основные детали образа Ша­
хова – гимнастерка, галифе, зачесанные назад волосы, – но 

Илл. 7. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Темные силы.
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с  небольшими отличиями вроде выглядывающей из-под гим­
настерки горловины белого свитера, сразу создающей ощуще­
ние больного горла и общего нездоровья. Со временем эти ма­
ленькие детали будут привлекать к себе все больше и больше 
внимания, покуда в финале перед нами не предстанет жалкая 
пародия на Шахова – в подчеркнуто зауженной гимнастерке, 
нелепо широких галифе и с шаркающей походкой сомнамбулы. 
Конечно же, именно этот выморочный доппельгангер в итоге и 
нажмет на курок.

Засаду на протагониста он устроит в месте, также вполне 
красноречивом – в безлюдном холле, под лестницей, подаль­
ше от той переполненной счастливыми гражданами СССР ам­
пирной залы, через которую товарищ Шахов совершит свой 
последний триумфальный проход. И точно так же, как Шахова, 
которого будет характеризовать бесконечная людская круго­
верть с фонтаном больших и малых дел, каждое из которых бу­
дет требовать от него пристального внимания и практического 
действия, Брянцев обретет комментарий от пространства, вы­
полненного в конструктивистской эстетике 1920-х: того самого 
наследства, которое верным соратникам товарища Сталина на­
стало время сбросить с парохода современности (илл. 8). Целе­
вой аудиторией «Великого гражданина» был не рядовой совет­
ский человек. Этот фильм был в первую очередь рассчитан на 
уже сформировавшуюся сталинскую номенклатуру: именно ей 
прежде всех прочих надлежало пребывать в состоянии посто­
янной параноидальной взвинченности, чтобы транслировать 
сигнал дальше. Именно ей нужно было сделать прививку от 
старых большевистских привычек. И не случайно постоянным 

Илл. 8. «Великий граж-
данин» (1937, 1939). 
Конструктивистский 
враг.
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46	 �А иногда и физической. Предметы – они тоже то и дело норовят оказаться не тем, чем предстают обы-
денному, успокоенному взгляду, лишенному параноидальной контринтуитивности. В каждых ножнах от 
кортика может крыться веер с тайными знаками, в каждой случайно найденной пуговке – опасность не 
обратить внимания на прямой сигнал о близком присутствии врага.

комментарием для персонажа Олега Жакова становится откро­
венно модернистский портрет, выполненный так, как если бы 
в 1915 году Натан Альтман взялся писать не Анну Ахматову, а 
Владимира Ульянова (илл. 9).

Сосредоточенность эрмлеровской картины, а также множест­
ва ей подобных на системном разрушении режимов дове­
рия между человеком и окружающей его социальной46 сре­
дой крайне прагматична. Для Ланга – и для всей той огромной 
кинотрадиции, которая с его легкой руки занялась танцами 
с  теле за спиной у диегетических сюжетов, ключевой функ­
цией скрытого воздействия было формирование зрительской 
зачарованности происходящим на экране и, в конечном сче­
те, приручение зрителя – приучение к тому, что ощущение 
контакта с высшей реальностью, маловероятное в быту, лег­
ко (и в возобновляемом режиме) запускается перед экраном. 
Причем природа этой высшей реальности не подлежала раз­
глашению: что в свою очередь способствовало формированию 
индивидуальных каналов связи – опыта, ценного еще и потому, 
что он принадлежит только тебе или становится основой со­
вместного переживания с другим человеком. То есть, помимо 
функции коммерческой наживки, эта зачарованность выпол­
няла еще и функцию психотерапевтическую – вполне в море­
новском ключе способствуя встречам людей с самими собой и 
между собой.

Илл. 9. «Великий граж-
данин» (1937, 1939).  
Модернистская живо-
пись как комментарий.
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Советская версия кинопаранойи осуществляла сценарий, 
во многом сходный с этим – по крайней мере с точки зрения 
результирующего воздействия. И в приручении зрителя, при­
ученного к магии экрана, и в эффекте индивидуальных встреч, 
опосредованных экранным опытом, советская пропагандист­
ская машина не могла не быть заинтересована, по опреде­
лению. Различие – причем ключевое – заключалось прежде 
всего в принципиальной проявленности того, что должно 
было бы быть скрыто. Всеобъемлющее и всепроникающее зло 
было персонифицировано и названо, и черный профиль Троц­
кого, легко различимый в тени, которую отбрасывает старый 
большевик, – только одна из бесчисленных, но также легко 
опознаваемых (и документируемых) голов гидры. Собственно, 
именно этот эффект как раз и был той главной целью, ради 
которой создавался жанр «сталинского нуара». Равно как и 
эффект противоположный – формирование образа Высшей 
Силы, которая на вполне зороастрийский лад уравновеши­
вает и неизменно побеждает Незримого Врага. Эта Высшая 
Сила должна была постоянно присутствовать в зрительских 
ожиданиях – прямо с того момента, как в зале гаснет свет и 
на экране появляется Незримый Враг, плетущий свою вечную 
паутину. И диегетическая победа над врагом вовсе не должна 
была означать, что Сила исчезнет после того, как свет в зале 
зажгут и зритель выйдет наружу. Поскольку монументальный 
образ Сталина, в котором эта Сила в очередной раз воплоща­
лась к концу полуторачасового саспенса, встречал тебя сразу 
по выходе из кинотеатра – в виде памятника на площади, ба­
рельефа на фасаде, лица на плакате или бодрого марша, лью­
щегося из репродуктора.

А теперь попытаемся представить себе эффект, который вы­
звала «отмена Сталина» в уже выстроенной и налаженной сис- 
теме «массовой зачарованности». В 1953-м, а потом в 1956 году  
был не просто выведен за скобки конкретный вождь. За полто­
ра десятка лет была детально проработана архитектура систем­
ной паранойи, незримо присутствующая в каждой газетной 
новости – и в каждом сказанном слове или жесте руки любого 
«сидящего рядом человека». В этой архитектуре фигура Стали­
на целиком замыкала на себе светлую сферу и служила единст­
венной надежной гарантией того, что победа всегда будет за 
нами. И ее исчезновение автоматически отдавало мир на откуп 
Незримому Врагу.

С этой точки зрения особенно любопытным становится тот 
азартный поиск больших закадровых смыслов, которому с са­
мого начала приступило оттепельное кино – как и тот спектр 
вариантов, в котором эти смыслы обнаруживались. Знакомство 
с мировой кинотрадицией подсказывало в этом смысле вполне 
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47	 �Подробный анализ этого кейса см. в: Они же. Смена вектора: конструирование памяти о войне в «Пере-
ходном возрасте» Ричарда Викторова // Неприкосновенный запас. 2022. № 3(143). С. 233–258.

логичное обращение к городскому мифу, чему свидетельством 
«Июльский дождь» Марлена Хуциева (1966) или «Жил пев­
чий дрозд» Отара Иоселиани (1970). Попытка гальванизировать 
большевистскую мистику рождала фильмы вроде «Неотправ­
ленного письма» Михаила Калатозова (1960) или «Перворос­
сиян» Александра Иванова и Евгения Шифферса (1967). Об- 
ращение Андрея Тарковского и Ильи Авербаха к мистике тра- 
диционалистской, экзистенциальные опыты Киры Муратовой, 
Ларисы Шепитько или Алексея Германа, конечно, никак не со­
поставимы по художественному уровню с незамысловатыми 
попытками Ричарда Викторова выстроить за кадром простень­
кой подростковой истории заказной брежневский миф о войне 
(фильм «Переходный возраст», 1968)47, но по сути и то и другое 
следует в русле одного и того же постпараноидального, или, 
точнее, неопараноидального, тренда.



Введение. О лирике сумрака

С
овременная философия природы обнаружива­
ется в «новых материализмах» первой четверти 
XXI века, мотивированных пафосом преодоле­
ния самореферентности человеческого. Зачас­
тую такое преодоление сводит философскую 
рефлексию к простому комментированию по­

пулярной науки, но в целом программа «новой натурфило­
софии», безусловно, перспективна – она вновь отвоевывает 
утраченное право познания Природы, апеллируя к ней как 
к Великому Внешнему (Квентин Мейясу1). Сегодня множество 
разнородных проектов онтологии этого Внешнего, как пра­
вило, объединяются под именем «спекулятивного реализма» 
(спекреализм). Общим знаменателем здесь выступает критика 
корреляционизма, открывающая путь к нечеловеческой кон­
тингентной реальности.

Эта философская ставка на «нечеловеческое» сближает ак- 
туальные реалистические онтологии с тем эстетическим опы­
том, который можно было бы определить как «лирику сумра­

Егор  
Дорожкин

Геофилософия сумрачного 
мира: земля, субъективность 
и воображение
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1	 �Мейясу К. После конечности. Эссе о необходимости контингентности. Екатеринбург; М.: Кабинетный 
ученый, 2015. С. 11.
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2	 �DeLanda M. Intensive Science and Virtual Philosophy. London; New York: Bloomsbury, 2002. P. 51.

ка» – «темная» вненаучная фантастика, лавкрафтианский сас-
пенс и вообще эффекты странного и жуткого (weird/uncanny) 
в  литературе и искусстве. Тут рациональные ясность и от­
четливость нововременнóго, «галилеевского» мира уступают 
место аффективной сумрачности. Именно лирика сумрака шла 
в  авангарде распространения моды на спекреализм. Правда, 
для многих комментаторов этот «лирический авангард» вы­
ступает скорее предметом критики как маркетологическая 
обертка, продающая не всегда свежее теоретическое содер­
жание. Да и среди самих новых материалистов далеко не все 
авторы обращаются к «темной эстетике», а обращающиеся 
далеко не всегда концептуализируют это обращение. Тем не 
менее речь не идет о простом аттракционе чувств, подобно 
развлекательному кино, использующему эмоцию в качестве 
понятной и ожидаемой реакции на известный стимул. В стол­
кновении нового материализма с «лирикой» можно обнару­
жить не тавтологию эмоций, а специфику аффекта как меха­
низма «избытков» и «утечек» в субъекте. Воображение и опыт 
эстетического, помимо репрезентативных эффектов, проявля­
ют аффективный уровень, не относящийся к содержаниям 
представлений, а выступающий онтологическим условием их 
реальности. Встреча с гетерогенным внешним бытием аффек­
тивна вне зависимости от того, достигает ли эта встреча созна­
ния субъекта. На аффективном уровне субъективность всегда 
разомкнута, причем не в область общих трансиндивидуальных 
значений, а именно в гетерогенное доиндивидуальное бытие, 
связывающее натурфилософию с вопросами производства 
субъективности и сближающее ее с хонтологией.

Говоря иначе, в аффекте природа встречается со свобо­
дой – вот, пожалуй, наиболее интересное положение, которое 
можно извлечь из современной философии природы, имею­
щей, впрочем, глубокий исторический бэкграунд. Конечно, 
далеко не все спекреалисты с этим положением согласятся, а 
для сформированного сциентистской парадигмой взгляда по­
добная «лирика» вообще кажется опасной – подрывающей 
существование самой материальной действительности. Одна­
ко представляется, что дело обстоит ровно наоборот: сила 
аффекта может быть рассмотрена в качестве концептуально­
го средства реалистического удержания единства этой самой 
действительности. Не в смысле тотальности целого, а в смысле 
полноты реальности и нередуцируемости единичных вещей. 
Это то, что можно назвать плоской онтологией2 – бытие гете­
рогенно, а все, что в нем различным образом есть, существует 
в равной мере, нередуцируемо. Иначе говоря, мы имеем дело 
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3	 �Morton T. Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics. Harvard: Harvard University Press, 
2007. P. 140.

4	 �Grant I.H. Philosophies of Nature after Schelling. London; New York: Continuum, 2006. P. 1–21.

с таким исследовательским взглядом, который, совсем в духе 
Фридриха Шеллинга, рассматривает все – от камня до живо­
писного полотна, от колонии кораллов до политических ин­
ститутов – как пронизанное продуктивностью природы, а не 
ограничивает ее действие предметным полем естественных 
наук. Именно сциентистское ограничение, а вовсе не лирика 
сумрака, является подлинным антиреализмом, неким «криво­
мыслием», лежащим в основе господствующего преставления 
о природе. Таким образом, современная натурфилософия вы­
являет недооцененную возможность эстетического, или, мож­
но сказать, имагинативного, реализма, не изгоняющего «при­
зраков» из мира, а мыслящего их в качестве нередуцируемой 
составляющей опыта единичных вещей. Прояснению условий 
подобного реализма и будет посвящена данная статья.

От классической к онтопоэтической 
трактовке природы

Исследование парадоксальной связи природного с аффектив­
ным, эстетическим, призрачным и, в конечном счете, со свобо­
дой требуется начать с рассмотрения специфического харак­
тера самого понятия «природа» в современной мысли. Его 
прежнее – классическое – содержание оказалось неудовлетво­
рительным, уводящим по ложному следу, скрывающим нереду­
цируемое бытие вещей. Отсюда две стратегии: либо отказаться 
от использования слова «природа» вообще – как, например, 
это делает в своей темной экологии Тимоти Мортон3; – либо 
заново пересмотреть историко-философскую концептуализа­
цию самого этого понятия, примером чего служит трансцен­
дентальный материализм Иена Гамильтона Гранта4. Оба ва­
рианта  – даже с учетом различий в риторике, понятийных 

Мы имеем дело с таким исследовательским 
взглядом, который рассматривает все – от камня 

до живописного полотна, от колонии кораллов 
до политических институтов – как пронизанное 

продуктивностью природы, а не ограничивает ее 
действие предметным полем естественных наук.
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5	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Что такое философия? СПб.: Алетейя, 2018. С. 110–146.
6	 �Делёз Ж. Переговоры 1972–1990. СПб.: Наука, 2004. С. 202.
7	 �Хайдеггер М. Время картины мира // Он же. Исток художественного творения. М.: Академический про-

ект, 2008. С. 272–277; Фуко М. Слова и вещи. СПб.: A-cad, 1994. С. 81–110.

инструментах и, соответственно, ряде выводов – переосмыс­
ляют «природу» на схожих основаниях. В целом это направле­
ние можно обозначить термином «геофилософия», введенным 
в свое время Жилем Делёзом5. Под геофилософией он понимал 
что-то вроде «философии Природы в то время, когда исчезает 
всякое различие между природным и искусственным»6. Рас­
смотрим, что именно оказалось неудовлетворительным в гос­
подствующем представлении о природе и как это мотивирова­
ло становление геофилософской трактовки последней.

Классический ответ на вопрос об отношениях природы и 
свободы заключался в их противопоставлении. Свобода есть 
способность посредством разума или духа властвовать над чув­
ственной необходимостью природы, удерживая себя в прост­
ранстве нравственности. Природа – это царство необходимос­
ти, а дух – царство свободы. Чувственное лежит во зле, но 
разум ведет к добру. И даже если по воле бога две субстанции 
пребывают в гармонии, их онтологическая противоположность 
не снимается. Это представление безраздельно господствова­
ло в классическую эпоху XVII–XVIII веков, но его генезис ухо­
дит в глубь истории мысли, а последствия очевидны и сегодня: 
так, например, в современной когнитивистике считается, что 
обнаружение нейрофизологических механизмов, детермини­
рующих сознание, отрицает свободу. Подобная диспозиция 
в целом характерна для классической нововременно́й филосо­
фии, трактующей природу в качестве упорядоченной тоталь­
ности сущего. Представление об однородном пространстве, 
полностью переводимом на язык универсальных знаков и об­
разующем рациональный порядок Вселенной, в котором вещь 
есть то, что можно ясно и отчетливо помыслить. Если же при­
рода – это представимость того, что дается в представлении, 
она заранее ограничена тем, что представимо7. Следовательно, 
в бытии нет места спонтанности, становлению, свободе – они 
либо просто отрицаются, либо относятся к области денатура­
лизованной нравственности. Хрестоматийным именем подоб­
ной картины мира является «механицизм»: единичные вещи 
не обладают внутренней активностью, их характеризует лишь 
обусловленность общим порядком представимого Целого, они 
взаимозаменяемы. Это лапласовская Вселенная, устроенная, 
как механические часы, где прошлое и будущее не отмечены 
становлением, где нет грядущего, где любая спонтанность яв­
ляется лишь иллюзией, порожденной незнанием. В этой Все­
ленной, лишенной уникальных единичностей и становления 
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8	 �Спиноза Б. Этика // Он же. Сочинения: В 2 т. СПб.: Наука, 1999. Т. 1. С. 452.
9	 �Шеллинг Ф.В.Й. Философские исследования о сущности человеческой свободы и связанных с ней пред­

метах // Он же. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1987. Т. 2. С. 86–158.

нового, закономерно нет места и свободе, оттесняемой в об­
ласть антиномий разума.

Когда темная экология настаивает на отказе от понятия 
«природа», подразумевается, что «природа» в качестве имени 
классической картины мира скрывает опыт реального бытия 
единичных вещей – свободного и гетерогенного. В этом смыс­
ле критика вполне оправдана. Однако возникает некоторое 
затруднение, поскольку уже в XVII веке у Бенедикта Спино­
зы философия природы не сводилась к тотальной механике 
сущего. У Спинозы мы видим этико-политическое измерение, 
так или иначе подразумевающее единичное бытие. Свиде­
тельством тому является само название фундаментального 
метафизического трактата Спинозы о субстанции как тождест­
ве бога и природы – «Этика». Но дело не только в названии. 
Содержание и «Этики», и предшествующих текстов мыслите­
ля посвящены вопросу о поиске блага, освобождающего еди­
ничную жизнь, о поиске «блаженства души»8. Поскольку же 
существование единичного и существование свободы нераз­
рывно связаны, природа у Спинозы оказывается заинтересо­
вана в  свободе, чтобы обрести собственную необходимость. 
Данный ход, латентный в механицизме XVII–XVIII веков, ста­
новился все отчетливее в дальнейших толкованиях спинозиз­
ма: поначалу в споре о пантеизме между Фридрихом Якоби и 
Мозесом Мендельсоном, а затем в романтизме и натурфило­
софских изысканиях Фридриха Шеллинга9. На рубеже XVIII–
XIX веков эти трактовки обнажают эпистемический сдвиг, не 
исчерпавший своих следствий по сей день. Свобода оказыва­
ется не гностической привилегией человека, освобождающей 
его от природы, а продуктом самой природы, который, будучи 
сведенным к автономной человеческой воле, становится наси­
лием над этой последней. Переворот в отношениях человека 
и природы оказался своего рода травмой, возвращающейся 
вновь и вновь и заставляющей нас задаваться одним и тем же 
вопросом, всякий раз не узнавая его в новой формулировке. 
Не исключено, что вся нынешняя экологическая тревожность, 
выступившая в качестве триггера актуального философского 
переосмысления, является не чем иным, как очередным воз­
вращением травмы.

Указанный сдвиг коррелирует с тем, что на рубеже XVIII–
XIX веков мысль о человеке как о картезианском Эго стано­
вится все более проблематичной. Рациональный субъект, на 
котором сходилась перспектива классической картины мира, 
смещается на онтологическую периферию. В биологии, полит­
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10	 �Фуко М. Указ соч. С. 325–362.
11	 �Кьеркегор С. Понятие страха. М.: Академический проект, 2022. С. 59–63.
12	 �Шеллинг Ф.В.Й. Введение к наброску системы натурфилософии, или о понятии умозрительной физики 

и о внутренней организации системы этой науки // Он же. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 188; Он же. Идеи 
к философии природы как введение в изучение этой науки. СПб.: Наука, 1998. С. 143.

13	 �Negri A. Flower of the Desert: Giacomo Leopardi’s Poetic Ontology. New York: SUNY Press, 2015.
14	 �Badiou A. Being and Event. New York: Continuum, 2005. P. 123–129.
15	 �Подробнее см.: Дорожкин Е.Л. Идея природы в поэтических онтологиях. Aвтореф. дис. на соиск. к.ф.н. 

Нижний Новгород, 2023.

экономии и языкознании человек выступает теперь объектом 
познания наряду с другими10, открыв тем самым условия про­
изводства собственной материальности, не тождественные 
его о себе представлению. Этот антропологический круг и не­
разрывно с ним связанное технокапиталистическое освоение 
Земли делают отношения природы и свободы куда более дра­
матичными, чем могла себе представить классическая эпоха. 
Отсюда тревога, тематизированная Сёреном Кьеркегором11, и 
далее – экзистенциализмом и психоанализом в XX столетии. 
Однако онтологию трудных отношений между свободой и при­
родой попытались разработать именно романтики и Шеллинг. 
Они противопоставили природе-механизму природу-орга­
низм12. Концептуальная метафора, все еще связанная с клас­
сической метафизикой тотальности сущего, но вместе с тем 
уже носящая виталистический характер. Романтический вита­
лизм не позволяет сводить бытие вещей к репрезентативному 
тождеству и мыслить их механически взаимозаменяемыми. Да, 
я связан с общим целым природного организма, но как орган, 
качественно отличный от другого, движимый собственным 
стремлением, – орган, без которого невозможно динамическое 
целое. Смешение романтизма и руссоизма, возобладавшее 
в  культурной памяти, сделало этот виталистический момент 
невидимым, скрыв его за руссоистской идиллической трактов­
кой природы, которая была скорее изнанкой классической 
метафизики, а не ее альтернативой. Лишь позже, через диони­
сийство Фридриха Ницше, Мартина Хайдеггера и Жиля Делёза, 
романтико-спинозистская витальность получила возможность 
сбыться уже вне наивного органицизма. С опорой на Антонио 
Негри13 и Алена Бадью14 данную традицию можно называть 
поэтическими онтологиями15 или онтопоэтизмом, то есть 
онтологиями поэзиса (ποίησις) в смысле производства еди­
ничного бытия вещей по ту сторону их представимости.

От смутных набросков в романтической трактовке спино­
зизма до отчетливой разработки в онтопоэтизме XX столетия 
«природа» и подразумевала имманентность нерепрезентатив­
ного производства, по отношению к которому субъект оказыва­
ется децентрирован. Исток представления нерепрезентативен, 
оно не производится в корреляционном круге отношений тож­
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16	 �Латур Б. Пастер: война и мир микробов, с приложением «Несводимого». СПб.: Издательство Европейского 
университета в Санкт-Петербурге, 2015. С. 220.

17	 �Дорожкин Е.Л. Бросок костей: Ницше о чистом понятии «природа» // Вестник Пермского университета. 
Философия. Психология. Социология. 2022. Вып. 2. С. 208–220.

18	 �Мейясу К. Указ. соч. С. 91.
19	 �Гваттари Ф. Хаосмос и этико-эстетическая парадигма. Корсаков: Советская типография, 2023. С. 103–114.

дества с бытием, взаимопрозрачности. Вещь показывает свое 
бытие через нехватку языка, через поломку, через множест­
венность ускользающих от моего понимания модусов взаимо­
действия с другими вещами. Сама вещь и становится средоточи­
ем множественности, несводимой16 ни к какому представлению; 
множественности, доарифметической и неисчислимой. Отсюда 
значимость идеи сингулярности, свободы единичного, «броска 
костей»17 для онтопоэтической идеи  природы как принципа 
имманентной продуктивности. Чтобы встретиться с нереду­
цируемым бытием вещи, столкнуться с ограниченностью пред­
ставления, с порочностью общих смыслов (и чтобы вообще 
существовало становление), необходимы единичности – слу­
чающиеся, а не (антропо)логически предписанные.

Геофилософия субъективности

Отношения между природой и свободой окончательно пере­
вернулись, открыв контингентность бытия. Онтопоэтическая 
трактовка природы, определившая стратегию нового матери­
ализма, совершенно не похожа на классическое представле­
ние о тотальном порядке сущего – однородном пространстве 
доступных упорядочению тождеств. Отныне «природа» ука­
зывает на онтологию гетерогенного бытия единичных вещей, 
обладающих самостоятельностью. Мир не может более пред­
ставать чем-то Целым или во всяком случае любой набросок 
его как целого становится меньше неисчислимой суммы его 
частей. И речь не о растворении всего в безразличии хаоса – 
напротив, отсутствие тотального Целого можно называть ги­
перхаосом18 и производством хаосмоса19, открывающих то, что 

Переворот в отношениях человека и природы 
оказался своего рода травмой, заставляющей нас 

задаваться одним и тем же вопросом, всякий раз не 
узнавая его в новой формулировке. Не исключено, что 

вся нынешняя экологическая тревожность является  
не чем иным, как очередным возвращением травмы.
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20	 �Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Он же. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Культурная рево
люция, 2007. Т. 4. С. 14, 32, 80.

21	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип. Капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. С. 429.
22	 �Гваттари Ф. Указ. соч. С. 154–174.

Фридрих Ницше называл «смыслом земли»20, опытом непо­
средственного существования на ней. Именно «земля», то есть 
нечто уникальное, становящееся и бездонное, но вместе с тем 
обосновывающее существование, оказывается наиболее под­
ходящим означающим онтопоэтической идеи. Отсюда и само 
понятие «геофилософия» как наименование общей стратегии 
современной философии природы. Речь о возвращении мысли 
из самореферентности представлений о природе в гетероген­
ное и уникальное становление земли. Не в смысле террито­
рии национальной идентичности, а в качестве безымянной 
среды. Не одуряющее движение по антропоцентрической оси 
от глобального к локальному, а прохождение сквозь все тер­
риториальные страты к вытесняемому многообразию жизни. 
Обращение к становлению безымянных сред поднимает и во­
прос о производстве субъективности. Становление субъектив­
ности – далеко не единственная, но крайне значимая пробле­
ма геофилософии. Значимая настолько, что Феликс Гваттари 
посчитал недостаточной их совместную с Жилем Делёзом ши­
зоаналитическую21 разработку вопроса и решил предпринять 
дополнительное исследование в той перспективе, которую на­
звал «экософией»22.

В первую очередь следует различать геофилософское зна­
чение субъективности и классическое представление о субъ­
екте в смысле картезианского Эго, существующего в той мере, 
в которой оно себя мыслит – самопрозрачный, лишенный 
материальности субъект представления. Иначе говоря, субъ­
ект той самой классической картины природы как однород­
ной упорядоченности представлений. Эпистемическая точка 
схождения прямой линейной перспективы. Его децентрация 
посредством вскрытия материальных условий производства 
человеческого снимает универсалистские притязания рацио­
нализма, но тем самым открывает субъективное постижение 
мира. Субъективность – это опыт проживания эмпирических 
различий, а не картезианское фундирование тождества пред­
ставлений. Переход между ними – как переход между образом 
в классическом европейском пейзаже XVIII века и в нерепре­
зентативной живописи после Клода Моне. В первом случае 
вы наблюдаете сконструированную целостную картину мира, 
во втором – перед вами фрагмент его материальности. Клас­
сическая живопись смотрит на мир как бы со стороны, из не­
коего универсального места – постимпрессионистская нахо­
дится в самом мире. Первая создает дистанцию по отношению 
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23	 �Skinner J. Why Eco-Poetics? // Ecopoetics. 2001. № 1. P. 105–106; Снайдер Г. Поэтическое и первобыт­
ное. Заметки о поэзии как экологической практике выживания // Pangea Ultima (https://thepangeaultima.
com/20/).

24	 �Латур Б. Где приземлиться? Опыт политической ориентации. СПб.: Издательство Европейского универ-
ситета в Санкт-Петербурге, 2019. С. 117–134.

к вещам, чтобы они предстали понятными сущностями, вторая 
сталкивает вас лицом к лицу с их странной и неуловимой не­
посредственностью. Геофилософское понимание производст­
ва субъективности аналогичным образом пытается столкнуть 
нас с материальным становлением. Если же полагаться ис­
ключительно на самодостаточность представления, сколь бы 
выверенным и научным оно ни было, есть опасность попасть 
в ловушку нововременнóй редукции – вновь свести к (антро­
по)логической рамке экспрессивное бытие, то есть единичные 
вещи, самостоятельные и производящие ситуацию не в мень­
шей мере, чем мы, строящие относительно них теории. Иначе 
говоря, отказ от картезианского субъекта не означает отказа 
от субъективности, ведь только в субъективном опыте, а не 
в общих представлениях я встречаюсь лицом к лицу с единич­
ным становлением.

Отсюда геофилософское значение таких практик, как, на­
пример, энвайронментальное письмо и экопоэтика23, выступа­
ющих практикой субъективного исследования гетерогенных 
безымянных сред. Более того, подобное письмо можно рас­
сматривать в качестве одного из средств преодоления господ­
ствующего представления о природе. Того представления, что 
помещает ее где-то там, «за городом», в глубине вещества и 
в общем порядке Вселенной, куда человек не включен, – он 
лишь исследует этот порядок с инструментальной дистанции 
естественных наук и созерцает с художественной дистанции 
прямой линейной перспективы. Бруно Латур в рамках разра­
ботанного им геосоциального подхода называет это областью 
«теплого» опыта природы, противопоставленного «галиле­
евским объектам»24. «Теплый» синтез энвайронментального 
письма может быть инструментом не на уровне теоретиче­
ских построений, но в режиме производства субъективности. 
Письмо тогда станет аффективным прощупыванием, абстракт­
ной тактильностью, обнаруживающей область формирования 
(вечно) нового опыта – опыта встреч с призрачными качест­
вами единичных вещей, выпадающими из предметного поля 
позитивностей. Без подобной работы переход от представле­
ния о природе к существованию на земле невозможен. Зем­
ное способно магматически вздыматься безымянным опытом 
в организованных теорией разрывах смыслов, в имманентном 
плане растворения и кристаллизации, но не дедуцироваться 
из самой теории.
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25	 �Мортон Т. Стать экологичным. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искусства «Гараж», 2019. 
С. 34–41.

26	 �Слотердайк П. Критика цинического разума. Екатеринбург: У-Фактория, М.: АСТ, 2009. С. 573–574.
27	 �Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге. М.: Высшая школа, 1991. С. 123–127.

Помимо этого, производство субъективности и философ­
ское переосмысление природы неотделимы друг от друга еще 
как минимум по двум объективными экологическими причи­
нами. Во-первых, то, что и как мы производим и потребля­
ем, оказывая влияние на экологию, прямо связано с тем, чего 
мы желаем и какие образы господствуют в экономике нашего 
воображения. Иначе говоря, наша субъективность – это не­
отъемлемая часть климатических изменений. Во-вторых, если 
мы ставим вопрос о необходимости выхода за пределы само­
референтности человеческого, о необходимости мыслить не 
коррелирующие с человеком внешние материальные среды, 
то должны также ставить вопрос о том, какие формы желания 
могут сопрягаться с этим внешним. Если новая мысль о при­
роде не имеет либидинальной составляющей – значит, она 
обделена реальностью и любой человек скорее всего ответит 
на эту мысль, как не заинтересованный в преподаваемой дис­
циплине ученик: «Почему меня это должно волновать? Ну, да, 
где-то там пылают звезды, а где-то здесь плавают острова му­
сора – это их проблемы, а не мои. Разве это моя забота?»25 Это 
не решается полномочиями властных институций, особенно 
когда они сами не понимают, что именно решают (понимание, 
в  общем и целом, никогда не является необходимым элемен­
том их функционирования). Не институты, а геофилософски 
понятая субъективность встречается с контингентной реаль­
ностью внешнего. В ней же – в этой реальности – вырабаты­
вается и отношение к самой встрече: заинтересоваться или за­
крытся, возрадоваться или опечалиться, преодолеть себя или 
уйти в паранойю. С ней же коррелируют формы материально­
го производства соответствующего типа общества.

Полностью укрыться от внешнего невозможно, но также 
нельзя полагать, что столкновение с ним обладает однознач­
ностью. Нельзя показать острова из мусора в Тихом океане и 
ожидать, что этот факт автоматически будет что-то означать. 
Это всегда вопрос интерпретации, но не в смысле тотального 
релятивизма, а в плане реального производства, частью ко­
торого объективно является наша субъективность. Следует, 
преодолевая господство паранойи, «разоружиться»26, взгля­
нуть в бездну внешнего бытия и определиться с тем, кто мы 
есть перед его лицом – не рассчитывая, что его изменим, но 
надеясь, что изменимся мы сами. Речь не о смиренном созер­
цательном принятии себя и мира в их наличном состоянии. Да, 
отрешенность27 действительно необходима для геофилософ­
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28	 �Он же. Исток художественного творения. М.: Академический проект, 2008. С. 193.

ского понимания субъективности, но связана она с приятием 
не налично сущего в его наличности, а такого здесь-и-сейчас, 
что обладает возможностью быть иным. Это покой единичного, 
предстающий высшим напряжением становления, а не уныние 
паранойяльного реализма. Переосмысление природы как име­
ни определенной интерпретации бытия нельзя отделить от 
переосмысления нас самих. Рассуждая об отношениях земли 
и искусства Мартин Хайдеггер писал:

«Ве́дение состоит, однако, не в простом знании чего-то или в прос­
том представлении о чем-то. Кто подлинно изведал сущее, тот из­
ведал, чего он хочет, находясь среди сущего»28.

Дело не в солипсическом конструировании мира моим Я,  
а в том, что желание есть объективная стихия. Выражаясь  точ­
нее, желание в своей основе является не замкнутой внутри 
индивида фантазией, а несущей саму субъективность доин­
дивидуальной силой, закручивающейся в единичном бытии 
бездонной виртуальной воронкой, где уже нет возможности 
до конца различить субъективное и объективное, волю и не­
обходимость.

В онтологическом плане субъективность выступает местом 
одновременно общего порядка целого как представления и 
его прерывания нередуцируемой единичностью конкретного 
бытия. Тревожная алеаторика встреч, их сокрытия и сокры­
тия самого́ сокрытия, указывает, что субъективность не имеет 
в  своей основе ничего, кроме свободы единичного. Не лич­
ность, у которой полицейский спрашивает удостоверение, не 
идентичность, которую запрашивают различные идеологичес­
кие силы, и даже не Эго, которое можно уложить на кушетку и 
препарировать его семейную историю. Речь идет о том прос­
том факте, что возможность быть собой в качестве онтологи­
ческого условия имеет не личностное сознание, а всего лишь 
единичность акта бытия. Это не область моего о себе представ­

То, что и как мы производим и потребляем, 
оказывая влияние на экологию, прямо связано 

с тем, чего мы желаем и какие образы господствуют 
в экономике нашего воображения. Иначе говоря, 

наша субъективность – это неотъемлемая часть 
климатических изменений.
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29	 �Хайдеггер М. К философии (О событии). М.: Издательство Института Гайдара, 2020. С. 384.
30	 �Спиноза Б. Этика. С. 391.
31	 �Негри А. Антисовременность Спинозы // Логос. 2007. № 2. С. 101–115.
32	 �Agamben G. Dio, uomo, animale // Quodlibet (www.quodlibet.it/giorgio-agamben-dio-uomo-animale).
33	 �Стенгерс И. Восстанавливая анимизм // Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). С. 80–95.

ления и мнения, коррелирующая с картезианским Эго, а скорее 
хайдеггеровское Dasein («вот-бытие»)29, помысленное через 
спинозистское vis existendi («сила существования»)30 – полное 
мощи бытие неустранимого горизонта единичности31. Разница 
лишь в том, что экзистенциально-феноменологическая интер­
претация была связана гуманизмом и антропоцентризмом, а 
геофилософия предполагает постгуманистический взгляд. Да, 
существуют условия, производящие мою единичность как спо­
собную сказать «Я», но онтологически эта единичность ничуть 
не в большей мере обладает бытием, чем распускающийся на 
солнце цветок, растущий во тьме горы кристалл и так далее. 
Точка сингулярности, позволяющая быть собой мне, говоряще­
му «Я», но которая сама по себе есть не Я, а удивительная зона 
неразличимости природного. Вечность во мгновении. Един­
ство, не похожее на растворение душ в безразличии Единого 
или в нирваническом Ничто – а напротив, пребывающее в пол­
ноте различий. Душа есть жизнь, а жизнь есть нередуцируемое 
спонтанное явление, то есть свободная единичность. Джорджо 
Агамбен однажды сказал:

«Не пришло ли время вспомнить, когда живое не было еще ни бо­
гом, ни человеком, ни животным, а просто анима, душой, то есть 
жизнью?»32

Сингулярный и контингентный характер бытия предполага­
ют нечто вроде анимизма33, где свобода и природа совпадают. 
Свобода есть необходимость – субъективная необходимость 
себя самого для каждого сущего и онтологическая необходи­
мость этого единичного как места становления природы.

Инструменты критического 
геосубъективизма

Геофилософский вопрос о производстве субъективности – это 
вопрос о жизни как таковой в той мере, в которой ее основание 
может быть помыслено лишь этико-эстетически. Этика предпо­
лагает свободу и ценностное решение, а эстетика – единичный 
опыт чувствования. И то и другое прямо касается производст­
ва субъективности в ее сингулярном геофилософском смысле. 
Здесь, безусловно, присутствует антисциентистская установка, 
но не анархо-примитивистский бунт против науки или тех­
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34	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато. Капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. 
С. 7–44.

35	 �Деланда М. Новая философия общества: теория ассамбляжей и социальная сложность. Пермь: Гиле 
пресс, 2018. С. 19.

36	 �Беме Я. De signatura rerum, или О рождении и обозначении всех сущностей. Уфа: ARC, 2020. С. 127; Бердя-
ев Н. Этюды о Якобе Беме. СПб.: Санкт-Петербургское общество Мартина Лютера, 2021. С. 8.

нологий. Речь о критике сциентизма в смысле определенной 
идеологии научности, которую деконструировали такие ис­
следователи, как Мишель Фуко, Пол Фейерабенд, Бурно Латур 
или Джон Ло. Идеология сциентизма вступает в конфликт не 
только с геофилософией и с целями заботы о природе, но и со 
многими аспектами реальной практики самих научных ис­
следований. В этом смысле этико-эстетический опыт  субъек­
тивности не ограничивается энвайронментальным письмом 
как практикой размывания классического представления 
о природе. Геофилософия позволяет также работать с онтоло­
гическим расколом естественнонаучного и гуманитарного 
знания в классической диспозиции природы. Примером такой 
работы служит анализ сборок34 или ассамбляжей35. Речь не 
только об эпистемологической, но и политической работе, по­
скольку многие властные режимы эксплуатируют эту оппози­
цию, натурализуя свои репрессивно-идеологические механиз­
мы. Классическая трактовка природы давно уже стала экраном 
идеологических проекций и социокультурных импликаций.

Романтизм, которому критически наследует геофилософия, 
верил, что свобода и красота есть путь к природе – это специ­
фическая форма более широкого мистического тезиса «что 
внутри, то и снаружи»36. Она не лишена смысла при условии, 
что мы оснастили ее подходящим критическим инструмента­
рием, а не свели к немоте общих слов. Подобное критическое 
оснащение постромантического общего чувства становится 
вопросом философии природы как практической философии 
свободы единичного на стыке эстетики, этики и политики. Для 
ее создания геофилософия применяет инструментарий, в кото­
ром можно выделить три основных блока.

Желание в своей основе является не замкнутой внутри  
индивида фантазией, а несущей саму субъективность 

доиндивидуальной силой, закручивающейся 
в единичном бытии бездонной виртуальной воронкой, 

где уже нет возможности до конца различить 
субъективное и объективное, волю и необходимость.
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37	 �Massumi B. Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation. Durham: Duke University Press, 2002. P. 23–45.
38	 �Шавиро С. Вселенная вещей // Логос. 2017. № 3. С. 127–153.
39	 �Fisher M. The Weird and the Eerie. London: Repeater Books, 2017. P. 8–13.
40	 �Делёз Ж. Спиноза и проблема выражения. М.: Институт общегуманитарных исследований, 2014. С. 178–194.
41	 �Латур Б. Нового времени не было. Эссе по симметричной антропологии. СПб.: Издательство Европейского 

университета в Санкт-Петербурге, 2006.
42	 �Фуко М. Указ. соч.
43	 �Дескола Ф. По ту сторону природы и культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2012.
44	 �Ingold T. The Perception of the Environment. London; New York: Routledge, 2000.
45	 �Вивейруш де Кастру Э. Каннибальские метафизики. Рубежи постструктурной антропологии. М.: Ад 

Маргинем Пресс, 2017.
46	 �Там же. С. 31.

Во-первых, это исследование аффективности, поскольку 
аффект является нерепрезентативной основой производства 
субъективности. Следует различать социально конструируемое 
чувство, психологически переживаемую эмоцию и, собственно, 
аффект. Все они случаются только в субъективном опыте, но 
последний скрывает в себе чистую силу внешнего. Не внеш­
них идеологических интерпелляций, а природу, то есть имма­
нентное производство единичного. Аффект – это область при­
родных активностей, космических связей, которые производят 
«меня» в качестве нередуцируемого к собственным условиям 
среза становления природы. Исследование аффекта в указан­
ном смысле предпринимали Брайан Массуми37, Стивен Шави­
ро38, Марк Фишер39, Жиль Делёз40.

Во-вторых, геофилософия активно прибегает к этнографии 
и антропологии. Если даже представитель модерной научной 
рациональности, претендовавший на статус универсального 
субъекта, таковым не является – значит, все мы подлежим та­
кому же антропологическому исследованию, как и представи­
тели примитивных народов, которыми изначально занималась 
этнография. Мы те же дикари, а наши города – те же джунгли. 
Поэтому Бруно Латур предложил симметричную антрополо­
гию41, а еще раньше попытки деуниверсализации классичес­
кой рациональности предпринимались Мишелем Фуко42. Отсю­
да пафос новых антропологов, таких как Филипп Дескола43, Тим 
Ингольд44, Вивейруш де Кастру45. Дело не в натуралистической 
редукции, отождествляющей модерную субъектность с прими­
тивной как соответствующей природе. Напротив, деконструи­
руется само представление о привилегированном субъекте, 
будь то нововременно́й ученый, чья рациональность якобы 
совпадает с порядком Природы, или благородный дикарь, чей 
нрав якобы пребывает в первозданной гармонии с Природой. 
Археология нас самих, антропология нововременных, симмет­
ричное исследование примитивного необходимы для освобож­
дения опыта человеческого как гетерогенного опыта природы, 
как мультинатурализма46, а не в качестве натуралистической 
редукции.
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47	 �Дорожкин Е.Л. Призракология (хонтология) как философский поиск другой современности // Философ-
ская мысль. 2022. № 3. С. 42–50.

48	 �Бенсусан Х. Полемос не укрощается миром: об анархеологии, онтологии и политике // lmnt.space. 2021. 
№ 2 (http://lmnt.space/portfolio/materialism-lost-in-the-woods/).

49	 �Мортон Т. Род человеческий. Солидарность с нечеловеческим народом. М.: Издательство Института Гайда-
ра, 2022. С. 112.

50	 �Фишер М. Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2021.

51	 �Goldgaber D. Speculative Grammatology: Deconstruction and the New Materialism. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2021.

В-третьих, геофилософия может прибегать к хонтологии47. 
Данный ход менее очевиден и существенно реже встречается 
у геофилософов, чем исследования аффективности или симмет­
ричная антропология. Тем не менее хонтологическая оптика 
может быть продуктивной, что прямо демонстрируют Хилан 
Бенсусан48, Тимоти Мортон49, Марк Фишер50 и даже Жак Дер­
рида, чья спектрология и грамматология гораздо ближе спе­
кулятивному материализму, чем это готов признать Квентин 
Мейясу51. Эффекты призрачного, сети отсутствий, в  которых 
заключено любое актуальное присутствие, выступают не прос­
то контекстом для исследования ностальгии в современной 
поп-культуре. Призраки указывают на область объективности 
субъективного, на доиндивидуальное становление в индиви­
дуальном не меньше, чем материализм аффекта или антропо­
логическое производство.

Все перечисленные средства успешно функционируют в пер- 
спективе критического геосубъективизма, но стоит отметить, 
что они не сводятся к статусу нейтрального инструмента. По­
знание неразрывно связано с желанием – в их случае это жела­
ние обнаружить другое место, расположенное вне современной 
паранойяльной политики, зажатой в тисках между постмодер­
нистскими правыми и постмодернистскими левыми, вне ее 
исторического тупика, вне наших собственных депрессивных 
границ. Желание опереться на новый универсализм для ново­
го земного будущего. Когда-то подобной универсализирующей 
опорой было мистическое тело церкви, затем ею стала поли­
тическая утопия модерна, захлебнувшаяся в позднем капита­
лизме. В XXI веке геофилософия пытается найти опору в самой 
природе.

Заключение. К имагинативному реализму

Геофилософия перестает мыслить природу некой противопо­
ставленной человеку позитивной тотальностью, открывая ее 
как становление в непосредственности единичного. Это ста­
новление есть сама земля, какой она встречается в критически 
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52	 �Шавиро С. Вне критериев: Кант, Уайтхед, Делёз и эстетика. Пермь: Гиле пресс, 2018. С. 12.
53	 �Голосовкер Я.Э. Имагинативный абсолют. М.: Академический проект, 2012. С. 183.

переосмысленном опыте субъективности. Это встреча с миром, 
который более не предстает ясным и отчетливым целым, но 
чьи сумерки являются «теплым» опытом земного. Сумрак мира 
и философская лирика его освоения вовсе не ведут к постмо­
дернистскому бегству в литературу и к окончательному замы­
канию в корреляционном круге самореферентности (антропо)
логического. Напротив, освобожденное воображение в позна­
нии природы оказывается наиболее реалистической философ­
ской стратегией, позволяющей увидеть за спекулятивным реа­
лизмом более широкую перспективу критического эстетизма52 
и имагинативного реализма53. Геофилософия и характерная 
для нее онтопоэтическая идея снимают классическое противо­
поставление человека природе, обнаруживая в самóм челове­
ке природную продуктивность, гораздо более чувствительную 
к гетерогенности внешнего бытия, чем он сам о том думает. По 
ту сторону моего представления нечто во мне больше меня са­
мого – не безразличие мистического бога, а кишащее допоня­
тийными различиями материальное бессознательное. Даже са­
мый яркий свет разума не способен рассеять сумерки мира, что 
вовсе не означает отказа от разума и неореакционной позиции. 
Мы приходим к мысли об анимистической сумрачности мира 
вполне разумным путем, а не через состояние транса, фольк­
лорный обычай или церковный догмат. Поэтому необходимо 
создавать более изощренные и гибкие типы рациональности, 
способные функционировать в той неизбывной таинственнос­
ти, с которой связано существование на земле.



С
ообщество – достаточно проработанная в фи­
лософии тема. Сообщество влюбленных, сооб- 
щество пишущих, сообщество друзей, сообщест- 
во смертных – можно найти большое количест- 
во примеров различных подходов и пониманий 
бытия-совместно (Mitsein)1. Однако всякий раз, 

когда обсуждается сообщество, бытие-совместно, за скобками 
оказывается экологическое (ойкотическое): растения, живот­
ные, камни – словом, все то, что это сообщество окружает, вхо­
дит в пространство совместности. Действительно, ойкос, как 
бы мы его ни трактовали (от домохозяйства до окружающей 
среды), неотделим от человеческого сообщества, но начиная 
с Аристотеля традиционно исключался из него. В настоящей 
статье мы обращаемся к проблеме отношения сообщества и 
ойкотической среды, полномочным представителем которой 
здесь выступает животное, метонимически отсылающее к жи­
вому вообще.

Начнем с констатации (1) присваивающего характера раз­
вития человечества, что, в конечном счете, приводит к исто­
щению среды (см. доклады Римского клуба «Пределы роста», 
«Мировая динамика» и другие), и (2) доминирующего положе­
ния политического по отношению к экологическому. Это до­
минирование мы наблюдаем как в рамках модерных политик, 
связанных с экстенсивным развитием и разрушающих локаль­
ные биоценозы в период после промышленной революции 
в  целом, так и на уровне работы нынешних разнообразных 
климатических комиссий и инициатив по улучшению приро­
допользования, вроде бы призванных купировать эксцессы 
этого экстенсивного развития. То есть даже в случае установ­
ления равных прав на отсутствие страданий для всех видов 
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1	 �В тексте используется интерпретация Жан-Люка Нанси (которой следует и Морис Бланшо в своей работе 
о сообществе): «“Со”, “вместе” или “совместно” очевидно не означает ни “друг в друге”, ни “друг вместо 
друга”. Оно содержит в себе внеположенность. […] Одновременно это не значит просто “рядом” или 

“соположенно”. Логика “со” – со-бытия, Mitsein, которая у Хайдеггера современна и коррелятивна Dasein – 
это сингулярная логика внутренне-внешнего» (Нанси Ж.-Л. Непроизводимое сообщество. М.: Водолей, 
2011. С. 160).
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2	 �Аристотель. Политика. М.: Академический проект, 2015. С. 15–24.
3	 �Нанси Ж.-Л. Указ. соч.; Бланшо М. Неописуемое сообщество. М.: Московский философский фонд, 1998; 

Батай Ж. «Проклятая часть»: сакральная социология. М.: Ладомир, 2006.
4	 �Бланшо М. Указ. соч. С. 10.
5	 �Там же. С. 4.

политическое сообщество людей выступает как то, что господ­
ствует над экологическим: именно оно устанавливает грани­
цы, дарует/отбирает право. Такое отношение сформулировано 
еще в первой книге «Политики» Аристотеля: есть типы обще­
ния, одинаковые у человека и животных (рабство/господство, 
семья), и есть лишь один тип общения, свойственный только 
человеческой форме жизни, – филия, политическое общение2.

Обозначим, что представляет собой сообщество. В рамках 
рассматриваемой нами традиции (в первую очередь это ра­
боты Жоржа Батая, Жан-Люка Нанси и Мориса Бланшо3) это 
бытие-совместно индивидов, пространство, в котором произ­
водится со-общение. Так можно выделить сообщества ученых, 
влюбленных, хасидов, монахов и так далее. «Сообщество […] 
тяготеет к причастности, даже слиянию, то есть сплавлению, 
в котором различные элементы становятся чем-то единым»4. 
Причастность – это то, посредством чего бытие-совместно яв­
ляет себя. Рассматривая проблему Mitsein, Морис Бланшо так 
определяет сообщество:

«Я повторяю за Батаем вопрос: для чего нам “сообщество”? Ответ 
на него дается достаточно ясный: “В основе каждого существа 
лежит принцип недостаточности” (принцип неполноценности). 
Это и в самом деле принцип, определяющий возможности опреде­
ленного существа и направляющий их. Отсюда следует, что такая 
принципиальная нехватка не связана с необходимостью полно­
ценности. Несовершенное существо не стремится объединиться 
с другим существом ради создания полноценной общности. Созна­
ние несовершенности происходит от его собственной неуверен­
ности в самом себе, и, чтобы осуществиться, ему необходимо нечто 
другое или некто другой»5.

Устремленность к Другому – тому, кто может засвидетель­
ствовать мою смерть посредством речи или письма. «Я» рож­
дается в глазах другого, существа, наделенного речью, и я 
умирает в глазах другого – рождение и смерть как два экзис­
тенциальных предела, недоступных сущему и задающих это 
сущее. Таким образом, Другой выступает как мой предел, как 
тот, кто определяет меня в качестве живого, и тот, кто засвиде­
тельствует меня в качестве мертвого. Я и Другой – это всегда 
бытие, устремленное к Другому, это всегда бытие-совместно 
(Mitsein). И здесь мы должны перейти к тому, кто лишен со-
общения, речи.
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6	 �«Как-структура, предварительное внятие чего-то как чего-то, внятие, образующее единство, есть условие 
возможности истины и ложности “логоса”» (Хайдеггер М. Основные понятия метафизики. СПб.: Влади-
мир Даль, 2013. С. 473).

7	 �Там же. С. 406–411.
8	 �Derrida J. The Animal That Therefore I Am. New York: Fordham University Press, 2008. P. 155–160.
9	 �Хайдеггер М. Указ. соч. С. 322.

Животное лишено речи – оно не способно к выявлению 
своего Я как существующего. Поэтому оно редуцируется до 
«живого механизма» – о чем читаем у Декарта и некоторых 
других авторов. Но и, критически настроенный по отноше­
нию к механицизму, Мартин Хайдеггер не возвращает живот­
ному никаких прав. «Животное скудомирно» (weltarm) – нахо­
дим в «Основных понятиях метафизики». Отличие животного 
от камня в  том, что живое способно умереть. Однако смерть 
животного не то же самое, что смерть человека: животное не 
может схватить смерть в форме страдания (nicht sterben), по­
скольку оно лишь существует в мире, но не имеет его. Живот­
ное действует в рамках инстинктов и не обладает как-струк­
турой (als-Struktur), способностью понимать нечто как нечто6. 
Так ящерица, сидящая на камне, безусловно, «имеет отноше­
ние с камнем как покоящаяся на нем, но она не схватывает ка­
мень как камень»7.

Анализируя «Основные понятия метафизики», Деррида за­
остряет внимание на приводимом Хайдеггером противоречии: 
животное имеет и не имеет мира, имеет и не имеет отношения 
к миру как таковому (als-Struktur) – будучи помещенным в мир, 
оно не схватывает его8. Обращение к Хайдеггеру вскрывает при­
ставку mit по отношению к Sein. Так, рассуждая о со-путствии 
домашнего животного (собаки) и человека, Хайдеггер отмечает, 
что они оба, безусловно, находятся в одном помещении – в доме. 
Однако существование собаки и существование человека при 
этом сущностно различны: «Ein Hund nicht existiert, sondern 
nun lebt» («Собака не экзистирует, но лишь живет»9). Глагол 
existieren (существовать) относится исключительно к анали- 
тике Dasein – только Dasein имеет мир в  полном смысле сло­
ва и относится к животному как к животному, тем самым за­
давая его бытие в мире. Собака может просто быть, однако она 

Даже в случае установления равных прав на 
отсутствие страданий для всех видов политическое 

сообщество людей выступает как то, что господствует 
над экологическим: именно оно устанавливает 

границы, дарует/отбирает право.
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10	 �Левинас Э. Избранное. Трудная свобода. М.: РОССПЭН, 2004. С. 454.
11	 �Там же. С. 455.
12	 �Derrida J. Op. cit. P. 116.

не может быть-совместно: она лишь «скудомирно» пребывает 
в помещении, не схватывая его (не имея способности к миро­
образованию посредством со-общения, речи). Невозможность 
со-общения для собаки исключает ее из совместного бытия. 
Беря радикальный модус: человек свидетельствует смерть со­
баки, собака не свидетельствует смерти человека (наличие 
речи vs отсутствие речи). Собака как Другой на первый взгляд 
невозможна.

Однако здесь необходимо на время оставить хайдеггеров­
скую завороженность языком и обратиться к эссе Эммануэля 
Левинаса «Имя пса или естественное право» и его главному 
герою – псу по кличке Бобби. В этом тексте Левинас делает 
два ключевых хода. Во-первых, он показывает, как военно­
пленные, узники концлагеря, низводятся до стаи обезьян и 
воспринимаются обычными людьми в качестве живого, но уже 
нечеловеческого – депривация человеческих качеств приво­
дит к отказу от способности быть-совместно, быть в качестве 
Другого. «Они сдирали с нас нашу человеческую кожу. […] 
Существа, запертые в своем биологическом виде; несмотря на 
весь свой словарный запас, бессловесные существа»10.

Во-вторых, Левинас обращает внимание на коммуникацию 
военнопленных с бродячим псом, получившим имя Бобби. 
Бобби способен воспринимать равным образом и охрану, и 
военнопленных как людей и относиться к обеим группам оди­
наково, снимая депривацию, описанную выше: «Для него – это 
неоспоримо! – мы были людьми»11. Существо, не способное 
к речи, тем не менее коммуницирует так, как будто действу­
ет исходя из кантианской максимы. «Последний кантианец 
в нацистской Германии» выступает свидетелем человечности 
человека, при этом этика, логика и речь у него отсутствуют12. 
Возможно, именно бессловесность и делает его бесстрастным, 
невовлеченным свидетелем. Животное всегда «стоит к» чело­
веку, его бытие – это безмолвное свидетельствование. 

Мы вновь возвращаемся к собаке в примере Хайдеггера  – 
собаке, которая может бегать рядом с человеком, но не может 
с ним сосуществовать. Эта невозможная совместность или 
совместная невозможность заключена во взгляде животного, 
взгляде, свидетельствующем о человечности любого стоящего 
перед ним человека. Если на первом шаге Левинас демонстри­
рует нам искусственное производство Другого (узника) как 
абсолютно Другого – того, с кем невозможно бытие-совместно, 
то на втором – мы сталкиваемся со смотрящим на нас и играю­
щим с нами псом – своего рода природным Другим: с ним тоже 
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13	 �Проблема наделения именем хорошо освещается в ряде работ Деррида. См., например: Idem. Op. cit.; 
Деррида Ж. Эссе об имени. СПб.: Алетейя, 2015.

невозможно бытие-совместно, но эта невозможность и делает 
его тем, кто уравнивает в их человечности и депривированно­
го лагерного узника, и немца. Чужой взгляд природного абсо­
лютно Другого не способен к какой-либо коммуникации, если 
и только если коммуникация подразумевает речь, логос, этику. 
Если (и только если) коммуникация – это политика, взгляд жи­
вотного неполитичен.

О противоположности жизни политической и жизни при­
родной читаем еще у Аристотеля. Политическое – это ко всему 
прочему и не любая речь, но такая, которая оказывается фи­
лией, дружеским общением. Однако общение, делающее жизнь 
человека политической, а следовательно, более высокой, чем 
ойкотическая, не может исключить из себя этого ойкотичес­
кого. Почему политическое стремится к ограничению ойкоти­
ческого? Возврат ойкотического в полис (представим царя, 
объявившего себя отцом по отношению к гражданам, редуци­
рующего общение с политического до общения семейного) де­
лает невозможным филию, со-общение, сводя это со-общение 
до просто существования.

Многие практики сообщества связаны с использованием 
животных. Начнем с ветхозаветных сюжетов. Как устанавли­
вается власть человека по отношению ко всем прочим тварям 
земным? Животные, лишенные речи и имен, получают из уст 
Адама имя, от которого они не могут отказаться (акт именова­
ния учреждает власть человека над животным; как бог власт­
вует над миром посредством слова, так и в основании власти 
Адама покоится логос13). Животное, обретающее имя от Дру­
гого, включается в окружение человека и, в конечном счете, 
подпадает под его власть всем своим существом – от рождения 
до смерти (одомашнивание и скотоводство).

Второй сюжет – заместительная жертва агнца, принесен­
ная Авелем (скотоводство, управление популяцией животных, 
подчинение окружающей среды, понравившееся богу), приво­
дит к первой смерти человека, то есть к смерти, фиксируемой 
тем Другим, с которым возможно со-общение (Каин – это зем­
леделие, собирательство). Первая смерть как открытие смерти 
Другого одновременно является и человеческим жертвопри­
ношением (брат, буквально тот же самый, но и одновремен­
но Другой) – предельным даром, растратой перед божествен­
ным. Так власть над живым, не способным к речи, открывает 
возможность предельной биологической власти над живым, 
к речи способным, – убийство здесь должно рассматриваться 
в качестве крайнего средства регистрации Другого. Извращен­
ность этого акта делает Каина сакральной фигурой: он отме­
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14	 �Жирар Р. Я вижу Сатану, падающего как молния. М.: Издательство ББИ, 2020.
15	 �Батай Ж. Внутренний опыт // Он же. Сумма атеологии. М.: Ладомир, 2016. С. 198–199.

чен богом, его необходимо проклясть и невозможно убить. 
Акт первого убийства (акт человеческого жертвоприношения, 
замещающего экономическое жертвоприношение) вскрывает 
правду о пределе Я, о смертности Я перед лицом Другого: 
смерть Другого от руки этого Я размыкает бытие-совместно – 
там, где Другой уничтожен мной, невозможна фиксация моей 
смерти – отсюда Каин, вечный скиталец, лишенный возможно­
сти умереть, (само)исключенный из бытия-совместно.

Третий сюжет представляет собой инверсию второго – это 
миф об Аврааме и его сыне Исааке, в котором фигурирует 
еще и животное, приносимое в жертву вместо Исаака. Вернее, 
в этом библейском рассказе речь идет о нескольких животных: 
во-первых, об осле, вьючном животном, несущем груз, который 
остается у подножия горы; во-вторых, об отсутствующем агнце 
(«вот огонь и дрова, где же агнец для всесожжения?» (Быт. 22, 
6–7) – стандартный дар скотовода божеству (дар Авеля из вто­
рого сюжета)); в третьих, об овне, запутавшимся в  ветвях, – 
случайная жертва, замещающая собой первенца. Здесь уместно 
прочитать этот сюжет с точки зрения теории Рене Жирара о за­
местительной жертве14. Символическое жертвоприношение 
животного значимо для сообщества, оно замещает собой жерт­
воприношение одного из его членов – фиксирует смерть Дру­
гого, замещенную смертью животного; в случае же конфликта 
смерть животного замещается на прямое человеческое жертво­
приношение (возвращая смерть Другого как предельный дар). 
В механизме жертвоприношения животного, экономического 
дара божеству, животное присутствует в бытии-совместно со­
общества, его наличие/отсутствие играет правоустанавливаю­
щую роль – миф воспроизводится всякий раз жертвоприноше­
нием животного.

Уместно вспомнить и об аналитике растраты ценного, при­
водимой Жоржем Батаем: самым ценным в сообществе являет­
ся царь, поэтому предельная жертва – это жертвоприношение 
царя, однако царь слишком силен, поэтому его жертва заменя­
ется жертвоприношением раба, одетого в царские одежды, и 
животных15. Механизм сюжета о «козле отпущения», с точки 
зрения Жирара, вступает в силу тогда, когда сообщество погру­
жается в конфликт. Жертва выбирается из членов сообщества: 
обвиняемый такой же, как и все остальные, однако в ходе про­
цесса обвинения он все больше проявляет себя как Другой. От­
крываются бестиальные черты жертвы: человек, обвиняемый 
сообществом, жертва миметического насилия, начинает похо­
дить на что-то звериное, демоническое (см. аналитику чуда 
Аполлония Тианского, подговорившего погрязших в сканда­
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16	 �Жирар Р. Указ. соч. С. 57–58.
17	 �Барт Р. Как жить вместе. Романические симуляции некоторых пространств повседневности. М.: Ад 

Маргинем Пресс, 2016. С. 79–80.
18	 �Там же. С. 80.
19	 �Киньяр П. Секс и страх. М.: Текст, 2020. С. 137.

лах жителей Эфеса к побиению камнями случайного нищего – 
в ходе обвинительного процесса жители видели все больше и 
больше бестиальных черт в фигуре несчастного старика)16.

Жертвоприношение демонстрирует одну крайность – это 
механизм выталкивания животного из обыденной экономики 
и наделения его функцией дара, заменяющего предельный 
дар смерти, приносимый Другим. Противоположный ему акт – 
включение живого в совместное пространство, его одомашни­
вание. Одомашненное животное сосуществует с человеком? 
По сути, оно исключено из со-общения в силу невозможности 
ответа. Животные, получившие имя от человека, не могут от 
него отказаться – у них нет возможности ответить. Любопыт­
ным примером здесь является эпизод одомашнивания козленка 
Робинзоном Крузо из романа Даниэля Дефо и интерпретация 
этого эпизода Роланом Бартом. Одомашниванию предшеству­
ет насилие – Робинзон ранит козленка, но затем решает его со­
хранить (козленок как живой «ресурс»). Однако со временем 
козленок стал настолько ручным, что «впоследствии никогда 
не отходил от меня» – его фигура знаменует собой «смирен­
ное, неагрессивное присутствие», то есть функцию домашнего 
животного в современных условиях (положительный аффект 
от общения с домашним животным)17. Приручение превра­
щает животное в инструмент – так выражается человеческая 
власть над ним. Селекция, заменяющая естественный отбор, 
обеспечивает сохранение и воспроизводство качеств живот­
ного, полезных и в материальном смысле, и в аффективном. 
Эта воспроизводящаяся полезность (подручность) становится 
двойным орудием – порабощения для животного и «гоминиза­
ции» для человека-хозяина. Ролан Барт отмечает: «Создание 
аффекта посредством власти, создание власти-аффекта, при­
менение власти для обретения аффекта. В самом деле, в Ро­
бинзоне Крузо родился человек – через козленка»18.

Приведенные примеры достаточно «травоядны». Однако и 
хищному животному находится место рядом с сообществом. 
Обратимся к волчьей метафоре происхождения царской влас­
ти в Риме, ее связи с Венерой (и плодородием в самом широ­
ком смысле, титул Август означает «умножающий»). Анализ 
перехода от животного начала к человеческому в римской 
культуре, проделанный Паскалем Киньяром, фиксирует вни­
мание на охоте19. Постепенно, термин распространяется и на 
людей – «охота на человека» (например на гладиаторской 
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20	 �Светоний Г.Т. Жизнь двенадцати цезарей. М.: Художественная литература, 1990. С. 56.
21	 �Киньяр П. Указ. соч. С. 138.
22	 �Светоний Г.Т. Указ. соч. С. 162.
23	 �Там же. С. 154.

арене). Император Октавиан Август, согласно Светонию, ввел 
традицию, в которой смешаны война и охота: после несколь­
ких десятилетий гражданских войн и завоеваний, жестокость 
и энергия граждан должна быть направлена на гладиаторскую 
арену (туда выходят молодые патриции, пока Сенат не запре­
щает этого специальным указом20). Сама фигура принцепса 
становится бестиальна, его virtus (добродетельность) оказыва­
ется связана со способностью повелевать уподобляющимися 
диким зверям гражданами21. 

Возьмем фигуру одного из самых жестоких древнеримских 
правителей – Нерона. Нерон одевался в шкуры хищных зве­
рей, выскакивал из клетки и набрасывался на невольников, 
привязанных к столбам22, – сцена театрализованной охоты и 
демонстрация уникальности позиции суверена по отношению 
к подданным: император настолько же отличается от членов 
сообщества, насколько отличается дикий плотоядный зверь от 
своей человеческой жертвы. Еще более примечательное место 
из Светония – Нерон, демонстрирующий абсолютность своей 
власти, заявляет об отказе от письма: «О, если бы я не умел 
писать!»23. Отказ от речи и письма как отказ от функций быть 
Другим в бытии-совместно – император желает выйти за пре­
делы этого бытия-совместно, он желает быть выше него.

Этот момент проясняет аналитика суверенности Жоржа 
Батая: царь, суверен, имеет обособленное существование, он 
господин, присвоивший себе все бытие-совместно. Именно 
поэтому фигура царя препятствует со-общению людей, царь 
(суверен) разрывает сопричастность. Разорванная сопричаст­
ность – это разрыв социального, разрыв бытия-совместно, рас­
пад социума. Суверен – фигура парадоксальная: с одной сто­
роны, он выступает как вершина процесса присвоения всего 
(буквально выражая собой эту идею, ему присвоено все сооб­

Селекция, заменяющая естественный отбор, 
обеспечивает сохранение и воспроизводство качеств 
животного, полезных и в материальном смысле, 
и в аффективном. Эта воспроизводящаяся полезность 
становится двойным орудием – порабощения для 
животного и «гоминизации» для человека-хозяина.
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24	 �Эта мысль перекликается с аналитикой суверенности у Джорджо Агамбена: Агамбен Дж. Homo Sacer. Су-
веренная власть и голая жизнь. М.: Европа, 2011.

25	 �Батай Ж. «Проклятая часть»: сакральная социология. С. 326.
26	 �Плиний Младший. Письма Плиния Младшего. М.: Наука, 1983. С. 159.

щество), с другой стороны, суверен есть тот, кто не дает сооб­
ществу быть (так как статус суверена делает всех рабами), ме­
шая коммуникации, отменяя сообщество24. Суверен отменяет 
бытие-совместно:

«Относительным отчуждением, а не рабством определяется суве­
ренный человек, который, поскольку его суверенность подлинна, 
единственный пользуется неотчуждаемым положением»25.

Бестиальность царя, его молчание – знак этого отчуждения, 
уникального положения власти, обладающей звериной свобо­
дой. В процессе развития социальных систем бестиальность 
суверена подавлялась и скрывалась, выступая во все более 
мягких формах. Есть две полярности: животное-орудие, кото­
рое человек присвоил себе и которым владеет как вещью (это 
то, что находится внутри полиса, но не разделяет совместное 
бытие-со-общение), и хищный зверь (хищная природа в целом, 
демонстрирующая естественную свободу и принадлежащая 
только царю – природа, и возвышающая суверена до хозяина 
всех членов сообщества, и вместе с тем делающая его все бо­
лее социально немым).

Понимаемое как филия – способность со-общения, реакции, 
ответа, речи – бытие-совместно выталкивает животное, дела­
ет его Другим. Но будучи неспособным засвидетельствовать 
смерть, оно становится неправильным Другим. Одновременно 
с этим не способное к со-общению животное уравнивает все 
установленные политикой иерархии: и господин, и лишен­
ный свободы и самости раб являются просто людьми в глазах 
левинасовского пса. И не становится ли тогда ойкотическое 
прибежищем для тех, кто стремится прочь от любых властных 
практик? 

Действительно, существует и обратное устремление – от по­
лиса к ойкосу. Продолжая экскурс в античность – и языческую, 
и христианскую, – обратимся к эпикурейцам и анахоретам. 
Эпикурейцы стремились к автаркии – возврату к первоначаль­
ной свободе, радикальному разрыву с любым рабством. Так 
практики сада (или виллы) эпикурейцев (см. описание двух 
домов у Ларийского озера, приводимое Плинием Младшим)26 

могут быть интерпретированы как устремление от политичес­
кого к такой форме жизни, которая ограничивала бы бытие-
совместно (это I век нашей эры, эпоха отказа от республики и 
республиканских добродетелей и утверждения империи, с по­
терей прав на власть большей частью аристократии; отсюда и 
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отъезд из Рима в его окрестности, оставление полиса в пользу 
виллы, небольшой территории, окруженной природой). Про­
должением «атараксии вилл» становится уход все дальше 
в провинцию (ср. Юлий Додий, консул, после солдатского бун­
та навсегда покидающий Рим и спокойно пишущий свою исто­
рию в деревне), наконец, в Африку, в пустыню, где буквально 
нет никакой власти (никакой политики).

Монах-анахорет, второй пример, представляет собой фено­
мен обращенности к чистой индивидуальности, к физическо­
му отсутствию бытия-совместно – пустыня воплощает собой 
это физическое отсутствие, поскольку это место, где букваль­
но ничего нет, а значит, и невозможна никакая власть. Анахо­
ретство – это разрыв общения, бегство от политического (нало­
гов, иерархий, социальных контактов). Анахореты обвиняются 
в гордыне и излишней любви к животным, которых они себе 
заводят – домашние питомцы, одомашненные кошки (святой 
Григорий и его кошка) и прочее. Взаимодействие с животным 
становится другой формой бытия-совместно, тем осколком по­
литического, который единственно возможен в пустыне (одо­
машненное животное-друг). Некоторые анахореты буквально 
начинают превращаться в животных: Фалелий сооружает себе 
жилище в форме беличьего колеса, Акепсим ходит завернутым 
в шкуры на четвереньках настолько убедительно, что пастух 
принимает его за волка, едва не убив. Животные в свою оче­
редь социализируются – львы погребают Павла Фиванского, 
приносят финики для трапезы Симеону и так далее. Атараксия 
отшельника преобразует бестиальную природу настолько, что 
она становится способна свидетельствовать смерть. И обратим 
внимание, что утверждение христианства в качестве главной 
и единственной религии Римской империи в 380 году совпа­
дает с уставом Пахомия и осуждением анахоретства (данная 
форма восточного монашества заменяется на более полити­
ческий способ бытия-совместно – киновию). Очевидно, что 
мы имеем дело с попыткой заново встроить индивида в полис, 
вернуть его к речи и в буквальном смысле поставить на ноги, 
навязывая ему участие в обязательных собраниях (совмест­
ном общении) и подчинение строгой иерархии. Итак, бегство 
от полиса – это слияние с ойкотическом, возвращение к прос­
тоте животного; неслучайно животное, даже хищник, может 
оказаться для анахорета другом.

Ойкотическое всегда рядом с политическим, бегство из по­
лиса осуществимо как устремление к ойкотическому (любо­
пытно проследить связь бегства анахоретов в пустыню и уход 
американского философа XIX века Генри Торо в лес), тем са­
мым ойкотическое бросает вызов порядку политического. Это 
среда внутри и вовне сообществ, окружающая их и проника­
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27	 �Вандермеер Дж. Город святых и безумцев. М.: АСТ, 2006; Он же. Странная птица. Мертвые космонавты. 
М.: Эксмо, 2021.

28	 �Негарестани Р. Циклонопедия: соучастие с анонимными материалами. М.: Носорог, 2019.
29	 �Здесь мы обращаемся к модели гиперобъектов Тимоти Мортона: Morton T. Hyperobjects. Philosophy and 

Ecology after the End of World. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013.

ющая в них, участвующая в формировании их идентичности. 
Ойкотическое необходимо – и в терапевтической дозе полезно 
политическому. Это подразумевает животное как инструмент, 
животное как оператора социальной стратификации, живот­
ное как метафору власти. В то же время ойкос несет и некон­
тролируемую вирусную, бактериальную угрозу – анархичные 
сгустки, от которых политическое еще со времен Аристотеля 
пытается себя оградить. Если этим сгусткам дать прорваться, 
они заполнят собой все возможные пространства, они погло­
тят полис – неуправляемые массы биологического, устанавли­
вающие случайные связи друг с другом.

Очень ярко это описано в романах Джеффа Вандермеера: 
в «В городе святых и безумцев» микоидная масса нависает над 
городом и, в конечном счете, растворяет-поглощает-заполняет 
город собой; в «Мертвых космонавтах» и «Борне» это Компа­
ния, обеспечившая очень быстро вышедший из-под контроля 
прорыв ойкотического на поверхность (диагностически важно, 
что экспериментатор, инициатор случайного смешения генов и 
признаков, оказывается человеком, рот которого сросся с лету­
чей мышью – существом, лишившимся возможности общения)27. 
Показательна демонстрация Резой Негарестани Пустыни как то­
тальности полного очищения-отсутствия (предельный порядок 
в отсутствие всего живого), с одной стороны, и ускользающих 
от любого порядка подземных нефтяных токов, – с другой28.

Доминирующее политическое – город, окруженный стена­
ми, – противится проникновению бурлящих, недисциплиниро­
ванных, не поддающихся учету элементов, этому стихийному 
бульону живого (анархе), из которого политическое возникло. 
В конечном счете, образ пустыни анахоретов не столь сильно 
отличается от предельного образа сообщества, устремленного 
к крайнему, то есть к регистрации собственной смерти (стремле­
ние к стиранию всякой цивилизованности до песка и пыли). 
Огромные по длительности и масштабу космические процессы29  

Ойкотическое необходимо – и в терапевтической дозе 
полезно политическому. Это подразумевает животное 
как инструмент, животное как оператора социальной 

стратификации, животное как метафору власти.
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столь же не подконтрольны древнему греку, сколь не подконт­
рольны и современному человеку. Современный полис сущест­
вует в ситуации глобального потепления и вымирания видов, 
сообщества вынуждены адаптироваться к этим процессам. 
Политическое не способно установить свою власть над гипер­
объектом, к которому оно принадлежит: глобальное потепле­
ние выступает тем абсолютно Иным, с которым невозможно 
со-общение и над которым невозможно установить никакую 
власть. Так демонстрируется бессилие политического (прорыв 
ойкотического в форме вирусной угрозы в 2020 году приводит 
к тяжелейшему кризису, глобальной инфляции и усилению 
протестных настроений; этот прорыв купируется посредством 
разнообразных практик биополитического контроля, но купи­
руется не до конца – регистрация и повсеместный контроль 
оказываются не в состоянии полностью остановить распрост­
ранение вируса).

Фигура Животного в этом контексте симптоматична в сво­
ей амбивалентности: будучи частью фюзиса, животное тем 
не менее подконтрольно человеку – хотя в разных случаях 
по-разному: оно может быть приручено и стать частью домо­
хозяйства, может быть посажено в клетку для забавы, может 
стать расходным биоматериалом или, напротив, обрести права. 
Животное – жертва богам (возвращение присвоенного, ото­
рванного от среды, обратно в среду). Животное – переносчик 
неведомых бактерий и вирусов потенциальных угроз (крысы, 
летучие мыши). Дионис из «Вакханок» Еврипида, схваченный, 
помещенный в тюрьму царем, – это образ животного. И одно­
временно с этим Дионис ускользает от Пенсея, вызывает по­
мешательство у женщин, заставляет их покинуть город и, на­
конец, убить царя. Еврипид показывает весь круг отношений 
полиса и ойкоса. Политическое стремится защититься от все­
поглощающего анархического безумия ойкотического. И в то 
же время, будучи частью ойкотического, оно не может надеж­
но от него отгородиться – политические практики нуждаются 
в ойкотическом.



Введение к проблеме мышления Начала

Ф
илософия – это наука, способная рассуждать 
о том, что важно. Речи о важном говорятся 
дважды: первый раз, когда речь относит свой 
предмет к категории важных вещей; второй 
раз, когда относительно вещи, чья важность 
установлена, высказывается истинное сужде-

ние. Важнейшим предметом философской речи была и оста-
ется тема начала, поскольку, во-первых, начало начальствует, 
главенствует, оно раньше, старше, дольше, устойчивее, а зна-
чит, и важнее; во-вторых, начало к чему-то предназначает, 
что-то предрекает, начало имеет цель и смысл, то есть о начале 
может быть высказано истинное суждение.

Поскольку начало есть начало чего-то, а не ничего, и по-
скольку тема начала в философии касается вопрошания о бы-
тии в его целом – проблема мышления Начала есть проблема 
онтологическая.

Далее, если начало имеет цель и смысл, к этим цели и смыс-
лу приложима функция истинности. Мы можем говорить об ис-
тинном смысле или ложно понятой цели. Функция истиннос
ти может быть высказана только в суждении, таким образом, 
проблема мышления Начала есть логическая проблема.

Функция истинности суждения о начале не нейтральна по 
отношению к высказывающему это суждение. Истина оказы-
вает действие – порождает истинное мнение, убеждение или 
«веру в правоту». Там, где тема начала касается психических 
состояний (таких, как убеждения, верования) и действий в со-
ответствие или вопреки этим состояниям, там проблема мыш-
ления Начала есть проблема психологии.

Пересечения этих трех философских дисциплин – онтоло-
гии, логики, психологии – образуют пространство, платонов-
скую χώρα, местность, в которой суждено родиться проблеме 
мышления Начала. Важность Начала отмечена фундаменталь-
ной важностью онтологии, логики, психологии – и, наоборот, 
три важнейших дисциплины важны постольку, поскольку 
близки главнейшей для философии теме Начала.

Мыслителей Начала греки называли Φυσιολόγοι – физиоло-
ги, то есть те, кто связывает природное (фюсис) и словесное 
(логос). Этих же мыслителей стали называть позже натур-
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философами, область такого мышления – натурфилософией, 
а еще позже – естествознанием. Связывание фюсического и 
логического принято считать рождением философии. Следует 
уточнить, что «физиология» греческих философов скорее была 
манерой мышления, нежели обособленной дисциплинарной 
областью, какой является современное естествознание или 
натурфилософия Нового времени. Важное различие между 
нововоременнóй физикой и древнегреческой физиологией со-
стоит в том, что мышление Начала не есть просто физическое 
учение об «элементах» и не есть только материализм или ато-
мизм. Это не полемическая позиция в давно забытом споре и 
не ответ на один-единственный основной вопрос философии.

Мышление Начала есть начало метафизики. Это действи-
тельно и несомненно «первая философия», которая «должна 
была исследовать не отдельное бытие, но бытие вообще и его 
существенные свойства; она должна была изучать мир как це-
лое, его прошлое и будущее, начало и предназначение»1. Хай-
деггер называл эту манеру мышления «основонастроением». 
Он сочетал в этой характеристике два значения: первое, пси-
хологическое, значение термина «настроение», то есть психо-
логическую предрасположенность к деятельности, и второе, 
музыкальную метафору «настроенности», то есть гармонич-
ной слаженности, благозвучности, упорядоченности.

Хорошо иллюстрируют это «основонастроение» слова Пла-
тона, приводимые в диалоге «Теэтет» как комментарий к фило-
софиям Анаксимандра, Фалеса и Гераклита.

«Именно те первоначала, из которых состоим мы и все прочее, не 
поддаются объяснению. Каждое из них само по себе можно только 
назвать, но добавить к этому ничего нельзя – ни того, что оно есть, 
ни того, что его нет. Ибо в таком случае ему приписывалось бы 
бытие или небытие, а здесь нельзя привносить ничего, коль скоро 
высказываются только о нем одном и к нему не подходит ни “само”, 
ни “то”, ни “каждое”, ни “одно”, ни “это”, ни многое другое в таком 
же роде. Ведь все эти распространенные слова, хотя и применяют
ся ко всему, все же отличаются от того, к чему они прилагаются. 
Если б это первоначало можно было выразить и оно имело бы свой 
внутренний смысл, его надо было бы выражать без посторонней 
помощи. На самом же деле ни одно из этих начал невозможно 
объяснить, поскольку им дано только называться, носить какое-то 
имя. А вот состоящие из этих первоначал вещи и сами представ-
ляют собою некое переплетение, и имена их, также переплетаясь, 
образуют объяснение, сущность которого, как известно, в сплете-
нии имен. Таким образом, эти начала необъяснимы и непознава-
емы, они лишь ощутимы. Сложенное же познаваемо, выразимо и 
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доступно истинному мнению. Поэтому, если кто составляет себе 
истинное мнение о чем-то без объяснения, его душа владеет ис-
тиной, но не знанием этой вещи; ведь кто не может дать или полу-
чить объяснение чего-то, тот этого не знает»2.

Первоначала необъяснимы, но известны в истинном мне-
нии; невыразимы, но называемы по именам; непознаваемы, но 
ощутимы в чувстве. Из этого запутанного объяснения, данного 
Платоном, точно ясно одно: Начало не есть какая-то абстрак-
ция, а наоборот, реальнейшая вещь мышления, само начало 
мышления, то без чего мышление – не мышление.

Роковая задолженность

Главные темы мышления Начала – первородство и повелева-
ние – явствуют в изречении Анаксимандра: «А из чего возни-
кают все вещи, в то же самое они и разрешаются, согласно не-
обходимости. Ибо они за свою нечестивость несут наказание 
и получают возмездие друг от друга в установленное время»3. 
Этот вариант изречения, переведенный Виталием Целищевым, 
приводится в учебнике по истории западной философии Бер-
трана Рассела. Этот перевод, хрестоматийный, понятный, хо-
рошо репрезентирует все сложности и странности начального 
мышления. Основные темы мышления Начала – предназначе-
ние, конец, необходимость – ясно видны уже в этом варианте 
перевода.

Проблема перевода в философии есть не только проблема 
приведения высказываний на разных языках к семантической 
эквиваленции, но также и проблема понимающего истолкова-
ния и проблематичного истолкования – в философском пере-
воде должно быть, что именно понимать. Наиболее извест-
ный комментарий к Анаксимандру и одновременно наиболее 
проблематичный перевод изречения принадлежит Мартину 
Хайдеггеру (1946). Он говорит, что деятельность философско-
го перевода не есть деятельность по повторению сказанного 
иностранцем, а перевод к собеседованию, то есть пере-вод че-
рез три тысячи лет к со-ответствию речи и мысли4. Соответ-
ствие речения, высказанного в высказывании, и понимающей 
мысли сбывает событие истины, связывая обе стороны трех-
тысячелетнего отстояния собеседников в объясняюще-пони-
мающее слово. Деятельность философского перевода есть и 
достоверное исследование смысла сказанного, и творческое 
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истолкование невысказанных положений сказанного, предпо
ложение взаимопонимания между говорящими. Язык в дея-
тельности философского перевода призван скорее показывать 
взаимопонимание говорящих, чем конструировать эквивалент
ные высказывания.

Перевод изречения, приведенный по изданию «Фрагментов 
ранних греческих философов» под редакцией Андрея Лебедева, 
показывает куда более загадочное и смущающее понимание:

«А из каких [начал] вещам рожденье, в те же самые и гибель свер-
шается по роковой задолженности, ибо они выплачивают друг 
другу правозаконное возмещение неправды [ущерба] в назначен-
ный срок времени»5 (курсив мой. – Б.Г.).

Перевод немецкой версии изречения был выполнен Татья-
ной Васильевой примерно в то же время, что и перевод Лебе-
дева, и звучит так:

«Из чего же вещи берут происхождение, туда и гибель их идет по 
необходимости; ибо они платят друг другу взыскание и пени за 
свое бесчинство после установленного срока»6 (курсив мой. – Б.Г.).

Греческий текст изречения, сохраненный до нашего време-
ни Симпликием в комментариях к физике Аристотеля, выгля-
дит так:

«εξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐοτι τοῖς οὖσι καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι 
κατὰ τὸ χρεών διδόναι γὰρ αὐτα δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας 
κατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν»7 (курсив мой. – Б.Г.).

Хайдеггер со ссылкой на Джона Барнета уточняет, что приве
денная цитата с высокой долей вероятности дописана Симпли-
кием, чтобы быть помещенной в контекст комментариев к арис
тотелевской физике, и без вставок, вероятно, выглядит так: «τὸ 
χρεών διδόναι γὰρ αὐτα δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας», то 
есть «по роковой задолженности они выплачивают друг другу 
правозаконное возмещение неправды [ущерба]» (курсив мой. – 
Б.Г.).

Предположительная вставка Симпликия касается двух слов –  
γένεσίς и φθορὰν, – образующих семантическую пару «рожда-
ется–разрушается». Симпликий придает изречению Анакси-
мандра более наукоподобный вид, поскольку с этим дополне
нием оно отвечает одному из главнейших правил научной 
риторики – правилу симметрии. Риторическая симметрия на-
учного знания может быть классифицирована по направлени-
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ям устойчивости, события, повторения, закона природы8. Сим-
метрия изречения Анаксимандра может быть схематически 
представлена следующим образом: вещи устойчивы, потому 
что отдельны; рождение и гибель вещей сбываются на самом 
деле; гибель вещей, как и рождение, повторяются с необходи-
мостью; закон расплаты, по которому вещи повинны гибели 
по факту рождения, – всеобщий закон природы.

Важная новация греческой натурфилософии – открытие 
этой риторической формы, в которой единственно «истинное 
мнение с объяснением есть знание»9.

Общий контекст комментария к «Физике» Аристотеля, в ко-
торый вписано изречение Анаксимандра, сформирован кор-
пусом текстов «физиологои доксаи», то есть «мнения физио-
логов», или «мысли тех, кто имел мнение о природе». Одно 
только название указывает на особенную оценку, которая 
придавалась мнениям физиологов: это не учение, которому 
необходимо следовать, а мнения, которые можно принять во 
внимание. Мнение (докса) есть в некотором смысле личное 
дело, личное отношения мыслителя к предмету – тогда как ис-
тина (алетейя) есть само положение дел, неизменяемое чьим-
то личным говорением. Помещая изречение Анаксимандра 
в корпус «мнений физиологов», Симпликий будто говорит: 
«Анаксимандр думал так, а Фалес эдак, а Гераклит иначе, а вот 
учение Аристотеля о Природе говорит, что…». Этим различе-
нием на мнения и учение производится важнейшее ограниче-
ние области, в которой осуществляется событие истины: оно 
осуществляется в учении самом по себе, отделенном и от уче-
ного, и от его мнения. Научное знание теперь не всякая мысль 
и не всякое говорение, а только такое, которое обладает осо-
бым статусом и существует в особом модусе: статусом учения 
и в модусе науки.

Две причины побуждают Симпликия отнести изречение 
Анаксимандра к мнениям: во-первых, это сказал не Аристо-

Деятельность философского перевода есть 
и достоверное исследование смысла сказанного, и 

творческое истолкование невысказанных положений. 
Язык в деятельности философского перевода призван 
скорее показывать взаимопонимание говорящих, чем 

конструировать эквивалентные высказывания.
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10	 �Витгенштейн Л. Дневники 1914–1916. М.: Канон+; Реабилитация, 2009. С. 348.
11	 �Там же. С. 332.
12	 �Там же.

тель; во-вторых, Анаксимандр «говорит об этом довольно поэ
тическими словами».

В самом деле, очень особенный, будто бы обвиняющий, тон 
изречения обращает на себя внимание, смущает. Именно эта 
риторическая поза «предречения неотвратимой расплаты за 
прегрешения» кажется странной и провоцирует к тому, чтобы 
отнести изречение к мнениям. «Поэтические слова», о кото-
рых говорит Симпликий, при этом образуют семантические 
триады, похожие на троп, выражающий некоторый семантиче-
ский ритм закона:

γένεσίς (рождение) – χρεών (задолженность) – φθορὰν (гибель)
          ἀδικίας (обида) – δίκην (по суду) – τίσιν (воздаяние)

Частая проблема логики, отмечаемая, например, Людвигом 
Витгенштейном, состоит в том, что «некоторые вещи не могут 
быть высказаны, но могут быть показаны»10. Принципиальная 
функция слов «естественного языка» в том, чтобы указывать 
там, где высказывающая способность языка иссякает.

Когнитивная, логическая, коммуникативная, риторическая 
функция «поэтических выражений» заключается именно в том, 
чтобы использовать выразительную способность слов, указы-
вая при помощи многозначительных риторических фигур на 
вещи, которые не имеют места нигде, кроме как в рассуждениях 
философов11. Это такие вещи, как «благое», «единое», «истин-
ное» и так далее. Сказанное не значит, что этих философских 
понятий не существует, но это значит, что вещи, не имеющие 
места, предположены философами в результате особенных 
оценочных процедур. Так же, как «слово “хороший”, которое 
в относительном смысле просто означает соответствие опре-
деленному установленному стандарту»12, становится словом 
ἀγαθόν, то есть «лучший вне обстоятельств», «абсолютно хо-
роший», так же и слово χρεών, что буквально значит «долг по 
займу» становится «роковой задолженностью».

Становится заметна ось смысловой симметрии, показанная 
изречением Анаксимандра, – слово χρεών это то, что связы-
вает гибель и рождение, что «воздает по суду за несправед-
ливость». Если согласиться с Симпликием относительно того, 
что Анаксимандр выражается поэтически, то следует задаться 
вопросом: что же выражает изречение? Примем как гипотезу, 
что «роковая задолженность» в изречении Анаксимандра яв-
ляется метафорическим выражением философского понятия 
«необходимость».
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13	 �Он же. Логико-философский трактат. М.: АСТ Астрель, 2010. С. 143, 144.
14	 �Фома Аквинский. Сумма теологии. Часть 1. Вопросы 1–43. Киев: Ника-Центр, 2002. С. 25.

Философское понятие необходимости

Необходимость – сильнейшее принуждающее орудие логичес
кой истины. Каждый вывод каждого логического умозаклю
чения во всех случаях начинается с подразумеваемого «необ-
ходимо, что…». Необходимость в природе связывает причину 
и следствие в естественных явлениях, а логическая необхо
димость связывает посылку с выводом в истинном суждении 
так же, как «расплата по задолженности» связывает рождение 
и гибель. При этом следует увидеть, что и логическая необхо-
димость является особенной формой метафоры – предвосхи-
щающим ожиданием действия, обусловленного какой-то при-
чиной. Эту область неизбежного действия законов природы 
мы и называем действительностью, или реальностью. Пределы, 
в которых может быть приложима принуждающая сила логи-
ки, описаны Витгенштейном в одном из афоризмов «Логико-
философского трактата»:

«Нет принуждения, заставляющего одно происходить вослед за 
другим, единственная необходимость, которая существует, – ло-
гическая необходимость. […] И потому люди преклоняются перед 
законами природы, почитают их ненарушимыми, поклоняются 
им, как поклонялись в минувшие столетия Богу и Судьбе. И они 
одновременно правы и неправы: взгляд древних яснее, поскольку 
у них имелся некий четкий предел, а современная система пыта-
ется представить так, будто все уже объяснено»13.

Впервые аристотелевский термин «необходимость» был 
переведен на латынь Боэцием. В «Комментариях к Порфи-
рию» он фиксирует перевод аристотелевского αναγκαίον как 
necessarium. Следует обратить внимание, что и Аристотель 
применял «поэтические выражения», использовав имя траги-
ческой богини Ананке для создания понятия «необходимость». 
Далее, уже после Аристотеля, Порифирия, Боэция этот термин 
оказывается принят Аквинатом для третьего доказательства 
существования бога:

«Нельзя не принять бытия некоей сущности, необходимой через 
саму себя, а не через иное и обусловливающей необходимость все-
го прочего, что необходимо. И это то, что все зовут Богом»14.

Еще позже этот термин оказался принят Новым временем 
для обоснования удивительнейшего предмета нововременно́й 
натурфилософской – естественного закона, lex naturalis. При-
нуждение естественного закона в Новое время достигает то-
тальности, абсолютной неизбежности, выражающейся в словах, 
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15	 �Локк Дж. Сочинения: В 3 т. М.: Мысль, 1988. Т. 3. С. 166.
16	 �Боэций. «Утешение философией» и другие трактаты. М.: Наука, 1990. С. 15.

по своей обвинительной силе очень близким изречению Анак-
симандра. В «Опытах о законе природы» Джон Локк пишет:

«Представляется, что некоторые статусы вещей неизменны и не-
которые обязанности, рожденные необходимостью, не могут быть 
иными не потому, что природа, или, лучше сказать, Бог, не смогли 
создать человека иным, но потому, что раз уж он создан именно та-
ким, наделен разумом и другими способностями, рожден для того, 
чтобы жить в условиях той жизни, то из его природной конститу-
ции неизбежно следуют некоторые определенные его обязаннос
ти, которые не могут быть иными»15.

Мысль Локка и изречение Анаксимандра звучат как сказан-
ные об одном и том же, а именно, о неотвратимой расплате, об 
обязательном к оплате долге.

Переводя термин «необходимость» с греческого на латин-
ский, Боэций осуществляет особенную герменевтическую про-
цедуру, которую можно восстановить, вчитавшись в небольшой, 
но очень удачный комментарий к переводу этого термина.

«Нам следует сказать и о том, что скрыто в глубине за этими сло-
вами. Слово “necessarium” в латинском языке, как и “αναγκαίον” 
в греческом, имеет несколько значений. В переносном смысле 

“necessarium” обозначает, по словам Марка Туллия, кого-то своего 
или нашего (т.е близкого человека). Затем мы употребляем сло-
во “necessarium”, обозначая им своего рода пользу, когда говорим, 
например, что нам “необходимо” [necessarium esse] спуститься на 
форум. Третье значение – когда мы, например, говорим о солнце, 
что оно необходимо должно двигаться: здесь “necessarium esse” 
значит “necessе esse” (“неизбежно”). Первого из этих трех значе-
ний мы можем не касаться, так как оно не имеет ничего общего 
с тем, что имеет в виду Порфирий. Но зато два последних словно 
состязаются друг с другом... – “necessarium” может обозначать и 
пользу [utilutas], и неизбежность [necessitas]»16.

В итоге «глубинная герменевтика» Северина Боэция очень 
проста. Боэций, говоря о том, в каком смысле употребляется 
греческое αναγκαίον, уже переведенное им как necessarium, 
выделяет три значения латинского слова «необходимость», 
а затем не выбирает одно верное значение, а описывает семан-
тическую комбинацию по той же схеме, какую описывал Пла-
тон, когда говорил, что «имена, переплетаясь, образуют объ-
яснение, сущность которого, как известно, в сплетении имен». 
Итого, Боэций указывает значение концепта необходимость 
следующим образом: necessarium = utilutas + necessitas, то есть 
необходимость – это польза и неизбежность.
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Следует подчеркнуть особо: именно такая эквивокальная 
спутанность значения и составляет существо философского по-
нятия. Тончайшие объясняющие различения внутри спутаннос
ти философского «логоса» и есть сама практика философской 
работы.

В качестве обобщения скажем, что о необходимости говорят 
в четырех смыслах: 

1. Как об отношении союза в общем деле: такое понимание 
обнаруживается в политических философиях Локка, Спинозы, 
Гоббса.

2. Как об утилитарном следствии человеческого деяния: та-
кое использование обнаруживается в философской психоло-
гии Юма и моральной философии Бентама.

3. Как о неизменности истины, исходящей от истинных ус-
ловий к истинным следствиям: таково знание логики, напри-
мер, у Лейбница.

4. Как о неизбежности окончания наличного: такова мета-
фора, выраженная начальным мышлением изречения Анакси-
мандра.

Вина вещей

Повелевающее мышление Начала есть положение первоприн-
ципа мышления, образующего правило мышления. Начальное 
мышление – это правилосообразующаяся деятельность, то 
есть деятельность в соответствии с повелением мыслить по 
таким, а не иным правилам, имея этот, а не иной регистр по-
велений. Положение принципа есть и пред-положение поня-
тия. Начальное мышление не дедукция, а генерация. Разница 
между дедукцией логоцентрической философии и генератив-
ным порождением начального мышления в той существенной 
спутанности, которая сохраняется в многозначном слове на-
чального мышления.

Мартин Хайдеггер, комментируя изречение, указывает на 
особое присутствие, по обе стороны которого размещена сим-

Когнитивная, логическая, коммуникативная, 
риторическая функция «поэтических выражений» 

заключается именно в том, чтобы использовать 
выразительную способность слов, указывая на 

вещи, которые не имеют места нигде, кроме как 
в рассуждениях философов.
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17	 �Хайдеггер М. Указ. соч. С. 54.
18	 �Феофан (архиепископ Елеазар Прокопович). Избранные труды. М.: РОССПЭН, 2010. С. 123.

метрия рождения-гибели. «Присутствующее есть промедли
тельное. Промедление существует как переходное прибытие 
в отход. Промедление существует между про-ис-хождением и  
отходом прочь»17. Термин хайдеггеровской философии «при-
сутствие», или «вот-бытие», Dasein, размещен «между» проис
хождением (γένεσίς) и отходом (φθορὰν). Размещение присутст
вия от рождения до гибели есть промедление. Что это значит? 
Термин «промедление» в этом комментарии (в переводе Василь
евой) означает то же, что «сдержанность» в других переводах. 
Хайдеггер использует немецкое слово Verhaltenheit, которое 
можно также перевести и как «поведение» в смысле англий-
ского слова behaviour, давшего имя бихевиористской психоло-
гии и социологии. Поведение в психологическом смысле – это 
устойчивая реакция на среду, детерминированная окружением 
и частично предсказуемая. Таково промедление присутствия 
между рождением и гибелью – это объективация вещи.

Следующим, на что указывает симметрия изречения Анак-
симандра, является ожидание. Промедление присутствия мо-
жет быть помыслено только как «упрямо» ожидающее гибели 
по вине рождения. Но не есть ли это ожидание принципи-
альное предвосхищение гибели, рожденное не из опыта, а из 
требования риторического правила симметрии? Дополненная 
значением «задолженности» многозначность понятия необхо-
димости рождает саму суть принуждающего действия научно-
го знания – практическую философию. Изречение о необходи-
мости, вписанное в контекст рождения и разрушения, создает 
особый род естественной причины – вину вещей.

Слово «вина» в русском языке так же многозначно, как и 
слово «необходимость» в философии. Виновным называют 
того, кто причинил вред, ущерб, сотворил несправедливость. 
Кажется, что понятие вины является юридическим и мораль-
но-психологическим, но не логическим и не онтологическим. 
Но вместе с тем вина – только тогда вина, когда она доказана 
аргументами, то есть вина устанавливается процедурами логи-
ки. Вина служит причиной чего-то из существующего, то есть 
это онтологическое понятие. У Феофана Прокоповича18 можно 
было встретить выражения вроде «народ повинен верховной 
власти», что означало «причастен власти», «причинен верхов-
ной власти», то есть рождает верховную власть (в конкретном 
контексте трактата это власть абсолютного наследного монар-
ха). В этом словоупотреблении само существование народа 
порождает над собой верховную власть. Этот совершенно осо-
бенный род вины-причинности истребует следствия для при-
чины в форме расплаты по долгу, учиненному бесчинством. 
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19	 �Лукасевич Я. Указ. соч. С. 61.

Это логика и онтология вины. Рожденное виновно гибели 
в том смысле, что причастно гибели по самому событию своего 
рождения.

Заключение о симметричной логике 
начального мышления

Промедление вещи от рождения до гибели, вина и задолжен-
ность всех вещей показывают симметрическое предвосхище-
ние гибели как особенной логической необходимости. Упря-
мое промедление объекта, его косность в собственной форме 
размещает объект в темпоральной протяженности «между», 
отмеченной Хайдеггером. Эта темпоральность «от и до» про-
диктована правилом симметрии, но сама асимметрична, по-
скольку устремлена в бесконечность. Гибель всех вещей есть 
предположение от вины рождения всех вещей, но сама эта 
гибель всех вещей никогда не наблюдалась, следовательно, 
ее необходимость есть не неизбежность (necessitas), а какая-
то неизвестная utilitas. Предречение гибели несет некоторую 
пользу.

Эта польза станет понятна, если всмотреться в симметрию 
«рождение – задолженность – гибель» изречения Анаксиман-
дра. Промедлительность присутствия «между» размещает об-
ласти самотождественности по ту и эту сторону, создавая мыс-
лимое пространство таблицы, организованной пересечениями 
тождества и противоречия.

Важнейший принцип логического мышления звучит как: 
«Два суждения, одно из которых именно это свойство припи-
сывает предмету, тогда как второе ему в этом отказывает, не 
могут быть одновременно истинными»19. Невозможная одно-
временность быть чем-то и ничем есть оборотная сторона 
промедления, необходимости и задолженности, разводящая 
по сторонам противоречащие друг другу тождествления. Это 
то самое «бесчинство» вещей, по которому будет происходить 
взыскание по порядку времени.

Противоречие
      рождение              задолженность                 гибель
                                        αναγκαίον
        причина               необходимость              следствие
                                         necessarium

           вина                    промедление                     вещь
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НАТУРФИЛОСОФИИ

БОГДАН ГРОМОВ

ВИНА ВЕЩЕЙ.

КОММЕНТАРИЙ  

К ИЗРЕЧЕНИЮ 

АНАКСИМАНДРА

20	 �Цит. по: Ман П. де. Аллегории чтения: фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке и Пруста. Екатеринбург: 
Издательство Уральского университета, 1999. С. 144.

Важный и финальный вопрос относительно изречения 
Анаксимандра: каким же правилом образовано изречение о 
неизбежности гибельной расплаты по вине рождения? Прави-
лом противоречия или правилом симметрии? Чтобы обострить 
эту проблему, приведем изречение еще одного комментатора 
и переводчика Анаксимандра – Фридриха Ницше. В одном из 
посмертно опубликованных фрагментов неопубликованной 
книги он пишет:

«Мы не можем одно и то же утверждать и отрицать: это субъек-
тивный, опытный факт, в нем выражается не “необходимость”, но 
лишь наша неспособность. Если, по Аристотелю, закон противоре-
чия есть несомненнейший из законов, если он последнее и глубо-
чайшее положение, к которому сводятся все доказательства, если 
в нем кроется принцип всех других аксиом; тем строже должны 
мы взвесить, какие утверждения [Voraussetzugen] он в сущности 
уже предполагает. Или в нем утверждается нечто, касающееся 
действительности сущего, как будто это уже известно из какого- 
нибудь другого источника; именно, что сущему не могут быть при-
писываемы противоположные предикаты. Или же закон этот хочет 
сказать, что сущему не следует приписывать противоположных 
предикатов. Тогда логика была бы императивом, но не к познава-
нию истинного, а к положению и обработке некоего мира, который 
должен считаться для нас истинным»20.

Этот комментарий указывает на возможность усомниться 
в могуществе принуждающей силы логической необходимости. 
Возможно, что по зрелом размышлении над основонастроени-
ем начального мышления мы сможем свободно ответить на во-
прос «Что нам за дело до истины?».
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Александр  
Писарев

Исследования 
художественные, 
политико-
теологические 
и комедийные: 
обзор российских 
интеллектуальных журналов

Р
убеж 2023–2024 годов вы­
дался богатым на противо­
речивые сочетания в темах 
журналов. Авторы «Логоса» 
обсуждают феномен худо­
жественного исследования, 

а в «Художественном журнале» темой 
стала непрямота высказываний искусства. 
Вокруг политической теологии выстроены 
материалы «Stasis», а «Ab Imperio» решил 
обсудить комедийность истории.

Художник как исследователь

Современное искусство, желая высказы­
ваться на актуальные темы, обнаруживает 

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
исследователь, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ



себя в сложном настоящем, познание ко­
торого требует исследовательских инстру­
ментов, а не умолчаний здравого смысла. 
Это одна из причин появления и разви­
тия в последние три десятилетия такого 
жанра, как художественное исследование 
(artistic research). Ему и посвящен «Логос» 
(2024. № 1).

Как отмечается в редакционном преди­
словии, между искусством и наукой стран­
ные отношения. С одной стороны, научное 
знание с его строгой рациональностью и 
доказательной базой воспринимается как 
навязанное художнику – в качестве мате­
риала для иллюстрирования или как форма 
для теоретизации собственной деятельнос­
ти в формате магистерской или докторской 
диссертации. С другой стороны, подчерки­
вается, что искусство всегда было иссле­
дованием, пусть и специфическим. Одно­
временно происходит умножение видов 
знания – телесное, перформативное, про­
цедурное, незнание… Вдобавок, как до­
казывает своей статьей Дмитрий Кралеч­
кин, достоверное и обоснованное знание 
в принципе в кризисе, поскольку перестало 
совпадать с действенностью этого мира или 
логикой оснований.

«Сегодня на знание, его порождение могут 
претендовать любые сущности и вещи, 
в любых обстоятельствах, с любыми про­
цедурами обоснования или, наоборот, их 
отсутствием» (с. 93).

Оно размножается, но не обещает  
какого-либо итогового синтеза суждения. 
Все это умножает варианты соединения 
знания и искусства, усложняя их риска­
ми подмены знания постправдой. В этой 
ситуации определить художественное 
исследование становится проблематично. 
Альтернатива – перейти от определения 
к изучению того, что подобное исследова­
ние может делать. Авторы номера следуют 
обоими путями. Отметим, что читатель смо­
жет собрать набор примет художественно­
го исследования, которые пусть и не сло­
жатся в консистентное определение, но 
позволят ориентироваться в этом предель­
но разнообразном поле.

Номер открывает статья Леры Конончук, 
посвященная художественному исследо­
ванию в России. Она начинает свой обзор 
с обсуждения истории (с. 8–11) и базового 
определения этого жанра:

«Суть художественного исследования 
заключается в том, что это исследование 
чего-то внеположного искусству средства­
ми искусства, через поиск соответствую­
щего теме или направлению изысканий 
художественного метода, результатом ко­
торого также становится искусство, в свою 
очередь (в наиболее успешном случае) 
переопределяющее саму сущность того, 
чем искусство является» (с. 14).

Ирит Рогофф, цитируемая Конончук, 
замечает, что знание в искусстве постоян­
но ищет форму – через архивы, озвучание, 
телесное воплощение, образовательные 
платформы, сотрудничество, разговор, 
обмен, коллективное и индивидуальное 
движение и другие «эпистемические изоб­
ретения». Альтернатива – понимать худо­
жественное знание через диспозитив про­
изводства знания в искусстве:
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«Анализировать его как практическую 
активность, которая каждый раз развора­
чивается заново, с учетом новых практик, 
мер, тел, институтов, намерений, теорий, 
технологий и прочих лингвистических и 
нелингвистических явлений» (с. 17).

В этой двойной рамке – связь между 
предметом и методом, переопределяющая 
суть искусства, и диспозитив производства 
знания – Конончук анализирует россий­
ские кейсы художественного исследования 
(с конца 2000-х: точка отсчета – картина 
«Труд» Дианы Мачулиной).

Определенная популярность художест­
венных исследований обусловила крен 
арт-резиденций в сторону исследователь­
ского искусства. Этой тенденции посвяще­
на статья Жени Чайки. Она анализирует 
эту тему, пользуясь философией создания 
миров Нельсона Гудмена: художественные 
резиденции – это «лаборатории по созда­
нию миров» (с. 51).

Ольга Широкоступ сосредотачивается 
на генеалогии художественного иссле­
дования как явления и дискуссиях, раз­
вернувшихся вокруг него. По ее мнению, 
отличительной чертой художественного 
произведения является аргументация 
точки зрения, формируемая в ходе контек­
стуальной, интерпретационной и концеп­
туальной работы художника. Широкоступ 
подчеркивает, что, хотя этот жанр возник 
в академии, он не должен быть колонизи­
рован ею.

«Дать множество уникальных имен, при­
нять, что художественное исследование – 
это спектр понятий, и вернуться к поэти­
ческому языку его описания, а не к языку 
науки – это, вероятно, попытка “переза­
пустить” дискуссию о художественном ис­
следовании с тем, чтобы больше говорить 
о самой практике и уникальных кейсах, 
а не о дисциплине и ее месте в академии» 
(с. 66).

Впрочем, замечает исследовательница 
вслед за Бишоп, зачастую художники не 

производят знание, а занимаются пере­
сборкой фрагментов информации, что не 
направлено на изменение существующих 
структур знания и только погружает в не­
определенность (с. 67). Но, возможно, дело 
в том, что акцент должен быть сделан не 
на создании оригинального знания, но на 
прояснении уже существующего – туман­
ного, нестабильного, ускользающего, – на 
что указывают и Конончук, и Широкоступ 
(с. 12, 67). В этом и состоит выход «из-под 
опеки академии».

Вместо определений художественно­
го исследования Широкоступ предлагает 
говорить об «отличительных способах 
производства знаний и строить рабо­
чие схемы, базовые формы и формулы» 
(с. 70), в основе которых социальное и 
теоретическое воображение, герменевти­
ка, концептуальные, лингвистические и 
доказательные инновации, вербализация. 
По мнению Мики Ханнула, Юхи Суоранты 
и Тере Вадена, цитируемых исследователь­
ницей, художественное исследование про­
цессуально и трансформируется от фазы 
к  фазе:

«Художественный процесс – это общая 
структура, с которой начинается исследо­
вание и к которой оно возвращается (дви­
гаясь изнутри вовнутрь), и он чередуется 
с более или менее отчетливыми фазами 
контекстуальной/концептуальной работы. 
Вместе эти два вида действий образуют 
непрерывный исследовательский процесс» 
(с. 71).

Подробнее о методологии художест­
венного исследования читатель узнает 
из статьи Станислава Шурипы, в которой 
делается акцент на сценариях ответа на 
кризис воображения, провоцируемый циф­
ровым капитализмом. Эту тему продолжает 
Константин Бохоров, чей текст посвящен 
использованию искусственного интеллекта 
художниками и искусству после победы 
искусственного интеллекта.
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«В самой “искусственности” ИИ оно 
[искусство] открывает для себя надежду 
(что как раз и является результатом ее 
сверхъестественных интуиций) на то, что 
с концом идентичности и исчезновением 
человека на кремниевом пляже мерно 
накатывающего и отступающего времени 
интеллект, наконец, отрефлексирует себя 
не в формах конца корреляции, а в формах 
искусства и пойесиса» (с. 127).

«Технологическую» тематику продол­
жает статья Анастасии Алехиной и Алек­
сандра Писарева. Она посвящена крити­
ческому анализу практик Art & Science 
с точки зрения трех метафизик: классичес­
кой, трансцендентальной и эмпирической. 
Авторы обсуждают способы соединения 
искусства и науки и приходят к выводу, что 
научно-технологическое искусство может 
быть понято как перформанс технонауки 
(с. 163–164). Такое определение не только 
отсекает ложных претендентов на статус 
Art & Science, но и открывает возможность 
новой интерпретации проектов этого ис­
кусства и создания критических проектов 
на его территории.

Отдельного внимания заслуживает 
социальная обусловленность работы ху­
дожников, сотрудничающих с учеными 
социальными и естественнонаучными. 
Дело в том, что первые оказываются в со­
циальном поле последних, где им навя­
зывается определенная оптика, идущая 
как приложение к согласию на сотрудни­
чество (с. 166). Эта проблема зависимос­
ти актуальна для Art & Science, но также 
для многих проектов исследовательского 
искусства. Перед художником встает проб­
лема защиты своей автономии, и она не 
имеет очевидного решения. Например, 
Артур Жмиевский выступал за отказ от 
автономии искусства ради возможности 
ошибаться, признавать ошибку и на рав­
ных  участвовать в дискуссии с учеными. 
Но как быть с удержанием самостоятель­
ности позиции?

Завершает номер эссе Максима Селез­
нева о статусе скриншота в кино и его 
использовании зрителями. Он показывает, 
что в некоторых случаях кадр – вовсе не 
часть фильма, а равнозначная ему и даже 
самостоятельная величина. «Кинематограф 
живет и продолжает свою работу отнюдь не 
только внутри фильмов, но и в скриншотах, 
цветах, словах, воспоминаниях» (с. 220).

Непрямо говоря

Художественное исследование, казалось 
бы, претендует на революцию в искусстве, 
поэтому знание как знание должно сооб­
щаться прямо, а не косвенно, как обычно 
происходит в данной сфере. Проблемати­
зации этой непрямоты и посвящен «Худо-
жественный журнал» (2024. № 125).

Сергей Гуськов в открывающей номер 
статье заявляет, что исторически непрямое 
или опосредованное высказывание – это 
высказывание с позиции власти (с. 7). 
Впрочем, тут же добавляет, что непрямота 
на деле всеобща, таков «один из столпов 
человеческой цивилизации». Это касается 
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и искусства, ведь «как бы искренне и эго-
документально ни выглядело произведение, 
каким бы эмоциональным порывом и все 
объясняющей теорией оно ни было вызва­
но к жизни, – его [прямого высказывания] 
там попросту нет» (с. 8).

Константин Зацепин замечает, что 
непрямота высказывания сегодня связа­
на и со сложностью и непроницаемостью 
реальности:

«Искусство все чаще прибегает к риторике 
непредставимого, тайного, неименуемого, 
пытаясь говорить о действительности как 
о загадке и взамен прямых интерпретаци­
онных кодов предлагая зрителю напря­
женное чувственное ощущение, аналогом 
которого в кинематографе является сас­
пенс» (с. 133).

Зацепин показывает эту тенденцию на 
примере жанра пейзажа, который способен 
выразить хрупкий опыт благодаря нерепре­
зентативным формам и дистанцированнос­
ти от человека. Речь о транспортных раз­
вязках, офисных зданиях, одноэтажных 
пригородах, гаражных массивах, видах из 
окна поезда и лиминальных пространствах. 
Марсель Бротарс, в свою очередь, усилива­
ет тезис и указывает на нормативность 
непрямой речи для художника:

«Надо отказаться от четкого послания, 
чтобы эта роль не могла возлагаться на 
художника и, в более широком смысле, – 
на любого коммерчески заинтересованно­
го производителя. И здесь можно было бы 
начать полемику. […] Между искусством 
и месседжем не должно быть прямой связи, 
тем более, если это послание политичес­
кое, иначе мы погрязнем в фальши. Просто 
утонем. Я предпочитаю надписи, которые 
представляют собой ловушки для проста­
ков, без обязательств» (с. 23).

Общая интенция интервью с Бротарсом – 
сорвать покров с таинства искусстве всеми 
доступными средствами. Но не входят ли 
это в противоречие с идеалом?

С Бротарсом и Гуськовым не согласен 
Иван Новиков. Он придерживается мне­
ния, что перед художником всегда стоит 
«дилемма явного и неявного высказыва­
ния: показать ли интересующую меня 
тему очевидным путем, […] или говорить 
о ней апофатически, избегая очевидных 
указаний и описаний» (с. 105). Причем 
в последние годы, после пандемии и войн, 
граница в этой дилемме стала однозначной 
и «охраняемой»:

«Ты либо на стороне тех, кто высказывает­
ся открыто, “в лоб”, иллюстративно, чест­
но (тут можно подобрать эпитеты с любым 
оценочным окрасом), либо на стороне  
тех, кто говорит эзоповым языком, неявно, 
стыдливо, трусливо, более глубинно» 
(с. 108).

Если уехавшие в другие страны худож- 
ники склоняются к прямому высказыва­
нию, то оставшиеся – к неявному. Впро­
чем, замечает Новиков, такая поляризация –  
проблема глобальной современности. Ду­
мается, обсуждению темы не хватает учета 
стороны зрителя: зачастую непрямота вы­
сказывания зависит от интерпретатора, ко­
торый может поддаться и принять правила 
игры, а может захотеть воспринимать все 
«в лоб».

Проблематика (не)прямоты тесно свя­
зана с самой возможностью художника го­
ворить от своего имени, а не быть провод­
ником тех или иных сил – другого класса, 
капитала, империализма, господствующей 
культуры. Словом, иметь собственную речь. 
Николай Ухринский в своем тексте отвеча­
ет на вопрос о том, может ли современный 
художник, «критически осознающий, что 
институционально и структурно он хотя 
бы отчасти принадлежит империализму 
и гегемонии, произвести деколониальное 
высказывание» (с. 69).

«[Деколониальный художник] оказывается 
на пересечении нескольких, порой весьма 
противоречивых требований. Как худож-



218
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СОБЗОР ЖУРНАЛОВ

ник вообще, он должна олицетворять авто-
номию искусства и эмансипированного 
субъекта, то есть говорить от своего имени, 
продолжая базовую установку искусства. 
Как боец за гегемонию прогрессивных 
сил [...] он должен пытаться дать голос 
угнетенному, способствовать справедли­
вому перераспределению символических 
и материальных ресурсов, то есть делать 
вклад в изменение мира и длить отказ от 
автономии искусства. Как радикальный 
практик, он должен быть изощренным и 
эффективным в работе с существующи­
ми символическими и языковыми кода­
ми и субъектностями, в том числе своей 
собственной, чтобы продолжать развитие 
арсенала средств и методов радикально­
го современного искусства. Наконец, как  
критический художник, он должна реф­
лексировать свои институциональный 
интерес и привилегию, чтобы продолжать 
искусство как действительно критический 
проект» (с. 77).

И это при том, что любой художник 
«заражен» структурами империализма, 
капитализма и колониализма, встроен 
в их воспроизводство институционально 
и структурно. Работа со своей субъектив­
ностью – ключ к тому, чтобы ответить 
на все эти противоречивые требования 
и «исполнить субалтерна», не являясь 
им в полной мере, – «говорить не своей 
колониальной и гегемонистской частью, 
а угнетенной» (с. 78).

Вопрос о непрямом говорении в искус­
стве неизбежно затрагивает тему статуса 
репрезентации. Тристан Гарсия ставит 
целью «объяснить объективное, реальное 
и материальное существование репрезента­
ций, созданных человеческим искусством» 
(с. 12). Разобрав три основных подхода 
понимания репрезентативного объекта 
(копия и мимесис, знак и сигнификация, 
дубликат), он предлагает свою модель: 
репрезентировать значит отсутство­
вать (прежде всего в пространственном 
смысле).

«Любая репрезентация, будь то визуальная, 
звуковая или даже тактильная, предпола­
гает работу удаления, устранения присут­
ствующей материи: изображение есть 
трехмерный объект, сведенный к состоя­
нию квазиповерхности, глубина которой 
уменьшена почти до нуля, а одна сторона 
превращена в оборотную. [...] Любую ре­
презентацию следует понимать как систе­
му обмена, происходящего внутри самих 
объектов: сдерживая то или иное измере­
ние или часть пространства, чтобы свести 
его практически к ничему (то есть делая 
его отсутствующим), вы не по волшебству, 
а рационально заставляете то, чего нет, 
п(р)оявиться. И репрезентация есть не 
первоначальное представление чего-то 
отсутствующего, но существующего где-то 
в другом месте, а п(р)оявление чего-то от­
сутствующего, обусловленное отсутствием 
чего-то присутствующего» (с. 16–17).

Словом, присутствующее как репрезен­
тирующий объект, не похожий на репрезен- 
тируемое, становится практически отсут- 
ствующим, а отсутствующее репрезенти­
руемое – предъявленным. Существенна 
объективность репрезентаций, которые 
«не находятся ни в нашем сознании, ни 
в нашем восприятии: они вписаны чело­
веческим искусством в определенные объ­
екты, которые заставляют наше познание 
признавать отсутствие присутствия в них, 
а в качестве компенсации – присутствие 
чего-то отсутствующего» (с. 19).

Также в номере читатель найдет статью 
Бориса Гройса о выставке как разоблаче­
нии аппарата производства арт-системы 
и о том, что с ней происходит, когда вы­
ставляется арт-документация из интер­
нета. Примечателен тезис автора о том, 
что «искусство обладает универсальной 
функцией сопротивления технологичес­
кому прогрессу, а художественный музей 
есть место, где эта универсальная функция 
может себя проявить» (с. 35). Это означает, 
что технологическое и научное искусство 
внутренне противоречиво: союз с прогрес­
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сом сочетается с сопротивлением ему, ведь 
и такое искусство хочет быть сохранено 
для будущего.

Питер Осборн посвящает свою статью 
теневой фигуре концептуализма – Луису 
Камницеру – и его художественным стра­
тегиям. Причин у аномального положения 
этого художника две:

«Эмигрантская латиноамериканская 
(в частности, уругвайская) родословная, 
осуществляющая геополитическое сме­
щение канонического западного дискурса 
о концептуальном в искусстве, и практи­
ко-критическая основа вне проблематики 
формалистско-модернистской редукции, 
в экспериментальной экспансии графики 
в область стандартного “искусства”» (с. 38).

Западному концептуализму посвящена и 
статья Саши Бурхановой-Хабадзе, в частнос­
ти, теме любви у Барбары Крюгер. То же  
направление развивает Наталья Смолян­
ская, но переносит обсуждение на терри­
торию московского концептуализма. Ее 
статья посвящена специфическому типу 
означивания, используемому Ильей Кабако­
вым и художниками его круга, а также его 
генеалогии. Разбирая работы Кабакова, она 
показывает, что произведения московского 
концептуализма, в отличие от западного, не 
производят тавтологии, «их произведения 
функционируют исходя из открытых сим­
волических царств» (с. 61). То есть коммен­
тарий расходится с действием и несет ос­
новную нагрузку, запуская рассказываемую 
историю. Андрей Фоменко подхватывает 
обсуждение о связи текста и изображения 
в московском концептуализме, в центре его 
внимания – работа «Иду» Эрика Булатова.

Завершает номер блок, посвященный 
языку граффити. Если Игорь Кобылин под­
вергает эрудированному анализу стиль и 
работы нижегородского художника Синего 
Карандаша, то Дарья Плаксиева сосредота­
чивается на иронии в стрит-арте.

Политическая теология 
сегодня

«Stasis» (2023. № 1-2) посвящен неодно­
значности и трудной судьбе политической 
теологии. В предисловии редакторы-соста­
вители отмечают:

«Имя для определенной области вопроша­
ния – вопрошания о присутствии “теоло­
гического” (что бы оно пока ни значило) 
посреди “мирского града”, о смесях и сме­
шениях, в которых пытаются установить 
места “Бога” или того, что от него остается, 

“мира” и “политики”; также оно есть имя 
для тех сознательных, рефлексивных про­
ектов, нацеленных на производство иных 
смесей, исправляющих наличествующие 
и предлагающих решение патологических 
узлов, спутывающих “священное” и “мир­
ское”, политику и спасение» (с. 6).

Текущий, третий, этап развития полити­
ческой теологии тематизирует «“постуто­
пическое” состояние, которое определяется 
как нигилистическое, обездвиженное или 
заключающее в себе нормализированную 
чрезвычайную ситуацию» (с. 7). Это время 
не после катастрофы, а в условиях гряду­
щей или нормализованной катастрофы. 
Политическую теологию на этом этапе раз­
вивают левые мыслители (Жижек, Бадью, 
Агамбен), радикальные ортодоксы и та­
кие авторы, как Мишель Анри и Франсуа 
Ларюэль. Одна из ведущих тем – критика 
секулярной реальности. 

Открывается номер обзором, прочерчива­
ющим отношения между теологией и совре­
менной философией. Агата Биелек-Робсон 
сопоставляет философско-теологические 
подходы к насилию у Жижека и Беньямина. 
Том Уолкер обнаруживает в работах раннего 
Маркса и Фейербаха гуманистическую по­
литическую теологию. Анастасия Мерзени­
на разбирается с политико-теологическим 
содержанием у Гегеля и Шеллинга.

Затем обсуждение переходит к осмысле­
нию текущих военных конфликтов в поли­
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тико-теологической перспективе. Арсений 
Куманьков исследует теологическое про­
исхождение правовой теории наказания 
военных преступников, направленного на 
прекращение и устранение греха. Евге­
ний Учаев и Иван Николаев с опорой на 
Жирара переосмысляют понятие катехона 
в контексте угрозы ядерной войны. Их 
задача – интегрировать в политическую 
теологию идею ее безусловного предот­
вращения. Катехон переопределяется как 
антиномия «принуждение – легитимность», 
отсюда выражением катехона становится 
сосуществование «мирской» (принужде­
ние) и «духовной» (легитимность) властей 
без иерархического подчинения одной из 
них другой.

В обсуждении политической теологии 
никуда без Шмитта: ему посвящен большой 
блок номера. Владимир Бродский, продол­
жая проект Майкла Мардера, выстраивает 
онтологическую интерпретацию полити­
ческой теологии и сближает ее с хайдег­
геровской фундаментальной онтологией. 
В свою очередь, Олег Горяинов при помощи 
рационалистической философии Декар­
та показывает апорийность и хрупкость 
политической теологии (Шмитта и не 
только). В центре его внимания бессилие 
бога у Декарта как исток этой теологии. 
Статья Артема Соловьева посвящена не­
мецкой дискуссии по поводу гностицизма 
в послевоенной немецкой политической 
теологии как контексту формирования 
концепции «гностического рецидива» 
Одо Маркварда.

В завершение номера – материалы об 
утопии. Даниэль Недолян сопоставляет 
Эрнста Блоха и Алена Бадью. Он обна­
руживает общее между двумя разными 
способами производства нового – утопи­
ей и событием. Лолита Агамалова пишет 
о преобразовании понятия утопии в совре­
менных спекулятивных и аналитических 
теориях модальности возможного.

Комедийность истории

«Ab Imperio» (2023. № 1) посвящен необыч­
ной для журнала теме «Возвращая способ­
ность автономного мышления и действия 
(агентности): экосистемы гуманизма и пост- 
гуманизма» (правда, постгуманизм так и 
не появится в материалах номера). Как от­
мечается в редакторском предисловии, речь 
идет о «процессе восстановления личной 

“агентности” в отношении рационализа­
ции человеческого разнообразия сразу на 
нескольких уровнях» (с. 20). История не 
может упускать из виду автономную субъ­
ектность людей.

«За пределами больших социологических 
и идеологических схем история всегда – 
про личный выбор. [...] Новые подходы 
к формированию исторических нарративов 
возникают только в процессе артикуляции 
новых субъективностей тех, кто расска­
зывает историю, проясняя свои личные 
предубеждения и академические приори­
теты. Эпистемологическая осознанность, 
неизбежно предполагающая самоиронию 
и, возможно, даже черный юмор, позволя­
ет противостоять гегемонии кажущихся 
анонимными структур мышления, будь то 
дискурсы нации, класса, идеологии или 
расы» (с. 25).

Центральная часть номера – дискусси­
онный блок о мейнстримных нарративах 
советской истории и, что неожиданно, 
смехе. Участники форума – литературо­
веды, историки, политологи – обсуждают 
эссе Шейлы Фицпатрик «Советская история 
как черная комедия». В нем Фицпатрик 
применяет жанр черной комедии к нар­
ративу советской истории в качестве 
способа достичь критической дистанции 
и избежать оппозиции героев и злодеев 
(с. 31). Вопрос в том, какая пропорция 
трансгрессии продуктивна и допустима? 
Как отмечает сама Фицпатрик, генерато­
ром абсурдности СССР и его истории была 
пропасть между идеологическим тезисом 
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о закономерности истории («в принципе») 
и неожиданными случайностями жизни 
(«на практике») (с. 38–39). Черная комедия 
возникает, когда неожиданное одновремен­
но мрачно.

Энн Лаунсбери добавляет, что, поми­
мо упомянутой Фицпатрик критичности 
и ироничности, черная комедия может 
способствовать признанию человеческих 
страданий. Марк Эделе также поддержи­
вает Фицпатрик и указывает, что смех по­
зволяет выявлять абсурдность и претенци­
озность тоталитарных режимов. Рональд 
Суни призывает избегать издевательского 
тона, сохранять эмпатию и с пониманием 
относиться к неидеальным историческим 
действующим лицам.

Евгений Добренко, однако, не соглаша­
ется с Фицпатрик и замечает, что любая 
история – черный юмор, а потому он явля- 
ется слишком широкой жанровой и эсте­
тической рамкой для советской истории 
(с. 66). Добренко считает, что эстетика 
советского и советской истории – это соц­
реализм, а ее суть – имитационность:

«Соцреализм производил символические 
ценности социализма вместо реальности 
социализма. В этом и была его основная 
функция – не пропаганда, но производство 
реальности через ее эстетизацию. […] 
В сегодняшней перспективе соцреализм 
сам превратился в бесконечный источник 
комического: ирония, пародирование, 
пастиш» (с. 70, 71).

Авторов рубрики «История» объеди­
няет «контекстуализация опыта создания 
конституций в новых национальных 
государствах, возникших после Первой 
мировой войны на руинах европейских 
континентальных империй» (с. 21). Для 
этого процесса характерна сложность пере­
хода от имперского режима разнообразия к 
национальному. Одним из таких государств 
была Грузия, которой посвящена статья 
Тимоти Блаувельта и Антона Вачарад­

зе. В центре их внимания – перипетии 
формирования грузинской нации в 1918–
1921 годах и сопротивление этому процессу 
абхазов. Объявление страны национальным 
государством и «грузинизация» поделили 
население на грузинское большинство, 
в которое вошли многочисленные местные 
этнокультурные группы, и меньшинство, 
включавшее наименее ассимилированные 
группы, в том числе абхазов. Если первые 
придерживались унитаризма, то вторые 
склонялись к федералистским сценариям. 
Итогом противостояния стало включение 
в Конституцию пункта об ограниченной 
автономии Абхазии. Авторы анализируют 
коммуникацию между абхазскими делега­
циями и Конституционным комитетом со­
циалистического Учредительного собрания 
Грузии и «реконструируют автономность 
мышления и действия конкретных людей, 
скрывающуюся за абстракцией “историчес­
кого процесса”» (с. 23).

Еще одно государство, ставшее нацио­
нальным после распада империи, – Польша. 
Виктор Мажец исследует процесс разработ­
ки принятой в 1921 году Конституции в кон­
тексте решения проблемы управления 
этнокультурным разнообразием в крайне 
неоднородном и политически разделенном 
постимперском государстве. Существовали 
три постимперские части Польши, каждая 
со своим прошлым и непольским населени­
ем, признаваемым теперь меньшинством. 
Однако правонационалистический парла­
мент учитывал интересы меньшинств лишь 
под давлением иностранных государств.

Что можно сказать о номерах, попавших 
в обзор? Все они так или иначе заняты 
поисками альтернатив магистральным под­
ходам и путям развития. И художественное 
исследование, и политическая теология, и 
комедия как жанр истории – попытки по­
пробовать что-то новое в условиях тупика 
современного искусства, политической 
теории и историографии.
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Рецензии

Карл Ясперс и вопрос 
о виновности

Вопрос о виновности. О политической  
ответственности Германии
Карл Ясперс
М.: Альпина Паблишер, 2023. – 220 с. – 4000 экз.

Издание (отчасти – переиздание) русского 
перевода текстов философа Карла Ясперса 
(1883–1969), посвященных дискуссиям 
о коллективной вине немецкого народа 
за преступления нацизма, оказалось как 
нельзя кстати. Военные конфликты по­
следних лет, сопровождаемые военными 
преступлениями, преступлениями против 
человечности, которые порой трактуются 
как геноцид, вызвали к жизни ожесточен­
ные споры о виновности в происходящем 
тех или иных народов как таковых, их куль­
туры и даже их языка. Ясперс, который дал 
оригинальную, глубокую трактовку этой 
проблемы, читается в данном контексте 
актуально – и отчасти неожиданно. Именно 
поэтому рецензию Софии Веретенниковой 
на недавнее русское издание «Вопроса о ви­
новности. О политической ответственности 
Германии» мы решили дополнить коммен­
тарием философа Анатолия Рясова. [НЗ]

Когда он увидел море, то тотчас его полю­
бил, а узнав, что существует болото, проник- 
ся теплом и к нему. Лишь горы вызывали 

НОВЫЕ
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у него неприятие. Ребенком чувствовал 
абсолютную родительскую защиту и потому 
всегда брал пример с отца. Именно у него 
мальчик научился мыслить свободно и не­
зависимо, судить о вещах самостоятельно, 
быть честным с самим собой и принимать 
на себя ответственность. В школьные годы 
считал себя беспартийным и не желал быть 
причисленным к какой-либо социальной 
группе, спорил с учителями и называл 
дисциплину, насаждаемую директором, 
военной, из-за чего был в постоянном кон­
фликте со школьным начальством. Своим 
пристанищем видел университет, в котором, 
по его мнению, свободы было больше, чем 
в любом другом месте. «Преподавателя 
можно уволить, только если он нарушил 
закон, но не за его мнение!»1, – такова была 
его позиция. Когда из Берлина поступило 
требование поддержать протест против 
подписания Версальского мирного догово­
ра, наш герой счел такой акт невозможным, 
о чем открыто заявил. В 1937–1945 годах 
нацистские власти сначала запретили ему 
преподавать, а затем и публиковаться.

Все перечисленное – моменты из жизни 
автора рецензируемой книги Карла Теодора 
Ясперса, немецкого философа, психолога и 
психиатра, одного из крупнейших мысли­
телей XX века. Так его характеризуют на 
обложках многочисленных публикаций его 
работ. Читатель представляет, насколько 
неудобным было задавать вопрос такого 
рода во второй половине 1945 года, но 
Ясперс все-таки его поставил: справедливо 
ли бремя коллективной ответственности, 
возложенной на немецкий народ после 
завершения войны? Наболевшая тема, ко­
торая раньше обсуждалась в кругу близких 
людей, поздней осенью 1945-го впервые 
была вынесена в публичное пространст­

во: о ней начали говорить в лекционной 
аудитории Гейдельбергского университета. 
Центральные тезисы того, что позже пре­
вратилось в трактат «Вопрос о виновности», 
были изложены в лекциях, прочитанных 
зимой 1945–1946 года. Попытка начать 
открыто рассуждать о духовной ситуации 
в послевоенной Германии, пусть и не сразу, 
но была оценена. Работа вызвала резонанс 
во всем мире, в том числе она не раз изда­
валась по-русски2.

В момент, когда идет Нюрнбергский 
процесс над нацистскими преступниками, 
еще вчера «героями Германии», Ясперс 
произносит слова, дарящие надежду и 
облегчение – но тут же их и отбирающие. 
Более того, порой дело только этим не 
ограничивается: многие крайне возмущены 
рассуждениями философа. Ясперс говорит 
о необходимости начать, наконец, откры­
то дискуссировать о тех вещах, которые 
шепотом обсуждаются почти на каждой 
немецкой кухне. Объясняет, как важно для 
немцев разобраться в себе, чтобы вернуть 
то, что именуется им «народным единст­
вом». Просит слушать и слышать друг друга. 
Призывает отказаться от скоропалительных 
вердиктов и верить не чувствам, а фактам. 
Позже, завершая введение в цикл своих 
лекций, он напишет:

«Когда мы будем говорить о типичном, 
никто не должен относить себя к той или 
иной категории. Кто все примет на свой 
счет, тот пусть сам за это и отвечает» (с. 31).

Ясперс не юрист, и это сразу бросается 
в глаза, когда читаешь текст. Открывая 
книгу с подобным названием, предполага­
ешь, что речь пойдет о гражданах Германии. 
Но после прочтения уже первой главы по­
нимаешь, что он пишет об ответственности 

1	 �Я опираюсь здесь на материалы документального фильма «Карл Ясперс – автопортрет» («Karl Jaspers – ein 
Selbstportrat»), снятого режиссером Ханнесом Рейнхартом в 1968 году (https://youtu.be/8a3ufmtvsvo?si=	
f1f8ntcexjpshorx).

2	 �Впервые работа в переводе Соломона Апта была опубликована в России в 1999 году. Этот же перевод вос-
производится и в обозреваемом издании.
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не только немцев, но всех, кто хоть как-то 
связан с немецкой культурой – в первую 
очередь, с немецким языком. Позже, когда 
перед читателем возникают контуры прак­
тикуемого Ясперсом экзистенциального 
подхода, становится ясно, что поверхност­
ным разбирательством относительно вины 
немцев в той тотальной катастрофе, кото­
рой стала завершившаяся война, намерения 
автора не ограничатся.

Подступаясь к проблеме, он заявляет, 
что объективного разговора не получится, 
если не разграничить понятие виновности 
на уголовную, политическую, моральную 
и метафизическую.

Мыслитель не уделяет большого вни­
мания определению вины в уголовном 
смысле; он пишет лишь, что в подобных 
вещах решающей инстанцией выступает 
суд, а ответственность возникает из объ­
ективно доказуемых деяний, нарушающих 
закон. Впрочем, Ясперс не считает такой 
способ привлечения к ответственности 
по-настоящему эффективным. Что касается 
политической вины, то под ней он пони­
мает ответственность граждан за действия 
правительства своей страны. Инстанцией 
в данном случае является власть. Мораль­
ная ответственность наступает всякий 
раз, когда человек совершает этически 
значимое действие, причем независимо от 
того, по чьей воле оно делается. Даже если 
к пагубным последствиям привел чужой 
приказ, каждое отдельное лицо должно 
осознавать, что решение исполнить (или 
нарушить) его принималось человеком са­
мостоятельно. Ключевой инстанцией здесь 
оказывается совесть. Наконец, метафизи­
ческая ответственность предстает своего 
рода моральной виновностью, возведенной 
в квадрат. Когда дело касается метафизики, 
ответственность налагается уже за то, что 
человеку было известно о творимом зле, но 
он ничего не сделал, чтобы его предотвра­
тить. И вот тут судящей инстанцией фило­
соф считает одного лишь бога, поскольку 

в равнодушии видит исключительно прояв­
ление человеческой природы: иначе говоря, 
человек виноват уже в том, что он человек. 
Говорится об этом так:

«Остается стыд от чего-то всегда присутст­
вующего, не имеющего конкретного обозна- 
чения и определимого разве лишь в самых 
общих чертах» (с. 48).

Осознание метафизической ответствен­
ности, таким образом, идет через пережи­
вание стыда за собственную человеческую 
небезупречность. Ясперс разграничивает 
перечисленные виды виновности, желая 
уйти от пустого разглагольствования на 
тему войны. Доказывая субъективность 
уголовной, моральной и метафизической 
вины, он, с одной стороны, позволяет нем­
цам выдохнуть – ибо «не может существо­
вать (кроме политической ответственности) 
коллективной ответственности народа или 
группы внутри народов» (с. 67), – а с дру­
гой стороны, все-таки признает за ними 
коллективную вину.

Обращаясь непосредственно к Нюрн­
бергскому процессу, немецкий философ 
пытается оценить ситуацию со стороны как 
победителей, так и побежденных. В целом 
он согласен с трибуналом, но скептичен 
относительно некоторых примененных 
им процессуальных практик. Для него 
абсолютно неприемлемо смешение всех 
перечисленных выше типов вины в одном 
обвинительном массиве и предъявление 
этой «смеси» подсудимому. «Моральные 
и метафизические упреки как средство 
достижения политических целей должны 
быть отвергнуты», – пишет он в разделе, 
посвященном защите (с. 74). Нюрнбергский 
процесс, в понимании Ясперса, должен был 
ограничиться исключительно юридически­
ми нормами, позволяющими подвергнуть 
подсудимых уголовной и политической от­
ветственности, но никак не вменять людям 
моральную вину и отсутствие нравствен­
ного стыда. Нюрнберг же, по его мнению, 
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привел к тому, что немцев стали осуждать 
как народ в целом, не разграничивая вину 
на категории, что вылилось в своего рода 
тоталитаризм судящих:

«На немцев, кем бы немец ни был, смотрят 
сегодня в мире как на кого-то, с кем лучше 
не иметь дела. Немецкие евреи за грани­
цей нежелательны как немцы и считаются, 
по существу, немцами, не евреями» (с. 133).

Причиной подобных эксцессов, по мне­
нию немецкого философа, выступает сама 
привычка мыслить в коллективистской 
модальности.

Далее читателям предлагается другой, 
не менее важный вопрос: а есть ли вообще 
смысл говорить о справедливости приме­
нительно к такому процессу, как Нюрн­
бергский? Какая, в конце концов, разница, 
о справедливом или несправедливом суде 
идет речь, когда победители судят побеж­
денных? Согласно Ясперсу, смысл Нюрн­
бергского процесса был в другом: это гран- 
диозное действо послужило провозвестием 
зарождающегося мирового порядка, в кото­
ром найдется место и для обновленной Гер­
мании, пусть и не сразу. Чтобы обеспечить 
это, немцам необходимо было принять  
на себя политическую ответственность 
в ипостаси национального сообщества и 
моральную ответственность в качестве че­
ловечес­кого сообщества. Немецкий фило­
соф считал категорически неправильным 
ограничиваться исключительно политичес­
кими проявлениями ответственности: он 
не видел будущего Германии без мораль­
ного очищения немецкого народа, которое 
требовало чего-то большего, нежели просто 
разговор о справедливости.

Ясперс указывает на трудности, спра­
виться с которыми без помощи извне не­
мецкому народу, оказавшемуся под ярмом 
нацистов, было не под силу. «Требовать, 
чтобы население государства бунтовало и 
против террористического государства – 
значит требовать невозможного», – заме­

чает он (с. 146). Признавая коллективную 
политическую вину за немцами, он говорит 
также о необходимости возложить часть 
политической вины и на страны, одержав­
шие верх в Первой мировой войне:

«Англия, Франция, Америка были держа­
вами, победившими в 1918 году. От них, а 
не от побежденных зависел ход мировой 
истории. [...] Победителю не положено за­
мыкаться в своей узкой сфере, у него есть 
власть, чтобы предотвратить событие, су­
лящее пагубные последствия. Неупотреб­
ление этой власти – политическая вина 
того, кто обладает ею» (с. 159).

Те государства, которые признали гитле­
ровский режим, тоже несут политическую 
ответственность. Упоминая о роли других 
держав, философ стремится не преумень­
шить собственную вину немцев, а лишь 
создать предпосылки для более объектив­
ной и честной оценки ситуации.

Большое значение как для трактата, так 
и для самого Ясперса имеет послесловие, 
написанное в 1963 году. Семнадцать лет 
спустя, будучи гражданином уже не Герма­
нии, а Швейцарии, он прилагает к статье 
«Вопрос о виновности» текст, который едва 
ли может претендовать на то, чтобы назы­
ваться отдельной главой. Однако содержа­
ние этих нескольких страниц не только 
в полной мере передает мотивы написания 
всего эссе, но и дополняет его новой фило­
софской аргументацией. Согласно Ясперсу, 
он долгие годы не мог отделаться от мысли, 
будто Нюрнбергский процесс, несмотря на 
свою юридическую безупречность, не был 
настоящим процессом и носил по большей 
части лишь показной характер: «Не было 
учреждено право, а было усилено недо­
верие к праву. Разочарование при таком 
величии замысла убийственно» (с. 217). 
По этой причине этот суд едва ли смог за­
ложить фундамент нового международного 
права: ведь спокойствие в послевоенном 
мире зиждется на законах, соблюдение 
которых является обязательным главным 
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образом для великих держав. Послесло­
вие – и, соответственно, все эссе – Ясперс 
завершает пассажем, который есть смысл 
привести целиком:

«Само это спокойствие, гарантированное 
законом по воле великих держав, которые 
сами подчиняются этому закону, нуждает­
ся в одной предпосылке. Оно не возникнет 
просто из таких мотивов, как безопасность 
и освобождение от страха. Оно должно 
постоянно воссоздаваться со все новым и 
новым риском для свободы. Длительное 
ощущение этого спокойствия предполагает 
духовно-нравственную, полную высокого 
достоинства жизнь» (с. 218).

Выбранная автором форма эссе является, 
по-видимому, единственно подходящей для 
передачи смыслов, вкладываемых им в это 
фундаментальное сочинение. Воспроизво­
дит ли новое русскоязычное издание ту 
самую, задуманную Ясперсом, идеальную 
форму? Это большой вопрос, ведь в процес­
се труда над изданием чужой книги порой 
появляется желание взять в руки перо и 
приписать еще что-нибудь от себя. Работа 
над старыми текстами может показаться 
скучной и лишенной творчества, однако 
дело обстоит совершенно иначе: все за­
висит от цели, которую ставит перед собой 
команда, готовящая очередное издание. 
И тут исключительно важно, чтобы эта 
цель, пусть даже сама благая и злободнев­
ная, не искажала изначального авторского 
замысла. В процессе чтения мне не раз 
казалось, что создатели обозреваемого 
здесь книжного проекта выбрали именно 
такой путь. В результате книга оказалась 
экипированной невероятным количеством 
«фонарей», занимающих одну пятую(!) 
всего ее объема. Понятно, почему это было 
сделано, но согласиться с такими полеми­
ческими приемами все равно трудно.

София Веретенникова

К вопросу о виновности

Среди четырех понятий виновности, в свое 
время предложенных Карлом Ясперсом 
в разговоре об ответственности Германии 
после Второй мировой войны, куда более 
многосложными оказываются не уголов­
ная (определяемая судом) и политическая 
(по сути, она выступает как априорная и 
характеризуется принадлежностью граж­
дан к государству, обвиняемому в преступ­
лениях), а моральная и метафизическая. 
Первая из них связана прежде всего с лич­
ной или семейной ответственностью, а вто­
рая касается проблемы (не)возможности 
солидаризироваться в вопросе о (не)спра­
ведливости с более широкой общностью 
людей.

Несмотря на всю проблематичность 
этого разграничения, нельзя сказать, что 
оно не имеет никаких оснований. И в слу­
чае моральной или метафизической ви­
новности дополнительную напряженность 
порождает осознание того, что она в не­
котором смысле оказывается неискупимой. 
Включение вопросов морали и метафизики 
в уголовно-политическое поле развернет 
их согласно той же тривиальной логике 
противостояния прокурора и подзащитно­
го, но в этом случае мы будем иметь дело 
с подменой понятий или как минимум 
с их упрощением. Напротив, куда менее 
ясными они оказываются при смещении 
акцента с внешних инстанций обвинения 
на чувство вины. В этом случае виновность 
способна открыться как внутреннее воле­
ние, которое Кант называл основанием 
этического поступка.

Одной из точек отсчета здесь оказывает­
ся ситуация, в которой власть существен­
но расширяет возможности привлечения 
к уголовной ответственности за высказыва­
ния. В этом случае моральную виновность 
начинает определять компромисс, при ко­
тором несогласный с политикой государст­
ва, пусть даже внутренне противостоя ей, 
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все же вынужден делать вид, что согласен 
с ней. Это выражается в поддержке власти 
если не действиями, то как минимум вы­
сказываниями. Поддержка может маски­
роваться под форму особого мнения в духе 
«согласен, хотя и не во всем» и тем самым 
оказывать на высказывающегося успоко­
ительный эффект, способный избавить от 
гнетущего чувства вины как якобы ложно­
го. Но именно этот выбор достаточно четко 
определяет момент перехода определенной 
границы.

От позиции артикулированного согласия 
существенно отличается так называемая 
внутренняя эмиграция, основным условием 
погружения в которую является молчание. 
Его ошибочно уравнивать с одобрением 
власти или расценивать исключительно как 
расчетливое выжидание (хотя это не зна­
чит, что оно не может являться таковым). 
В контексте разговора о чувстве вины 
молчание оказывается свидетельством не­
возможности согласия. Но это положение, 
в котором несогласие с действующей по­
литикой остается никак не артикулирован­
ным, разумеется, сложно определить как 
благополучное. В фильме Терренса Малика 
«Тайная жизнь» («A Hidden Life», 2017), в 
основу которого легли реальные события, 
простая юридическая формальность спо­
собна спасти героя от смерти, но, несмотря 
на это, его молчание преобразуется в отказ 
присягнуть «третьему рейху». В каком-то 
смысле этот выбор оказывается больше че­
ловека, и, однако, он всецело принадлежит 
ему, не объясняясь лишь религиозными 
убеждениями.

Дополнительным генератором самооб­
винений становится взаимодействие с так 
называемыми родными и близкими, счита­
ющими необходимым выражать (искреннее 
или лицемерное) согласие с политикой 
государства. Выбор между радикальным 
разрывом общения и необходимостью соли­
даризироваться снова оказывается ложным 
упрощением как минимум в силу того, что 

в этом кругу могут присутствовать, напри­
мер, дети или близкие к состоянию демен­
ции старики. Однако и во многих других 
случаях на невозможность принятия точки 
зрения другого здесь может накладываться 
чувство ответственности за него.

Итак, люди оказываются разделены на 
тех, кто чувствует неконтролируемую боль, 
и на тех, кто ее не чувствует. В некотором 
смысле круг близких знакомых может быть 
расширен до пределов метафизической ка­
тегории народа. И проблема заключается 
даже не в невозможности отречься от при­
надлежности к этой социально-историчес­
кой общности, а во взаимоналожении двух 
несовпадающих взглядов. Чудовищные 
(как правило, еще и в своей тотальной не­
осмысленности и противоречивости) вы­
сказывания соотечественников вызывают 
агрессивное неприятие, но одновременно 
они лишь иллюстрируют принцип функ­
ционирования идеологии. А поскольку 
механизм предъявления взыскания в этом 
случае оказывается предельно неясным, 
стратегия прокурора также имеет все шан­
сы превратиться в идеологический инстру­
мент обвиняющей стороны (а чаще всего – 
уже им является). Но подобные апории и 
порождают метафизическую виновность, 
независимую от логики обвинения.

Эта генеалогия вины может быть су­
щественным образом расширена, но даже 
в столь схематичном виде она способна 
напомнить взаимоотношения с неврозом. 
Перед нами нечто близкое к состоянию 
меланхолии (как определял его не Ясперс, 
а Фрейд): вопреки здравому смыслу субъ­
ект то ли ощущает невозможность признать 
утрату, то ли осознает, что утратил некий 
идеал, которым никогда по-настоящему не 
обладал. И проблема здесь заключается не 
в поиске возможности исцеления от невро­
за, а в необходимости научиться жить с ним.

Анатолий Рясов
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Искусственный интеллект 
и международные отношения

Artificial Intelligence and International 
Relations Theories
Bhaso Ndzendze, Tshilidzi Marwala
Singapore: Palgrave Macmillan, 2023. – 165 p.

Принято считать, что базовая цель, вдох­
новляющая науку о международных отно­
шениях, заключается в том, чтобы помочь 
человечеству наиболее оптимальным обра­
зом сбалансировать войну и мир. Все тео­
ретические искания, касающиеся этой об­
ласти, так или иначе выходят на указанную 
тему. Несмотря на то, что теория междуна­
родных отношений остается сравнительно 
новой областью социального знания, ее 
корни уходят глубоко в историю, посколь­
ку многие ключевые для нее концепты 
можно обнаружить уже у Томаса Гоббса, 
Джона Локка, Жан-Жака Руссо и других 
классиков. Сказанное, однако, ничуть не 
мешает теоретическому знанию откликать­
ся на запросы современности или даже 
постсовременности; одним из недавних 
подтверждений тому стала рецензируемая 
здесь книга. Ее авторы, Бхасо Ндзендзе и 

Тшилидзи Марвала, работающие в Универ­
ситете Йоханнесбурга (ЮАР), пытаются 
понять, каким образом разворачивающееся 
у нас на глазах пришествие искусственно­
го интеллекта (ИИ) скажется на теории 
и практике международных отношений. 
В качестве объектов анализа они выби­
рают разноуровневые теории, описываю­
щие международную динамику, среди кото­
рых либерализм, реализм, конструктивизм, 
а также постколониальные, феминистские, 
«зеленые» теории. 

В книге десять глав, в семи из которых 
разбираются взаимосвязи между ИИ и кон­
кретной теорией (или группой теорий). 
Первые три являются, по сути, вводными, 
хотя каждая глава из этой тройки «вводит 
в тему» по-разному. Во вступительной 
главе-введении авторы представляют 
обстоятельный обзор литературы, которая 
начиная с середины XX века ориентирова­
лась по большей части на эмпирические 
случаи соприкосновения международных 
отношений и ИИ. Среди последних, напри­
мер, сравнительный анализ эффективности 
подводных лодок времен Второй мировой 
войны и летательных аппаратов-беспилот­
ников наших дней, итоги применения ИИ 
в борьбе с наркоторговлей, а также другие 
столь же любопытные истории. В целом 
авторы возлагают на ИИ немалые надеж­
ды, с самого начала заявляя, что он «мо­
жет стать одной из разработок, которые 
радикально изменят мир» (р. 8). Однако, 
предупреждают они, всестороннее и пол­
ноценное привлечение ненатурального 
разума в сферу взаимоотношений между 
народами станет возможным лишь после 
того, как нынешняя теория международных 
отношений очистится от своего западни­
чества (если не сказать расизма): не решив 
предварительно проблему инклюзии, во­
влекать ИИ в международные отношения 
попросту опасно. 

Что же касается следующей главы («Тео­
рия в международных отношениях»), то, 
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обозревая книгу в короткой рецензии, ее, 
наверное, уместно пропустить, так как 
она, во-первых, почти не упоминает об 
ИИ, а во-вторых, лишь резюмирует ранее 
накопленные знания, касающиеся между­
народных отношений и их концептуально­
го инструментария. Фактически, эта глава 
принадлежит к категории ритуальных раз­
делов, без которых не может обойтись ни 
одна научная монография: новизны почти 
никакой, но без повторения пройденного 
дальше идти не принято. Впрочем, изучая 
трансформации, иногда полезно напомнить 
себе, как все выглядело до их начала.

Гораздо интереснее третья глава ввод­
ной части («Искусственный интеллект и 
международные отношения»). Здесь внима­
ние авторов сосредоточено в основном на 
Китае как на одном из пионеров продвиже­
ния ИИ. Утверждение новой технологии 
в стране происходило нелегко, поскольку 
политика не только вмешивалась в этот 
процесс, но и временами тормозила его. 
Тем не менее сегодня китайское руководст­
во принимает ИИ в качестве незаменимого 
средства, позволяющего всесторонне нара­
щивать потенциал страны. Причем вопре­
ки расхожим мнениям Китай отнюдь не 
является азиатским монополистом в при­
менении ИИ:

«Даже в таких странах, как Пакистан или 
Йемен, компьютеры уже принимают ре­
шения о жизни и смерти. Большие объемы 
данных радиоэлектронной разведки обра­
батываются здесь посредством алгоритмов, 
самостоятельно решающих, где есть угроза, 
а где ее нет. Для населения, над головой 
которого постоянно летают беспилотники, 
подобные решения могут быть фатально 
опасными» (р. 49).

Выстраивая своеобразную иерархию зон, 
в которых закрепился ИИ, авторы обозна­
чают вполне ожидаемых флагманов в лице 
КНР, США и Европейского союза, а также 
наступающий им на пятки второй эшелон, 
включающий Великобританию, Индию, 

Канаду, Сингапур, Южную Корею, Японию. 
Любопытно, что для России, упоминаемой 
в тексте довольно часто, места этих списках 
они не находят.

Последующая часть книги посвящена 
комбинациям ИИ с конкретными теориями 
международных отношений. Начинать тут – 
«по старшинству» – приходится с реализма, 
что авторы и делают в четвертой главе 
(«Реализм и искусственный интеллект»). 
Касаясь прозрений одного из основопо­
ложников этой школы, южноафриканские 
ученые делятся следующим наблюдением:

«Если продолжить логику Томаса Гоббса, 
то следует признать, что современные 
рациональные машины, оснащенные ис­
кусственным интеллектом, способны при­
нимать решения более эффективно, чем 
люди» (р. 56).

В дискурсивном пространстве реализма 
появление ИИ провоцирует целый ряд во­
просов: насколько обсуждаемое новшество 
изменит международную систему и как ли­
деры государств будут реагировать на эти 
изменения; какие рычаги государственного 
влияния на международные отношения 
укрепятся после внедрения ИИ; усилит 
или ослабит ИИ могущество государств, 
которые доминируют на международной 
арене сегодня?

С одной стороны, на сегодняшний день 
некоторые акторы, включая Китай, Россию 
и США, готовы рассматривать ИИ как инст­
румент получения геостратегических пре­
имуществ и укрепления безопасности, офи­
циально признавая эти его роли в своих 
дипломатических и оборонных доктринах. 
С другой стороны, политики и эксперты 
нередко трактуют ИИ как угрозу «среднего 
уровня», достаточно серьезную, чтобы дать 
одним приоритет, но недостаточно мощную, 
чтобы сулить другим уничтожение. Несмот­
ря на несомненную дискуссионность темы, 
в некоторых ее аспектах отмечается вы­
раженное единодушие. Так, по мнению 
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авторов, никто сейчас не спорит с тем, что 
ИИ уже превратился в один из инструмен­
тов поддержания международного баланса 
сил – наравне с военным потенциалом: 
«Подобно ядерным ударам, информацион­
ная война способна наносить удары как по 
гражданским, так и по военным ключевым 
точкам» (р. 69).

В целом же в книге выделяются три 
ключевые сферы, где ИИ с большой веро­
ятностью сможет скорректировать теорию 
реализма: во-первых, он уже стал частью 
уравнения, поддерживающего глобальный 
баланс сил; во-вторых, он превратился 
в фактор, ощутимо меняющий формы ве­
дения войны; в-третьих, доступ к нему, 
получаемый средними и мелкими актора­
ми, вынуждает реалистов отказаться от 
традиционного приписывания значимос­
ти только крупным государствам. У нас на 
глазах ИИ становится все более доступным, 
а это выводит на международную арену тех, 
кто раньше не имел на ней голоса. Если 
обозначенные в книге линии влияния ИИ 
на реализм продолжат углубляться, то это 
станет, пожалуй, самым серьезным вызовом 
для теории с момента ее появления. Ведь, 
оглядываясь на прошлое науки, занимаю­
щейся международными отношениями, 
нельзя не заметить, что реализм и насле­
дующий ему неореализм весьма долго от­
личались устойчивостью к любым внешним 
перипетиям.

Пришествие ИИ модифицирует и дру­
гие теоретические подходы к миросисте­
ме – в частности, либерализм с его убеж­
денностью в том, что цементирование 
экономической взаимозависимости между 
народами окончательно и бесповоротно 
установит мир на земле. Обращаясь к ли­
беральной трактовке международных отно­
шений в пятой главе («Либерализм и искус­
ственный интеллект»), авторы почти сразу 
же сталкиваются с парадоксом: с одной 
стороны, действительно, продвижение ИИ 
все ощутимее упрочивает экономическую 

взаимозависимость акторов мировой по­
литики, но, с другой стороны, этот факт 
никак не сказывается на умиротворении 
планеты. Более того, подъем ИИ совпал 
с сокращением числа либеральных демо­
кратий, и это заставляет южноафриканских 
ученых предположить, что «демократия и 
искусственный интеллект, по-видимому, 
отрицательно коррелируют друг с другом» 
(р. 76).

Стремясь защитить собственный ИИ, 
передовые государства «закрывают» свои 
демократии как от других режимов (вклю­
чая и другие демократии), так и от негосу­
дарственных акторов. Как следствие, демо- 
кратический тонус планеты в последние 
десятилетия неуклонно понижается, по­
скольку модели народовластия отступают 
под натиском «авторитаризма, основанного 
на технологиях». Опираясь на представлен­
ный в книге материал, можно предположить, 
что удар, наносимый ИИ по современным 
неолиберальным демократиям, окажется 
довольно ощутимым – но вот насколько 
новые явления будут фатальными для 
ключевых принципов либерализма как 
идеологии? По-видимому, ответ на этот 
вопрос может дать только время. С эконо­
мическими аспектами взаимозависимости, 
переживающей вторжение ИИ, дело тоже 
обстоит не слишком благостно: во-первых, 
экспансия новых технологий ведет к по­
тере рабочих мест, а во-вторых, подобные 
разработки все чаще применяются на благо 
войны, а не мира.

Именно на последнем из упомянутых 
аспектов сосредоточена следующая, шес­
тая, глава («Теория гегемонистской ста­
бильности и искусственный интеллект»). 
Парадигма гегемонистской стабильности 
исходит из того, что в системе междуна­
родных отношений должен наличествовать 
мощный лидер-гегемон, принуждающий 
всех остальных к мирному сосуществова­
нию, а наиболее сильные акторы борются 
между собой за монополию на такое лидер­
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ство. В настоящее время главными анта­
гонистами выступают США и КНР, причем 
«роботы, которые будут быстрее, сильнее 
и точнее, определят, кто выйдет победите­
лем» (р. 93). Политическая конфронтация 
подкрепляется экономической, и в ком­
плексе это заставляет конкурентов заду­
мываться о перспективах возможной когда-
то в будущем войны. Именно в этой связи 
Пентагон в 2020 году представил проект 
пяти этических принципов использования 
ИИ в военное время. Среди них: а) артику­
ляция ответственности человека; б) гаран­
тии беспристрастности ИИ; в) обеспечение 
глубокого и широкого понимания принци­
пов работы ИИ; г) гарантии надежности и 
функциональности систем ИИ; д) миними­
зация непреднамеренного вреда в процес­
се управления ИИ человеком. Мы пока не 
знаем, послужит ли этот или какой-то по­
хожий свод правил основой для очередной 
Женевской конвенции, но уже сейчас ясно, 
что тема будет становиться все более и 
более актуальной.

В седьмой главе («Зависимость и техно­
логия в четвертую промышленную рево­
люцию») авторы возвращаются к теме 
интегрированности ИИ в современную эко­
номическую жизнь: они показывают, как 
начало нового этапа промышленной рево­
люции, разворачивающегося сегодня, сказы­
вается на расстановке геополитических сил 
и на мировом экономическом неравенстве. 
Тот факт, что доступ к технологиям, вклю­
чая ИИ, становится особым активом, за 
который государства все острее конкури­
руют между собой, вполне вписывается в 
построения международников-реалистов, 
для которых ИИ давно превратился в со­
ставляющую властных уравнений. Вмес­
те с тем у реалистов появляются и новые 
оппоненты, к числу которых книга относит, 
в частности, так называемую английскую 
школу международных отношений.

Это направление генерирует оригиналь­
ный подход к использованию ИИ в перспек­

тиве мирного сосуществования народов, 
о чем речь идет в восьмой главе («Англий­
ская школа и искусственный интеллект»). 
Авторские надежды, возлагаемые на анг­
лийскую школу, обусловлены тем, что ее 
построения свободны от «американоцен­
тризма» и сопутствующих ему недостатков. 
Во многом именно из-за этого она продви­
гает идеи инклюзии всех участников рынка 
ИИ и отстаивает формирование всемирного 
сообщества разработчиков ИИ. Последнее 
исключительно важно: ведь если техноло­
гии, как заявляют авторы, сейчас представ­
ляют собой своего рода «ядерное оружие» 
(р. 137), то и обращаться с ними надо соот­
ветствующе – обставляя их использование 
специальными режимами, ограничивающи­
ми использование ИИ набором междуна­
родных договоренностей и мониторингом 
их соблюдения.

Девятая глава («Критические теории 
международных отношений и искусствен­
ный интеллект») имеет дело с целым спек­
тром теорий, которые принято называть 
критическими и которым авторы без утай­
ки симпатизируют: среди них, в частности, 
постколониализм, феминизм, экологизм.

«Все эти теории достаточно точно пред­
сказывают способы и пути, с помощью 
которых будет функционировать завтраш­
няя власть, в том числе в эпоху ИИ. Важно 
отметить, что новая эра только начинается, 
а упомянутые теории наиболее эффектив­
но объясняют […] новые пути распростра­
нения власти» (р. 154).

Каждая из концепций смотрит на ИИ 
под своим углом зрения. Так, «зеленая» 
теория изучает его воздействие на окружа­
ющую среду; феминизм усматривает в нем 
очередное проявление мужского домини­
рования; постколониальные исследования 
обращают внимание на встроенную в него 
языковую гегемонию. Похоже, что автор­
ское тяготение к критическим теориям, 
как и к английской школе, объясняется не 
только содержательной частью последних, 
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но и довольно популярным сейчас общим 
неприятием «американоцентризма» в меж­
дународных отношениях, которое в книге 
проявляется то здесь, то там на протяжении 
всего текста. Как полагают южноафрикан­
ские специалисты, именно критическим 
теориям, а также политическому реализму 
предстоит в наибольшей мере преобразо­
ваться под давлением ИИ.

Завершая свою работу, авторы книги 
делятся интересным наблюдением отно­
сительно преподавания международных 
отношений:

«Многим событиям, включенным в нынеш- 
ние образовательные программы по меж­
дународным отношениям, десятки и даже 
сотни лет. Это делает их слишком абстракт­
ными для многих наших студентов. Ведь 
для некоторых даже война во Вьетнаме 
кажется такой же архаикой, как Вторая ми­
ровая война. Но искусственный интеллект 
открывает возможность для иммерсивного 
обучения, основанного на экспериментах. 
Разработки в области виртуальной и до-
полненной реальности вполне применимы

в образовательных сферах: моделируя те 
или иные исторические события, студенты 
смогут принимать на себя роли конкрет­
ных акторов – дипломатов и политиков, а 
также использовать искусственный интел­
лект для теоретического моделирования 
будущих событий» (р. 161).

С подобными прогнозами трудно спо­
рить. Как и любое новшество, ИИ вызывает 
повсеместное возбуждение. Уже сегодня 
мы наблюдаем, как он становится неотъ­
емлемой частью жизни – и даже меняет 
ее, несмотря на то, что человечество пока 
не до конца понимает все обусловленные 
им блага и опасности. И тем важнее одна 
из немногочисленных пока книг, посвя­
щенных оценкам чарующих и пугающих 
перспектив вхождения ИИ в важнейшую 
область социальной жизни – в международ­
ную политику и дипломатию.

Юлия Фролова , доцент кафедры полито-
логии РГПУ имени А.И. Герцена (Санкт-
Петербург)
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T
he 155th NZ issue con­
tains three major thema­
tic blocks and several 
standalone pieces outside 
of those.

The first selection, 
entitled “World War II: Practices of 
Normalization, Forgetting and Rein-
terpretation”, is devoted to the trans­
formation of public policy, public opinion 
and destinies of individual people that 
came as a consequence of the greatest 
war of the 20th century. This block opens 
with an in-depth historiographical study 
(the first of its kind) of the biography of 
a German counterinsurgency unit com­
mander who fought against Soviet parti­
sans in the occupied territories. Putting 
together what little they could find in 
archival documents and contemporaries’ 
accounts, Oleg Beida and Igor Petrov tra- 
ced the life story of a Dr. Hans Beutel­
spacher. Both before and after the war, 
Beutelspacher pursued a career as a soil 
scientist (seeing more success in the later 
years), whereas during the war he zealo­
usly contributed to war crimes against 
Soviet civilians and POWs. After 1945, he 
escaped any punishment for his deeds, as 
did many other lower-level Nazi officials.

In a sense, Beutelspacher’s story is 
typical; what makes it stand out, how­
ever, is the fact that he was born on the 
territory of the then Russian Empire, in 
Odessa, and after World War II, while he 
was an employee at a research institute 
in Braunschweig in the 1950s, Beutelspa­
cher actively collaborated with soil scien­
tists from the USSR. Beyda and Petrov’s 
article is entitled “Blood and Soil: The 
Two Lives of Dr. Beutelspacher”.

Another biographical study – though 
covering a life much shorter and a fate 
far more tragic – is offered by Anatoly 
Voronin (“Her Second Mission: The Life 
and Death of Vera Voloshina”). The article 
reconstructs the life story of a young 
Soviet woman, who in the autumn of 1941 
was tasked by the Soviet command with 
completing acts of sabotage behind ene­
my lines, but was captured and executed. 
Subsequently, Vera Voloshina entered the 
pantheon of Soviet war heroes.

Another text in this thematic block is 
devoted to public opinion in the coun­
tries that were part of the Allies in WWII, 
and to changes it has undergone over the 
recent decades. The focus here is public 
opinion and state-dictated “politics of 
memory” in Russia and the USA after 
1991. Ivan Kurilla (“Memories of a World 
War II Ally: Sketches of US-Russian Rela-
tions”) examines how Russia’s attitude 
towards its American ally – and vice 
versa – has been changing, reflecting 
the changes in the domestic policies of 
these countries, and especially the radi­
cal shifts in bilateral relations that have 
occurred since.

The last text of the first section reads 
as a fitting addition to the preceding pie­
ces, particularly the last one. The Austra­
lian historian, professor at the Univer­
sity of Melbourne Mark Edele offers NZ 
readers a brief overview of his personal 
biography as a scholar of Soviet history 
and the Great Patriotic War. Much of the 
text is devoted to looking back at his 
own book, “Soviet Veterans of the Second 
World War: A Popular Movement in an 
Authoritarian Society, 1941–1991”, that 
was first published 16 years ago.

Summary



In the newest instalment of his column  
Sociological Lyrics, Alexei Levinson 
ponders the question of the attitude of 
the Russian public towards foreign powers 
in light of the isolationist course set by 
President Vladimir Putin, and the open 
confrontation between today’s Russia and 
the West.

Thematically, the second and third 
selections of the 155th NZ issue can be 
classified under cultural studies (more 
precisely, cultural anthropology) and 
contemporary philosophy. The second 
block of articles, called “Early 20th Cen-
tury Cinema: Media, Paranoia, Poli-
tics”, contains two texts written by NZ’s 
regular contributors. Igor Smirnov pieces 
together some filmmaking conventions 
of the 1900s–1940s by analysing Ameri­
can cinema (silent and sound films) and 
Soviet, Stalinist one. Vadim Mikhailin in 
his article “Diversification of Paranoia: 
Fritz Lang’s «M» and Fridrikh Ermler’s 
«The Great Citizen»” also employs the 
comparative method, but chooses the 
classic German expressionist film “M” by 
Fritz Lang as representation of “non-
Soviet” cinema.

Contemporary philosophy’s shift to­
ward so-called animism (or toward a new 
natural philosophy, even) is the theme 
of this issue’s third thematic block. 
The first article here, Egor Dorozhkin’s 

“Geophilosophy of a World Plunged in 
Darkness: Earth, Subjectivity and Imagi-
nation”, tackles one facet of the problem, 
briefly summarising and assessing the 
kind of philosophical thinking which the 
author – following an already estab­
lished tradition – dubs “geophilosophy”. 

The core perspective which this type of 
philosophical current stems from is called 

“animism”: Dorozhkin discusses theoreti­
cal questions pertaining to the relation­
ship between animals and human society 
(communities), drawing on the theories 
of Martin Heidegger, Georges Bataille, 
and Emmanuel Levinas. The selection 
ends with Bogdan Gromov’s article “The 
Injustice of Things: A Commentary on the 
Saying of Anaximander”, which offers 
a reading of the Greek philosopher’s 
saying (once famously interpreted by 
Heidegger) done in the spirit of the 

“new natural philosophy”.
The 155th NZ issue also includes the 

latest instalments of Tatiana Vorozheiki­
na’s regular column The Reverse of the 
Method (she talks about the short-lived 
period in post-war Argentine history, 
between 1962 and 1966, when a civilian, 
democratically elected government was 
in power) and Culture of Politics, 
which offers a short treatise by the Ger­
man scholar Otto Luchterhandt, focusing 
on the topic of legal nihilism in modern 
Russia.

The 155th issue wraps up with the 
Russian Intellectual Journals Review 
by Alexander Pisarev and the New Books 
section, where one piece seems particu­
larly noteworthy: Sofia Veretennikova’s 
review of a collection of Russian transla­
tions of works (newly and frighteningly 
relevant today) written by the German 
philosopher Karl Jaspers, which tackle 
the topic of “collective guilt” and “col­
lective responsibility” of entire nations 
(primarily the Germans) in the aftermath 
of the World War II.
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