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Поэзия… это антибиографический процесс.

И. Бродский

М.Б.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером

подышать свежим воздухом, веющим с океана.

Закат догорал на галерке китайским веером,

и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
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В статье предлагается новое прочтение стихо-
творения Иосифа Бродского «Дорогая, я вышел
сегодня из дому поздно вечером…», основанное
не на биографических фактах и легендах, а на
сравнении оригинала с авторским переводом
на английский язык. Выявленные разночте-
ния — добавленнoе в переводе заглавие «Brise
marine», заимствованное у Малларме, и введе-
ние немотивированного определения «middle»
к существительному «имя» (name) — указыва -
ют на скрытый план текста, который вступает
в противоречие с декларированным в его пер-
вой половине отречением от М.Б. — былой воз-
любленной и музы поэта. По мысли автора,
Бродский опирается на две взаимосвязанные
традиции классической и ренессансной поэзии:
оскорбление неверной возлюбленной у рим-
ских лириков Катулла и Проперция и обеща-
ние бессмертия, даруемого ей в стихах, у Шек-
спира и других поэтов Возрождения. 
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The article offers a new interpretation of Joseph
Brodsky’s poem “Dorogaya, ya vyshel segodnya iz
domu pozdno vecherom…” that based not on biog-
raphical facts and legends, but on a comparison of
the Russian text with its English self-translation. The
most serious discrepancies between the two — the
addition of the French title “Brise marine” borrowed
from Mallarme and of the baffling “middle name” as
a rendering of “name” in the English version — indi-
cate the existence of a hidden scheme built into the
poem that contradicts the overt message of its first
half: a denunciation of M.B., Brodsky’s former lover
and muse. According to the author, Brodsky invoked
two related traditions of classical and Renaissance
poetry: bashing an unfaithful lover in the poems of
Catullus and Propertius, and promising “immortality
through verse” in the sonnets of Shakespeare and
other Renaissance poets.

Alexander Dolinin

Joseph Brodsky’s Poem “Dorogaya, ya vyshel segodnya iz domu...” (“Brise Marine”): 
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четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,

рисовала тушью в блокноте, немножко пела,

развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком

и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии

на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною

чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более

немыслимые, чем между тобой и мною.

не пойми меня дурно. с твоим голосом, телом, именем

ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,

но забыть одну жизнь человеку нужна, как минимум,

еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,

ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?

Ибо время, столкнувшись с памятью, узнаёт о своем бесправии.

Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.

19891

стихотворение Иосифа Бродского «Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно

вечером…» (далее ДЯВ) обычно рассматривается в биографическом плане как

мизогинный человеческий документ, оскорбительный для адресатки и не де-

лающий чести поэту, и потому крайне редко становилось предметом литера-

туроведческого анализа. Даже Лев Лосев в биографии Бродского отделался од-

ной общей фразой о нем и стихотворении «Подруга, дурнея лицом, поселись

в деревне…» (1992), которое, по всей видимости, обращено к той же М.Б., хотя

и без посвящения ей. они, пишет Лосев, «читаются как два иронических пост-

скриптума к былой драме» [Лосев 2008: 73]. единственное достойное упоми-

нания исключение — это статья с. Кузнецова на английском языке (речь о ней

пойдет ниже), где ДЯВ сопоставляется с книгой «новые стансы к Августе»

(1983), имеющей подзаголовок «стихи к М.Б., 1962—1982».

не привлек большого внимания и авторский рифмованный перевод ДЯВ

на английский язык, хотя в нескольких местах он отходит от оригинала и от

подстрочника, сохранившегося в архиве Бродского [Rulyova 2020: 112—113], и

потому может рассматриваться как своего рода автокомментарий к тексту.

Приведу его полностью:

Brise Marine

Dear, I ventured out of the house late this evening, merely

for a breath of fresh air from the ocean not far away.

The sun was smoldering low like a Chinese fan in a gallery

and a cloud reared up its huge lid like a Steinway.

1 Бродский И. стихотворения и поэмы: В 2 т. / Вступ. статья, сост., подгот. текста и при-
меч. Л.В. Лосева. т. 2. сПб.: Изд-во Пушкинского Дома; Вита нова, 2011. с. 130. В даль-
нейшем все ссылки на поэтические тексты Бродского и комментарии Льва Лосе ва
к ним даются по этому изданию с указанием тома и страницы в скобках после цитаты.
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A quarter century back you craved curry and dates from Senegal,

tried your voice for the stage, scratched profiles in a sketch pad,

dallied with me—but later alloyed with a chemical

engineer and, judging by letters, grew fairly stupid.

These days you’ve been seen in churches in the capital and in provinces,

at rites for our friends or acquaintances, now continuous;

yet I am glad, after all, that the world still promises

distances more inconceivable than the one between us.

Understand me correctly, though: your body, your warble, your middle 

name

now practically stir nothing. Not that they’ve ceased to burgeon;

but to forget one life, a man needs at minimum

one more life. And I’ve done that portion.

You got lucky as well: where else, save in a snapshot perhaps,

will you forever remain free of wrinkles, lithe, caustic, vivid?

Having bumped into memory, time learns its impotence.

Ebb tide; I smoke in the darkness and inhale rank seaweed.

19892

В переводе на английский язык Бродский убрал посвящение «М.Б.» — то есть

Марине Басмановой, но взамен дал стихотворению французское название

«Brise Marine» («Морской бриз»), в котором заглавные буквы повторяют ини -

циа лы посвящения (в обратном порядке), а прилагательное отсылает к «морско -

 му» имени адресатки. Это название заимствовано у Малларме, чей «Мор ской

бриз» Бродский, скорее всего, читал в третьем томе пингвинской антоло гии

французской поэзии с параллельными прозаическими переводами (ил.)3. Ло -

се в в комментарии к ДЯВ утверждает, что это всего лишь «невинный калам-

бур, у  точняющий адресата» (II, 434), но, как мне кажется, в двух одноимен -

ных стихотворениях усматривается и некоторый тематический параллелизм.

главная тема «Морского бриза» Малларме — это мечта об уходе, об отречении

от всего привычного и исчерпавшего себя, — от прочитанных книг, от пись-

менного стола с «уединенной лампой», освещающей нетронутые листы бу-

маги, от «старых садов», даже от жены и младенца. обыденному, привычному

2 Brodsky J. Collected Poems in English / Ed. by A. Kjellberg. New York: Farrar, Straus and
Giroux, 2000. P. 364.

3 The Penguin Book of French Verse: In 4 vols. Vol. 3. The Nineteenth Century / Introd. and
ed. by A. Hartley with plain prose translations of each poem. Baltimore, Md.: Penguin Books,
1963. P. 188. По всей вероятности, именно этот четырехтомник, выдержавший не-
сколько изданий (1957—1975), Бродский имел в виду, когда сообщил П. Вайлю, что
в се редине 1970-х годов «принялся читать антологию французской поэзии» (Брод-

ский И. Пересеченная местность. Путешествия с комментариями: стихи / сост. и пре-
дисл. П. Вайля. М.: независимая газета, 1995. с. 160). он мог знать также перевод из -
вестной ленинградской переводчицы Э.Л. Линецкой «Морской ветер» (Линецкая Э.

Из французской лирики. Л.: Художественная литература, 1974. с. 93) и первые во-
семь строк стихотворения в переводе молодого Мандельштама (Мандельштам О.

собрание сочинений: В 3 т. / Под ред. г. струве, н. струве и Б. филиппова. т. IV, доп.
Париж: YMCA-Press, 1981. с. 37). о последнем см.: [Рагозина б.г.]. однако в обоих из-
даниях название французского оригинала не указывалось.
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противопоставляется морская стихия,

символ свободы, к которой стремится

лирический герой, хотя он и понима -

ет, что его корабль может погибнуть,

не дойдя до цели. У Бродского мор-

ские мотивы появляются в самом на-

чале и в самом конце стихотворения,

закольцовывая композицию, но име -

ют разную семантику. если в первой

строфе лирический герой выходит из

дома, надеясь «подышать свежим воз-

духом, веющим с океана», то в стро -

фе последней он вдыхает не свежий

воздух, а гнилье отлива и табачный

дым. Как и у Малларме, главная тема

здесь — отречение, но толь ко не от

скуки настоящего (того, что Верлен и

Брюсов назвали l’ennui de vivre), а от

страданий прошлого — от не слишком

счастливой любви к М.Б., адресатке

стихотворения, много лет служившей

Бродскому одним из глав ных источ-

ников поэтического вдохновения. 

При внимательном рассмотрении автоперевода — как почти всегда у Брод-

ского, довольно точного в формальном отношении, но несколько натужного —

обращает на себя внимание странное начало четвертой строфы:

Understand me correctly, though: your body, your warble, your middle name now stir

practically nothing…

[Букв: но пойми меня правильно: твое тело, твое щебетанье, твое среднее (второе)

имя / теперь практически никаких чувств во мне не возбуждают...]4

если превращение голоса М.Б., о котором Бродский писал в «Элегии» (1982)

«До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу / в возбужденье…» (I, 409),

в птичий щебет (warble) еще можно с грехом пополам объяснить через птичьи

мотивы в «Повернись ко мне в профиль…» («Да и голос тот за ночь мог рас-

клевать печаль, / накрошившую голой рукой за порогом хлеба», I, 402) и не-

которых других стихотворениях из «новых стансов к Августе»5, то добав -

ление определения middle к имени (особенно в русском контексте, где оно

ассоциируется только с отчеством) кажется ничем не мотивированной неле-

постью. осмелюсь предположить, что эти вопиющие отклонения от оригина -

ла (напоминающие аграмматизм в риффатеровском смысле) понадобились

4 ср. в подстрочнике: «Don’t get me wrong. With your voice, body, name nothing / is con-
nected any longer» (цит. по: [Rulyova 2022: 112]).

5 см. особенно «ты выпорхнешь, малиновка, из трех / малинников…» (I, 155) и «Пись -
мо в бутылке» где появляется слово «щебет» («снился мне холод и снился жар; /
снился квадрат мне и снился шар, щебет синицы и шелест трав. / И снилось мне
час то, что я неправ»), a брови любимой женщины сравниваются с «крыльями пре-
лестных птиц» (I, 200, 202).

Ил. Стефан Малларме. 

Морской бриз
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поэту, чтобы в тексте появилась анаграмма имени «Марина» и инициал ее

фами лии:

wARBle, MIddle NAme 

Вообще говоря, считается, что такие игры с именем возлюбленной в духе

Петрар ки, который, как известно, много раз анаграммировал имя Лауры и

обыгры вал его созвучие с lauro (лавр) и l’aura (бриз), Бродскому не свой-

ственны. В статье т.В. Ряпиной «Поэтика неназывания в сборнике И. Брод-

ского “часть речи”» утверждалось даже, что намеренное неназывание имени

Марины в обращенных к ней стихах есть способ его сакрализации [Ряпина

2010]6. однако ничем, кроме звучания, не мотивированное введение в перевод

слова middle, которое не имеет никакой опоры ни в подлиннике, ни в кон-

тексте, воспринимается как обращенный к двуязычному читателю сигнал, по-

буждающий к поиску слов со сходным звучанием и в оригинале. И они обна-

руживаются, но только не в предпоследней, а в последней строфе, в стихе:

ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива…

Мы видим ту же последовательность согласных, что и в имени Марина, а также

все необходимые для полной анаграммы гласные (безударное о = а). При же-

лании мы можем даже составить из отдельных букв фамилию Басманова, но

это, скорее всего, совпадение. Любопытно, что похожую анаграмму мы встре-

чаем и в обращенном к безымянной «подруге» стихотворении 1992 года: 

Подруга, дурнея лицом, поселись в деревне. 

Зеркальце там не слыхало ни о какой царевне. 

Речка тоже рябит, а земля в морщинах

и думать забыла, поди, о своих мужчинах. 

(II, 166)

если бы не появление маркированной анаграммы в английском автопереводе

ДЯВ, мы могли бы решить, что имеем дело со случайным совпадением или

с бессознательной инвокацией в духе фета, у которого, как показали исследо-

вания т. Венцловы и В.н. топорова, нередко встречаются неосознанные ана-

грамматические отголоски имени и фамилии его несчастной возлюбленной

Марии Лазич [Венцлова 2012: 535; топоров 1987: 215—227; Venclova 1985: 103—

104; 1986: 100]7. но в данном случае Бродский, несомненно, осознавал, что

6 Замечу, что в цикле «Двадцать сонетов к Марии стюарт», вошедшем и в «часть
речи», и в «новые стансы к Августе», Бродский, называя шотландскую королеву
французским именем Мари, вероятно, осознавал и обыгрывал его неполное созву-
чие с именем красавицы, которую он «любил сильней», чем Мария — Босуэла и ко-
торая имела с последней «общие черты». В сонетах III—IV недостающий до полного
тождества слог несколько раз появляется в непосредственной близости к «Мари»
(«…и обратиться не к кому с «иди нА». / И ты, МАРИ, не покладая рук…»; «…чье
лезвие, МАРИ, острей нOжа»), а в сонете V, начинающемся с обращения «число
твоих любовников, Мари…», завершает пять рифмующихся стихов: урона — коро -
на — барона — трона — ворона (I, 349). 

7 Предположение Венцловы, что в стихотворении «Моего тот безумства желал…» фет на
бессознательном уровне зашифровал неназванное имя возлюбленной, Бродский мог
знать как из общения с Венцловой, так и из указанных выше публикаций его работы.
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в его отречении от некогда любимой женщины, с чьим именем, по его словам,

«ничего уже больше не связано», это имя присутствует и что оно вплетено

в словесную ткань нового текста, опровергая саму «декларацию отречения»

или, во всяком случае, ей противореча.

недоумение и осуждение у многих читателей (прежде всего читательниц)

вызвала вторая — глумливая и жестокая — строфа стихотворения, где образ

М.Б., которую сам Бродский называл «смуглой леди моих сонетов» («a dark

lady of my sonnets»)8, существенно снижен, а сама история их любви и разры -

ва — предмет глубокой и мучительной поэтической рефлексии в книге «новые

стансы к Августе» — низведена до уровня бытовой сплетни. «Зачем бы неза-

висимому, “вольному сыну эфира” плевать через океан в лицо женщине, ко-

торую “он любил больше ангелов и самого”», — негодовала, например, Люд-

мила Штерн9.

Я, конечно же, понимаю, что люди, причастные к этой истории, могли

обидеть ся на автора, но невовлеченный в нее исследователь должен по пы -

таться понять поэтическую логику, которой руководствовался Бродский. «так

надо», — сказал он н. горбаневской, которая пыталась отговорить его от пуб -

ли кации стихотворения в «Континенте» (II, 434), и я думаю, что имелись в виду

не столько личные, сколько поэтические резоны. В одной из статей о поздней

лирике Бродского говорилось, что в ДЯВ он деформирует «клас сические пред-

ставления о благородстве в отношении к не ответившей вза имностью жен-

щине. Бродский выбирает поведение именно неблагородное, мстительно-

жесто кое <…> Поражает здесь прежде всего тон — устало-равнодушный, а уже

потом — оскорбительные аттестации увядающей женщины» [Крылова 2006:

60—61]. Я же думаю, что жанровой моделью для Бродского здесь послужила

именно классическая поэзия — прежде всего циклы любовной лирики, обра-

щенной к ветреной подруге, у Катулла (Лесбия) и Проперция (Кинфия/Цин-

ция), римских поэтов золотого века, которых Бродский хорошо знал, любил и

о которых писал в эссе «Письмо к горацию». Каждый из этих циклов включает

в себя поношения вероломной красавицы, — то, что на современном сетевом

недоязыке называется slut-shaming.

Катулл (которого М.Л. гаспаров назвал «изобретателем чувства» [гаспа-

ров 1997]), собираясь уехать в далекие страны от изменившей ему Лесбии, про-

сит друзей передать ей

на прощанье слов от меня немного

Злых и последних.

со своими пусть кобелями дружит!

По три сотни их обнимает сразу,

никого душой не любя, но печень 

Каждому руша.

8 В интервью с Дэвидом Бетеа 28—29 марта 1991 года: Бродский И. Большая книга
интервью / сост. В. Полухиной. 2-е изд., испр. и доп. М.: Захаров, 2000. с. 523, 
524.

9 Штерн Л. Бродский: ося, Иосиф, Joseph. сПб.: Изд. дом «Ретро», 2005. с. 114. Ци-
тируется стихотворение Бродского «ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…»,
открывающее цикл «часть речи»: «я любил тебя больше, чем ангелов и самого, /
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих» (I, 363).



266

Александр Долинин

только о моей пусть любви забудет!

По ее вине иссушилось сердце,

Как степной цветок, проходящим плугом

тронутый насмерть. 

(№ 11)10

В другом стихотворении (№ 53) Катулл жалуется другу:

Целий, Лесбия наша, Лесбия эта,

Эта Лесбия, что была Катуллу

И себя самого и всех милее,

В переулках теперь, на перекрестках

Величавого Рема внуков ловит11.

Проперций тоже стыдит свою подругу — по Бродскому, рыжеволосую, худо -

ща вую, часто болеющую («skinny and sickly redhead»)12 — за распутство и

лживост ь:

Правда ли Кинфия, ты по всему прославилась Риму

И не скрываешь ничуть жизни распутной своей?

Мог ли я этого ждать? Вероломная, ты мне заплатишь:

<…>

Знай, отыщу я себе среди многих обманщиц такую,

что пожелает в моих песнях прославленной быть.

<…>

Лучше уж я напишу, чего во всю жизнь не сотрешь ты:

«Кинфия — верх красоты, Кинфия — ложь и обман».

Верь мне, хоть ты свысока и смотришь на всякие сплетни,

ты побледнеешь, прочтя, Кинфия, этакий стих.

(II, V)13

В финальной элегии книги III Проперций прощается с обманщицей, предре-

кая ей скорую старость и утрату женских прелестей:

10 Катулл. Тибулл. Проперций. <стихотворения.> / Пер. с лат.; предисл. и ред. пер. ф. Пет-

ровского; коммент. е. Берковой. М.: гослитиздат, 1963. с. 31—32 (пер. Адр. Пио т ров -

ского). Я цитирую римских поэтов по этому изданию, доступному Бродскому, по-

скольку в эссе «Letter to Horace» он признался, что читал их только в русских стихо-

творных переводах (Brodsky J. On Grief and Reasons. Essays. N.Y.: Penguin Books, 1995.

P. 434). Переводчик смягчил грубые оскорбления оригинала: у рассерженного Ка-

тулла похотливая Лесбия не «рушит печень» трем сотням любовников, а снова и

снова терзает им внутренние мужские органы («Identidem omnium ilia rumpens», XI,

19—20).    

11 Катулл. Тибулл. Проперций. <стихотворения.> с. 82 (пер. ф. Петровского). Здесь

переводчик тоже смягчает грубость. В оригинале Лесбия никого не ловит, а «дрочит

внукам благородного Рема» («glubit magnanimi Remi nepotes», LVIII, 5). неудачен и

перевод второго и третьего стиха, в которых не передан глагол amavit (любил). Ка-

тулл говорит, что любил Лесбию больше, чем себя самого и всех своих родных: «Illa

Lesbia, quam Catullus unam / plus quam se atque suos amavit omnes».

12 Brodsky J. On Grief and Reason. P. 432.

13 Катулл. Тибулл. Проперций. <стихотворения.> с. 297—298 (пер. Л. остроумова).
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общий я смех возбуждал за столом многолюдного пира:

Всякий, кто только хотел, мог надо мною трунить.

сил у меня набралось пять лет прослужить тебе верно:

ногти кусая, не раз верность помянешь мою.

<…>

но да придавит тебя незаметными годами старость,

И на твою красоту мрачно морщины падут!

с корнем тогда вырывать ты волосы станешь седые —

но о морщинах тебе зеркало будет кричать!

Будешь отверженной ты такое же видеть презренье

И о поступках былых, злая старуха, жалеть.

Эта страница тебе возвестила беду роковую:

так научись трепетать перед концом красоты. 

(III, XXV)14

При этом в обоих циклах ругательные стихи вовсе не ставят последнюю точку

в любовных драмах; они лишь добавляют злобу и обиду к описываемой по-

этами гамме чувств, но не отменяют всех остальных, перемежаясь с признани -

ями собственной вины, воспоминаниями о счастливом прошлом, изъявлени -

ями благодарности, желанием простить и быть прощенным. Как формулировал

Катулл в знаменитом двустишьи о двойственности своей страсти: «И ненавижу

ее и люблю. “Почему же?” — ты спросишь. / сам я не знаю, но так чувствую я —

и томлюсь» (LXXXV)15.

В большинстве «стихов к М.Б.» Бродский старался не предаваться «поми-

нанию зла», а превозносил ее, говорил о своей любви к ней, о том, чем она

была для него («Я был только тем, чего…», I, 145), о «боли разлуки», винил

в разрыве самого себя («ты как могла простила / все, что я натворил…», I, 113).

тем не менее иногда обида и гнев прорывались через лирическую идеали -

зацию. так, он сетoвал на «непостоянство» подруги и равнодушие к его судь -

бе («Зимняя почта», I, 389—301); обвинял ее во лжи («Элегия», 1968: «Зачем

лгала ты? И зачем мой слух / уже не отличает лжи от правды…», I, 163) и, на -

дев маску римского поэта, возмущался тем, что его Цинтия не хочет его ви -

деть и не пускает к новорожденному сыну, окружив себя «чужими господа -

ми», которы е 

У Цинтии в гостях над колыбелью

склоняются, как новые волхвы.

Младенец дремлет. теплится звезда,

как уголь над остывшею купелью.

И гости, не коснувшись головы,

нимб заменяют ореолом лжи,

а непорочное зачатье — сплетней,

фигурой умолчанья об отце. 

(«Anno domini», I, 161) 

14 там же. с. 414 (пер. Л. остроумова). н.г. Медведева не без оснований считает кон-
цовку элегии претекстом стихотворения «Подруга, дурнея лицом, поселись в де-
ревне…» [Медведева 2010: 93—94].

15 там же. с. 138 (пер. ф. Петровского). 
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Уже здесь Бродский отождествляет себя с Проперцием, которого он особен но

вы соко ценил за «интенсивность чувств» (emotional intensity16), a М.Б. — с ковар -

ной Цинтией, отвергнувшей своего любовника. так что ДЯВ не опровергает

предшествующие «стихи к М.Б.», а лишь, подражая древним, усиливает, раз ви -

ва ет и конкретизирует ругательные мотивы, которые уже были намечены ранее.

Элегии Проперция, как представляется, важны и для понимания обращен-

ного к М.Б. риторического вопроса в последней строфе ДЯВ: «Повезло и тебе:

где еще, кроме разве что фотографии, / ты пребудешь всегда без морщин, мо-

лода, весела, глумлива?» Дело в том, что именно у Проперция в зародыше по-

является метамотив своих стихов как драгоценного дара поэта возлюблен-

ной — дара, который приносит ей славу в настоящем и обещает посмертную

память, так сказать, подобие бессмертия в будущем. В уже процитированной

элегии V второй книги он угрожает Кинфии / Цинтии найти другую женщину,

которая «пожелает в моих песнях прославленной быть»17, a в книге последней

уже сама Кинфия или, вернее, ее призрак, явившийся ему после ее похорон,

сначала бранит его за все обиды, а потом прощает:

но я тебя не виню, хоть того ты и стоишь, Проперций:

Долго ведь в книгах твоих власть процветала моя. 

(IV, VII)18

Желая, чтобы память о Кинфии сохранилась в веках, Проперций отказывается

выполнить ее посмертную просьбу — сжечь посвященные ей стихи.

тема «бессмертия, дарованного через стихи» (immortality-through-verse), нераз -

работанная у Проперция, выходит на первый план в сонетах Ренессанса. она

встречается, например, у Петрарки и Ронсара, а особенно широкое распрост -

ранение получает в английской поэзии XVI — начала XVII века19. напомню

лишь концовки двух знаменитых сонетов Шекспира, № 18 («Shall I compare

thee to a summer’s day…») и 19 («Devouring Time, blunt thou the lion’s paws…»).

Первый из них адресован, правда, не «смуглой леди сонетов», а другу автора:

But thy eternal summer shall not fade,

Nor lose possession of that fair thou ow’st,

Nor shall Death brag thou wand’rest in his shade

When in eternal lines to time thou grow’st.

So long as men can breathe or eyes can see,

So long lives this, an this gives life to thee20.

16 Brodsky J. Letter to Horace. P. 434. 
17 Катулл. Тибулл. Проперций. <стихотворения.> с. 297. Я позволил себе исправить

опечатку или ошибку в русском переводе, где вместо правильного «прославленной»
стоит «прославленных», что меняет смысл фразы. ср. в оригинале: «inueniam ramen
e multis fallacibus unam, / quae fieri nostro carmine nota velit». 

18 там же. с. 439.
19 Большое количество примеров собрано в полезном справочном издании: Gerber W.

Love, Poetry, and Immortality: Luminous Insights of the World’s Great Thinkers. Leiden;
Boston: Brill, 1998. P. 85—90.

20 Shakespeare W. The Sonnets / Ed. by G. Blakemore Evans with an introd. by A. Hecht.
Cambridge University Press, 1996. P. 41. Букв. пер.: «но твое вечное лето не померкнет / 
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Адресат 19-го сонета — это «devouring Time… swift-footing Time», то есть «про-

жорливое Время… быстроногое Время», которое уничтожает все живое, и поэт

просит его не уродовать прекрасное чело друга и не вырезать на нем морщины.

В последних двух строках, однако, он утверждает, что над его стихами Время

не властно:

Yet do thy worst, old Time: despite thy wrong,

My love shall in my verse ever live young21.

собственно говоря, в последней строфе стихотворения Бродский обещает М.Б.

то же самое, что Шекспир обещает своему возлюбленному, — навсегда остаться

в его стихах «без морщин», молодой и веселой, как цыганка-обманщица

в «Цыганах» Я. Полонского22. «ты пребудешь всегда» — неожиданно перехо-

дит он на высокий поэтический слог, вторя Шекспиру и используя глагол, по-

являющийся в двух переводах его сонетов у с.Я. Маршака: 

но время не сметет моей строки

где ты пребудешь смерти вопреки. 

(сонет 60)

над смертью властвуй в жизни быстротечной, 

И смерть умрет, а ты пребудешь вечно. 

(сонет 146)23

Шекспировскую тему развивает и третий стих последней строфы — сентенция

«Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии», поскольку

победу над временем, о которой заявляет Бродский, способна одержать только

память, запечатленная в поэтическом слове.

Как же в таком случае следует понимать заключительную строку стихотворе-

ния, которая отличается от предшествующего текста тем, что имеет сказуемые

в настоящем времени и не обращена к М.Б.: «Я курю в темноте и вдыхаю

гнилье отлива»? Из нее следует, что закат с его театральными эффектами ус-

И не лишит тебя твоей красоты, / И смерть не сможет похвастаться, что утащила
тебя к себе во тьму, / Коль скоро в [моих] вечных строках ты будешь врастать в ход
времени. / Пока человек дышит, а глаза его видят / Мои стихи будут жить и давать
жизнь тебе».

21 Ibid. P. 42. Букв. пер.: «что ж, бесчинствуй, старик Время; несмотря на твои злодей-
ства, / Мой любимый останется в моих стихах вечно молодым». 

22 ср.: «Ворожейка бойка — / Воровская рука, / Да зато молода, черноокая! / Молода,
весела…» (Полонский Я.П. стихотворения и поэмы / Ред. и примеч. Б.М. Эйхен-
баума. М.; Л.: советский писатель, 1935. с. 193).

23 Шекспир У. сонеты / Изд. подгот. А.н. горбунов, В.с. Макаров, е.В. Первушина,
В.с. флорова, е.В. Халтрин-Халтурина. М.: наука, 2016. с. 194, 237. еще одна любо-
пытная параллель — шутливое послание И.И. Дмитриева «К *** о выгодах быть лю-
бовницею стихотворца» (1791), где поэт обещает своей Прелесте «лестную судьбу» —
сказать о ней после ее смерти все, что «сказать овидии могли, / И ты бессмертною
пребудешь на земли. / Любовник твой тебя во храме Мнемозины / Между глицерии
посадит и Коринны» (Дмитриев И.И. Полное собрание стихотворений / Вступ. статья,
подгот. текста и примеч. г.П. Макогоненко. Л.: советский писатель, 1967. с. 267).
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пел догореть, на океане начался отлив, обнаживший принесенные приливом

водоросли и всякую гадость, которые издают гнилостный запах (в переводе

уточняется: «rank seaweed»). Все эти образы легко истолковываются как сим-

волы угасшей любви, «отлива» чувств, старения и умирания. согласно сергею

Кузнецову, у постаревшего Бродского «прошлое перестало вызывать страда-

ния, грусть или тоску. “Дорогая, я вышел” — это “прощание” человека, который

почти забыл женщину, к которой обращены его прощальные слова» [Kuzne -

tsov 1999: 218]. Более того, Кузнецов видит в стихотворении решительный от-

каз от роли одинокого романтического поэта, тоскующего по своей возлюблен -

ной. Мне кажется, что это не совсем верно. Анаграммированное в тексте имя

Марина, отсылки к классической теме бессмертия для возлюбленной через по-

священные ей стихи, аллюзия на «Brise Marine» Малларме, введенная в анг-

лийский автоперевод, — все это свидетельствует о том, что Бродский рез ко раз-

делял пошлую прозу жизни, где люди стареют и глупеют, и высокую правду

поэзии; биографическую М.Б., которая, как и он сам, подвержена разруши-

тельной силе времени, и М.Б., которая всегда пребудет в его стихах. В этом

смысле М.Б. действительно повезло — памяти о ней, сохраненной в поэтичес -

ком слове, подобно памяти о Лесбии, Кинфии или «смуглой леди сонетов», суж-

дено если не бессмертие, то долгое послесмертие. «Я, как мог, обессмер тил /

то, что не удержал» — сказал об этом сам Бродский в «строфах» 1978 года

(«наподобье стакана…», I, 406).
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