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«мечты, проекты, реальность»

В августовском номере журнала «Спутник» за 1990 год была републикована
статья Ларисы Юсиповой «Свободный университет — мечты, проекты, реаль-
ность» [Юсипова 1990]1. ежемесячный московский журнал собирал дайджест

1 Первоначально материал Юсиповой был опубликован в журнале «театр» в ноябрь -
ском номере за 1989 год в составе блока о независимых авангардных институциях
(в разделе «молодая пресс-студия на Большой никитской») [Юсипова 1989]. В срав -
нении с первым изданием текст статьи, публикуемый в «Спутнике», сокращен. От-
дельные пассажи из «театральной» версии материала будут использованы нами при
составлении истории проекта университета, однако в более поздней редакции уточ-
нены формулировки введения и заключения, которые более точно передают кон-
цепцию Свободного университета Юсиповой, поэтому в первую очередь мы обраща-
емся именно к этому варианту ее текста. Кроме того, публикация в «Спутнике» была
более резонансной, именно она запомнилась участникам Свободного университета
(исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. Переплетовой с а.м. мирзаевым.
27.10.2021 // Личный архив Д. Переплетовой). 
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советской периодики для западного читателя, но в конце 1980-х годов рас -
пространялся как за рубежом, так и внутри СССр, освещая факты, события,
сюжеты, относящиеся к разным областям науки/жизни — от шахмат и свойств
лекарственных растений до международных отношений и экологии. «Спут-
ник» был призван создать актуальный социокультурный образ, равно реле-
вантный как для перестроечной идеологии внутреннего пользования, так и
для экспортных политических целей. Сюжет о Свободном университете (да-
лее — СвУ) иллюстрировал процессы легитимации и институциональной адап-
тации неофициальной культуры. чтение статьи формирует представление
о трансформации культурного подполья как о «взрослении» инфантильного
мечтательного подростка («авангард»), столкнувшегося с условиями реаль -
нос ти («традиционные структуры» советской культурной коммуникации).
Подзаголовок текста Юсиповой выстраивает сюжет о СвУ в нужной автору
модаль ности. Двоюродные братья Горошевские, вчерашние школьники, де-
вятнадцатилетний митя и семнадцатилетний Юра, создают такое учебное
заве  дение, где возможно «нерегламентированное образование в гуманитар-
ных областях» [там же: 100]. мечта о свободных знаниях о кино, театре, жи -
во пи си и литературе сплотила звезд андеграунда, музыканта С. Курехина, ре -
жис се ров Б. Юхананова и э. Горошевского, художника т. новикова, поэта и
издателя Д. Волчека, критика О. Хрусталеву, согласившихся открыть в СвУ ав-
торские курсы — «мастерские». При поддержке директора центрального лек-
тория (далее — цЛ) В.и. мордасова, выделившего помещения для занятий,
запус тивше   го рекламу курсов по информационным каналам Ленинградского
отделения общества «Знание» (далее — ЛООЗ), к которому относилась его
орга низа ция, мечта приобрела конкретные очертания, стала действующим
проектом. но почти сразу, уже в процессе набора слушателей, проект выявил
несовместимость «официальной организации и “тусовки”, т.е. сборища, в кото -
рой выросли братья Горошевские» [там же: 101]. методистка общества «Зна-
ние» жаловалась: «Они (Горошевские. — Д.Б., Д.П.) фактически не ставят
нас в извест ность о том, что происходит, считая, что “свобода” Университета
означает полную бесконтрольность даже в организационных вопросах...» [там
же]. Любовная лодка государственных служащих и неофициальных худож -
ников едва не разбилась о быт. но в заключении авторка статьи оставляет
надеж ду на воссо единение: несмотря на финансовые сложности и конфликт
с администраци ей лектория, СвУ не закрылся, а мечтатели стали ответствен-
ными и организованными, осознали необходимость следовать правилам офи-
циальной институционализации для осуществления глобального и благород-
ного предприятия.

Команда Свободного университета, заряженная энтузиазмом и верой в свою бла-
городную просветительскую миссию, на первых порах недооценила жесткие жиз-
ненные реалии. Поэтому приходилось срочно учиться на собственных ошибках,
обкатываясь, что называется, прямо в бою [там же: 101].

Советский дискурс облекал в снисходительную метафору сдвиги поля культу -
ры конца 1980-х годов, укрывался иронией, позволяющей будто бы не говорить
об активации неофициальной культуры, произошедшей в силу социоэко но -
мических изменений советской культурной индустрии. Одним из принципи-
альных преобразований перестройки было внедрение в плановую экономику
рыночных элементов, в частности переход предприятий на полный хозяй-
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ственный расчет. 30 июня 1987 года было принято Постановление ВС СССр
«О порядке введения в действие Закона СССр “О государственном предприя-
тии (объединении)”», текст которого позволяет понять, в чем заключается пре-
доставленная предприятиям экономическая самостоятельность:

Производственная, социальная деятельность предприятия и оплата труда осу-
ществляются за счет заработанных трудовым коллективом средств. Предприятие
из выручки, полученной от реализации продукции (работ, услуг), возмещает свои
материальные затраты. <…> часть прибыли (дохода) должна использоваться
предприятием для выполнения обязательств перед бюджетом, банками и выше-
стоящим органом. Другая часть поступает в его полное распоряжение и вместе со
средствами на оплату труда образует хозрасчетный доход коллектива, являю-
щийся источником жизнедеятельности предприятия2.

иными словами, предприятия, переходящие на хозрасчет и самофинансиро-
вание, лишались возможности получать от государства финансовую под-
держку, должны были покрывать расходы самостоятельно и продолжать дея-
тельность за счет самоокупаемости. распределение средств, следовательно,
также переходило в ведение администрации — автономия касалась, в частно-
сти, определения уровня зарплат и премий сотрудников.

это обстоятельство давало неофициальным авторам возможность объеди-
няться и профессионально существовать на коммерческих началах, создавать
организации и на равных сотрудничать с официальными институциями. К при-
меру, творческая лаборатория «Поэтическая функция» была организована при
ленинградском отделении учрежденного в 1986 году Советского фонда куль-
туры Б. ивановым, В. Кривулиным, Б. Останиным, а. Драгомощенко, а. Гор-
ноном, Б. Шифрином, а. Юсфиным и др. В уставе организации прописана эко-
номическая основа ее деятельности:

материальные поступления на счет «Поэтической функции», открываемый ЛО
СфК (Ленинградским отделением Советского фонда культуры. — Д.Б., Д.П.),
складываются из членских взносов (10 рублей в год с участника, 3 рубля — с кан-
дидата), добровольных пожертвований и доходов от лекций, литературных чте-
ний, выставок и сборников. При этом предусматривается, что до 40% доходов от
выступлений и сборников может быть отчислено в пользу их участников3.

ЛО СфК предоставлял «Поэтической функции» площадки для проведения кон-
ференций и семинаров. 

В 1990 году «Поэтическая функция» слилась с философским клубом
«СиЗи ф», образовав гуманитарно-творческую ассоциацию «Живая культу -
ра», организованную как товарищество, оно имело самостоятельный баланс
и расчетный счет. В планах создателей нового объединения — абрама Юсфи -
на, аркадия Драгомощенко и Григория тульчинского — было создание еже-

2 Постановление ВС СССр от 30.06.1987 г. № 7285-XI «О порядке введения в действие
Закона СССр “О государственном предприятии (объединении)”» (утратил силу на
основании Закона СССр от 07.03.1991 г. № 2015-1) // СПС «КонсультантПлюс»
(https://www.consultant.ru/cons/cgi/online.cgi?req=doc&base=ESU&n=44513#EcFdMx
Tm8juQXoWC (дата обращения: 15.05.2023)).

3 Устав творческой лаборатории при ЛО СфК «Поэтическая функция» от 6 декабря
1988 г. // Личный архив Г. тульчинского.
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годника «Логос», изучающего и представляющего русскоязычную современ-
ную культурную теорию, подготовка и издание серий философских антологий,
дайджестов по независимым машинописным журналам «часы», «Предлог»,
«Обводный канал», «Сумерки», сборников стихов и переводов4. ассоциация
вступала в переговоры с официальными советскими институциями и догова-
ривалась о предоставлении ресурсов для проведения различных мероприятий,
так и или иначе связанных с проблематикой «новой культуры». Кроме про-
чего, такой тип взаимодействия давал возможность получать необходимые не
только административные, но и также финансовые ресурсы. аффилированная
с «Живой культурой» «философская академия» Сергея Степанова, в частнос -
ти, собирала плату за участие в своих мероприятиях5. «новая культура», об-
ретая институциональные основания, таким образом, наконец получала воз-
можность и вполне легально зарабатывать.

С лета 1988 года ЛООЗ начало переход на полный хозяйственный рас чет
самофинансирования — получало автономию в распределении средств, опре-
делении уровня гонораров за лекции, зарплат и премий сотрудников6, но
лиша лось государственной финансовой поддержки и должно было сущест во -
вать за счет самоокупаемости. План перехода не был выстроен, и поиск опти -
мальных форм управления, надежных источников доходов был хаотичным
и не продуманным заранее. С позиции цЛ проект СвУ был запущен и по ис -
тече нии двух лет свернут в рамках кампании по переходу на хозрасчет. на
заседа нии научно-методической секции по литературе и искусству ЛООЗ от
20 октяб ря 1988 года, посвященном новым формам работы секции в условиях
хоз расчета, открытие «Свободного университета культуры» названо «экспе-
риментом цЛ»7, 8. В протоколе заседания сотрудничество с СвУ названо среди
тех, что «вошли в силу и приносят опред<еленный> доход»9. Кроме экспери-
ментов с СвУ, при цЛ был открыт молодежный центр, в котором проводилось
обучение компьютерной грамотности и организовывались «платные компь -
ют<ерные> игры»10, были созданы экономический, юридический и нарколо-
гический кооперативы11, ЛООЗ заключало договоры с предприятиями о про-

4 издательская программа Гта «Живая культура». 1990 // Личный архив Г. тульчин-
ского.

5 ассоциация «Живая культура». творческое объединение «философская академия».
3—90. Положение о финансовой деятельности // Личный архив Г. тульчинского.

6 из доклада В.а. Прокурякова, председателя правления ЛООЗ, выступившего на за-
седании пленума 27 июня 1988 года: «До перехода на хозрасчет у нас были руки
“связаны” и каждый раз нужно было нам спрашивать разрешения на необходимые
расходы у вышестоящей организации.

теперь эти деньги мы будем сохранять для того, чтобы поощрять конкретно
и наших лекторов за то, что они качественно работают, и наших аппаратных работ-
ников, которые будут обеспечивать хорошую работу нашего общества» (Протоко -
лы заседаний пленумов правления <1988 год> // центральный государственный
исторический архив Санкт-Петербурга (цГа СПб). ф. 9736. Оп. 7. Д. 92. Л. 22).

7 Документы о работе секций за 1988 год // цГа СПб. ф. 9736. Оп. 7. д. 103. Л. 47.
8 При этом в стенограмме заседания упоминается об обсуждении представителей со-

вета при цЛ с С.м. Климовым, первым заместителем председателя правления
ЛООЗ, судя по всему, относящимся к вопросу о сотрудничестве с СвУ, но без ком-
ментариев о ходе и деталях обсуждения (там же).

9 там же.
10 там же.
11 там же. 
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ведении «экономического всеобуча»12, организовывало публичные лекции и
циклы лекций непосредственно на предприятиях города на хозрасчетных
условиях13. В протоколе отдельно упомянуто об аренде помещений цЛ «теат-
ром реального искусства», которым руководил эрик Горошевский, родствен-
ник зачинателей СвУ, создатель мастерской театра в университете14. театр Го-
рошевского имел официальный статус и, очевидно, в некотором смысле был
посредником (а возможно, и поручителем) в отношениях СвУ с цЛ. Кажется,
есть основания предполагать, что переговоры братьев Горошевских с морда-
совым стали возможны благодаря параллельно или незадолго до этого ведо-
мым делам цЛ и Горошевского-старшего15.

Любопытно, что название, выбранное для университета Горошевскими, од-
новременно воспроизводило опыт либеральных педагогических институ ций
«воображаемого Запада» — в первую очередь отсылало к созданному в 1948 го -
ду как альтернатива Университету Гумбольдта, отнесенному к ГДр после разде -
ления Германии, Свободному университету Западного Берлина16 — но и вполне
согласовалось с наименованиями подразделений ЛООЗ — звучало обыденно.
В структуре общества действовало множество «университетов». так называли
те образовательные форматы, что сегодня определяются как воркшоп или
школа, хотя и школы, и семинары, и круглые столы, и клубы так же упомина -
ются в отчетах ЛООЗ. В плане мероприятий общества за 1990 год упо мина ются,
например, «Городской университет риторики», «экспресс-университет» (каж-
дый месяц сменялась тематика курсов), «Университет старшеклассников»17.

Первоначально, согласно логике хозрасчетных отношений, братья Горошев-
ские рассчитывали на гранты Советского фонда культуры (безуспешно; об этом
см.: [Юсипова 1990: 101]), предполагали взимать плату за обучение, надеялись
создать коммерческий вуз, способный приносить прибыль. В афише к открытию
СвУ уточняется, что «обучение платное» [андреева 2012: 18]. то же утверждается
в написанной осенью или в начале зимы 1988 года для журнала «родник» статье
андрея Левкина, где есть упоминания о СвУ и где сообщается, что «университет
платный, содержится на средства учащихся» [Левкин 1989: 72]. Однако все опро-
шенные нами участники истории СвУ утверждали, что никаких финансовых от-

12 там же.
13 там же. С. 48.
14 Возможно, этот факт свидетельствует о первоначальной отдельной договоренности

о сотрудничестве э. Горошевского с цЛ. его театр в августе 1988 года приобрел ста-
тус государственного театра-студии и проводил репетиции в здании ленинградского
отделения Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры (быв-
шей церкви иконы Божьей матери «Всех скорбящих радость», чернышевского, 3)
[трессер 1990: 97]. 

15 27 июня 1988 года на пленуме правления ЛООЗ Владимир иванович мордасов был
утвержден в должности директора цЛ (он сменил Валентина александровича Сороч -
кина) (Протоколы заседаний пленумов правления <1988 год> // цГа СПб. ф. 9736.
Оп. 7. Д. 92. Л. 19), следовательно, первый визит братьев Горошевских на Литей-
ный, 42 (где в особняке княгини З.Л. Юсуповой располагался цЛ) состоялся не ра-
нее начала июля 1988 года.

16 известно интервью э. Горошевского и а. Драгомощенко о театральных опытах ле-
нинградской неофициальной культуры — о театре реального искусства — студентам
Свободного университета в Западном Берлине Бернарду Друбе и Юдит эльце от
9 марта 1985 года [Козлов, Кузовкин 2019].

17 План работы Ленинградской организации общества «Знания» на 1990 год // цГа
СПб. ф. 9736. Оп. 7. Д. 262.
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ношений внутри СвУ не было: университет не платил зарплаты постоянным лек-
торам, руководителям мастерских, гонорары приглашенным преподавателям и
не ждал оплаты от слушателей. В частности, руководительница мастерской кри-
тической прозы Ольга Хрусталева предполагает, что из начальные планы соби-
рать плату могли быть, они подразумевались по крайней мере практикой плат-
ных лекций ЛООЗ, но, уточняет Хрусталева, «для нас сразу стало понятно, что
это абсолютно абсурдная идея. Какие деньги можно собрать?! их ни у кого по
большому счету не было в 88-ом году»18. Были и сугубо организационные при-
чины невозможности взимать плату — университет в 1988 году «существовал
в воздухе»19, у предприятия Горошевских отсутст вовал юридический статус, не
было счета, где могли бы храниться собранные средства. К ноябрю 1989 года по-
явилось предложение обкома ВЛКСм СвУ войти в молодежный культурный
центр, «готовый взять на себя помощь в организационных вопросах, в том числе
открыть субсчет Университета при своем банковском счете» [Юсипова 1990:
104], однако это предложение не получило развития и Свободный университет
до конца оставался в бюрократическом смысле «воздушным замком».

несмотря на отсутствие учредительных документов и юридического ста-
туса СвУ развивался структурно. С самого начала университет представлял со-
бой «федерацию независимых… мастерских, объединенных интересом к куль-
турно-просветительской, учебно-научной деятельности, творческой практике
и ведущих работу в области истории, теории культуры, авангардного искус-
ства» [ценципердт 1989], позднее для координации деятельности и управле-
ния структурными подразделениями был сформирован Совет мастеров, обла-
давший правом совещательного голоса во внутренней работе отдельных
мастерских. но СвУ представлял собой федерацию мерцающих субъектов. мы
не вполне точно можем посчитать количество мастерских (некоторые из тех,
что были заявлены или упомянуты в различных источниках, так и не были
набра ны), проследить их общую историю.

Открытие университета состоялось 3 октября 1988 года. на уже упоминае-
мой нами афише анонсирован набор в девять мастерских: кроме названных
мастерских Горошевского, Юхананова, Курехина, Волчека, Хрусталевой, но-
викова всем желающим предлагалось пройти собеседование в мастерские фи-
лософии (Ю. Лотмана и С. черкасова), вокала (В. Пономаревой) и фотографии
(а. Безукладникова). О судьбе этих дополнительных мастерских мы пока ни -
че го не можем сказать. но внушительная заявка, сведения которой на треть
никак не подтверждаются, не только свидетельствует об излишнем энтузиазме
и организаторских просчетах, но и напоминает авангардистские провокации.
Следующий за списком мастерских name dropping «председателей земного
шара», приглашенных в качестве преподавателей специальных курсов, вполне
может вызвать головокружение от заявляемых масштабов культурного рекру-
тинга: «Д. Веслинг (Калифорнийский университет), а. Драгомощенко, н. Гол-
дин, а. Кан, Д. Лихачев, В. новиков, Б. раушенбах, м. Шатров, а. Шнитке и
дру гие» [андреева 2012: 18]. нельзя не учитывать, что авангардный по своей
природе жест мог быть инструментом рекламы — как для будущих студентов,
так и для потенциальных преподавателей. 

18 исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой.
19.11.2021 // Личный архив Д. Переплетовой.

19 там же.
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<Братья Горошевские> были такие довольно бодрые молодые люди, совершенно
без комплексов и с абсолютной уверенностью, что они могут сделать все, что за-
хотят… когда я спросила, кто там будет еще <руководить мастерскими>, то, по-
мимо моих друзей и хороших знакомых, тимура новикова, Бори Юхананова,
мити Волчека, они назвали раушенбаха, еще кого-то. <…> я немножко подумала
и сказала, что да, мне было бы это интересно20.

на второй год существования СвУ вместе со Свободным лицеем, аналогичной
московской инициативой, вошел в состав Свободной академии. Открытие но-
вой «конфедерации» состоялось 4 июня 1989 года в москве. Учредителями
ново й институции выступили «независимая киноакадемия, Всесоюзное дви -
же  ние Параллельного кино, журнал “Сине фантом”, Ленинградский го су  дарст -
 венный театр реального искусства, театр театр, молодежные редакции жур  на -
лов “Декоративное искусство”, “театральная жизнь”, журнал “родник” (рига)»
[ценципердт 1989]. Второй набор СвУ 1989 года также включал в себя мас -
терскую-призрак — мастерскую критической прозы московской критикессы
О. федяниной, которая должна была специализироваться на теат ре [там же].
мастерская федякиной, успешно открытая ранее в Свободном лицее, — сви -
детельство (мистификация?) взаимодействия ленинградского и московского
«кампусов» академии. анализ СвУ в рамках более сложной административной
структуры, как мы надеемся, еще будет осуществлен в будущем, пока в своих
рассуждениях мы не будем выходить за пределы Ленинграда21. 

новая образовательная институция стремительно развивалась, фактичес -
ки не будучи учрежденной. административная несостоятельность, юридичес -
кая беспомощность или даже фиктивность, коллапс на уровне организации
системы мастерских и невыстроенное взаимодействие с регулярными инсти-
туциями в конце концов привели к разрыву отношений с цЛ и к исчезновению
СвУ с культурной карты Ленинграда. Университет как единое целое прекратил
существование в сезоне 1990—1991 года. 

но, парадоксально, в отведенные ему «два года незаметных» СвУ был ин -
сти  туциональным центром «нового авангарда», в его деятельность были во -
влече ны наиболее активные участники культурного сообщества, еще совсем
недав   но определяемого как неофициальное или андеграундное. СвУ манифес -
тировал разрушение биполярной системы советской культуры и вместе с тем
явил собой силу инерции созданных за позднесоветское время неофициаль -
ных и официальных институциональных связей, коммуникативные страте гии
метаописания искусства, габитус агентов поля культуры. именно поэто му мы
не можем однозначно определить СвУ как типичную коммерческую перестро -
ечную инициативу. что это было — нереализованное просвещен ческое мечта-
ние, трансфер либерального европейского образования, проект, пре рван  ный
в силу объек тивных внешних обстоятельств или же реальность не офи ци аль -

20 исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. Переплетовой с О.О. Хрусталевой. 
21 история Свободной академии — имеющей сложную разветвленную структуру, пред-

полагающей множественные контакты с государственными культурными институ-
циями — предмет отдельного исследования, к которому мы совершаем только пер-
вые подступы. В настоящей работе академия может быть характеризована только
как этап развития СвУ и культурного сообщества Ленинграда, что, конечно, не впол -
не корректно, если описывать перестроечное состояние андеграунда, предполагая
его целостность внутри позднесоветской культурной ситуации.
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ной культуры на излете советской власти, ее актуальный институциональный
формат, целостный в своей незавершенности и дискретности? В этой статье
мы постараемся рассмотреть историю проекта СвУ в контексте последнего
предположения. 

В рамках СвУ существовали разные мастерские; концепции и цели их соз-
дателей, формат занятий могут иллюстрировать три типа институционального
взаимодействия, свойственного для неофициальной культуры в перестройку.

Во-первых, некоторые мастерские СвУ воспроизводили советские педаго-
гические программы креативного образования. такова была мастерская поэ-
зии на ранних этапах существования СвУ. Первый ее руководитель — Дмитрий
Волчек, приглашенный Сергеем Курехиным, — провел не так много заня-
 тий (Ленинград не был его постоянным местом жительства, в 1987—1989 го -
дах Волчек работал в московском журнале «Гласность» С.и. Григорьянца).
Педаго гическая форма взаимодействия Волчека с семинаристами напомина -
ла принятую в многочисленных литературных объединениях (ЛитО) — су -
ществовавших при университетах, на предприятиях, в районных ДК и в других
официальных институциях литературные курсы, куда с согласия руководителя
могли поступить люди разного возраста и образования, интересующиеся худо -
жественной словесностью и пробующие себя в поэзии или прозе. эти литера-
турные объединения традиционно описываются как формы неофициальной,
но вполне конвенциональной и перспективной в карьерном плане литерату-
ной учебы22. тем не менее они не отрицали институциональные рамки, пред-
лагаемые им формальным советским культурным дискурсом. иерархичная
структура, менторская роль руководителя ЛитО, единолично устанавливаю-
щего поэтологические и методологические нормы, имеющего право на решаю-
щее мнение о качестве текстов молодых авторов, на усиленную (иногда даже
по-щедрински волюнтаристскую) редактуру, диктовали способ социализации
поэта через ЛитО в официальном культурном поле. необходимость добиться
авторитетного одобрения руководителя объединения, получить от него реко-
мендацию к печати, пройти по его протекции на молодежную писательскую
конференцию вполне соответствует бурдьевистскому гетерономному прин-
ципу иерархизации, подчиняется институциональным правилам и определе-
ниям. иными словами, ЛитО поддерживали эксплицитно кодифицируемое
право входа в литературу и доступа к литературной деятельности.

Волчек интуитивно воспроизводил преподавательские практики, приня-
тые в известных ему ЛитО. Однако его занятия естественно предполагали

22 Сеть этих литературных организаций, возникнув в довоенном Ленинграде 1940-х го -
дов, была расширена в годы оттепели. В 1950-х годах некоторые литобъединения
(Глеба Семенова в Горном институте, «нарвская застава» натальи Грудининой,
царскосельское ЛитО татьяны Гнедич и «Голос юности» Давида Дара в Доме куль-
туры трудовых резервов) были крайне популярной площадкой для начинающих
поэтов, и большое количество желающих посещать ЛитО сделали их мастерскими
«с высокими стандартами допуска» [Lygo 2006: 199]. В начале 1960-х Союз писате -
лей начал принимать поэтов, вышедших из ЛитО, — так в организацию попа л и Лев
Куклин, Лев Гаврилов, Глеб Горбовский (ЛитО Горного института), Виктор Соснора
(ЛитО Давида Дара). через несколько лет ЛитО окончательно стали частью истеб-
лишмента, Союз писателей «стал проявлять интерес почти исключительно к поэтам,
которые посещали ЛитО в течение нескольких лет, и практически не обра щал вни-
мания на новые и неизвестные лица на литературной сцене» [Ibid.: 205].
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социа лизацию в близком к нему неофициальном сообществе и публикации
в созданном им «митином журнале». Показателен случай Валерия артамо-
нова, молодого поэта, в котором «Верлен» Волчек разглядел нового «рембо».
В восемнадцать лет артамонов переехал в Ленинград из промышленного си -
бир ского ноябрьска, несмотря на известную скудость провинциальных биб лио -
тек и объяснимую невозможность следить за столичной актуальной ли те ра тур -
ной повесткой из северного далека, был нетривиально начитан и образован —
подражал Парщикову, обожал Лотреамона, посвящал стихи анне Присмано-
вой23. «Он был чертовски талантливый человек»24 — Волчек сразу выделил его
среди других слушателей мастерской, у них завязалась дружба, вскоре стали
выходить подборки артамонова в «митином журнале»25, позднее, в 1994 году,
была выпущена книга его стихов «Воскресенье» [артамонов 1994]. артамонов
не утвердился в литературе и по модернистским канонам остался молодым
гени ем, безвременно сошедшим с ума26, — что тоже вполне соответствует ли-
тературной программе журнала Волчека.

Во-вторых, преподавание для некоторых мастеров было собственно ху до -
жественной практикой, перформансом, изображающим вертикальное взаимо -
 действие учителя и ученика как новую реализацию классической поэти ки,
а создание частных организаций и взаимодействие с советской бюро крти -
ей — новым типом жизнетворчества. тимур новиков, руководитель мас тер -
ской живописи, быстро адаптировался к условиям «новой бюрократии»27 и,
создав в 1986 году «Клуб друзей маяковского» при Дзержинском райко ме
ВЛКСм (упоминание певца революции было привычным для чинов ни ков и
одновременно маркировало условно авангардное направление искус  ства но-
викова и др.), затем множил структуры, на официальном уровне представляю-
щие деятельность «новых художников» [Хлобыстин 2017: 90—97]. Одной из
институциональных инкарнаций была мастерская в СвУ. Ху дожник Сергей
Шутов вспоминает о занятиях-перформансах новикова в СвУ: «Было помеще-
ние в михайловском замке, и периодически они (новиков и др. — Д.Б., Д.П.)
устраивали некие перформансы, где девочки и мальчи ки стояли за подрамни-
ками, холстами, с этюдниками и общались с великим учителем»28.

руководителем мастерской музыки был заявлен Сергей Курехин, однако,
кажется, он не провел ни одного занятия; вероятно, конкурс на участие в мас -
терской так и не был открыт. Биограф Курехина, владелец наиболее полного
архива материалов, связанных с творчеством музыканта, Сергей чубраев в ин-

23 исследовательское интервью Д. Бреслера с Д.Б. Волчеком. 03.12.2021 // Личный ар-
хив Д. Бреслера.

24 там же.
25 Всего в «митином журнале» вышло шесть публикаций стихов артамонова: [арта-

монов 1989; 1990a; 1990б; 1991a; 1991б; 1993].
26 «артамонова призвали в армию. едва ли не единственный, но хорошо известный

способ “откосить” — лечь в психбольницу, и мы устроили Валеру в стационар. а он
на самом деле был сумасшедшим, только мы этого не понимали, казалось, что это
эксцентризм… К сожалению, фальшивая госпитализация стала триггером реальной
болезни. его кололи какими-то ужасными советскими нейролептиками, и он сошел
с ума по-настоящему. После выписки Валера уехал в родной ноябрьск фактически
“овощем”» (исследовательское интервью Д. Бреслера с Д.Б. Волчеком).

27 исследовательское интервью Д. Бреслера и Д. Переплетовой с С.м. Шутовым. 19.05.
2022 // Личный архив Д. Переплетовой.

28 там же.
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тервью с нами отмечал, что время существования СвУ — очень продуктивное
время для Курехина. именно с 1988 года начались зарубежные гастроли, пик
которых пришелся на период с 1989 по 1991 год. Курехин и его проект «Поп-
механика» совершали многочисленные выезды по городам СШа и европы,
записывались с зарубежными коллегами. Курехин при этом писал музыку для
кино и был задействован во множестве немузыкальных арт-проектов — он
физичес ки мало присутствовал в Ленинграде-Петербурге и, конечно, не мог
всерь ез вести постоянные занятия в мастерской СвУ29. СвУ для Курехина
был очередным флеш-проектом, который был запущен с его кураторской по -
мощью. Курехин-куратор — сочетание фланера и старт-ап ментора. «Он редко
оставался в компании больше чем на 15—20 минут. Курехин торпедировал
горо д — обладая информацией, где и что происходит, он успевал совершить
полевое исследование в одну ночь, медиировать, курировать, прокручивать ка -
лей доскоп людей и идей, собирать в мгновение новые проекты и — исчезать,
обнаруживаясь в новом месте» [там же]. часто концерты «Поп-механики» со-
бирались в один день, состав музыкантов и перформеров определялся слу-
чайно из тех, кого Курехин встречал утром и днем на улицах города, и уже
вечером они обнаруживали себя на сцене ДК Ленсовета или на других откры-
тых для Курехина площадках. если в «Поп-механике» ситуационизм Курехина
проявлялся в большей степени как импровизационная техника актуальной му-
зыки, то в истории музыкальной мастерской СвУ можно усмотреть ситуацио-
нистское жизнетворчество в условиях советского бюрократического спектакля. 

и наконец, в-третьих, в рамках части мастерских барочная идея синтеза
авангардных искусств Горошевских на новом этапе продолжала устоявшуюся
с начала 1980-х годов практику социальной адаптации художников, музыкан-
тов и литераторов, не имевших официальной аффилиации. тогда стали появ -
ляться «профкомы» неофициальной культуры, объединившие своих членов
по принципу невключенности в государственные институции. С организаци -
онной точки зрения эти «профкомы» были выстроены по модели творческих
союзов, однако если общность Союза писателей и Союза художников подра-
зумевала, что его члены разделяли поэтические установки соцреалистического
художественного метода, то образование «Клуба-81», московского клуба «Поэ-
зия», товарищества экспериментального и изобразительного искусства (тэии)
и др. не предполагало существование поэтологического единства, андеграунд-
ной или авангардной альтернативы соцреализму. К моменту возникновения
СвУ проблема поэтической разобщенности неофициальной культуры была
очевидна и требовала разрешения. В неофициальном сообществе возникает
понятие «новое искусство», определяющее перестроечный этап истории ан-
деграунда — столь же неоднозначный и конструктивистский термин, как и
«соцреализм», но уже отсылающий не к антропологии (культура вненаходи-
мости), а к поэтике30. Проблематике «нового искусства» посвящались конфе-

29 исследовательское интервью Д. Бреслера, Д. Переплетовой и а. Прокофьевой
с С.а. чубраевым. 23.05.2022 // Личный архив Д. Переплетовой.

30 Ср. характеристику преподавательского состава СвУ из статьи Юсиповой: «<Горо-
шевские> обращались к тем, кого хотели видеть своими учителями. чаще всего это
были люди молодые (около тридцати лет), не обладающие ни особо благополучным
социальным положением, ни широкой известностью, но зато снискавшие уважение
в достаточно узком кругу ленинградской “новой культуры”, ранее гонимой, а ныне
вышедшей из подполья» [Юсипова 1990: 100].
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ренции и круглые столы, в официальной печати и в самиздатских журналах
размещались тематические блоки, диалоги и отдельные статьи теоретиков
и практиков — рефлексия «нового» определяла культурную повестку конца
1980-х годов и включала анализ условий изменяющихся административных
и экономических отношений, стратегическую вариативность равно авангард-
ного и традиционалистского искусств.

Педагогическая деятельность мастеров СвУ может восприниматься как
одна из таких форм рефлексии. Она изначально была связана, с одной сторо -
ны, с теоретическим переосмыслением опыта позднесоветского андеграунда и
передачей его слушателям курсов, новому поколению художников (с адапта-
цией культуры самиздата для ее трансформации в «новый авангард»), с другой
стороны, обладала культуртрегерской прагматикой, типичной для дисцип-
лины creative writings, — была инициирована желанием привлечь новых участ-
ников поля, разделяющих и развивающих значимые для мастеров установки.

В настоящей статье мы разберем понятие «новой литературы», каким оно
предстает в контексте СвУ и культурной сети, в которую были вовлечены участ-
ники проекта Горошевских, связанные с литературой более, чем с другими ви-
дами искусств.

«Шмон» старых и новых

К данному моменту неофициальная культура
за примерно 20 лет функционирования сло-
жилась в достаточно оформленный организм
со своей иерархией, способом социализации
и правилами принятия в нее. Кстати, именно
эта оформленность создает для деятелей не-
официальной культуры если не такие же по
сути, то, пожалуй, не менее сложные по глу-
бине психологической перестройки и вжи -
вания в новый культурный менталитет труд -
ности, чем для представителей официальной
культуры [Пригов 1990: 213].

В 1990 году в «Вестнике новой литературы» Виктор Кривулин публикует ро-
ман о сидении «безымянных неизвестных» в тупичке коммунального коридо -
ра, занятых бесконечным обговариванием «тупикового» состояния современ-
ной русскоязычной литературы31. роман называется «Шмон», что, кажется,
уточняет его метахудожественную тематику: Кривулина беспокоит судьба не-

31 роман не был популярным у читателя-современника, не вызвал больших дискуссий
внутри литературного сообщества, кажется во многом в силу своей герметичности,
повествовательной экспериментальности, однако сегодня этот текст читается как
«палимпсест русско-советской литературы (в первую очередь петербургского тек -
ста), выступая одновременно и как автобиографическое, философское и культу -
рологическое утверждение собственной кривулинской “постсовременности”» [эп-
стайн 2018: 250], диалогический партнер или даже «диптих» поэмы В. ерофеева
«москва — Петушки». См. об этом также: [Житенёв 2011; Lukšić 2002].



223

Свободный университет в Ленинграде (1988—1991)...

официальной советской культуры в условиях перестройки и гласности, он хо-
чет убедиться в том, что критерий «новейшей русской поэзии», выявленный
им в контексте социокультурной ситуации 1970-х годов, — «историческое при-
ращение смыслов к сказанному» [Кривулин 1979: 242] — актуален тогда, когда
коммуникативные условия андеграунда становятся историей32. не отрекаясь
и не зарекаясь (на что указывает тюремный жаргон названия), Кривулин рас-
сказывает не о маргинальном быте советских интеллектуалов, сформировав-
шем неофициальную поэтику, — он изображает дискурсивную ситуацию, кон-
ститутивную для литературного процесса 1960—1980-х, подвергая ревизии ее
прагматические художественные свойства в новом времени.

«Время наступило…» — с двойного повтора этой формулы начинается
«Шмон». Сперва формула начинает вступление будто появляющегося на по-
роге книги автора, который описывает время работы над романом как новое
время, начало, кажущееся «единственно возможным выходом из бесперспек-
тивного разговорного лабиринта, где мы кружим уже много лет (два послед-
них десятилетия по крайней мере), но вот — наступило время, пришли к нам
люди с обыском, всем сказали: сидеть! — и мы сидим, потому что наступило
время, слава Богу, время наступило, может ведь ненароком и раздавить нас,
но пусть!» [Кривулин 1990a: 5]. Затем формула открывает основной нарратив,
но здесь наступившее время — это настоящее продолженное неофициального
дискурса, уже не воспроизводимого, но провозглашаемого, в новых условиях
способного разворачивать действие безысходного застойного говорения: 

…время наступило не то что тяжелое — бесконечное какое-то, сплошные разго-
воры в одной и той же ноюще-вопросительной тональности… попробуй посиди
так на виду лет даже двадцать назад, попробуй поговори так на темы отвлечен-
ные — завтра же все четверо, по одному окажутся в другом месте, приспособлен-
ном для другого сидения и для другого, более напряженного, может быть, и твор-
ческого в смысле фантастичности [там же].

«Шмон» — стилистически — это не столько ревизия, сколько насильственное
действие. но, парадоксально, насилие описано как необходимое и даже же-
ланное. В этом проявляется консерватизм Кривулина, видящего в перестроеч-
ной ситуации развитие биполярной позднесоветской культуры, но не ее де-
конструкцию. Появление «нового искусства» сопровождается добровольным
«шмоном» андеграунда, потому что именно мазохистский тип практики под-
разумевает убеждение и воспитание субъекта насилия33: «наслаждение» ста-
новится возможным, когда субъект перенимает объективируемый дискурс,

32 томас эпстайн высказывает предположение, что «Шмон» был написан в 1984 году
и основан на событиях 1981 года [эпстайн 2018: 251] (биографический и прототи-
пический пласты текста полнее всего описаны а. Житенёвым [Житенёв 2011: 36]) —
нас в первую очередь интересует прагматическое значение романа на момент его
публикации.

33 «и у мазоха приказы <сексуального характера> и описания <эротических сцен>
выходят за свои пределы к какому-то высшему языку. но на сей раз здесь — убеж-
дение и воспитание. Палач, который овладевает своей жертвой и получает от нее
тем большее наслаждение, чем меньше она с ним согласна, чем меньше она им
убеждена, отсутствует. теперь мы наблюдаем жертву, которая ищет себе палача, ко-
торый требует образовать его, убедить его и заключить с ним союз ради исполнения
своей удивительной затеи» [Делёз 1992: 197].
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становится подвержен желанию объекта. Процесс смены культурных пара-
дигм, определяемый как насильственный, призван заместить государственные
репрессии, чтобы сохранить прагматическое условие производства неофици-
альной культуры. Кривулин предвидит, что «коммунальный коридор с его бес-
конечной культурно-ностальгической беседой станет, наподобие платонов-
ской академии, предметом духовного вожделения» [Кривулин 1990a: 15], но из
романа ясно, что для этого «академики» должны оставаться и остаются муче-
никами: «...низкорослый, бедный вещами быт, а ведь скоро и он канет в про -
шлое… но пока... пока мы вчетвером наглухо запаяны в консервной банке хал-
дейской эры, и уже поздно ехать отсюда туда, как совершенно бессмысленно
без дела приезжать оттуда сюда» [там же]34.

В том же номере «нового литературного вестника» была опубликова на
критическая заметка Д.а. Пригова «Где наши руки, в которых находится бу-
дущее?» [Пригов 1990], в которой также разбирался феномен мученичест -
ва подпольного художника, но уже как анахроничное явление, по инерции
оформляющее поэтическую сцену, не способствуя ее развитию и адаптации
неофициальной поэтики к новым условиям. Вслед за Кривулиным Пригов вы-
деляет художественно-прагматические свойства текста как определяющие
поэтику андеграунда — он пишет об «интонации домашней доверительности,
значимости внутри круговых происшествий, апелляции к узкому кругу при-
нявших на себя эту судьбу» [там же: 214]. но предполагает, что в скором вре-
мени прагматика андеграунда будет снята фактическим исчезновением сдер-
живавшей, исключающей, скрывающей «коммунальный тупичок» стены. 

теперь же как будто рушится одна из стенок, являя сидящих в почти незащи -
щенном нагише, и силовые линии культуры перестраиваются, так что прошлые
заслуги, увы — не гарантия истинности нынешних поступков и высказываний
[там же]. 

так, создается ситуация снятия прагматической поэтики авангардистским пер-
формативным жестом, являющим искусство в жизнь. Посредством этого жеста
происходит метаморфоза, рождающая «новое» авангардное искусство пере-
строечного периода. так как условный авангардный дискурс и эмансипи -
рующий перформативный жест не относятся к одному и тому же субъекту (по
существу, найти ответственного за разрушение четырех стен «тупичка» невоз-
можно), статус «нового авангарда» по отношению к предшествующей тради-
ции остается амбивалентным. «новая литература», по мнению Пригова, не
сменяет, но распределяет и упорядочивает поэтику позднесоветской неофи-
циальной литературы. В то же время метапоэтическая практика оказывается
следствием разрушения биполярной советской культуры и возникновения

34 В первом номере журнала «Звезда» за 1990 год Кривулин публикует статью «У ис-
токов независимой культуры», в которой отказ от литературной деятельности Ста-
нислава Крапивницкого в начале 1960-х годов определяет как метанойю, по мнению
Кривулина, парадигматическую эстетическую категорию, объединяющую андегра-
ундную поэтическую сцену: «этот смелый порыв отличал весь массив текстов, соз-
данных в рамках молчащей независимой русской поэзии, которую еще предстоит
открыть нам. и открытие это — я убежден — даст новую энергию нашей литературе,
сделает ее не только способной “отражать” процессы, но и по-настоящему, с пре-
дельной откровенностью и смелостью осмыслить их и обрести путь спасения» [Кри-
вулин 1990б: 188].
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«плюрализма» поэтик как единственно возможной структуры культурной сфе -
ры нового времени [Пригов 1990: 216] — поэтик неофициальной культуры, уже
не определяемых технической эскалацией или вненаходимостью (Юрчак), но
остающихся маргинальными в силу формальной недоступности (для читатель-
ского горизонта). 

если все будет продолжаться в том же духе, то нынешний статус литературы, ска-
жем, может еще продлиться по инерции года два, но затем примет вид, знакомый
нам по западным образцам: нормальная коммерческая литература и собственно
литература, имеющая хождение в узких академических кругах. если все пойдет
таким способом, а не вернется к прошлому, или не найдется какой-нибудь особый
местный способ существования культуры, то преимущественным типом литера-
тора станет филолог, уравновешенный человек, умеющий спокойно и честно де-
лить свое время между делом и литературой, тогда как идеальный тип местного
поэта — бродяга, гений, любимец масс, истерик и трепач, поэт — национальный
герой станет достоянием истории, как ныне неведомые сказители, баяны и рап-
соды [Пригов 1990: 215]. 

Пригов, по существу, занимается институциональной критикой литературы,
анализируя неофициальное искусство в новых условиях зарождающейся ком-
мерциализации. Он утверждает неспособность литературы конкурировать
в стадионной популярности с рок-музыкой, а в актуализации гуманитарной
повестки — с академией. Вне очарования кухонных разговоров, когда кухня
становится одной из предполагаемых форм институционального взаимодей-
ствия, ожидаемой стратегией репрезентации поэзии, лишенной напряженной
герметичности, коммунальной интимности и мистики; если художник, оказы-
ваясь на публике, не представляет скрытый пласт культуры, одного намека на
который оказывается достаточно, чтобы завести полный зал, а просто читает
стихи, — «литературе останется быть литературой» [там же].

Вненаходимость как сознательная художественная стратегия в погоне за
символическим капиталом критикуется Приговым; кажется, он отчетливо раз-
личает illusio (Бурдье) невовлеченности в поле социалистического реализма
и в поле того, что марк фишер назовет капиталистическим реализмом [фи -
шер 2010] — в условиях сохранения андеграундной позиции художника без
средств социальной защищенности.

Любопытно, что вышедшая в «новом литературном вестнике» статья была
републикацией — без каких-либо изменений Пригов дал журналу текст докла -
да, прочитанного 22 февраля 1987 года в московском клубе «Поэзия» в рамках
семинара «тактика и стратегия художника в современной культурной ситуа-
ции», собравшего тогда свыше 120 слушателей. Следовательно, ожидание кар-
динальных институциональных изменений, по мнению Пригова, актуально
как для 1987-го, так и для 1990 года, и определяет контекст истории СвУ, су-
ществовавшего фактически в обозначенных временных пределах. 

некоторые тексты докладов, репрезентирующих основную повестку дискус -
сии на московской конференции, были опубликованы в журнале «часы» [так-
тика и стратегия художника 1987]. Старейший ленинградский неофи циальный
журнал, выпускаемый Б. ивановым и Б. Останиным, до закрытия в 1990 году
успел напечатать большое количество реплик о «новой литературе» и «новом
искусстве». так, в 1988 году в 74-м номере была помещена «пере печат ка» статей
для так и не вышедшего сборника «новые языки в искусстве», составленного
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из докладов одноименной конференции, проведенной в 1987 го ду творческой
лабораторией «Поэтическая функция». если выступления в клу бе «Поэзия»
касались в основном институциональных и структурных проблем перестроеч-
ной литературы, то участники конференции в Ленинграде старались сформу-
лировать поэтические и функциональные особенности языка, формальные
свойства текста. В докладе, а затем и статье а. Парщикова «новая поэзия среди
нас» содержался тонкий поэтологический анализ художественной прагматики
андеграунда, подводящий к выводу о ее актуальных формах.

Судьба «новой» поэзии, к счастью, не совпадает с вектором молодежной куль-
туры, эта поэзия всегда осознавала себя в языке, а не в его носителе [новые языки
в искусстве 1988: 255]. 

Парщиков ищет в социополитической советской ситуации андеграундный поэ -
ти ческий праксис, разводит прагматическую реакцию поэтических тек стов (ли-
беральные настроения, типичные для 1960-х, энтузиазм о настоящем «фи зиков
и лириков») и неосуществленный опыт художника, ставший ре аль ным пере-
живанием, легший в основу поэтического образа, фиксирующе го разрыв меж -
ду означаемым и референтом, «которого может и вовсе не быть» [там же], —
формальную материализацию сослагательного наклонения в тек сте. иначе это
противопоставление поэтики и прагматики определяется Парщиковым как «за-
зор между здравым смыслом и современным мышлением» [там же]. Здравый
смысл понимается как реакция на утопию соцреализма, по-свое му определив-
шая соответствие референциальной реальности и художест венного означае-
мого. Приверженцы здравого смысла не принимают «новую» перестроечную
поэзию именно потому, что видят в ней опасную футуристическую левизну, но-
вого маяковского, страх «сказать всю правду “без метафор”» [там же: 256]. Поэ-
зия здравого смысла — «современная пластическая поэзия» [там же], продол-
жение традиций акмеизма, точнее, той формы лиризма, что можно было
почувствовать из послевоенного чтения ахматовой, Пастернака и других пере-
живших свой Серебряный век. Современное мышление не очерчивает вещь
(«после изобретения нейронной бомбы мир вещей во всей их мануфактурной
возвышенности и конвейерной приниженности доказал свою ограниченность»
[там же: 258]), но придает материальные качества философским понятиям, ви-
зуализирует «трепетный космос ощущений, <которые> не становятся эмоцией,
не становятся вещью, но имеют и от того, и от другого. В результате освобожда-
ется опыт наитий и тревоги, метапространственного освоения» [там же].

Парщиков не стремится преодолеть акмеизм, но только уточняет суть по-
нимания вещи «современным мышлением» вопреки «здравому смыслу». Он
определяет метафору «новой» поэзии как риторический эквивалент символа,
лишенного символической бесконечности, приземленного, необязательного
и случайного — ценного как троп сам по себе, вне референций35.

35 такое понимание риторики сближает Парщикова и Поля де мана, анализирующего
поэзию рильке. но если де ман определяя специфику (мета)метафоры рильке,
утверждает материальность произведенных поэтом образов, указывая на его реаль-
ное присутствие в качестве благозвучия, Парщиков эксплицирует символическую
структуру тропа, явленную даже будучи непроизнесенной. Ср.: «музыкальный инст -
румент (образ из стихотворения «Am Rande der Nacht» — Д.Б., Д.П.) представляет не
субъективность сознания, но присущий языку потенциал; это — метафора мета-
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но точкой опоры становится поэзия сама по себе. Поэт — тот, кто в себе содержит
поэзию. Поэтом может быть гора или вид из окна, сосулька или носорог. В якут-
ске я видел поэтов-лошадей. Они были похожи на гигантские пионерские горны
в профиль, с них свисала шерсть, их морды были обаятельными, как у китов, и
еще: они — морды — были как магниты, притянувшие железные опилки инея, —
мороз был ниже 50°. мороз тоже был поэтом и постепенно превращал нас в себя.
так и поступает поэзия [там же: 260].

то, что Парщиков называет поэзией здравого смысла или, точнее, подразуме-
вает под поэтической рефлексией над пересборкой институциональных гра-
ниц советской официальной литературы в перестройку, проговаривают и уточ-
няют герои обзора Сэлли Лэйрд «Литература в СССр — что изменилось?»,
собранного из интервью и опубликованного в 71-м номере журнала «часы»
(в начале 1988 года). 

Лэйрд пишет о Л. Петрушевской, а. Кушнере, впитавших опыт «поэтов-
мучеников», учившихся у «“пропавших без вести” писателей 20—30-х: ахмато -
вой, Булгакова, мандельштама, реабилитация которых совпала с первыми го-
дами их творческой деятельности», пишет о Л.я. Гинзбург, транслировавшей
этот опыт, продолжающей его вместе с молодыми литераторами. эти лите -
раторы за годы ожидания издания своих текстов научились «стоицизму, почти
добровольному принятию обстоятельств, которые подчас приводили их к по-
иску свободы — в “самих себе”, а не в окружающем мире» [Лэйрд 1988: 134].
Возникшая (потенциальная) возможность избавиться от ожиданий, возмож-
ность экстериоризировать свободу формировала, видимо, и тип поэти ческого
высказывания «гласности», соотносимого с либеральной повесткой оттепели. 

…когда я спрашивала их о том, как лично на них оказываются перемены, пред-
принимаемые Горбачевым. Они единодушно поддерживают его усилия (многие
считают его даже своим) и подчеркивают, что их собственные взгляды предвос-
хищали гласность [там же: 135]. 

именно от дискурса гласности, от социальной экстериоризации открещи вал ся
Парщиков, который имел свой ответ на риторический вопрос, выне сенный в за-
главие статьи Лэйрд. что изменилось? Социальное положение институ цио наль -
ного равноправия, захваченное официальными профкомами неофициальной
культуры (тэии, «Клуб-81», «Поэзия»), привело к бюрократизации, концептуа -
листское погружение Пригова в соцреалистический дискурс предполагало взаи -
 модействие с фреймом (не)советского писателя, тогда как метареалистичес кий
исход из гласности Парщикова приводил в зону вненаходимости материальн -
ого образа — материализации ожидания, задержки, нечуткости вчувствования. 

форы. то, что оказывается внутренним миром вещей, пустая внутренность корпу -
са, — это не субстанциальная аналогия между «я» и миром вещей, но формальная
и структурная аналогия между этими вещами и фигуральными ресурсами слов. По-
явление метафоры точь-в-точь совпадает с явным описанием объекта. ничуть не
удивительно, что, когда мы вспоминаем детали метафорического инструмента, или
носителя (совершенное соответствие струн корпусу, отверстиям в деке и т.д.), перед
нашими глазами появляется метафора, ведь объект был избран именно для этой
цели. Соответствие не утверждает скрытое единство, существующее в природе вещей
и сущностей; оно больше похоже на цельную упаковку частиц головоломки. Совер-
шенное согласование может иметь место только потому, что целостность установ-
лена заранее и вполне формально» [де ман 1999: 50—51].
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Педагогические практики Бориса Останина и Ольги Хрусталевой — руко-
водителей поэтической мастерской и мастерской критической прозы в СвУ —
могут быть соотнесены с интуициями соответственно Парщикова и Пригова,
по-разному отрицающих продуктивность кривулинского «шмона».

В том, что и как преподавал Останин в мастерской поэзии, не видны по-
пытки сохранить опыт самиздата в герметичном виде. Он не предрекал своим
студентам свободную печать, не видел в перестройке разрешение многолет-
него ожидания открытого письма и публикаций, но, пользуясь определением
Парщикова, предполагал эстетический потенциал временных форм условного
наклонения в новых условиях. Для Останина, тесно связанного с самиздатским
сообществом, важно то, как доходит текст до читателя, на занятиях в поэтичес -
кой мастерской он прочитывает рассеянные территориально и жанрово про-
изведения как части одного концептуального пространства, видя цель «нового
искусства» в сохранении и воспроизведении самиздатских культурных прак-
тик, культивировании характерных для самиздата режимов восприятия и ре-
жимов же производства текста.

Хрусталева также не предполагала возможным сохранить целостность
опыта неофициальной культуры, но, как и Пригов, оценивала потенциал так-
сономии андеграунда. Полиактивность критикессы очерчивала границы ин-
дустрии, выводя понятие «критическая проза» как собственный тип оценки
и описания искусства, которому она и пыталась научить своих студентов. на-
хождение Хрусталевой на пересечении многих институций «новой культуры»
является определяющим критерием для ее педагогической работы: акаде -
мические занятия Серебряным веком на должности старшего научного со -
трудни ка в Ленинградском государственном институте театра, музыки и кине -
матографии она совмещала с участием в актуальном культурном процессе
в качестве критика и куратора и активно вела концептуальное осмысление
«новой культуры» и разработку критического аппарата для ее анализа. В жур-
нальных и газетных статьях она открыто размышляла об институциональ -
ном кон тексте актуального искусства, писала тексты о том, как должно быть
устроено поле культуры и критики [Хрусталева 1988; 1989], организовывала
конференции, посвященные «новому авангарду»36, принимала участие в съем-
ках фильма о ленинградских рок-музыкантах «рок вокруг Кремля» в качестве
интервьюерки («Rock around the Kremlin», франция, 1988).

В 1989 году, когда был основан журнал «Сеанс», Хрусталева помогала в его
создании, и несколько занятий мастерской критической прозы СвУ прошли
на «Ленфильме», а в первых номерах были опубликованы статьи авторства
Хрусталевой и семинаристов и семинаристок37. В июне 1990 года в номере жур-
нала «театральная жизнь», подготовленном его молодежной редакцией, была
опубликована подборка текстов студентов мастерской критической прозы под
названием «штудии в области мини-рецензий»38.

36 Программы конференций, симпозиумов за 1988, 1990 годы // цГа СПб. ф. 82. Оп. 7.
Д. 28. Л. 15—17.

37 За время существования мастерской критической прозы его участниками и участ-
ницами было сделано семь публикаций в «Сеансе»: [Долгих 1991; Кузнецов, Хрус -
талева 1990; 1991; рудяева, Скидан 1991; Савельев 1990; 1991a; 1991б].

38 Подборка состояла из текстов Жанны эциной, михаила Блазера, елены Долгих
и Дмитрия Савельева [мастерская критической прозы 1990].
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Соотнося себя с множеством различных институций «новой культуры»
и старательно «оборачивая» своих студентов социальным капиталом, Хруста-
лева изобретает собственный тип оценки и описания искусства — ее «новая
критика» уже не производит нормативную оценку, а выступает в роли агента,
сосуществующего в одном с авторами пространстве, «видит художественное
произведение и может написать о нем адекватно тому, как оно было создано»
[Юсипова 1989: 139].

Педагогические проекты глав литературных мастерских университета Бо-
риса Останина и Ольги Хрусталевой по-разному концептуализируют неофици -
альную культуру позднесоветского времени и, в частности, «новую литерату -
ру». можно сказать, что Останин формирует ее эссенциалистское понимание,
связанное с коммуникативной и рецептивной спецификой «новой литерату -
ры», а Хрусталева — институциональное, то есть определяет жанровые и ме-
диальные границы культуры, еще недавно определяемой как неофициальной.
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