
Слово Михаила Ерёмина о Б. Пастернаке было впервые опубликовано в мате-

риалах «Норвичских симпозиумов по русской литературе и культуре...» в со-

ставе очерка Льва Лосева «29 января 1956 года» с предуведомлением: «Я про-

сил его написать воспоминания для настоящего сборника. Это не получилось,

но я с разрешения автора процитирую отрывок из недавнего письма Ерёмина,

как мне кажется, очень выразительный» [Лосев 1991: 277].

Письмо М. Ерёмина, фрагмент из которого приводит Лев Лосев, напеча-

тано на пишущей машинке, на двух листах формата А4. Оно начинается с об-

ращения к нему и его жене: «Дорогие Нина и Леша2!», занимает три страни -

цы, не датировано; на четвертой — «вдогонку» — еще одно послание тем же

адресатам от 27 мая 1991 года3. Что существенно, мемуарная миниатюра о Пас -

тернаке помещена автором не «вложением» и не на отдельной странице, а ин-
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1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 24-28-01177,
https://rscf.ru/project/24-28-01177/; Русская христианская гуманитарная академия
им. Ф.М. Достоевского.

2 Алексей Лосев, наряду с Лев Лосев, — псевдонимы Льва Владимировича Лосева
(наст. Лифшица; 1937—2009). Между собой участники «филологической школы»
называли Лосева Лешей.

3 Благодарю Ираиду Дмитриевну Смирнову за предоставление копии письма из до-
машнего архива Ерёминых. 
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корпорирована в текст письма, что дает основание предположить, что двойное

письмо было задумано как единое целое. 

При внимательном его прочтении становится очевидно, что перед нами

мастерски выстроенный текст, оригинальный в жанровом отношении: напи-

санный ритмической прозой, он сочетает в себе черты элегического послания

«другу стихотворцу», автобиографической прозы поэта (в традиции Б. Пастер-

нака, А. Белого), зарисовки in memory (в контексте художественных переводов

М. Ерёмина) и смехового квазижанра письма (в духе Д. Хармса). В основу его

композиции положен принцип антитезы: соединение литературного и «жи-

тейского», элегического и иронического, биографического и интертекстуаль-

ного, мемориального и текста «по случаю».

Тема первого послания — поэзия; помимо миниатюры о Пастернаке, оно

содержит приглашение к сотрудничеству в новом издательстве и поже лания

адресату к скорому дню рождения. Второе послание — «бытописа тельное»,

о «прозе жизни», его тема — возвращение автора в Ленинград после поч ти

двух десятилетий отсутствия (поездок по Средней Азии, жизни в Москве).

В исто рико-культурном аспекте это письмо не менее примечательно: оно

было написано в конце мая 1991 года, за несколько месяцев до возвращения

горо  ду его исторического имени, и фиксирует момент сцепления «бывшего»

и гря ду щего («Посылаемое тебе мы с Алешей частично нашли на барахолке —

б. Октябрь ский колхозный рынок»). Этот год стал вехой не только в жи тей -

ской, но и в творческой биографии Ерёмина: вышла его первая на родине кни -

га стихов [Ерёмин 1991]. В своем соединении литературная и житейская части

дают в ретроспекции быстрый и в то же время панорамный взгляд поэта на

прой денный им путь.

Очевидно, что полный текст этого личного письма на тот момент не пред-

назначался для публикации (тем более в сборнике статей симпозиума), од-

нако остается вопрос, почему миниатюра Ерёмина, в отличие от воспоминаний

его друзей, не была дана отдельной публикацией? Предполагаю, что ключ

к этому — в самом замысле автора письма «замаскировать» свой текст о Пас -

тернаке под подарок Лосеву ко дню рождения. Во-первых, это соответствовало

игровой установке «филологической школы» (достаточно вспомнить о смехо-

вом «обмене» авторством стихотворения «Лесник» М. Красильникова), вос-

принятой ими от поэтики обэриутов. Во-вторых, подразумевало, что решение

о том, достоин ли его мемуар обнародования, Ерёмин передает Лосеву, издав-

шему пятью годами ранее в США со своим послесловием его сборник «Стихо-

творения», судившему по гамбургскому счету, — другу, с которым они были

знакомы с осени 1954 года (с 1-го курса Ленинградского университета). Лосев,

разместив текст Ерёмина в составе своей статьи, тем самым обыграл получение

им подарка и «прикрыл» друга своим именем от возможной критики.

Миниатюре о Пастернаке предшествует зачин: [1]4 «Именно то, что в те -

чение всего двух месяцев я мог дважды5 побывать у вас — самое тоскливое

тепер ь, когда, как и год назад, опять наша встреча маловероятна». Открыва -

ясь инверсией, это предложение вводит сопоставление и противопоставле -

ние разновременных событий: «Именно то, что... — самое тоскливое теперь,
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4 Для удобства анализа строки-строфы послания Ерёмина нами пронумерованы.
В квадратных скобках перед цитатой указывается ее номер.

5 Слово «дважды» дано в оригинале разрядкой.



ког да, как и... опять наша встреча маловероятна». В композиции всего письма

зачи н любопытен тем, что выполняет сразу несколько задач. Элегический

посы л расставания и сожаления о невозможности скорой встречи обращен

к адресату письма (Л. Лосеву). Вместе с тем самой структурой предложения

(с уточняющим оборотом «именно то, что...») обыгрывается определенный

стилистический шаблон, характерный для языка философской публицистики

Л. Толстого: 

С древнейших времен известны рассуждения о том, отчего происходит жизнь? от

невещественного начала или от различных комбинаций материи? И рассуждения

эти продолжаются до сих пор, так что не предвидится им никакого конца, именно

потому6, что цель всех рассуждений оставлена и рассуждается о жизни незави-

симо от ее цели; и под словом жизнь разумеют уж не жизнь, а то, отчего она про-

исходит, или то, что ей сопутствует7.

Споры о том, что не касается жизни, именно о том, отчего происходит жизнь:

анимизм ли это, витализм ли, или понятие еще особой какой силы, скрыли от

людей главный вопрос жизни, — тот вопрос, без которого понятие жизни теряет

свой смысл, и привели понемногу людей науки, — тех, которые должны вести

други х, — в положение человека, который идет и даже очень торопится, но за -

был, куда именно8.

Скрытая отсылка в письме Ерёмина к рассуждениям Толстого «О жизни», по-

лагаю, мотивирована вопросом о том, что должно быть предметом воспоми-

наний о Поэте ([2] «Леша, когда я давал обещание, я надеялся, что смогу что-

то сде лать, но оказалось, что мне просто нечего рассказать про Бориса

Леонидовича»), и найденным решением — говорить о Пастернаке, следуя его

же методу «основания и производного, ствола и отводка», принятому им для

художественного перевода («Заметки переводчика»9). Реминисценции к тол-

стовскому трактату «О жизни» ведут, в свою очередь, к «Охранной грамоте»

Пастернака, в первой главе которой (о младенчестве) появляется знак («се-

дина») Толстого — «то же бесконечно важное, что символизировано буквами

“гр. Л.Н.” и играет скрытую, но до головоломности прокуренную роль в семье,

никакому воплощению не поддается» [Пастернак 1990б: 36], а также к сбор-

нику «Сестра моя — жизнь». 
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6 Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, курсив наш. — Ю.В.

7 Толстой Л.Н. О жизни // Толстой Л.Н. Собрание сочинений: В 22 т. Т. 17. М.: Худо-
жественная литература, 1984. С. 10.

8 Там же. С. 17.
9 М. Ерёмин разделял представление Пастернака о том, что «Перевод должен исхо-

дить от автора, испытавшего воздействие подлинника задолго до своего труда. Он
должен быть плодом подлинника и его историческим следствием» [Пастернак
1990а: 161]. Нельзя исключить, что образцом для его двойного послания о Пастер-
наке стал первоначальный текст «Охранной грамоты», который «объединил в себе
«автобиографическое» прозаическое повествование и перевод одного из двух Рек-
виемов Рильке» [Флейшман 1980: 192]. По словам Ерёмина, он начал самостоя-
тельно заниматься переводом в 1955—1956 годы, то есть в те же годы, на которые
приходятся его первые посещения Б.Л. Полагаю, что импульсом к этому стало от-
крытие роли художественного перевода в связи с переводом Пастернаком «Гам-
лета» Шекспира и написанием им стихотворения «Гамлет» (стихи из романа «Док-
тор Живаго»). О гамлетовском тексте в книге 7 Ерёмина см.: [Валиева 2018]. 



Обыгрывание Ерёминым узнаваемых риторических ходов Л. Толстого — это

типичный для смеховой поэтики «филологической школы» прием, сходный

здесь по своей прагматике с использованием повествовательных штампов в тек -

стах Д. Хармса (см.: [Валиева 2005]) и отсылающий к обэриутскому жанру

письма (например, письма Хармса к К.В. Пугачевой). Функция его у Ерёмина —

снижение пафоса лирического посыла мемуарной части. Этой же цели в зачи -

не служит выделенное разрядкой слово «дважды» ([1] «в течение всего двух

месяцев я мог дважды побывать у вас»). Предполагаю, что речь идет об анек -

до тическом случае, произошедшем во время поездки Ерёмина в 1989 году

в Канаду и США (по приглашению одного из университетов), организованной

Л. Ло севым. В беседе со мной 11 апреля 2018 года М.Е. рассказал, что в Кана -

ду, куда он прилетел, за ним приехал на машине Л. Лосев. Они не виделись

с 1976 года, когда тот эмигрировал, и за разговорами не заметили, как пере-

секли границу с США, пришлось «делать петлю» и возвращаться в Канаду,

чтобы въехать в Штаты повторно, «официально». 

По словам Лосева, Ерёмин «бывал — у Пастернака неоднократно» [Лосев

1991: 277] и дорога в Переделкино была «проторена» именно им. Михаил Фе-

дорович пояснял, что Пастернак много для него значил, прежде всего потому,

что, как и он, «прошел путь от футуризма к акмеизму». В воспоминаниях

участников «филологической школы» «задокументализированы» по крайней

мере четыре визита М. Ерёмина к Пастернаку: первый — летом 1955-го (в оди-

ночку); в зимние студенческие каникулы 1956-го (с Л. Виноградовым и Лосе-

вым); в начале ноября 1958-го (с Виноградовым); в июле 1959-го (с В. Уфлян-

дом, В. Прошкиным и Ю. Цветковым).

В миниатюре о Пастернаке Ерёмин не называет дат состоявшихся встреч

и не придерживается их хронологии. Детали разновременных событий встро -

ены им в ассоциативный ряд аллюзий и реминисценций к произведениям

Пас тернака. Текстопорождающим механизмом является нахождение того об-

щего, что их с Пастернаком сближало ([18] «Всегдашняя влюбленность его

в Маяковского и тогдашняя моя»).

Обратим внимание на фразу из первого абзаца письма, звучащую этикет-

ным извинением за не осуществленное в полной мере намерение ([2] «То не-

многое, что сохранилось в памяти, — это все как бы вне его, около, рядом, сна-

ружи»). Содержащаяся в ней аллюзия на «Охранную грамоту» (ч. 3, гл. 4) —

эмоциональную рефлексию Пастернака о чтении ему Маяковским в Москве,

на бульваре, трагедии «Владимир Маяковский», — вводит основанное на мо-

тиве контрадикторности («близость и несходство», «притяжение и преодоле-

ние») сопоставление Пастернак — Маяковский: 

Немного спустя он [Маяковский] предложил кое-что прочесть.

Зеленели тополя. Суховато серели липы. Выведенные блохами из терпенья,

сонные собаки вскакивали на все лапы сразу и, призвав небо в свидетели своего

морального бессилья против грубой силы, валились на песок в состояньи него-

дующей сонливости. Давали горловые свистки паровозы на Брестской дороге,

пере именованной в Александровскую, и кругом стригли, брили, пекли и жарили,

торговали, передвигались — и ничего не ведали.

Это была трагедия «Владимир Маяковский», тогда только что вышедшая.

Я слушал, не помня себя, всем перехваченным сердцем, затая дыханье. Ничего

подобного я раньше никогда не слышал.
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Здесь было все. Бульвар, собаки, тополя и бабочки. Парикмахеры, булоч-

ники, портные и паровозы. Зачем цитировать? Все мы помним этот душный та -

ин ственный летний текст, теперь доступный каждому в десятом издании [Пас -

тернак 1990б: 101].

В миниатюре выстраивается параллель: Маяковский в восприятие Пастернака

(«Здесь было все. <...> И как просто было это все. Искусство называлось траге -

дией. <...> Трагедия называлась “Владимир Маяковский”. <...> Заглавье было

не именем сочинителя, а фамилией содержанья» [Там же: 102]) — Пастернак

в восприятии Ерёмина («это все как бы вне его, около, рядом, снаружи») через

заданную в «Охранной грамоте» систему координат.

Завершается миниатюра сценой, относящейся к первому посещению Ерё-

миным Пастернака — их совместному скандированию строк Маяковского:

[18] …наше поочередное через строчку (через ступеньку, через пролет) громкое

чтение (выкрикивание) из поэмы (Какой? «Человек»? «Про это»? «Флейта-по-

звоночник»? — Не помню.) — но в эти годы уже были написаны первые мои

стихи... [Ерёмин 1991].

Интересно, что автор миниатюры упоминает здесь поэмы Маяковского, кото-

рые ценились в кругу «филологической школы», но не называет (ссылаясь на

забывчивость) прочитанного им тогда с Борисом Леонидовичем произведе-

ния, хотя Л. Лосев, излагая (со слов Ерёмина) этот же эпизод в 1978 году в пас-

хальном номере газеты «Новое русское слово», его процитировал — Пролог

из трагедии «Владимир Маяковский»:

Ерёмин рассказывал, что в первый приход к Пастернаку, летом, он застал Б.Л. на

даче одного. Б.Л. посмотрел его стихи, обнаружил в них сходство с ранним Мая-

ковским и стал говорить о своей любви к Маяковскому этого периода. И даже про-

вожал Мишу до калитки, он еще громко читал, на два голоса с Ерёминым: «По

небритой щеке площадей стекая ненужной слезой, я, быть может, последний ве-

ликий поэт...» [Лосев 1978].

В беседе со мной 19 ноября 2016 года М. Ерёмин подтвердил, что произнесены

ими в тот день были строки из «Владимир Маяковский», подчеркивая, что

происходило это, когда они «спускались с Пастернаком по ступенькам». Фо-

кусировка и в миниатюре, и в устном рассказе на детали, отсылающей к «ле-

сенке», элементу поэтической техники Маяковского (на определенном этапе

близкой и Пастернаку, и Ерёмину), а также на распределении ролей и направ-

лении движения (Пастернак ведет его к выходу), полагаю, обозначает ситуа-

цию обретения автором, благодаря Пастернаку, своего поэтического голоса

([18] «…в эти годы уже были написаны первые мои стихи»).

Тема творческого взросления выражена у Ерёмина через реминисценции

к стихотворению Пастернака «Определение души» из цикла «Занятье фило-

софией» («Спелой грушею в бурю слететь / Об одном безраздельном листе...»

[Пастернак 2003: 118]) и «Детству Люверс» — образы плодов и цветовую сим-

волику «созревания»:

[13] Володя Прошкин, однажды сопровождавший меня и оставшийся на кухне,

где наслаждался свежими в январе (полный таз на столе) помидорами (как сли -

вы — без хлеба и соли) и расспрашивал домработницу, что «кушает» Пастернак.

215

Письмо Михаила Ерёмина Льву Лосеву о Пастернаке



В приведенном выше фрагменте мотив передачи творческого импульса обо-

значен звуковыми повторами, связующими изображения хозяина и его посе-

тителей. В портретной зарисовке Поэта (его позы, выражения лица, жестов

[3—7]), использован прием звуковой выразительности:

[4] Узкая улыбка.

[5] Жест сожаления локтем болевшей руки: «Подайте друг другу польта».

[6] Движение бедра, указывающее на сломанную в юности — упал с ло-

шади…

Аллитерации на «ж» — «ш» в контексте заданных в первых строках письма

реминисценций, возможно, адресуют к звуковому составу стихотворения из

сборника «Сестра моя — жизнь» («Сестра моя — жизнь и сегодня в разливе /

Расшиблась весенним дождем обо всех…») [Там же: 106]10. 

В эту экспозиционную рамку у Ерёмина вписаны события более позднего вре-

мени, в том числе периода гонений на Пастернака после присуждения ему

Нобе левской премии. Однако переживаемая Пастернаком в связи с этим тра-

гедия, судя по рассматриваемому письму, а также воспоминаниям Л. Виногра-

дова, не была ими воспринята как факт творческий и соответствующий гран-

диозности личности автора сборника «Сестра моя — жизнь», а сам роман

«Доктор Живаго», в отличие от ранней прозы Пастернака, не был ими ценим.

Этим объясняется мотив противопоставления внешнего и внутреннего, обо-

значенный в начале письма и акцентированный в суждении о встрече с Пас -

тернаком в начале ноября 1958 года:

[16] Замечательный (-удивительный) человек и автор замечательных (-прекрас-

ных) стихов не совпали, не соединились и остаются для меня скорей клавиату -

рой и нотной страницей, чем струной и звуком. Вот ведь и машинопись «Доктора

Жива го» (Сколько было машинописных экземпляров?), данную Борисом Лео -

нидовичем нам с Лёней (на все лето), я так и не прочитанной вернул осенью

О. И<в>инской.

Миниатюра о Пастернаке написана ритмизованной прозой, напоминающей

версе. Отметим интонационную обособленность строк-абзацев и некоторые

особенности синтаксиса: использование номинативных предложений (портрет

Поэта), инверсий («Бывал я там, пожалуй...», «Неясные не теперь, а тогда об-

разы домочадцев...», «Вот ведь и машинопись... я так и не прочитанной вер-

нул»); параллельных конструкций, двухчастных периодов:

…я надеялся, что смогу, но оказалось...

то немногое — это все как бы...

то восторженно трепетный, то участливо нервный 

неясные не теперь, а тогда образы

более озабоченные, чем скорбные...

…скорее клавиатурой и нотной страницей, чем струной и звуком

Ритмизация свойственна не только миниатюре, она проводится во всех частях

двойного послания (пример из 2-го письма: «Руины некрополя, заселенные
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10 О родственности ранней поэзии Ерёмина поэтике Пастернака см.: [Лосев 1986].



шпаной, жульем, ворьем и психами…»), а задается в первом абзаце (зачине),

при прочтении вслух раскладывающимся на 7 «тактов»:

[именно то

что в течение всего двух месяцев

я мог дважды побывать у вас

самое тоскливое теперь

когда, как и год назад

опять наша встреча 

маловероятна. Ну да,

как будет].

Публикация полного текста послания поэта поэту о поэте представляет безус -

ловный интерес как в жанрово-стилистическом (опыты Ерёмина в прозе еди-

ничны), так и в историко-литературном отношении.

Письмо приводится по машинописной копии из домашнего архива Ерё-

миных с сохранением орфографии и пунктуации оригинала.

Публикация сопровождается нашим комментарием.

Дорогие Нина и Леша!

[1] Именно то, что в течение всего двух месяцев я мог дважды побывать

у вас — самое тоскливое теперь, когда, как и год назад, опять наша встреча ма-

ловероятна. Ну да, как будет11.

[2] Леша, когда я давал обещание, я надеялся, что смогу что-то сделать, но

оказалось, что мне просто нечего рассказать про Бориса Леонидовича. То немно -

гое, что сохранилось в памяти, — это все как бы вне его, около, рядом, снаружи.

[3] Взгляд, обращенный им на собеседника без поворота головы12.

[4] Узкая улыбка.

[5] Жест сожаления локтем болевшей руки: «Подайте друг другу польта».

[6] Движение бедра, указывающее на сломанную в юности — упал с ло-

шади — кость голени: неспроста вновь стала побаливать.

[7] Недолгие слезы над клавиатурой13, одно плечо чуть ниже другого.
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11 Нумерация строк-абзацев наша. — Ю.В.

12 Реминисценция к образу трюмо из стихотворений Пастернака «Зеркало» и «Девоч -
ка». На аллюзиях ко второму из них («Из сада, с качелей, с бухты-барахты / Вбегает
ветка в трюмо!» [Пастернак 2003: 108]) построено стихотворение Ерёмина «Пол-
ночно светтение бухты-барахты…» (1959) [Ерёмин 2006: 44].

13 В событийном плане эта строка относится к посещению Ерёминым и Виноградовым
Пастернака в ноябре 1958 года, спустя несколько дней после «здравицы» «филоло-
гической школы» в его поддержку на гранитной набережной Невы, напротив Лет-
него сада. В изданных воспоминаниях об этой акции состав ее участников разнится:
Виноградов, Цветков, Ерёмин [Виноградов 1991: 285], Виноградов, Уфлянд, Ерёмин
[Уфлянд 1991: 290]. 

По словам Виноградова, они были в Переделкине в «день опубликования
в “Прав де” второго письма Бориса Леонидовича», что, согласно датировке в коммен -
тарии Л. Лосева, соответствует 6 ноября. Ср.: «И тут я увидел то, что не должен был
видеть никогда. Бог плакал. Чтобы скрыть от нас слезы, Борис Леонидович опустил



[8] Дом его, из тех строений, которые некрасивы только потому, что на

одно из них ты обратил внимание. Бывал я там, пожалуй, во всякую погоду,

но уютным (или теплым) это жилище ощущалось только после вечернего

сыро го мороза.

[9] Участок для земледельческой гимнастики14.

[10] Соседнее владение с призраком, кажется, Тренева.

[11] Наш путь в ту, памятную и тебе, зимнюю ночь15.

[12] Частый соучастник наших встреч — Лёня16 — то восторженно трепет-

ный, то участливо нервный.
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низко голову, спрятавшись за фортепиано, которое перегораживало комнатку как
барьер» [Виноградов 1991: 287]. 

Помимо событийной стороны, в письме Ерёмина обыгрываются лейтмотивы
поэзии Пастернака — «музыки» и «плача» (об их значимости и взаимосвязи см.,
например: [Фатеева 1996]). В домашней библиотеке М. Ерёмина на полке книг, к ко-
торым он постоянно обращался, стоит томик Пастернака из «Малой серии» «Биб-
лиотеки поэта» [Пастернак 1977], в котором заложена страница вступительной
статьи Л.А. Озерова об увлечении Пастернака музыкой Скрябина, c цитатой из поэ -
мы Пастернака «1905 год» («Раздается звонок, / Голоса приближаются: / Скрябин. /
О, куда мне бежать / От шагов моего божества!»). 

Ироничный эпитет «недолгие» («недолгие слезы») и неожиданное в ряду си-
нонимов определение «соучастник» по отношению к Л. Виноградову [12] создают
реминисценции к стихотворению Пастернака «Плачущий сад» («К губам поднесу
и прислушаюсь, / Все я ли один на свете, — / Готовый навзрыд при случае, — / Или
есть свидетель.»; «Ни признака зги, кроме жутких / Глотков и плескания в шлепан-
цах / И вздохов и слез в промежутке» [Пастернак 2003: 107]). 

14 Ср. детали о поездке в Переделкино в июле 1959 года из мемуарного очерка В. Уф-
лянда «Любовь пространства»: «Минут через пять из закоулка усадьбы в резиновых
сапогах вышел с каким-то огородным инструментом очень похожий на портрет себя
молодого, не такой уж и пожилой Борис Леонидович Пастернак и сразу признал
в Мише старого знакомого» [Уфлянд 1991: 291]. 

«Земледельческая гимнастика» — возможно, отсылка к поэме Н. Заболоцкого
«Торжество земледелия», особо почитаемой в кругу «филологической школы». 

15 В событийном плане строка «Наш путь в ту, памятную и тебе, зимнюю ночь» отно-
сится к поездке М. Ерёмина, Л. Виноградова и Л. Лосева в Переделкино 29 января
1956 года, подробности которой запечатлены в заметках Лосева «Визит к Пастер-
наку» [Лосев 1978], позднее переработанных в очерк [Лосев 1991]. Однако в описа-
нии Лосевым дело происходило днем («Мы шли к нему со станции долго. Было
очень солнечно и очень морозно, градусов тридцать» [Лосев 1978: 279]). У Ерёмина
пространство миметическое соединено с литературным: аллюзией к названию
стихо творения Пастернака «Зимняя ночь» (сб. «Начальная пора»), образы которо -
го («Булки фонарей и пышки крыш, и черным / По белу в снегу — косяк особня -

ка...» [Пастернак 2003: 74]) являются предметом остроумного обыгрывания в 8-й и
10-й строках миниатюры через создание лексического ряда «дом» — «строение» —
«жилище» — «владение» и тему «пищевых» предпочтений поэта.

Из других возможных источников мотива «звездной ночи» в [11] назовем сти-
хотворение «Мельницы», глубокий анализ которого дан в книге «Поэзия Бориса
Пастернака» В.Н. Альфонсова, научного руководителя М. Ерёмина на заочном от-
делении ЛГПИ им. А.И. Герцена [Альфонсов 1990: 40—42].

16 Виноградов Леонид Аркадьевич (1936—2004) — поэт, участник «филологической
школы». М. Ерёминым в соавторстве с Л. Виноградовым, с которым они были зна-
ком со школы, опубликованы: книги для детей «Веселый троллейбус» (1964),
«Мчится поезд» (1967), пьесы для драматических, музыкальных и кукольных теат-
ров «Слон и Оська» (совм. с В. Уфляндом, 1963), «Слово о полку Игореве» (совм.
с К. Мешковым, 1972), «Аэлита» (по мотивам повести А.Н. Толстого, 1976), «Медве-
зайцы» (совм. с Л. Лосевым, 1981) и другие.



[13] Володя Прошкин17, однажды сопровождавший меня и оставшийся на

кух не, где наслаждался свежими в январе (полный таз на столе) помидорами

(как сливы — без хлеба и соли) и расспрашивал домработницу, что «кушает»

Пастернак.

[14] Неясные, не теперь, а тогда, образы домочадцев, иногда гостей.

[15] Более озабоченные, чем скорбные лица на похоронах.

[16] Замечательный (-удивительный) человек и автор замечательных (пре-

красных) стихов не совпали, не соединились и остаются для меня скорей кла-

виатурой и нотной страницей, чем струной и звуком. Вот ведь и машинопись

«Доктора Живаго» (Сколько было машинописных экземпляров?), данную Бо-

рисом Леонидовичем нам с Лёней (на все лето), я так и не прочитанной вернул

осенью О. Ильинской18.

[17] Помнится, быстрый случайный выбор одного из привезенных мной

рисунков (быки) и снисходительность к короткой: кому, дата, кто — надписи.

Одна ко внимательность к стихам19: «Будет куплена новая мебель» — конец

категори чески указан Пастернаком, отброшено несколько лишних строк20.

Спрашивали меня в университете Лос-Анджелеса: как относился Пастернак

к моим стихам?
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17 Имя Владимира Прошкина, наряду с М. Ерёминым и Ю. Цветковым, встречается
в воспоминании В. Уфлянда о своем первом посещении Пастернака в июле 1959 года
(«...Володя Прошкин подпрыгнул над забором и попытался пленить неприступную
женщи ну неотразимой улыбкой» [Уфлянд 1991: 291]; Борис Леонидович «помогал
Володе Прошкину разглядеть <свои> рисунки» [Там же: 292]. В книге «Если Бог
пошлет мне читателей...» В. Уфлянд упоминает В. Прошкина в числе студентов теат -
рального института, участвовавших в похождениях их компании [Уфлянд 1999: 197,
257].

18 Ср.: «Виноградов и Ерёмин еще навещали Пастернака в тяжелые дни послероман-
ных гонений. Он принимал их тепло. Отдал им экземпляр «Доктора Живаго» (за-
рубежное издание) со своими пометками (после смерти Б.Л. они сочли долгом вер-
нуть эту книгу О.В. Ивинской)» [Лосев 2010: 142]. Имеется в виду поэт, прозаик,
переводчик, мемуарист Ивинская Ольга Всеволодовна (1912—1995). Возможно, опе-
чатка в написании фамилии сделана в письме намеренно из соображения осторож-
ности. Ср. аналогичный прием: [23].

19 В устных воспоминаниях М. Ерёмина 19 ноября 2016 года, при которых мне дове-
лось присутствовать, этот эпизод был им акцентирован по-другому: стихи его тогда
Пастернак не оценил, картину — взял. Ерёмин пояснил, что в поэзии он тогда еще
не был «он», то есть не обрел свою форму.

20 Стихотворение М. Ерёмина «Будет куплена новая мебель» было включено в следу -
ющие издания: самиздатскую антологию «УВЕК» (1977) (републикованную в сбор-

нике «“филологическая школа”. Тексты. Воспоминания. Библиография» [Ерёмин
2006: 40]); Антологию новейшей русской поэзии «У Голубой Лагуны» [Ерёмин
1980: 215] и две его первые книги стихов — изданную в США [Ерёмин 1986: 27—28]
и вышедшую на родине [Ерёмин 1991: 25—26].

Во всех этих изданиях стихотворение датировано 1958 годом и представляет со-
бой 35-строчную драматизированную миниатюру, что с точки зрения жанра и фор -
мы еще не соответствует выработанной поэтом форме 8-стишия, которой он при -
держивался в зрелом творчестве. Текстологически отличается только публикация
в антологии «У Голубой Лагуны», расходящаяся с остальными одним единственным
словом («недоступно» вместо «неподвластно») в предпоследней реплике Мужчины:

Старею и уже не помню чья походка.
Единственное,
Что недоступно (Курсив наш. — Ю.В.) смерти.
Единственное вечное — походка [Ерёмин 1980: 215]. 



[18] Всегдашняя влюбленность его в Маяковского и тогдашняя моя: наше

поочередное через строчку (через ступеньку, через пролет) громкое чтение

(выкрикивание) из поэмы (Какой? «Человек»? «Про это»? «Флейта-позвоноч-

ник»? — Не помню.) — но в эти годы уже были написаны первые мои стихи,

которые, ну, хотя бы декламировать вдвоем сложно, несмотря на «двух- и трех-

голосие» многих. Словом, Борис Леонидович предугадал, как будет: считан-

ные любят мои стихи, и уважительнохолодно21 к тому, что я делаю, относится

большинство моих немногочисленных читателей.

[19] Но ведь все это не про Бориса Леонидовича, а про себя22.

[20] Пишу так длинно с надеждой оправдаться. Может быть, хоть не-

сколько меня извинит то, что хоть чем-то смогу быть полезен Лёне — он пишет

«Воспоминания», готовится к докладу.

[21] Теперь, Леша, совсем о другом. Есть такая организация здесь: ЦЭНДИСИ,

ныне при Академии наук СССР, в ближайшем будущем просто ЦЭНДИСИ

СССР23. Это нечто мощное, богатейшее и, похоже, весьма осторожное в смысле

советского жульничества. Так вот, люди достойные — разумные, честные, де-

ловые, решаюсь сказать, благородные — создали издательство под «крышей»

ЦЭНДИСИ при ассоциации «Милосердие и культура».

[22] Возглавлять одну из редколлегий предложено А. Чанцеву24, А. Моро-

зову25 (Может быть, ты их помнишь?), мне и, если согласишься, тебе.

[23] Предполагается, не чураясь современной политлитературы, к при-

меру, выпуски (не периодические) статей и выступлений участников «Москов-

ской трибуны» и прочих всяческих демократов, издавать старое русское мало-

известное, но интересное и для широкой публики, с квалифицированными

пред- и послесловиями, комментариями, историческими справками и т.д. Ска-

жем, сборники прозы 1905 года, или эгофутуристы, или авторские сборники:

«Стихи Савенкова»26 и пр. Возможно, и современные авторы. И разумеется,

эмигранты. Все это, конечно, еще только обсуждается.
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На основе авторизованной машинописи из архива А.А. Александрова, в которой черной
ручкой произведена правка (над зачеркнутым «недоступно» надписано «не подвласт -
но»), можно сказать, что в антологии «У Голубой Лагуны» дана более ранняя редакция.

Первоначальный вариант, который бы отличался от опубликованных финалом
и количеством строк, нам обнаружить не удалось.

Нельзя исключить, что этот эпизод [12] относится не к 1955-му, а к 1958 году, и
произошел он после персональной домашней выставки Ерёмина, состоявшейся в де-
кабре 1957-го, на которой, возможно, выставлялась подаренная Пастернаку картина. 

21 Слово написано слитно.
22 В статье Л. Лосева «29 января 1956 года» процитирован фрагмент из этого письма

М. Ерёмина, от предложения «То немногое, что сохранилось в памяти...» до этого
предложения включительно [Лосев 1991: 277—278; 2010: 141—143].

23 Центр научно-технической деятельности, исследований и социальных инициатив
при Президиуме Академии наук СССР. С 1991 года — ЦЭНДИСИ СССР.

24 Чанцев Алексей Васильевич (1946—2001) — литературовед, историк. Автор многих
статей биографического словаря «Русские писатели 1800—1917», научный консуль-
тант этого издания. 

25 Морозов Александр Анатольевич (1932—2008) — филолог. Специалист по творчест -
ву О. Мандельштама, публикатор стихов В. Шаламова.

26 Имеется в виду политический деятель и литератор Борис Викторович Савинков
(1879—1925). Скорее всего, замена буквы в фамилии сделана автором письма наме-
ренно из соображений осторожности, так же, как в [16]. Отдельные произведения
Б. Савинкова уже были к этому времени републикованы.



[24] Игорь Ефимов27 хотел бы, как я понял, сотрудничать с советскими.

Я посылаю ему письмо издателей с их предложениями, и свое — с напомина-

нием о нашем с ним разговоре и с перепечаткой вышеизложенного.

[25] Леша, мне кажется, это достаточно серьезно. Кстати, твоя, та, что объ-

явлена у Ефимова, антология могла бы стать одним из первых совместных

изда ний.

[26] Если ты сочтешь для себя возможным принять в этом участие, войти

в редколлегию, сообщи мне, пожалуйста, побыстрее. Письмом. Звонком. Мо-

жет быть, уже с какими-то своими предложениями. Кроме того, пересылая —

о чем я прошу тебя — Ефимову мое письмо (в том же конверте обращение из-

дателей к нему — прочти), сопроводи его, пожалуйста, короткой запиской

о своем отношении ко всему этому.

[27] Леша, скоро день твоего рождения28 — дай Бог, чтобы все у вас было

хорошо.

Целую Нину и тебя,

ваш.

Здравствуйте, дорогие Нина и Леша!

27.5.9129

[1] Трудно писать письмо: что рассказать про себя? — нет заработков (Спа-

сибо тебе за пожертвования.), нет лекарств, нет надежд, нет иллюзий. Впро-

чем, ничего этого никогда и не было. Но были силы. А теперь доживаю, вы-

полняя только житейские необходимые действия. Забот невпроворот. Ирина

Михайловна30 по-прежнему, седьмой год неходячая, не оставить и на день.

Сложности с Мариком31. Обустройство. Вообще, возвращение в Ленинград

(Руины некрополя, заселенные шпаной, жульем, ворьем и психами. И поют

куплеты про СубЧКа.) таки доканает меня.

[2] Твой и, кажется, Осин32 редактор — чтоб у него нос на лбу вырос! так

и не вернул мне твоего «Тайного советника»33. Очень жаль.

[3] Леша, вдруг узнаешь что про какую-нибудь американскую группу рес -

тавраторов или самостоятельную, или при каком-нибудь Фонде центре, музее
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27 Ефимов Игорь Маркович (1937—2000) — прозаик, философ, публицист, издатель.
Участник ленинградской группы «Горожане». В 1978 году эмигрировал в США.
Осно ватель американского издательства «Эрмитаж» (1981), в котором в 1986 году
вышла первая поэтическая книга М. Ерёмина «Стихотворения».  

28 День рождения Л. Лосева – 15 июня.
29 В дате цифры месяца и года плохо пропечатались.
30 Ерёмина Ирина Михайловна (урожд. Торопова, 1913—1993) — мать Михаила Ерё-

мина. В 1931—1936 годах обучалась на архитектурном факультете Ленинградского
института коммунального строительства (ЛИИКС). В послевоенное время препода-
вала рисование в школах Ленинграда.

31 Марик — домашнее имя дочери М. Ерёмина и И.Д. Смирновой — Маши. 
32 Ося — поэт Иосиф Александрович Бродский.
33 Речь идет о вышедшей в США, в издательстве И. Ефимова «Эрмитаж» книге стихов

Л. Лосева «Тайный советник». См.: [Лосев 1988]. 



частном, университетском или любом другом — сообщи мне, пожалуйста. Это

могло бы хоть как-то изменить нашу жизнь.

[4] Речь идет о весьма редкой реставрации — одежды (ткань, кожа)34, но,

похоже, как я уже говорил, интерес в мире к этому растет.

[5] Дорогой Леша, поздравляем тебя с днем рождения. 

[6] Посылаемое тебе мы с Алешей35 частично нашли на барахолке — б. Ок-

тябрьский колхозный рынок36.

Целую всех вас.

Ваш.
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