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Зрение незримости

Хорошее письмо, хорошая литература хороши не персонажами, не типажа -
ми— в этом слишком много литературоведения, — а фигурами. В фигуре важ -
ны не черты (лицá, характера), а очертания, сфумато, которым и написан Ким-
сан — центральная фигура в рассказе «После полудня».
Кимсан на берегу озера наблюдает спектакль даже не столько вещей, лю-

дей, природы, сколько мягко проступающих из зноя форм: мяч, стаффажные
загорающие на берегу, велосипед, дерево, мусор, пыль — пейзаж, к которому
применимо прилагательное абдуллаевский. Пейзаж, обладающий мало какими
качествами, помимо по-своему притягательной длительности, вызы вающей
тот безразличный интерес, который заставляет всматриваться в его дета ли.
Схожим образом устроен клип R.E.M. «Imitation of Life» — с поправкой,

разумеется, на разницу в масштабе: у известной группы вместо полудня у озе -
ра— вечеринка у бассейна, узнаваемые лица, больше действия, — однако и он
состоит из большого многофигурного полотна, и камера всматривается в его
отдельные элементы, но с безразличием. есть сценки, есть то, на что нацелен
зум, в фокусе или в расфокусе, но нет общего сюжета, по большому счету, нет
смысла, нет центра — есть лишь положение наблюдателя: с краю.

«Я не трогаю жизнь и не желаю, чтобы она трогала меня», — говорит голос
в другом рассказе, еще немного смягчая схожими формулировками границы
этой центральной фигуры. «Я не касаюсь жизни и не позволяю ей касаться
меня», — говорит третий. Кимсан же обнаруживает, что не столько смотрит на
эти разрозненные картинки, фигуры людей, предметы и незначительные
сцены перед собой, сколько избегает их и отталкивает от себя. Дело не в недо-
статке самодисциплины или внимания: как бы Кимсан ни надеялся, задержав
дыхание, стать частью этого пейзажа, заставив взгляд изучать дерево, листья,
пушинку в воздухе, жизнь все равно продолжает идти вне его, отчетливо, и об-
ращая внимание, зрение, слух Кимсана на ее отдельность. Он хочет не заме-
чать ее проявления — но тут же ищет облегчения в прикосновении к камню.
Эта мерцательность (попеременное влипание и отлетание, впрочем, в от-

личие от концептуалистов, не такое сознательное) не может не оставить свой
след на такой фигуре. Как бы ни было приятно думать, что она до сих пор
так и стоит на берегу своего озера, что время над ней не властно, что пленка
с «Animal s», Боланом, Барреттом продолжает звучать, износившись в магни -
то фоне, в его, Кимсана, памяти о спасительных звуках во время посиделок
с друзьями, в нем зреет кисловатая прогорклость (собственного физиологичес -
кого, скорее всего, привкуса: тошнота, пот, сукровица), вплавленная в нёбо
года ми внешних попыток увлечь эту фигуру «паноптикумом расчетливых по -
ступ ков», и он учится перенаправлять свои чувства с людей, стачивающих
ее че ловечность, на бесстрастный пейзаж и на спасительную блеклость его
палит ры.
Эти тексты возвращают в лексикон читателя слово «местность», плохо

пере водимое на другие языки, однако достаточно конкретное, чтобы при пере -
воде стоять с определенным артиклем, и вместе с тем достаточно условное,
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чтобы не ставить определенный артикль перед ее элементами. наблюдатель
переходит в собственный взгляд на то, что за спиной визави, на то, что в окне,
на то, что в проеме двери, на то, что на втором, на третьем плане; на то, что
обладает зримостью, — это редкое слово описывает у абдуллаева качество не
наблюдателя, а объекта. абдуллаевский же строй речи учит внимательного чи-
тателя делать подлежащее дополнением, смещать несущие суть слова из на-
чала или конца предложения в слабую позицию в середине. Середина июля и
середина лета в названиях, второстепенная деталь или оборот, стягивающий
начало рассказа с концом, долгие паузы между репликами персонажей, запол-
ненные протяженными описаниями и соразмеряющие длительность чтения
с изнурительной длительностью происходящего, — все это подсвечивает на-
тяжение между пустотой речи профессионального писателя-пейзажиста и тем,
на что направлен взгляд человека, который внутренне занят?
В поздних фильмах алена Кавалье, где вычеркнуты герои и сюжет (все

равно уже усохшиеся для автора до состояния архетипов, а для зрителя с ма-
ломальским кругозором — до набора общих мест), остается лишь скарб цитат
из Библии, античной мифологии и рембо, нехитрый интерьер собственного
дома, провинциальная местность вокруг, простенькая камера и звук спокой-
ного голоса немолодого человека за кадром. С этим камертоном и хочется све-
рить собственный голос в некоторой перспективе: каким я стану через пять,
десять, тридцать, пятьдесят лет? Читатель книги абдуллаева под охристо-
ржаво й обложкой перебирает то, в чем может залегать его собственная ве -
роятная причина смерти — не биологической, а духа. Износ от чрезмерного
влипа ния или чрезмерного отлетания? Или, говоря шире, от художественной
стратегии в принципе? Откровение, слабо совместимое с дальнейшей соци-
альной жизнью, или бесконечное ожидание оного? Безразличие или, наобо-
рот, растрата («Старый рокер говорит: всё улёт, но — смотри. ты тратишься.
нужно хорошо, очень хорошо делать своё дело, но нельзя тратиться»)? И — гля -
дя на прямоту спины самого абдуллаева, его полные внутреннего достоинства
редкие проявления, даже (и особенно) в последние годы — что может подко-
сить мое достоинство? на какой компромисс я готов буду пойти, чтобы сохра-
нить его?
Ближе к концу этой книги к ее немолодому уже обитателю придут или,

скорее, явятся за ответами на непроизнесенные, хотя и бесконечно задавае -
мые самому себе, давно уже ставшие последними вопросы, он не станет со -
крушаться «не сделал главного — но чего?», «что-то упустил — но что?» —
в этом в том числе и проявится его достоинство. ему не удастся отболтаться
от явивших ся, залихватски и немного вслепую размахивая цитатами из Элиота
и рембо, библейскими и мифологическими аллюзиями — не из желания при-
крыться книгочейством, конечно, а потому что сам так устроен, — однако при-
шедших не обманешь, и они скажут в 2018 году в простоте, которую хочется
назвать последней: «тебе надо было снимать фильмы».
Фигура позднего абдуллаева — это человек с киноаппаратом, тот, который

в фильмах Джейлана («майские облака») и Киаростами («нас унесет ветер»)
смотрит на жителей окраины взглядом чуть слишком наметанным и прагма-
тичным; наблюдатель с неизбежным эффектом наблюдателя, искажающего
наблюдаемое. Оператор, сценарист и режиссер попеременно находят себя вфи-
гуре, чье повествование с самых ранних фрагментов велось в терминах кино:
крупный план, наезд, тревеллинг, панорамирование — и произносятся они



в диапазоне от шепота вуайериста, упорядочивающего так свой опыт, до голоса
балетмейстера, заказывающего исполнителю партий то или иное па. Это, одна -
 ко, может быть и реквизитор: большую и едва ли не самую сильную страни цу
занимает опись содержимого мешка проходящего мимо бездомно го — су   хая,
с антропологическим подтекстом описей Кристиана Болтански (что принад -
лежало женщине из Буа-Коломб, что — из Баден-Бадена, что — юно ше из Окс -
фор да, что — ребенку из Копенгагена, кто-то из них жив, кто-то уже умер).
Во «Вкусе вишни» Киаростами маячит не смерть даже, а собственное ее

обустройство, похороны и поиски того, кто придет на них (не родственники,
конечно), и вес финала берут на себя два долгих плана палитры, содержания
и длительности практически абдуллаевских: тень главного героя на пыльной
земле, просеиваемой сквозь металлические зубья; его лицо, выражение его
лица в вырытой в этой земле могиле. «Путешествие» абдуллаева тоже начи-
нается с мысли о самоубийстве и о тех, кто придет на могилу: долгая одинокая
жизнь, лишенная житейскости, тревожит не так сильно, как одинокая смерть.
«I need something to fly (something to fly (something to fly — и канон этот может
быть бесконечным — over my grave again», — поет майкл Стайп в песне про со-
знательную задержку последнего дыхания.
Длительность эта имеет звук — это звук движения зрачков за закрытыми

глазами. Фигура в пейзаже становится все более реальной по мере ее отсут-
ствия, неуязвимой по мере исчезновения. речь идет не об утрате зримости
(стачивания тени от листа не сгорающего, а ржавеющего или жухнущего), а о
медленном, вызревающем всю жизнь обретении ее противоположности. В это
время наблюдатель смотрит в нужном направлении, но за плечо визави, за
окно, в дверной проем, и думает о том, куда бы деть свой ставший теперь не
таким уже нужным взгляд.
лишь в последнем кадре фильма алена Кавалье «рай» мы в первый раз

видим лицо человека, которому принадлежал этот голос. теперь он спокойно
произносит: «Tout est bien», — и начинают идти финальные титры. Имя на об-
ложке закрытой книги нам знакомо, однако теперь оно значит что-то другое.

никита Сафонов

Рябь и ритм: опыты чтения

Поезд, проезжающий несколько платформ небольших городов, затянутых
голу быми небесами «солнечной Италии», «Двойной полдень», фотография
Шамшада с легкой затертой бело-голубой вуалью поверх плоскости мягкой
обложки, залитая ранневесенним светом южных широт, память о кадре этой
ситуации столкновения с речевыми странствиями, расщепляющими место, где
случается чтение. Фергана в Италии, Италия как Фергана в поездке 2012 года,
с тем кадром как остановкой между разнесенными континуумами реальности:
ритма чтения написанного, последовательности и скорости размазывания
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