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Новая книга Павла Пепперштейна о детстве может показаться продолжением ро-

мана «Эксгибиционист» (2020) или же собранием не вошедших в него материалов.

Но и то и другое предположение ложно, как выясняется уже на первых страницах

книги. В романе «Эксгибиционист» господствовало я-повествование, постоянные

вопросы к себе, соединявшие почти автоматическую запись воспоминаний со все

более сложным и болезненным различением между «собой» и «другими». Дело

не в том, что повествователь романа вдруг видел неоднозначность своего окруже-

ния, а в том, что сами люди-знаки, сама семиотика художественных кругов рабо-

тали на удивление. Как в сказке становится все страшнее, так и в самом мирном

повествовании о жизни богемы становится все причудливее, и называние явлений,

вещей и действий только способствует этому финальному удивительному впечат-

лению от романа. 

Этот прием можно использовать один раз, по-

вторно это будут просто хроники богемы, что-то вроде

дневников Гонкуров или первой главы «Евгения Оне-

гина», и весь странный и увлекательный разговор с со-

бой исчезнет. Вся конструкция романа «Эксгибицио-

нист» держалась на наличии Другого — Германии,

представленной не как страна порядка, но как посто-

янная проблема-для-себя: Германия дробная, некогда

и по-прежнему во многом расколотая на Запад и Вос-

ток, болезненно урбанизирующаяся и столь же болез-

ненно воспринимающая само существование богемы

на своих землях. Однако этот Другой, возвращающий

разговоры всех героев к богемному «я», — стержень

для одного романа, второй раз это не сработает. 

«Бархатная кибитка» — не роман: в нем нет ни спонтанности речи, ни смы-

кающихся сюжетных линий, ни расчетливого выстраивания собственной пере -

менчивости повествователя. Можно было бы считать это очерками о детстве, отро -

чест ве и юности, самоотчетом перед великим прообразом Толстого — если бы не

ряд коренных особенностей, о которых мы и будем говорить. В отличие от мему-

арной прозы, в этом тексте не вытягиваются нити воспоминаний из прошлого, не

восстанавливаются отдельные образы и чувственные впечатления, которым над-

лежит сложиться в реальность времени. Напротив, книга завершается не реаль-

ностью, а фантасмагорическим видением или проектом Арки, огромного москов-

ского монумента детской литературы, с четырьмя конными статуями четырех

айболитов — Павлова, Фрейда, Сеченова и Семашко. 

Но и сам герой-повествователь показан как разрушающий итоговую на каж -

дом этапе реальность времени: он легко может совладать со временем инициации,

даже вывернуть это время наизнанку. Для всех современных горожан и селян ини -
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циация — выпускные экзамены: герой этой прозы покупает на честные гонорары

в «Веселых картинках» («Веселых кретинках», одном из мест работы родителей —

в новой книге Пепперштейн только цитирует жаргон богемы, а не говорит о быте

богемы) справку, освобождающую от экзаменов. Так же точно и знакомство с про-

фессиями родителей, художника и писателя, оказываются вывернутыми: герой-

повествователь создает эссе о Переделкине еще прежде, чем знакомится с напи-

санным в Переделкине. 

Техника «Бархатной кибитки» — постоянная экспликация имен, их развертыва -

ние одновременно в сюжеты и строгие вехи времени, заменяющие привычные вехи

детского сада, школы и работы. Например, молоко в детском саду оказывается и тем,

что вливается в чашку, как человек вливается в коллектив, и напоминани ем о судьбе

мифологической Ио, и какой-то ассоциацией «молока» и «молодости», и образом

белой бумаги, на которой появятся молочные реки текста. Или «я» — это и покорм-

ленный малыш с животиком на тонких ножках, и вращение юлы на одном месте, и

последняя буква слов вроде «грация», когда уроки физкультуры оказываются и пер-

вым знакомством с эротическим миром. Книга большая, и внимательный читатель

насчитает этих разветвлений не один десяток; даже из Библейской долины под Кок-

тебелем выжато не меньше речевых ветвей. Такая техника могла бы быть просто

пото ком свободных ассоциаций, если бы не происходящее заземление времени: Ио

похищена, физическое тело до конца не принадлежит тебе, молоко выпито, ты вер-

нулся очередной раз на землю быта, но слово и знание тебе принадлежат. 

Отсутствие Другого позволяет развернуть многие темы, в романе «Эксгиби-

ционист» только намеченные. Читатели этого романа помнят котенка по имени

Штирлиц и его фотографию, а в «Бархатной кибитке» говорится и о сложившейся

после сериала моде на ультраправую эстетику, которой следовал одноклассник-

еврей, не желавший знать истории или просто провалившийся в неисторичность,

как в яму, и о поддельности Штирлица как ложного эсэсовца, подделанного Юлиа-

ном Семеновым, и о многом еще. Без разговора о Штирлице не состоялся бы раз-

говор о «Трех толстяках» как истории истинной подделки, истории Суок, благода -

ря чему и становится возможна подлинность, из которой ни в какую яму незнания

не провалишься. 

Нужно заметить, что подлинное в мире «Бархатной кибитки» — это повторен-

ное дважды. Так, дважды пересказан сюжет и «Трех толстяков», и не менее рево-

люционной «Голубой стрелы» Джанни Родари, где статуя Гарибальди должна от-

крыть в себе кукольность, чтобы перестать служить политической реакции. Для

непривычного читателя это повторение может показаться плохим редактирова-

нием. Между тем на самом деле это разрушение языка богемы, в котором всегда

много повторяющихся жаргонных оборотов, намеков, отсылок, кажущихся дина-

мичными, но рано или поздно застывающих в замкнутом мире всем внутри круга

понятного. Если в «Эксгибиционисте» Пепперштейн скоростью и динамикой речи

преодолевал такой жаргон, то здесь речь богемы становится просто частью чужого

слова и чужого пространства, цитатой и одновременно местом — расходится на ци-

таты, и там, в цитатах, и остается. 

Топология «Бархатной кибитки» может быть кратко обрисована так: это Пере -

делкино как место гипертекста и спиритизм как место текста. Переделкино, по за-

мечанию повествователя, было местом, где писатели создают один скучный гипер-

текст — теперь эти сочинения в твердом переплете украшают модные пельменные

и китайские рестораны, и кто открывает их? — кто брызнет на них соусом. То есть

благополучным писателям эпохи казалось, что они создают большие миры, спо-

собные стоять на своих ногах, но оказывается, что эти миры убегают, уклоняются

от реальности, которая может догнать их разве как пятно. 
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Это стояние на своих ногах спародировано в фантасмагорическом эпизоде

о «четвероногом друге», мальчике-мутанте, гении и вопрошателе, который потом

оказывается якобы героем выпускного сочинения повествователя. В школе и в со-

ветской официальной литературе все предметы и образы, школьники, собаки,

вещи оказываются в одном ряду. Понимание четвероногого друга как мутанта раз-

рушает условности школьной идиоматики и позволяет каждому существу не толь -

ко стоять, но и убегать на своих ногах.           

Спиритизм с верчением столов и блюдец представлен не просто как увлечение

богемы, а как единственный способ общения с иноязычными и инокультурными

персонажами, когда их язык и культуру съедает большое пространство. Так, один

из сеансов устраивается в купе поезда Москва — Феодосия, на другом сеансе Соло-

ухин упорно вызывает дух Набокова и многому от него учится. Как это, писатель

в телогрейке ценит аристократа? — да, потому что масштабность деятельности Со-

лоухина и не то позволяет. Повторение дважды применяется и здесь: сначала по-

вествователь неуверенно говорит о Солоухине как скупщике икон, но после объ-

ясняет этим и успех, и жизненный путь Солоухина. В каком-то смысле спиритизм

и есть способ переключения от мира феноменов, причем ускользающих, уже пол-

ных прорех из-за богемного языка и убогих школьных обычаев, к миру не столько

вещей, сколько успешных стратегий, каждая из которых тоже может быть постав-

лена под сомнение просвещенным социализмом повествователя. 

Между тем успешные стратегии оказываются подорваны подробно и с любовью

прописанными портретами современников, и этих портретов становится к кон цу

все больше. И все эти люди не соблазнители, а соблазненные, поддавшиеся не-

вольно хотя бы один раз какому-то соблазну; и потому не настаивающие на одно-

значном успехе своей жизни или своего литературного творчества. Повествователь

говорит только про один свой детский соблазн — клюкву в сахаре, символ чистой

сладости, при этом не оставляющей следов на руках, некоторой невинности, чис -

той, как кинопленка. Вообще кино для повествователя этой книги — символ неко-

торой чистоты, невинности, потому что эротические сцены в нем строго локали-

зованы и даже подглядывание, например, с дерева в летний кинотеатр не имеет

в виду никакого вуайеризма, но только саму ситуацию справедливого распределе-

ния культуры. Особая тема книги — воображаемые кинотриллеры с усечением го-

ловы — как усекается и рвется пленка, как кончается сон, который претендовал

возглавить твое взросление. 

Но поспешно съеденная клюква в гостях у Бориса Заходера позволяет ввести

целую галерею невинно соблазненных, оставшихся чистыми внутри самого соблаз-

нения при всей драматичности, трагикомичности и даже трагичности этих историй

соблазнения. Чтобы не разрушать интригу, мы воздержимся от подробного пере-

сказа этой фантасмагории, но это выставка не менее впечатляющая, чем художест -

венные выставки Павла Пепперштейна. Заходер, вместе с женой, вероятно, посеща -

ющий парижские бордели. Эдуард Лимонов, соблазненный Еленой Щаповой как

машиной восторга и восстанавливающий способность освобождаться от восторга и

писать только после совсем неординарных телесных опытов, действительных и мыс-

ленных. Владислав Мамышев-Монро, первую встречу с женщиной которого ловко

устраивает сам повествователь-пикаро. Венецианский искусствовед Глеб Смирнов-

Греч и сверхдекамероновская история, почему он не стал иезуитом. Григорий Остер,

собрат по усечению фамилии (Остеррайх — Остер, Пепперштейн — устное неофици -

альное Пеппер). Такова «галерея соблазненных» (так бы назвал «Бархатную кибит -

ку» любой автор комедии дель арте), навсегда расставшихся с соблазнами богемы. 

А ключ к этой галерее появляется уже ближе к середине книги — это по весть

мамы автора Ирины Пивоваровой «Тройка с минусом, или Происшествие в пя -
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том “А”». Само имя главной героини, Аня Залетаева, и числовые коды позволяют

истолковать повесть как историю обретения взрослости. Для повествовате ля это

не эпическое, а драматическое произведение, которое отсылает к ряду текстов —

от Корнея Чуковского до Игоря Холина, — и тогда историю взросления можно по-

нять как историю обретения взрослой речи. Понять свою податливость соблазнам

и значит открыть как явную взрослую речь, собирающую коллекции впечатлений

и умений, и тайную взрослую речь, в которой природа берет верх над всеми на-

шими представлениями о природе и стратегиями ее приручения. Явная взрослая

речь состоит из реплик и разговоров, тайная — из импровизаций, включая самые

рискованные и эпиграмматичные. Внешне тайная речь иногда просто повторяет

явную, с небольшими изменениями. 

Ведь взрослая речь, и в тайной, и в явной своих ипостасях, в этой прозе драма-

тична в высшем смысле: она требует расставаться с любимым, с домашними лю-

бимцами, превращать хомяка в ресурс социального успеха, причем неудачного,

а кота — в истребителя гобеленов со всеми их нитями памяти. Все нити памяти

не проходят проверки органической природой: память хранит лишь отдельные

обособ ленные картины и не позволяет мыслить симбиоз разных органических

форм, включая плесень и грибы. Разделение речи на явную и тайную позволяет

увидеть этот симбиоз хотя бы в будущем, при повторении рассказа о незадачливом

коте-пакостнике. 

Единственное, что умеет явная взрослая речь, — собирать вещи, коллекциони-

ровать. Переход к такой взрослой речи — это переход к жизни профессионального

художника, собирающего впечатления, мотивы и умения. Но повествователь по-

казывает, что до того, как он стал художником и коллекционером знаний, он был

коллекционером монет. Мексиканская монета с гербом Орла и Змеи позволила

дяде повествователя придумать сказку о симбиозе, а не о вражде этих двух живот-

ных. Симбиоз понимается очень широко, как любая тяга живого к живому, реаль-

ная или воображаемая. 

Вот эта тайная взрослая речь, за завесами стихов и рискованных шуток сочи-

няющая сказки о симбиозе, и есть умение построить будущее из случайных тро-

фейных вещей и еще из более случайных нитей воспоминаний, лишь бы они тя-

нулись ко всему живому. Только последовательно выдержав образ повествователя,

не внося никакого «я» из романа «Эксгибиционист», Пепперштейн добился этой

постройки будущего, где всякая вражда преодолевается неумолимой тягой живого

к живому. 


