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Аннотация

В конце ноября — начале декабря 1935 года Эльза Скьяпарелли, 

дизайнер и владелица дома высокой моды, посетила СССР для 

участия в Ярмарке образцов французской легкой промышлен-

ности, организованной государственным министром Франции 

Эдуаром Эррио. В рамках мероприятия была предпринята попыт-

ка коллаборации дома Schiaparelli с трестом «Мосбелье», в ходе 

которой рассматривалась перспектива производства универ-

сального комплекта одежды для советских женщин. В настоящей 

статье этот эпизод, ранее не становившийся предметом специ-

ального изучения, рассматривается в широком культурно-полити-

ческом контексте, при этом особое внимание уделяется моментам 
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несовпадения разработки парижского модного дома с советским 

сарториальным дискурсом 1930-х годов, равно как и с репрезен-

тативной природой «социалистической моды» эпохи высокого ста-

линизма. Предпринимается попытка проследить влияние поездки 

на дальнейшее творчество кутюрье, уточняются временные рамки 

пребывания Эльзы Скьяпарелли в Советском Союзе. 

Ключевые слова: Эльза Скьяпарелли; дом высокой моды Schia-

parelli; история моды; советская мода; Дом моделей на Сретенке; 

гардеробные практики советского человека; культурный код.

«Oдеть Арианну

Мадам Скьяпарелли, кутюрье, с подачи одной из своих старейших 

сотрудниц, ставшей женой депутата Бержери, прошлым летом со-

вершила поездку в Россию, откуда вернулась осененной благодатью. 

В Москве ее восхищало все — тем более что она приобрела там об-

ширную клиентуру — не одну, не сто и не тысячу русских женщин, 

а всех советских граждан, для которых ей предстоит создать выпол-

ненный в миллионах экземпляров стандартный костюм. 

Так что мадам Скьяпарелли открыла в Москве филиал своей фир-

мы, что компенсирует ей убытки от закрытия отделения ее модного 

дома в Лондоне, где торговля с Италией в настоящий момент не при-

ветствуется. Ее смелое московское предприятие могло бы привлечь 

внимание к французскому экспорту, если бы эта искусная портниха 

изготовила национальный костюм для Арианны, русской девушки, 

из французских тканей. Однако в навязанном ей Советами контрак-

те оговаривается, что ни один сантиметр наших тканей не попадет 

в Россию, где будут изготавливаться все детали стандартного платья. 

Мы, разумеется, далеки от того, чтобы смешивать политику с мо-

дой и частными делами иностранной фирмы. Тем не менее остает-

ся фактом, что некоторые из тех, кого мы принимаем, конкуриру-

ют с французами и получают от Парижа многое. Они находят здесь 

вдохновляющую элегантность, возможности, клиентов и признание. 

И вот, в тот момент, когда они могли бы ответить добром на добро, 

они ссылаются на отсутствие возможности поступить подобным об-

разом. Это прискорбно». 

JE SUIS PARTOU T. № 268. 11 января 1936

«В то время, когда номер уже поступил в печать, мы получили письмо 

от мадам Скьяпарелли, которое опубликуем в субботу». 

JE SUIS PARTOU T. № 269. 18 января 1936
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«Парижская мода и Россия

Из письма, которое мы получили от мадам Скьяпарелли по поводу ее 

платьев для России, мы публикуем следующую уточняющую инфор-

мацию к нашему комментарию от 11 января: „Посетив Россию в но-

ябре прошлого года, я сделала то, на что имеет право любое частное 

лицо с французским гражданством. Моя поездка не имела иной цели 

кроме выставки образцов французской промышленности в Москве, 

в которой приняли участие 150 компаний. <…> Позвольте мне об-

ратить ваше внимание на тот факт, что Schiaparelli — французская 

компания, предоставляющая рабочие места примерно 300 францу-

зам, и что, кроме этого, я всегда стремилась способствовать развитию 

связанных с модой областей французской промышленности. Слухи 

об открытии мной магазина в Москве не имеют под собой никаких 

оснований. <…> Что до заказов, то это вопрос, касающийся только 

меня, однако, поскольку он был поднят, хотела бы вам указать, что 

отправленный в Россию ансамбль был изготовлен из французской 

ткани и что у меня нет намерений изменять моему образу действий. 

Ансамбль демонстрировался на французской ярмарке как француз-

ская модель. Помимо этого, мой салон в Лондоне не закрывается: 

дело процветает“». 

JE SUIS PARTOU T. № 271. 1 февраля 1936

В конце ноября 1935 года Эльза Скьяпарелли, кутюрье и владелица 

одноименного дома высокой моды, приехала в СССР для участия 

в Ярмарке образцов французской легкой промышленности (La Foire 

d’échantillons de l’industrie légère de France). Исключительный случай 

посещения «страны победившего социализма» парижским моделье-

ром или, как выразилась автор статьи в одном из иллюстрирован-

ных журналов, кратко упоминая о прецеденте, «„парижской жрицей“ 

моды» (Legas 1936: 16), быстро оброс сетью слухов, домыслов и ин-

синуаций, которые написанные двумя десятилетиями позже мемуары, 

местами напоминающие авантюрный роман, хотя и не подтвердили, 

но по большому счету так до конца и не опровергли. Данное в них 

описание путешествия звезды парижской модной сцены в Советскую 

Россию, предлагая читателю разнообразные — яркие, а порой и за-

хватывающие — подробности, в то же время оставляет множествен-

ные лакуны, по сей день не заполненные: как принималось решение 

о поездке и какие цели она преследовала (помимо тех апокрифичных 

разъяснений, что приведены в начале посвященной вояжу главы)1, что 

за интересы подвигли путешественницу на шаг, который она позже 
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охарактеризует как авантюру, каковы были его отдаленные и не слиш-

ком последствия. Сообщаемые представлявшей правые консерватив-

ные круги газетой Je Suis Partout «факты», безусловно, звучат абсурд-

но, но что могло стоять за подобными измышлениями? 

Не установлены точные временные рамки ее пребывания в России2, 

не вполне ясен характер отношений с трестом «Мосбелье». История 

последних выглядит загадочно: известная своими экстравагантными 

моделями парижская кутюрье приглашена, чтобы разработать одеж-

ду для советских женщин, однако сотрудничество не состоялось из-за 

того, что дизайн был сочтен «банальным» (Бартлетт 2011: 105). 

Наконец, как срезонировал приезд Скьяпарелли в сарториальном 

ландшафте СССР эпохи высокого сталинизма? 

«Есть странная ирония в том, что к мадам Скьяпарелли, до сих 

пор имевшей дело с „бесценными“ творениями для самых роскош-

ных женщин капиталистического мира Лондона, Парижа и Голливуда, 

коммунистическая Россия обратилась с просьбой разработать дизайн 

платьев, которые будут носить женщины этой страны», — писала ав-

тор британского женского журнала Th e Queen (Th e Queen 1935). 

Не претендуя на исчерпывающий анализ, настоящая статья при-

звана пролить свет на некоторые контексты «советского вояжа» ле-

гендарной кутюрье.

Как сообщает в своих воспоминаниях сама Эльза Скьяпарелли, 

ярмарка была реализована под патронажем Эдуара Эррио, на тот мо-

мент занимавшего пост государственного министра; в числе органи-

заторов мероприятия названы президенты комитетов внешней тор-

говли и железнодорожного транспорта, а также главы химической 

и  механической промышленности (Скиапарелли 2008: 132). В  яр-

марке участвовали универмаг La Samaritaine, фабриканты текстиля 

Bianchini, Coudurier и Colcombet, производитель перчаток Perrin, 

была представлена продукция французской индустрии роскоши: 

бренди Courvoisier, шампанское Heidsiek, Roederer и Pommery, духи 

Chanel, Coty и Guerlain (Там же). Товары экспонировались в вели-

колепном зале Всесоюзной торговой палаты в историческом здании 

бывшей Московской биржи по адресу улица Куйбышева, 6 (в насто-

ящее время Ильинка, 6), — что, как отмечает исследовательница со-

ветской моды Джурджа Бартлетт, «подчеркивало политическую зна-

чимость и репрезентативную природу этого события» (Бартлетт 2011: 

318). Скьяпарелли стала единственной представительницей париж-

ских домов высокой моды — по ее собственным словам, «как самое 

неожиданное, точка над „i“» (Скиапарелли 2008: 132). 
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В «сказочной стране»
Согласно исследованиям, в период между двумя мировыми войнами 

СCCP посетили порядка ста тысяч иностранных гостей (Куликова 

2013: 8), среди которых значительный процент составляли деятели 

культуры и представители интеллектуальных кругов: литераторы, уче-

ные, политические активисты. Интерес к «беспримерному в истории 

эксперименту» (Там же: 240) стимулировался пропагандистской кам-

панией, направленной на демонстрацию достижений социалистиче-

ского строя. Многие из совершавших такие поездки оставляли по 

итогам своих путешествий тексты, от аналитических трактатов до 

беглых путевых заметок, при этом отношение к увиденному варьиро-

валось в диапазоне от радужных восторгов до резкой критики. 

«Да, да, да! Как приятно после несовершенства Запада увидеть 

такое произведение, которому от всей души можно сказать: да, да, 

да!» — слова, которыми заканчивается книга Лиона Фейхтвангера 

«Москва 1937. Отчет о поездке для моих друзей» (Фейхтвангер 1937: 

118). «При всей своей реальности СССР для чужестранца представ-

ляется иногда сказкой, — писал Генрих Манн. — Многие издалека 

мечтают о Союзе, как о сказочной стране, и хранят глубоко в душе 

эту мечту» (Цит. по: Куликова 2013: 69). 

«Я  провел месяц в  Ленинграде… Ужас. Грязно, бедно — отвра-

тительно, — в письме другу отзывался о своей поездке посетивший 

СССР в те же годы Луи-Фердинанд Селин. — Тюрьма… <…> Я вер-

нулся на пароходе через Копенгаген, где провел три часа! Какой рай 

после России!» (Цит. по: Климова 2000). 

Сопровождавший Эльзу Скьяпарелли фэшн-фотограф Сесил Би-

тон назвал свой визит в СССР «сагой разочарования». Вспоминая 

шок, испытанный при первом взгляде на «типичного гражданина Со-

ветов», Битон записал в дневнике: «Раньше судьба рабочего класса 

была заботой моих более умных современников c активной граждан-

ской позицией, отправлявшихся в Испанию, чтобы бороться за свои 

убеждения: теперь в течение многих ночей подряд я не мог спать, 

думая о беспросветном страдании людей. Стоило закрыть глаза, как 

я тут же видел их лица, бесцветные и безрадостные, выражавшие вы-

нужденное принятие жизни, лишь на степень превышающее то, что 

есть у животных» (Beaton 2018).

В фокусе внимания путешественников, по крайней мере, время от 

времени оказывается одежда советских граждан — как маркер благо-

состояния и индикатор самоидентификации. 
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«Тех, кто знает прежнюю Москву, удивляет также заметное улуч-

шение в одежде, — пишет Фейхтвангер. — В одном лишь 1936 году 

затраты населения на одежду увеличились на 50,8%. Однако тому, кто 

видит Москву впервые, одежда кажется довольно неприглядной. <…> 

Если кто-либо, женщина или мужчина, хочет быть хорошо и со вку-

сом одет, он должен затратить на это много труда, и все же своей цели 

он никогда вполне не достигнет. Однажды у меня собралось несколько 

человек, среди них была одна очень хорошо одетая актриса. Хвалили 

ее платье. „Это я одолжила в театре“, — призналась она» (Фейхтван-

гер 1937: 11–12). 

Значительно более прямолинеен Селин: «Когда я  называю со-

ветские товары „жалкими отбросами“, я ничего не преувеличиваю… 

Я обошел все их магазины на больших улицах вместе с Натали… Та-

кого дерьма, каким они торгуют, я еще нигде не видел… Воистину 

нужно быть гением, чтобы суметь здесь одеться… Их ткань — это 

настоящая пакля, даже нитки не держатся… И за это надо платить! 

Обратите внимание!.. Нужен целый воз денег, чтобы сделать самое 

обычное приобретение… несколько хлопчатобумажных отрезов!..» 

(Селин 2000).

Посетивший Москву в 1936 году Андре Жид сообщает: «Летом 

почти все ходят в белом. Все друг на друга похожи. Нигде результаты 

социального нивелирования не заметны до такой степени, как на мо-

сковских улицах… <…> В одежде исключительное однообразие. Не-

сомненно, то же самое обнаружилось бы и в умах, если бы это можно 

было увидеть» (Жид 2000: 72). 

В вышедшем накануне отъезда Скьяпарелли в СССР номере аме-

риканского Vogue был опубликован материал Джона Макмаллина под 

названием «Россия открывает двери», описывающий совершенное 

в начале осени в качестве специального редакционного задания путе-

шествие в «новую Россию», которую автор называет «единственной 

новинкой, оставшейся в тщательно исследованном мире» и «заман-

чивой приманкой для современного путешественника» (McMullin 

1935: 39). Отчет о  «русском приключении» корреспондента мод-

ного журнала включает рассказы о пребывании в Москве и Ленин-

граде. Тон текста приподнятый, бытовые неурядицы преподносятся 

как род местного колорита; автор говорит о прекрасных спектаклях 

и богатейших музейных коллекциях, о чаепитии с Таировым и по-

ездках в московском метро — лучшем из когда-либо виденных. Он 

расточает похвалы русской кухне и  сетует на невозможность ку-

пить льняную блузу наподобие тех, что носят в Москве большинство 

мужчин (в Торгсине такие не продаются), а также жалуется на отказ 
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в разрешении совершить прыжок с парашютом с вышки в Парке куль-

туры и отдыха (оставалось смотреть, как это делает советская моло-

дежь). Об одежде сказано крайне мало, разве что отмечается в целом 

непривлекательный, с точки зрения автора, внешний вид советских 

женщин, на которых ни разу не было замечено ни одной вещи, спо-

собной привлечь американку: «они, очевидно, не носят ни корсетов, 

ни бюстгальтеров, и их фигуры, на наш взгляд, ужасны» (Ibid.: 99). 

Вывод Макмаллина оптимистичен: «каждый должен увидеть Россию 

сегодня… Потому что это — в самом деле, „Прекрасный новый мир“, 

подходящий лишь для не отягощенной воспоминаниями молодежи, 

которая через двадцать лет воцарится на вершине мира. И в особен-

ности потому, что это — сокровищница необыкновенных и прекрас-

ных вещей, ранее никогда не виданных широкой публикой — место, 

где можно напитываться красотой» (Ibid.: 113).

Какими глазами увидела открывшийся ей «прекрасный новый 

мир» гостья из Парижа? 

Рассказ о пребывании в Стране Советов парадоксальным образом 

сочетает в себе почти философскую безоценочность с безжалостной 

меткостью как будто мимоходом схваченных деталей. И, хотя, как 

неоднократно отмечалось биографами кутюрье, ее мемуары не лише-

ны элементов мистификации, описание путешествия в «сказочную 

страну» отличают живые зарисовки и точные наблюдения, зафикси-

рованные внимательной очевидицей и изложенные с добродушной 

иронией умудренной опытом женщины. 

Так или иначе, в корпусе текстов, посвященных описаниям уви-

денной иностранцами Советской России, воспоминания парижской 

кутюрье, кажется, по сей день занимают скромное место. Вместе с тем, 

несмотря на относительную краткость срока пребывания, из всех ее 

многочисленных поездок ни одна не описана так подробно: путеше-

ствию посвящена отдельная глава ее книги мемуаров. Стоит подчер-

кнуть, что на момент приезда в СССР Скьяпарелли была, что назы-

вается, «путешественницей со стажем», неоднократно пересекшей 

океан и побывавшей во многих странах мира.

Визит в  Советский Союз описан кутюрье как захватывающее 

приключение, в котором смешаны бытовые неудобства и яркие впе-

чатления. Поездка в одном купе с «огромным, не очень-то чистым 

субъектом, от которого не слишком-то хорошо пахло» (Скиапа-

релли 2008: 133), напоминающий ресторан «Максим» вагон-ресто-

ран с красным плюшем и декором 1900 года (Там же), рваные про-

стыни и неработающий кран в номере лучшего московского отеля 

(Там же), завтраки, сервированные на «тонком китайском фарфоре, 
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собранном из разных сервизов» (Там же: 138), начатые куски мыла, 

которые по утрам приносит улыбчивая горничная (Там же), серебря-

ные лампы и пепельницы из кварца в номере «Астории», прикре-

пленные к стенам цепями (Там же). Вместе с тем из «относительно 

комфортабельного» номера открывается «одна из самых впечатля-

ющих картин в мире» (Там же: 133–134): «Ничто даже в Риме или 

на американском Дальнем Западе не производит подобного впечат-

ления могущества… Его [Кремля] необычный, варварский внешний 

вид поражает вас, подобно обширным панорамам камней и гор, или 

гигантам, стремящимся достигнуть неба, или навязчивым кричащим 

формам: „Никто до сих пор не смог и никогда не сможет нас разру-

шить!“» (Там же: 134). Впрочем, некоторые истории представляют-

ся откровенно апокрифичными: упоминание о сталинских высотках 

(«Некрасивые здания в духе американских небоскребов были похо-

жи на заблудившихся детей в этом восточном городе») (Там же: 139) 

или об «огромной статуе Сталина» (Там же), которые, как известно, 

появились позже3.

В поездке Эльзу Скьяпарелли сопровождали Сесил Битон, упомя-

нутый выше известный лондонский фэшн-фотограф, с которым у нее 

к тому моменту уже был опыт успешного сотрудничества, а также 

занимавшая в принадлежавшем ей модном доме пост директора по 

рекламе Гортензия Макдональд. Первое происшествие подстерега-

ло путников в Варшаве: из-за допущенной принимающей стороной 

ошибки Битон вынужден был сойти с поезда — как он сам вспоминал 

в своем дневнике, «среди снежной ночи» — чтобы отправиться об-

ратно в Берлин за транзитной визой «стоимостью в один шиллинг 

сорок пенсов» (Beaton 2018). Присоединиться к спутницам он смог 

только на следующий день. По прибытии в Москву выяснилось, что 

везущий экспонаты для выставки вагон исчез и его местонахожде-

ние неизвестно. «Подготовленное для Москвы модное шоу скучает 

на железнодорожных путях, — сообщала газета Th e New York Times 

в номере от 26 ноября 1935. — Где-то в русской степи между Варшавой 

и Москвой затерялся черно-красный наряд, разработанный для совет-

ских женщин Скьяпарелли, французским модельером, а еще целый 

вагон шелкового белья, парфюмерии и других предметов роскоши из 

Франции. Когда они найдутся, первая со времен революции модная 

выставка откроется в здании Московской торговой палаты» (Th e 

New York Times 1935). Отметив, что кутюрье намерена задержаться 

в Москве до момента, пока вещи не будут найдены, автор завершает 

заметку кратким обзором гардеробных практик советского человека, 

в ходе которого, в частности, сообщает, что шерстяные ткани в СССР 
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являются дефицитным товаром, так что простое платье из саржи об-

ходится в половину месячной зарплаты простого трудящегося.

Вагон нашелся, ярмарка состоялась. Продолжавшаяся до конца ян-

варя 1936 года, последняя, по словам Скьяпарелли, вызвала большой 

интерес среди женщин, которые могли увидеть «шелка и бархат из 

Лиона, шляпу и одежду одного из крупных парижских универмагов, 

косметику из роскошного магазина на Rue de la Paix и другие вещи, 

подобных которым в России не видели с дореволюционных времен» 

(Schiaparelli 1935). Выставочный стенд дома Schiaparelli был оформлен 

шарфами с газетным принтом, к тому моменту уже приобретшим по-

всеместную популярность4; было представлено большое количество 

журналов мод, к которым посетительницы проявили особенный ин-

терес (Скиапарелли 2008: 141). В отличие от многих других авторов, 

посетивших в те годы Россию, в своих мемуарах Скьяпарелли как 

будто бы деликатно умалчивает о внешнем виде советских женщин. 

«Советская одежда 
становится ярче»

Кутюрье обращается к вестиментарным практикам советских жен-

щин в материале, опубликованном Th e New York Times в начале ян-

варя 1936 года. Имеющая подзаголовок «Скьяпарелли находит, что 

русские женщины учатся лучше одеваться» статья называлась «Со-

ветская одежда становится ярче» («Brighter Soviet Clothes») и в из-

вестном смысле представляла собой рассуждение о том, как проис-

ходящие в стране социально-политические изменения отражаются 

на облике ее обитательниц. 

Оценивая свою «классификацию» как условную, Скьяпарелли 

предпринимает попытку описать гардеробные коды советских жен-

щин, исходя из выделенных ею категорий: «крестьянка» и «работни-

ца умственного труда», или «интеллигентка»5. «Крестьянка», в опи-

сании Скьяпарелли, «полная и коренастая», на улице носит черное 

пальто и высокие черные валенки, ее волосы покрыты шалью, а под 

юбкой или платьем надеты многочисленные нижние юбки. «Интел-

лигентка» выглядит подтянутой, а ее пальто и шляпка, возможно, 

и не слишком элегантные с точки зрения западных стандартов, рази-

тельно отличаются от того, что носит «крестьянка»; под пальто у нее 

с высокой долей вероятности окажется вязаный свитер, что, впро-

чем, в условиях русской зимы является насущной необходимостью 

(Schiaparelli 1935). Местные ткани кутюрье называет «навлеченны-

ми на страну сарториальными проклятиями» — низкокачественные 
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крепдешины и «невзрачная шерсть стандартных оттенков черного, 

коричневого, темно-синего или цвета „зеленой тоски“» (Ibid.). За-

служивает внимания, что в качестве источника информации о модных 

трендах, «наиболее влиятельного и познавательного», Скьяпарелли 

называет театр, подчеркивая, что тот «заботливо поощряется государ-

ством»: «Опера, пьесы, фильмы и балет… влияют на женщин гораздо 

сильнее, чем это могли бы сделать модные журналы. В универмагах 

Москвы можно раздобыть разве что неважного качества мех, посколь-

ку лучшая продукция идет на экспорт, однако актеры и актрисы носят 

на сцене самые лучшие меха. Сценические костюмы всегда хорошо 

и просто сделаны и несут публике новое чувство стиля» (Ibid.).

Эльза Скьяпарелли отмечает, что большинству советских женщин 

костюм, который они носят в течение рабочего дня, служит и одеж-

дой для вечера, однако, хотя вечерние платья и не в ходу, можно за-

метить, что в этом направлении совершаются некоторые подвижки: 

«здесь и там пробиваются яркие ноты, привнесенные губной помадой 

сдержанного тона, румянами и пудрой» (Ibid.).

Скьяпарелли выражает надежду, что в скором времени ситуация 

изменится к лучшему и русские женщины займут подобающее им 

место на мировой модной сцене. Вездесущий в Советской России 

красный видится ей не столько частью коммунистической символи-

ки, сколько следствием исторически присущего русским пристрастия 

к ярким цветовым решениям: «Возможно, в скором времени все 

больше этих живых оттенков проникнут в унылый стиль, который 

и теперь уже уступает место день ото дня возрастающему у советских 

женщин вкусу к одежде <…> …я глубоко убеждена, что не за горами 

то время, когда швейная промышленность России займет свое место 

в экономической жизни страны, возможно, в масштабах, сопостави-

мых с деятельностью американских производителей одежды. Поче-

му бы и нет? Умная советская женщина направляет свои усилия на 

создание текстильных предприятий. Будущее этой отрасли выглядит 

многообещающе» (Ibid.). 

Визит Скьяпарелли в Советский Союз побудил карикатуриста 

Мигеля Коваррубиаса пополнить очередным сюжетом свою сатириче-

скую рубрику в журнале Vanity Fair, получившую название Impossible 

Interviews, или «Невозможные диалоги». Проиллюстрированные 

выразительными рисунками юмористические тексты описывали 

встречи, которые в  реальной жизни вряд ли смогли  бы состоять-

ся, — Кларк Гейбл беседовал с принцем Уэльским, королева Мария 

Румынская — с Мэй Уэст, Зигмунд Фрейд — с Джин Харлоу. В дан-

ном случае собеседниками стали Эльза Скьяпарелли и Иосиф Сталин: 
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по сюжету, спускаясь на парашютах, они в напряженном ключе обсуж-

дают женскую моду. Дерзко заявив, что советские женщины в скором 

времени найдут способ перенять западные идеалы, кутюрье в ответ 

на угрозы патетически произносит: «На мое место придут сотни 

других». Мода оказывается силой, способной противостоять дикта-

туре: Скьяпарелли выходит из полемики победительницей, Сталин 

в отчаянии перерезает стропы своего парашюта (Covarrubias 1936). 

Вскоре после появления материала на страницах Vanity Fair его пере-

печатал Vogue.

Так или иначе, представители западного сообщества заинтере-

сованно наблюдали за уже отчетливо проявившимися к  середине 

1930-х  годов переменами в  гардеробных практиках советского че-

ловека. В этот период появляются публикации посетивших СССР 

корреспонденток, констатирующие: «с того дня, как правительство 

решило уничтожить то, что называлось „жалким психозом моды“, 

произошли огромные перемены» (McCormick 1934: 37). 

«Россия переживает любопытную фазу отношения ко всему ино-

странному, — пишет побывавшая в Советском Союзе несколькими 

месяцами спустя после визита Скьяпарелли английская журналистка 

Дженни Ли. — Политика таких стран, как Америка и Британия, вы-

зывает отторжение, однако их товары вызывают восхищение… Новый 

советский гражданин предпочитает западную моду. Это касается как 

мужчин, так и женщин <…> В настоящий момент в самом разгаре 

большая кампания под названием „хорошо одеваться“, — коммен-

тирует ситуацию Ли. — Она чрезвычайно популярна среди русских 

женщин. Когда-то на тех, кто проявлял особый интерес к одежде, 

смотрели с презрением. Теперь все наоборот» (Lee 1936). 

Посетившая Москву на несколько месяцев раньше, чем Эльза Скья-

парелли, русская эмигрантка Ирина Скарятина в опубликованной 

американским Vogue большой статье «Мода в СССР» описывает 

комсомолок в шелковых костюмах, в шифоновых платьях и шляп-

ках, рассказывает об универмаге с выбором одежды и аксессуаров: 

«о, да, — заявляет она, — совершенно определенно, в СССР есть 

мода. Возможно, жалкая, убогая, смешная для нас, но великолепная 

для русской молодежи, нечто прекрасное и желанное» (Skariatina 

1935: 94). «<Ж>елание женщины наряжаться сильнее всех тех про-

пагандистских орудий, что контролируются крупнейшей в мире стра-

ной», — пишет другой автор Vogue, Элси Маккормик (McCormick 

1934: 37). В этот период проявлявшим интерес к «стране победив-

шего социализма» зарубежным комментаторам мода представлялась 

средством скрытого сопротивления тоталитарному режиму. Парадокс 
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ситуации заключался в том, что в условиях тоталитарного режима 

поставленная ему на службу мода была превращена в инструмент со-

циалистического мифотворчества. 

«Жить стало веселее»
Свою cтатью в Th e New York Times Эльза Скьяпарелли начинает сло-

вами «Be gay! Our life is jollier and merrier today, and it is due to your 

eff orts — our heroes of labor»6, представляющими собой вольное пере-

ложение знаменитой фразы Сталина «Жить стало лучше, товарищи. 

Жить стало веселее». Историческая фраза была произнесена на пер-

вом Всесоюзном совещании стахановцев, проходившем в Москве с 14 

по 17 ноября 1935 года, буквально накануне приезда кутюрье в столи-

цу. Насколько об этом можно судить из текста кутюрье, заявленный 

курс на «лучше и веселее» был понят парижской гостьей как не в по-

следнюю очередь означающий обретение доступа к сарториальным 

возможностям, ранее закрытым для советского человека. В известном 

смысле это соответствовало действительности. 

Как отмечает Елена Осокина, «одной из черт наступавшего вре-

мени стало рождение в середине 30-х годов нового образа советского 

гражданина. То, что советская пропаганда ранее объявляла буржуаз-

ной роскошью, становилось желательным и даже обязательным: укра-

шения, косметика, дамские туалеты, перманентная завивка, маникюр, 

лакированные туфли. Всего лишь несколько лет назад комсомолка 

с накрашенными губами вызвала бы гнев и ужас и была бы исключе-

на из комсомола за моральное разложение, но времена изменились. 

Сталин и партия провозгласили время радоваться жизни. В этой но-

вой партийной линии облик процветающего гражданина становился 

символом процветающей страны» (Осокина 1999: 173). 

В декабрьском номере журнала «Швейная промышленность» за 

1935 год редакционная статья под названием «Стахановцам — кра-

сивую одежду» сообщала об огромной задаче, стоящей перед работ-

никами легкой промышленности: «удовлетворить требования новых 

людей, героев и героинь социалистического труда, удовлетворить пре-

жде всего их требование красивой, изящно оформленной одежды, со-

ответствующей их радостной жизни» (Цит. по: Терехова 2021: 221). 

Стахановцы — привилегированная категория советских граждан7, но, 

так или иначе, требование, касавшееся соответствующей «радостной 

жизни» красивой одежды, распространялось на всех членов социали-

стического общества. Новогодний выпуск «Комсомольской правды» 

за тот же год публикует результаты опроса о покупках, сделанных 
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читателями в ушедшем году. Отвечая на анкету, комсомольцы скру-

пулезно перечисляют предметы обновленного гардероба: обувь, ко-

стюмы, белье. «Достижения мои не дорогие… — сообщает скромная 

сотрудница заводской столовой, — но очень ценные для нашей жизни. 

Во-первых, туфельки, пальто, платья, да и не забыть бы — одеколон, 

пудра и хорошее мыло…» (Комсомольская правда 1935: 3).

К слову, среди слухов, распространившихся на западе в связи с по-

ездкой Эльзы Скьяпарелли, сама Скьяпарелли упоминает сюжет, как 

«жена Стаханова, шахтера, зачинателя знаменитого движения, якобы 

получила в подарок автомобиль, счет в банке и платье последней мо-

дели от Скьяпарелли» (Скиапарелли 2008: 140). 

«Хотя тяга европейцев и американцев к роскоши и комфорту по-

прежнему трактовалась как признак декаданса и экстравагантности, 

в новом контексте она рассматривалась уже как атрибут прогрессив-

ного демократического общества, необходимая составляющая „куль-

турного“ образа жизни», — замечает Джурджа Бартлетт (Бартлетт 

2011: 108). Размышляя об освоении социалистическим социумом ве-

стиментарных ритуалов запада, Бартлетт пишет: «Отвергнув иска-

ния и достижения предшественников, идеологи сталинизма сделали 

ставку на массовую культуру, мир которой изобиловал экзотическими 

предметами роскоши, от гоночных автомобилей новейших марок до 

граммофонов, роялей, абажуров, шикарных гардин, духов, косметики, 

мехов, дамских шляпок и элегантных платьев. <…> Разнообразные 

элементы западной культуры превратились в сырье для производства 

сталинской массовой культуры и разработки ее визуального лекси-

кона… позаимствованные предметы роскоши подвергались ресиг-

нификации, в результате чего их первоначальное значение менялось. 

Извлеченные из органичной для них коммерческой реальности, они 

приобретали в рамках сталинской культуры исключительно репре-

зентативные функции» (Там же).

«Товарищ Сталин сказал нам, текстильщикам: оденьте наших со-

ветских женщин по-княжески, пусть весь мир любуется!» — с таким 

призывом обращается к своим соратникам один из героев пьесы Ана-

толия Сурова «Рассвет над Москвой» (Цит. по: Бартлетт 2008: 114). 

Сформированный официальной пропагандой образ советской жен-

щины, подобно московскому метрополитену и знаковым архитек-

турным проектам, находился в ряду ключевых деталей «витрины 

социализма» или, пользуясь метафорой Елены Осокиной, «фасада 

„сталинского изобилия“» (Осокина 1999). Для реализации амбици-

озного проекта была создана разветвленная структура, «собственная 

экосистема», включавшая в себя «структуру, пространство и каналы 
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репрезентации своих образов» (Терехова 2021: 223): дома моделей, 

специализированную периодику, показы и выставки. С этой форми-

рующейся структурой прибывшая в Москву посланница парижской 

моды вступила во взаимодействие. 

Париж 
на Сретенке

Пребывание Эльзы Скьяпарелли в Москве совпало со знаковым для 

истории российской моды событием — открытием Дома моделей. 

Вошедшее в состав треста «Мосбелье» предприятие расположилось 

на углу Сретенки и Малого Головина переулка (Сретенка, 22) в за-

ново отремонтированном двухэтажном здании. Украшавший фасад 

гигантский фриз, выполненный в технике сграффито Владимиром 

Фаворским, представлял «мифологический мир социалистической 

моды» (Бартлетт 2010: 92), где в ряду идиллических сцен (советские 

люди отдыхают, музицируют, занимаются спортом, охраняют грани-

цу) портнихи одевают женщин в подобия греческих туник. «Нынеш-

ний рабочий, наш советский рабочий, хочет жить с покрытием всех 

своих материальных и культурных потребностей. Сталин», — гласила 

включенная в композицию цитата8.

 «Здание очень красиво, — вспоминала посетившая Москву 

в 1939 году Ада Честертон. — Просторная студия с окнами, распо-

ложенными по всей длине стены, выкрашена в нежно-зеленый цвет, 

идеально сочетающийся с серыми бархатными шторами и ворсисты-

ми коврами. Атмосфера этого места напоминала о Париже. Я хорошо 

помнила московские скучные тона и длинные юбки дам и совсем не 

готова была лицезреть экзотические творения, которые демонстриро-

вали невероятно красивые девушки» (Цит. по: Бартлетт 2011: 93–94).

Впечатления Скьяпарелли, присутствовавшей на церемонии от-

крытия в качестве почетной гостьи, похоже, граничат с недоумени-

ем: «Под стеклянным шаром медленно поворачивались электриче-

ские манекены, демонстрируя довольно странные туалеты, точнее, 

странные для меня: мне-то думалось, что одежда работающих людей 

должна быть простой и практичной, а тут — оргия шифона, бархата 

и кружев. „Это куда же носить?“ — осведомилась я» (Скиапарелли 

2008: 141–142). 

Воспоминание вступает в резонанс со словами кутюрье, приведен-

ными прокоммунистическим иллюстрированным журналом Regards: 

как сообщает автор статьи, Ирен Легá, «…мадам Скьяпарелли, нахо-

дясь в Москве, сформулировала теорию о том, как создателям моды 



Парижская мода 
в «прекрасном новом мире»

для советских женщин следует направлять все свои возможные усилия 

на создание повседневных, а не вечерних платьев. Советская женщи-

на не сидит дома, чтобы вечером „одеться“ и выйти в свет. Напротив, 

она целый день на учебе, на работе, включена в общественную жизнь 

и т. д. — и везде хочет быть хорошо одетой» (Legas 1936: 16).

Надо сказать, что создатели советской моды, к которым со страниц 

журнала обращалась парижская кутюрье, в действительности во мно-

гом разделяли ее позицию: директор Дома моделей, ученица Надеж-

ды Ламановой Надежда Макарова, осознавая необходимость созда-

ния адаптированных для массового производства моделей, стремилась 

к разработке одежды, предназначенной для повседневной жизни, тех-

нологичной в изготовлении и практичной в использовании (Бартлетт 

2011: 91). Статья Легá сопровождалась фотографиями работ дизай-

неров московского Дома моделей: лаконичного платья Х-образного 

силуэта с рукавом «летучая мышь» (подпись гласила: «прекрасная 

модель шерстяного платья, привлекательного своей простотой и кра-

сивыми линиями») и элегантного спортивного комбинезона, под-

писанного как «модель художницы Макаровой» (Legas 1936: 16).

В  вышедшем в  том  же 1936  году первом номере выпускаемого 

Домом моделей одноименного ведомственного журнала были опу-

бликованы фотографии ансамблей, разработанных Надеждой Ма-

каровой, Феклой Гореленковой, Еленой Райзман, Сергеем Топленино-

вым, — одежда для ведущей активный образ жизни женщины, деловые 

платья и костюмы, простые и изящные, в том числе — с такой «но-

винкой», как юбка-брюки (Бартлетт 2011: 90–91), в 1931 году предло-

женной Скьяпарелли и продолжавшей оставаться модным атрибутом 

жительницы мегаполиса.

Вместе с тем подобным разработкам так и не суждено было стать 

частью повседневной жизни советского человека; как свидетельству-

ет Бартлетт, «создатели утопического большевистского проекта по-

лагали, что эгалитарному социуму больше подойдет функциональ-

ный стиль, но в помпезной сталинской эстетике не осталось места 

простоте и скромности» (Там же: 109). Являясь частью сталинского 

культурного мифа, воплощаемая произведениями художников Дома 

моделей социалистическая мода как особый вид метафорически пред-

ставляющей достижения социализма политической риторики призва-

на была выполнять прежде всего репрезентативную функцию (Там же: 

96), для реализации которой требовались иной сарториальный язык 

и иные визуальные коды — связанные не столько с модернистского 

толка функциональностью, сколько с «визуальной репрезентацией 

концепта великолепия и роскоши» (Там же: 205). 
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Подарок 
советским женщинам

Разрабатывая одежду для советских женщин, Эльза Скьяпарелли 

стремилась предложить решения, соответствовавшие ее сформули-

рованной в Regards «теории», одновременно эстетичные и прак-

тичные — то, что подходило бы как для деловых будней, так и для 

развлечений (Daily Herald 1935)9. По словам кутюрье, созданный ею 

ансамбль был предназначен в подарок «Швейному тресту» (Th e New 

York Times 1935). Не исключено, что речь могла идти о намечавшейся 

перспективе долговременного сотрудничества — впрочем, поскольку 

в источниках отсутствуют какие-либо конкретные указания на этот 

счет, подобные утверждения при всей своей, казалось бы, очевидно-

сти, могут существовать лишь на уровне предположений. 

В основу разработки был положен дизайн форменных платьев со-

трудниц салона Schiaparelli: «…я нарисовала очень скромное черное 

платье, типично в моем стиле, с высоким воротом, которое можно на-

девать и на работу, и в театр. Я сама такое всегда ношу» (Скиапарелли 

2008: 140). Платье с застежкой-молнией (которую в случае необхо-

димости было возможно заменить любой другой доступной фурни-

турой — крючками, кнопками или пуговицами) (Moscow Daily News 

1935) дополнялось съемным воротником и кожаным поясом, в ком-

плект входили вязаная шапка с красной кистью и застегивающимся 

на молнию карманом (альтернатива кошельку или маленькой сумоч-

ке) и укороченное пальто-трансформер: черное повседневное, если 

вывернуть наизнанку — алое вечернее (Blum 2003: 73). Презентация 

с успехом прошла в Доме моделей: одетая в ансамбль от Schiaparelli 

манекенщица возглавила дефиле и, как вспоминает кутюрье, была 

встречена спонтанными аплодисментами (Schiaparelli 1935). 

В беседе с парижским корреспондентом Daily Herald вернувшая-

ся из поездки Скьяпарелли с опасением говорила о том, что для на-

ходящейся в стадии становления советской модной индустрии даже 

этот простой дизайн может оказаться чрезмерно радикальным (Daily 

Herald 1935).

Реальность оказалась противоположной ожиданиям: принимаю-

щие решение о запуске в производство сочли комплект, разработан-

ный знаменитой кутюрье, недостаточно интересным (Бартлетт 2011: 

105). Про украшающий шапку карман было сказано, что он станет 

приманкой для орудующих в общественном транспорте воров. Три 

месяца спустя журналистка Daily Express Дженни Ли обнаружила 

вещи невостребованными: «Несчастный костюм пылился в темном 
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углу выставки французских импортных товаров в зале Торгово-про-

мышленной палаты (ранее — фондовой биржи). Советские специали-

сты в области моды отвергли его как неподходящий для массового 

производства» (Там же). Вместе с тем, как считает Бартлетт, предло-

женная Скьяпарелли модель, актуальная и практичная, при должном 

технологическом оснащении без особых проблем могла бы выпускать-

ся большими партиями (Там же); так или иначе, ее модернистская 

простота и функциональная элегантность мало соответствовали от-

ражавшей государственные амбиции официальной эстетике — как, 

вероятно, и представлениям советского руководства о парижской 

высокой моде.

Выкройки 
от Schiaparelli

Можно сказать, что предложенную парижской кутюрье модель по-

стигла участь значительной части разработок художников Дома моде-

лей, оставшихся проектами, реализованными в единственном экзем-

пляре. Как вспоминает Ада Честертон, в 1939 году в ответ на вопрос 

о дальнейшей судьбе «этих чудесных вещей», приходилось слышать 

«все ту же старую песню»:

«На изготовление тканей и копирование моделей уходит много 

времени и труда. Поэтому необходима стандартизация процесса про-

изводства. Пока что продукция предприятия предназначена для ис-

пользования в театральных постановках и кинофильмах. Актеры там 

всегда обычно очень хорошо одеты. Но — и здесь в дело вступает пя-

тилетний план — когда придет время, все будет готово к тому, чтобы 

завалить страну великолепной одеждой и всевозможными аксессуа-

рами» (Цит. по: Бартлетт 2011: 96).

Эльза Скьяпарелли была не первым модельером, приехавшим 

в СССР из-за рубежа: несколькими месяцами ранее в Москве по-

казала свою коллекцию американка Элизабет Хоуз, известная резкой 

критикой парижской высокой моды и активным продвижением идеи 

массового производства высококачественной одежды. В своей знаме-

нитой книге «Мода — это шпинат» Хоуз отмечает растущий интерес 

советских женщин к моде, описывая при этом Советскую Россию как 

страну, где соответствующая индустрия находится в зачаточном со-

стоянии (Hawes 1938: 292). 

Такого рода интерес, в условиях невозможности со стороны госу-

дарства обеспечить граждан качественной одеждой, во многом удов-

летворялся за счет практик самопошива и/или обращения к услугам 
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частных портных. В подобных случаях особую ценность приобретали 

каналы распространения информации о последних трендах: модная 

периодика, в особенности содержащая приложение с выкройками, 

становится важной основой формирования гардеробных кодов совет-

ской женщины. Посетившая СССР в 1940 году норвежская писатель-

ница Сингрид Унсет упоминает во множестве встреченных на улицах 

женщин, чьи умело сшитые платья определенно имели домашнее про-

исхождение и выглядели бы «совсем неплохо», если бы не были вы-

полнены из низкокачественной дешевой ткани (Симкин 2022: 194). 

«Я влюбилась в него [платье] и начала шить себе такое же, — при-

водит Ирина Скарятина рассказ одной из тех, с которыми ей довелось 

познакомиться во время поездки в Москву. — Но так как я партий-

ный работник, у меня очень мало времени для таких занятий, и на это 

платье у меня ушло ровно два года» (Skariatina 1935: 96).

Как вспоминает Эльза Скьяпарелли, именно модные журналы, 

представленные на посвященном ее дому высокой моды  стенде Яр-

марки образцов французской легкой промышленности в Москве, при-

влекли внимание посетительниц, которые, к ее удивлению, «больше 

интересовались тем, как создать новое платье, а не как оно выглядит» 

(Скиапарелли 2008: 141). Выкройки публикуются в журналах (в том 

числе в ведомственном издании «Дом моделей»), ими делятся, их ко-

пируют. Одним из способов «добывания» выкроек являлось «снятие 

патронок», или перерисовка деталей готового изделия, чаще всего, 

привезенного из-за границы. В своих мемуарах кутюрье приводит 

эпизод, в ходе которого сама неожиданно стала участницей подоб-

ной практики.

«Однажды, забыв что-то в номере, я неожиданно вернулась в свой 

отель. В тот момент, когда я открывала дверь, вдруг услышала испу-

ганные восклицания… Вхожу и вижу, что мои платья разложены на 

полу и четыре женщины спешно снимают с них патронки. Все разом 

принялись говорить, как будто я понимала хоть одно слово. Сев на 

кровать, я хохотала до упаду и, к их глубокому удивлению, объяснила 

им жестами, как снимать патронки более быстрым и надежным спо-

собом» (Там же). 

Разработанный кутюрье в подарок коллегам из России ансамбль 

так и не был запущен в производство, однако, возможно, что ее идеи 

все-таки исподволь проникли в гардеробы советских женщин — в том 

числе через платья, сшитые по выкройкам, скопированным с платьев 

парижской гостьи — с ее же помощью — оставшимися безымянными 

гостиничными служащими.
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«…несмотря на то что за нами строго 
наблюдали, мы все время получали 
яркие впечатления»

В ходе посещения парижской кутюрье и ее спутниками Советской 

России гостям была предложена культурная программа, которая, воз-

можно, даже была несколько расширена относительно изначально 

запланированной из-за потерявшегося вагона с образцами товаров 

и сместившейся, в связи с происшествием, датой начала работы яр-

марки. «У нас оказалась масса свободного времени», — вспоминает 

Эльза Скьяпарелли (Скиапарелли 2008: 136). 

Организацией поездки занималось государственное акционерное 

общество «Интурист», в данном конкретном случае это предполага-

ло сопровождение гидом, в чьи функции входило создание у визите-

ров позитивного образа страны. Как свидетельствует Пол Холландер, 

последнее достигалось за счет особой «техники гостеприимства», 

сочетавшей в себе такие компоненты, как «обхаживание» и «выбо-

рочное представление реальности»: с целью «добиться того, чтобы 

гостю психологически было очень трудно испытывать и выражать не-

гативные чувства по отношению к хозяевам и стране, которую они 

посещают, а также критиковать их» (Багдасарян и др. 2007: 28). 

Так или иначе, постоянное присутствие «неизбежного предста-

вителя» принимающей стороны вызывало скорее досаду. Как за-

писал в дневнике Сесил Битон: «В Москве мне пришлось бороться 

с моим индоктринированным гидом, мисс Полак, за разрешение уви-

деть реликвии и следы повседневной жизни вырождавшихся царей 

вместо того, чтобы быть должным образом впечатленным станцией 

метро, научным музеем или вставшими на путь исправления (но тем 

не менее угрюмыми) проститутками, работающими в прачечной» 

(Beaton 2018). 

В своих мемуарах Эльза Скьяпарелли рассказывает о горячем же-

лании «посетить Кремль и посмотреть залы, где хранятся сокровища 

России» (Скиапарелли 2008: 134); такая экскурсия, хотя не без труда, 

была организована при посредничестве супруги посла Великобри-

тании лорда Аретаса Экерс-Дугласа Чилстона Эми Констанс Джен-

нингс-Брэмли, леди Чилстон. В сопровождении вооруженной охра-

ны в Кремль были допущены сам посол, Эльза Скьяпарелли и Сесил 

Битон; работавшему с туристами гиду, как, по-видимому, и Гортензии 

Макдональд, пришлось дожидаться своих спутников за его пределами. 

«В  бесчисленных галереях стояли витрины, заполненные золо-

том, драгоценными камнями, коронами, церковными одеяниями. 
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Последние особенно были прекрасны, и я просто влюбилась в одно 

из бархата абрикосового цвета, вышитое изумрудами и  огромны-

ми жемчужинами. С удивлением я поймала себя на мысли: „Вот бы 

примерить!..“» Скьяпарелли вспоминает платья Екатерины Вели-

кой, «жесткие от вышивки», драгоценную упряжь, изделия Фабер-

же — «великое множество зверюшек и пасхальных яиц»: «Все это, 

думала я, возможно, не имеет практического значения, но прино-

сит радость, удовольствие… ах да, еще обеспечивает работой боль-

шое количество людей! Но кто и когда сумеет сделать такое снова?..» 

(Там же: 134–135). 

Кутюрье посетила Музей нового западного искусства на Пречи-

стенке, 21, в котором до 1948 года экспонировались работы из собра-

ний Сергея Щукина и Ивана Морозова: Эдуара Мане, Эдгара Дега, 

Клода Моне, Винсента Ван Гога, Поля Сезанна, Анри Матисса. Музей 

ее поразил, встреча с современным западноевропейским искусством 

в самом сердце Советской России оказалась неожиданной: «я и не 

мечтала найти Сезанна, Матисса и художников-импрессионистов, со-

бранных в нескольких залах и развешенных чуть ли не до потолка» 

(Там же: 136). Кутюрье восхищается полотнами «Голубого периода» 

Пикассо — художника, с которым была знакома лично, впоследствии 

став владелицей одной из его картин, натюрморта «Клетка с птицами 

и игральные карты» (1937), который называла своим аллегорическим 

портретом (Там же: 15–16).

Одной из не упомянутых в  мемуарах экскурсий стала поездка 

в Музей-заповедник Кусково. Среди фотографий из семейного ар-

хива, опубликованных в книге воспоминаний внучки Эльзы Скья-

парелли, модели и  актрисы Марисы Беренсон, есть снимок, запе-

чатлевший кутюрье, одетую в объемную шубу и сдвинутую набок 

меховую шапку, позирующую в заснеженном пейзаже на фоне двор-

ца графа Шереметева10 (Berenson 2014: 151). Входило ли посещение 

Кусково в экскурсионную программу или этот пункт был добавлен 

позже, в связи с увеличившимся временем пребывания? Было ли по-

сещение пригородного дворца-музея выбором самой Скьяпарелли? 

С 1932 года в Кус кове размещается московский музей фарфора с пред-

ставленными в нем уникальными коллекциями фарфора, керамики 

и стекла, и не исключено, что посещение такого места могло ее заин-

тересовать. Эльза Скьяпарелли прекрасно разбиралась в декоратив-

но-прикладном искусстве: до того, как стать модельером, она, остав-

шаяся с дочкой-инвалидом на руках разведенная молодая женщина, 

в течение длительного времени работала в антикварном бизнесе11. 

Как сохранившуюся с тех времен «дурную привычку» описывает она 



Парижская мода 
в «прекрасном новом мире»

специфический профессиональный жест: перевернуть тарелку, чтобы 

увидеть фабричное клеймо (Скиапарелли 2008: 142); в другом месте 

своих мемуаров кутюрье упоминает о любви к антикварным лавкам 

и собранной в них великолепной коллекции викторианской посуды, 

на которой сервирует обеды для своих гостей. К слову, одним из глав-

ных привезенных из России сувениров стал купленный в Торгсине 

большой кофейник из позолоченного серебра, по ее собственным 

словам, в течение многих лет доставлявший ей удовольствие всякий 

раз, когда она им пользовалась (Там же: 140). Желанной, однако, воз-

можно, не случившейся покупкой, оказались знаменитые русские 

меха: мечтая о горностае, кутюрье смогла отыскать в магазинах лишь 

«странную шкурку, напоминавшую крысу» (Там же: 140) (как она же 

комментирует ситуацию в одном из данных по приезде интервью, луч-

шая продукция экспортировалась и потому не поступала в продажу); 

впрочем, Скьяпарелли упоминает «роскошные меха», найденные для 

нее супругой китайского посла, не сообщая о том, удалось ли ей их 

приобрести (Там же: 141).

Как и многие приезжавшие в Советскую Россию, Скьяпарелли 

посещает не только Москву, но и Ленинград: по сравнению с «бо-

лее оживленной» столицей последний кажется ей городом, напо-

минающим волшебный лес, где здания похожи на каменные де-

ревья, а  улицы «полны меланхолической печали» (Там  же: 139). 

Кутюрье с восхищением говорит о «несметных богатствах» Эрми-

тажа — «живописных сокровищах голландских, французских, англий-

ских мастеров, с которыми не всякий музей способен сравниться» 

(Там же), описывает поездку в Царское Село, где, выражая восторги 

по поводу пышно декорированных интерьеров, неожиданно цепко 

останавливает внимание на представленных на экспозиции «майсен-

ском фарфоре и аугсбургском столовом серебре» (Там же: 137). Скья-

парелли также упоминает выставку искусства и культуры Востока, 

проходившую в Ленинграде с 12 сентября по 1 июля 1935 года — одну 

из самых масштабных и  посещаемых в  истории музея (Васильева 

2016)12. «Выставленные в залах столетние шатры, расшитые золотом 

и яркими цветными узорами, не тронутыми временем, были напол-

нены сказочными коврами и росписью по стеклу, будто волшебный 

караван остановился на отдых» (Скиапарелли 2008: 139). Дочь про-

фессора-востоковеда13, Эльза Скьяпарелли не раз черпала вдохнове-

ние в мотивах Востока.

Важное место занимают посещения театров: как вспоминает па-

рижская гостья, помимо известных балетов и опер, на нее произве-

ли впечатление две постановки, одной из которых стал знаменитый 
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спектакль МХАТа «Пиквикский клуб», поставленный в 1934 году 

режиссером и актером Виктором Станицыным. «Даже не понимая 

языка, я легко следила за действием» (Там же: 136), — пишет кутюрье, 

как особенно интересную для нее часть театрального действа отмечая 

сделанные «с большой выдумкой» костюмы, разработанные оформ-

лявшим спектакль художником Петром Вильямсом. Скьяпарелли 

также запомнился спектакль Ленинградского ТЮЗа «Том Сойер», 

поставленный Борисом Зоном: «Марка Твена играли дети в деко-

рациях из огромных кусков дерева, по-разному расположенных, что 

создавало иллюзию мебели и обстановки, как в китайском театре» 

(Там же: 137). За играющих на сцене детей она приняла занятых в по-

становке актрис-травести. 

Так или иначе, страна, прежде являвшаяся для кутюрье страной 

«мифических императоров», «генерала Дуракина» и «мадам По-

повски» (Там же: 131), стала не только местом получения беспре-

цедентного опыта взаимодействия с феноменом социалистической 

моды — но и обогащающим копилку творческих идей пространством 

вдохновения.

Парашюты и вышивки
«Практически каждый раз, когда Скьяпарелли покупает железнодо-

рожный билет, это имеет плодотворные последствия для нашего мира. 

В прошлом году это была Россия и советские товарищи», — сообщал 

автор напечатанной в сентябрьском номере Vogue за 1936 год статьи, 

посвященной коллекции, вдохновленной очередной поездкой ку-

тюрье (Vogue 1936). 

Путешествия были страстью и  значимой частью жизни Эльзы 

Скьяпарелли, так что ее творческую биографию можно было бы ме-

тафорически представить в виде карты земного шара с обозначенны-

ми на ней маршрутами: смена географических координат стимулиро-

вала смену координат творческих, а вестиментарная мода становилась 

способом осмысления и освоения пространства.

Ее спутник по поездке в СССР Сесил Битон писал: «Она первой 

из модельеров стала много разъезжать по миру и из каждой очеред-

ной страны привозить образцы национальных нарядов. На швейцар-

ском курорте Скьяп (такое ей дали прозвище) обратила внимание на 

лыжных инструкторов; вернувшись домой, она вскоре предложила 

покупателям толстые свитера с плечиками. После поездки в Тироль 

у моды появился отчетливый тирольский привкус. Из Индии Эль-

за привезла сари и газовые ткани, из Северной Африки — бурнусы 
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и шнуровое плетение; в Перу, Мексике или России она всегда нахо-

дила новые краски для своей палитры» (Битон 2016: 227). 

Считается, что поездка в СССР не оказала существенного влия-

ния на работы Эльзы Скьяпарелли: так, в качестве чуть ли не един-

ственного последствия ее российского турне исследователи называют 

представленную в феврале 1936 года коллекцию «Парашют»,  со-

держащую ряд отсылок к парашютному спорту, которым увлекалась 

советская молодежь (Blum 2003: 73). Среди представленных моделей 

были платья с визуально сглаженной линией плеча и расклешенны-

ми от линии талии словно наполненными воздухом многоклинными 

юбками (Ibid.: 73–74). Как вспоминает кутюрье, «женщины, кото-

рые приняли эту моду, напоминали при ходьбе цветы, плавающие на 

воде» (Скиапарелли 2008: 145): новые силуэты отчасти предвосхити-

ли откровенную феминность женских образов конца 1940-х — начала 

1950-х годов, апеллирующих к разработанной впоследствии Диором 

метафоре «женщины-цветка». Впрочем, как замечает Дилис Блюм, 

«…однако даже этот источник вдохновения был не полностью новым, 

поскольку в нескольких более ранних коллекциях дизайнера уже рас-

сматривалась тема парашюта — в виде многоярусных накидок, ворот-

ников и рукавов» (Blum 2003: 73–74). 

Вместе с тем возможно предположить, что восхищение вышивками 

из коллекций московских и ленинградских музеев могло способство-

вать выходу на новый уровень начавшегося в 1934 году сотрудничества 

Эльзы Скьяпарелли с домом вышивки Lesage.

Во второй половине 1930-х вышивки в больших количествах по-

являются в разработках дома высокой моды Schiaparelli — от блузок 

и платьев до кейпов и пальто; настоящей сенсацией стали роскошно 

декорированные укороченные жакеты в сочетании с лаконичными 

вечерними платьями. Уникальные вышитые вещи, своего рода «но-

симые произведения искусства» были в  гардеробах Марлен Дит-

рих, Галы Дали, Уоллис Симпсон, Миллисент Роджерс, Елены Ру-

бинштейн, Дейзи Феллоуз, Элси де Вульф. Широкое использование 

вышивок стало фактором, предотвратившим закрытие Maison Lesage, 

находившегося на грани разорения из-за сократившего спрос на его 

продукцию экономического спада. Сын основателя фирмы Альберта 

Лесажа, Франсуа Лесаж, вспоминал: предполагавшая сложность нар-

ративов и богатство орнаменталистики работа со Скьяпарелли корен-

ным образом отличалась от коллабораций с другими предприятиями 

высокой моды (Carron de la Carrière & Gabet 2022: 138). Для создания 

уникальных изделий с трехмерным эффектом применялись канитель 

и металлизированные ленты, муранское выдувное стекло и пляжная 
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галька, фрагменты меха и полудрагоценные камни. Как отмечают Кар-

рон де ла Каррьер и Габе, «это был взаимно стимулирующий обмен: 

образец вышивки мог повлиять на дизайн платья» (Ibid.).

Эльзе Скьяпарелли удалось эффективным образом интегриро-

вать традиции старинного ремесла в актуальные модные контексты, 

и именно на последовавшие за посещением СССР годы приходится 

создание целого ряда выдающихся образцов использования вышивки 

в современной одежде.

«Мы, разумеется, далеки от того,  
чтобы смешивать политику с модой… 
Тем не менее…»

«Бьюсь об заклад, что следующая коллекция Скьяпарелли будет крас-

ной. Так как она скоро вернется из России, у этой ставки большие 

шансы на выигрыш», — писала автор британской газеты Daily News 

в номере от 6 декабря 1935 года (Daily News 1935). 

Посещение Советского Союза вызвало не утихавшие в течение 

многих лет слухи о возможной политической ангажированности ку-

тюрье (Blum 2003: 74). Не последнюю роль в данном случае сыграл 

заключенный в августе 1934 года брак подруги и ближайшей помощ-

ницы Эльзы Скьяпарелли, Беттины Джонс, с восходящей звездой 

французской политической сцены Гастоном Бержери, на который 

указывает автор заметки, напечатанной в парижской газете Je Suis 

Partout и приведенной в начале настоящей статьи. 

Как вспоминал экономист и  политолог Бертран де Жувенел, 

в  период между двумя мировыми войнами Гастон Бержери мно-

гим представлялся политиком нового типа; ветеран Первой миро-

вой войны, в возрасте тридцати двух лет ставший главой кабинета 

по внешнеполитическим вопросам в первом правительстве Эдуара 

Эррио, Бержери поражал молодое поколение присущей ему сме-

сью крайне левых взглядов и  дендизма ( Jouvenel 1979: 80). «Эле-

гантный, боевой, с открытым тонким лицом, способный, казалось, 

и  управлять массами, и  работать в  правительстве, но также любя-

щий красивую жизнь, явно честолюбивый», — писал о нем деятель 

Коминтерна, журналист и писатель Виктор Серж. В 1927–1928 го-

дах Бержери был женат на переводчице Любови Красиной, млад-

шей дочери советского полпреда Леонида Красина, в браке родился 

сын Жан-Франсуа (Пантелеев 2023: 32)14. В 1933 году молодой поли-

тик стал основателем и генеральным секретарем организации «Со-

вместный фронт против фашизма» (Там же: 33) и учредил газету La 
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Flèche, в которой, как указывает Мэри Блюм, печатались как комму-

нисты, так и сюрреалисты: среди авторов были Рене Кревель, Андре 

Жид, Мари-Лор де Ноай (Blum 2016: 34). Резко изменившиеся под 

влиянием начавшихся в 1936 году московских судебных процессов 

политические взгляды Бержери в дальнейшем привели его к сбли-

жению с правыми кругами. В период Второй мировой войны под-

державший правительство Виши и  исполнявший в  эти годы обя-

занности посла в СССР и в Турции Бержери после капитуляции 

Германии был осужден за коллаборационизм, что положило конец 

его политической карьере15. Беттина Бержери, урожденная Джонс, 

работала в доме Schiaparelli вплоть до его закрытия в 1954 году.

Не исключено, что Гастон Бержери тем или иным образом дей-

ствительно мог быть причастен к организации поездки Скьяпарелли, 

учитывая, что инициатором ярмарки был Эдуар Эррио, глава партии 

радикалов и радикал-социалистов, в которой Бержери до 1933 года 

занимал ряд ответственных постов16. Эррио называл себя «другом 

русских», в реакционной прессе его называли «большевизаном» 

(Эррио 1958)17. Организованная Эррио Ярмарка образцов француз-

ской легкой промышленности стала одним из событий на пути сбли-

жения Франции и СССР. 

Таким образом, по возвращении из СССР Эльза Скьяпарелли 

подверглась нападкам со стороны правых СМИ. Лондонский таблоид 

Daily Express писал об одежде, разрабатываемой Скьяпарелли для 

представителей советской элиты (эту статью, как, вероятно, отличав-

шуюся наиболее анекдотичными фантазиями, Скьяпарелли переска-

зывает в своих мемуарах). Парижская газета Je suis partout в статье, 

процитированной в начале настоящего текста, резко обвинила кутю-

рье в связях с коммунистами, заявив о ее намерении открыть фили-

ал дома высокой моды в Москве. Как свидетельствует Дилис Блюм, 

опровержение было опубликовано лишь после неоднократных обра-

щений в редакцию (Blum 2003: 74). 

При написании статьи были использованы материалы готовящейся 

к публикации в серии «Ателье» издательства V-A-C Press книги с ра-

бочим названием «Schiaparelli: вопрос одежды».
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Примечания

1. Как пишет Эльза Скьяпарелли в своих мемуарах, предложение об 

участии в выставке поступило от производителя текстиля Йохана 

Колкомбе, с которым кутюрье связывали давние деловые отно-

шения. Произошедший между ними разговор кутюрье описывает 

следующим образом:

 «— Послушайте, — сказал Колкомбе, производитель ткани, кото-

рого не пугали ни мои идеи, ни я сама, — в Москве состоится вы-

ставка, мы посылаем на нее много тканей, но мало людей: очень 

немногие соглашаются туда ехать. Как вы? 

 — А почему не вы? — ответила я. 

 — Я? — Его огромная фигура затряслась от смеха. — Да я такой 

толстый, что с трудом влезу в их поезд, а потом, меня трудно на-

кормить. Но вы — вы должны поехать! Это был бы очень полезный 

опыт!» (Скиапарелли 2008: 131). Скьяпарелли рассказывает о сво-

ем решении посетить СССР, называя в качестве главной причины 

свой авантюрный характер, что, безусловно, содержит долю истины, 

однако, возможно, нельзя исключать существование и иных пово-

дов предпринять поездку. 

2. Как сообщает Джурджа Бартлетт, поездка Скьяпарелли в  Со-

ветский Союз не освещалась в  советской прессе и  была проиг-

норирована западными модными журналами (Бартлетт 2011: 319). 

Тем не менее некоторые упоминания имели место и сегодня они 

представляют собой важные источники, позволяющие с большей 

или меньшей степенью точности восстановить ход событий. Так, 

в  своей книге Бартлетт приводит несколько возможных дат от-

крытия московского Дома моделей, сообщая о том, что, соглас-

но заметке в газете «Вечерняя Москва», последнее состоялось 

22 ноября 1935 г., однако в редакционной статье первого выпуска 

ведомственного журнала «Дом моделей» назван октябрь 1935-го 

(Там же: 318). Существует также заметка в газете «Правда» от 
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11 ноября, где сообщается об открытии «Дома моделей мужского 

и детского платья и белья», который «уже начал принимать за-

казы от швейных фабрик» (Правда 1935). Бартлетт, помимо про-

чего, указывает, что Эльза Скьяпарелли в своих мемуарах пишет 

о посещении России в декабре 1935 г. (Бартлетт 2011: 318). Послед-

нее, по всей видимости, является ошибкой кутюрье, допущенной 

по причине давности событий, поскольку ранее в направленном 

в газету Je suis partout письме она сообщала, что поездка состо-

ялась в ноябре ( Je suis partout 1936). Так или иначе, ориентиру-

ясь на содержащиеся в периодической печати сведения, можно 

сделать заключение о том, что 15 ноября 1935 г. Скьяпарелли на-

ходилась в Лондоне, откуда планировала отправиться в Москву 

(Evening News 1935). 25 ноября кутюрье дает в Москве интервью 

корреспонденту Th e New York Times, где говорит о задержке ваго-

на с образцами и заявляет о намерении дождаться его прибытия 

с тем, чтобы лично презентовать советским коллегам свою модель 

(Th e New York Times 1935). 1 декабря в беседе с представителем 

советской англоязычной газеты Moscow Daily News кутюрье со-

общает о состоявшемся открытии Дома моделей и предстоящем 

открытии ярмарки (Moscow Daily News 1935). 6 декабря британ-

ская газета Daily News пишет, что Скьяпарелли скоро прибудет 

из России (Daily News 1935), а 9-го она уже в Париже дает ком-

ментарии по поводу завершившейся поездки (Daily Herald 1935). 

Таким образом, можно сделать вывод о том, что пребывание Эль-

зы Скьяпарелли в России продолжалось, скорее всего, чуть менее 

трех недель и охватывало последнюю декаду ноября и первую не-

делю декабря (с возможной поправкой в несколько дней). Так или 

иначе, присутствие кутюрье на открытии Дома моделей 22 ноября 

1935 г. представляется возможным. 

3. Вероятнее всего, речь идет о памятнике Сталину на Всесоюзной 

сельскохозяйственной выставке (ВСХ В, впоследствии ВДНХ ), 

созданном архитектором Иваном Тарановым и скульптором Сер-

геем Меркуровым в 1938–1939 гг. «Сталинские высотки» — семь 

высотных зданий, возведенных в 1947–1957 гг. И то и другое Скья-

парелли не могла видеть в 1935 г. 

4. Так называемый газетный принт был одним из наиболее успеш-

ных совместных проектов Эльзы Скьяпарелли и Йохана Колком-

бе. Ставший своего рода визитной карточкой как модного дома, 

так и марки текстиля, он впервые был представлен в коллекции 

Schiaparelli 1935 года «Stop, Look, and Listen». Colcombet были так-

же разработаны и выпущены для дома Schiaparelli инновационные 
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ткани: текстурированный креп Tree Bark, трикотаж Jersarelli с эф-

фектом peau d’ange, эластичная ткань La Bourrasque и др.

5. Как отмечает Наталия Лебина, «в годы двух первых пятилеток 

пролетариат пополнялся в основном за счет крестьян. Они с тру-

дом адаптировались к требованиям жизни в большом городе, к его 

культурно-бытовым практикам» (Лебина 2015: 276).

6. «Веселей! Наша жизнь стала сегодня веселее и лучше — и это бла-

годаря вам, наши герои труда» (англ.).

7. Эмма Уиддис называет стахановцев «супермоделями новой эпо-

хи» (Уиддис 2007: 171). Стахановка Маруся Макарова без тени 

смущения рассказывает о том, как планирует потратить зарплату, 

увеличившуюся со 150 до 1350 рублей в месяц: «Я себе куплю мо-

лочного цвета туфли за 180 руб., крепдешиновое платье за 200 руб., 

пальто за 700 руб.» (Бартлетт 2011: 86). 

8. Из речи Иосифа Сталина на совещании хозяйственников 23 июня 

1931 г. «Новая обстановка — новые задачи хозяйственного строи-

тельства» (Сталин 1951).

9. «Поскольку практически все советские женщины предпочитают 

работать, — говорит она в данном корреспонденту советской га-

зеты интервью, — прежде всего, им нужен хороший и красивый 

костюм для работы. И уже потом — шикарное, но не слишком 

вычурное и сложное платье для театра. Приятно видеть, как часто 

люди посещают музеи, и даже после нескольких дней в Москве для 

меня очевидно, что у них достаточно денег, чтобы тратить их на те-

атры и кинотеатры. Развивая чувство прекрасного в этих культур-

ных местах, они также должны научиться красоте в одежде. Они 

должны научиться носить одежду» (Moscow Daily News 1935).

10. Я благодарна Анастасии Гордеевой и Виолетте Микитиной за по-

мощь в атрибуции фотографии.

11. Об этом упоминает и Пегги Гугенхайм, знавшая Эльзу Скьяпарелли 

еще до того, как та стала известной кутюрье (Гугенхайм 2018: 173).

12. Выставка была организована в связи с проходившим в сентябре 

1935 г. III Международным конгрессом по иранскому искусству 

и археологии (подробнее см.: Васильева 2016).

13. Отец Эльзы Скьяпарелли, профессор Челестино Скьяпарелли, был 

выдающимся арабистом, одним из основателей Восточной шко-

лы университета La Sapienza и первым директором библиотеки 

Нацио нальной Академии деи Линчеи (dei Lincei) в Риме.

14. Будущий сценарист и журналист.

15. Как отразились отношения с супругами Бержери на судьбе Скья-

парелли в послевоенные годы — учитывая судьбу Гастона Бержери? 



Парижская мода 
в «прекрасном новом мире»

Возможно, стоит обратить внимание на то, что в мемуарах кутюрье 

Беттина Бержери фигурирует под девичьей фамилией — как Бет-

тина Джонс (Скиапарелли 2008: 79).

16. К слову, супруги Бержери хорошо знали Галу и Сальвадора Дали, 

с которым Скьяпарелли начала сотрудничество все в том же 1935 г. 

В своей книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали» последний на-

зывает Беттину Бержери в числе возглавляющих процессию тех, 

кто, несмотря на смерть и разлуку, остаются его лучшими друзья-

ми (Дали 1999: 214). «Гастон Бержери — уникальное существо, 

с голубыми глазами северянина и умом Стендаля», — писал Дали 

(Там же: 213). В архивах Принстонского университета хранится 

переписка Сальвадора и Галы Дали с Беттиной Бержери. 

17. Ставший одним из первых западных политиков, посетивших 

СССР, Эррио издал в 1922 г. книгу «Новая Россия». В 1924 г. 

первым правительственным кабинетом Эррио были установлены 

дипломатические отношения с СССР. Третьим правительством 

Эррио в 1932 г. был заключен с СССР договор о ненападении. 

Эррио также принимал участие в подготовке пакта о взаимопомо-

щи, подписанного Францией и СССР 2 мая 1935 г.




