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Книга видного австралийского историка 
стала первой публикацией манчестерской 

серии «Проблемы историографии», которую 
посвятили российской тематике. Ее автор, 
преподающий российскую историю в Уни-
верситете Мельбурна, особо подчеркива-
ет: его взгляд на сталинизм – это взгляд 
англоязычного историка, принадлежащего 
к западной научной корпорации. Читате-
лю же подобное сужение «зоны обзора» 
только на руку, поскольку гипотетический 
труд, излагающий всю историю зарожде-
ния, эволюции и использования концепта 
«сталинизм», во-первых, не вместился бы 
в один том, а во-вторых, не читался бы 
столь же легко. Рамки предмета исследова-
ния обрисованы автором довольно четко: 
«Эта книга не о политической модели и не 
об идеологическом конструкте, а о попыт-
ках понять конкретное общество – Совет-
ский Союз при Сталине – в специфических 
условиях места и времени» (р. 3). Основу 
повествования составило живое исследо-
вание того научного поля, где изучается 
сталинизм, а также обзор теоретических 
конструкций, предложенных препарирую-
щими его специалистами. Разумеется, среди 
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персонажей, на которых автор фокусирует 
свое внимание, не могли не оказаться такие 
звезды западной исторической науки, как 
Моше Левин, Ричард Пайпс, Шейла Фицпат-
рик, Рональд Суни, Стивен Коткин.

Впрочем, ценность работы не ограни-
чивается только этим. Сегодня историки 
сходятся в том, что государство и общест-
во, существовавшие с 1928-го по 1953 год, 
менялись неоднократно, а «сталинизм» 
есть скорее зонтичное понятие1. Историо-
графия, то есть рассказ о том, как прошлое 
в разные времена наделялось смыслом, 
исключительно важна для понимания по-
литической культуры, которая превратила 
перетолковывание и реинтерпретацию 
подобных смыслов в основную стратегию. 
В современной России термин «сталинист» 
остается расплывчатым: он накрывает 
целый спектр установок и ценностей, объ-
единяемых, пожалуй, лишь уязвленностью 
державного чувства. Но что сталинизм как 
явление по-прежнему остается проблемой, 
то есть требует дефиниций, постановки 
вопросов и поиска ответов на них, самооче-
видно лишь для ученого. В российском же 
публичном поле эта мысль парадоксально 
стерта, причем, несмотря даже на то, что 
наше общество постоянно оглядывается на 
«отца народов». Растворившийся в будущем, 
он все чаще выступает в буквальном значе-
нии своего титула – как обожествленный 
прародитель2.

Как бы то ни было, сталинизм остается 
понятием, которое употребляется часто, 
а продумывается редко. Рецензируемую 
книгу можно рассматривать как ценное 
напоминание о том, что перед нами пред-
мет давно длящегося и далеко не завер-
шенного спора. Еще одна важная особен-
ность заключается в том, что это не только 
нацио нальная, но и международная тема. 

По воле бурного ХХ столетия для миллио-
нов людей на разных континентах Сталин 
и его государство стали частью не мировой, 
но семейной и даже личной истории. Ее 
шлейф тянется как за авторами книг о ста-
линизме, так и за их читателями, придавая 
необычайную сложность процессу изуче-
ния сталинского прошлого и одновременно 
обусловливая его зримую инерционность. 
Даже тому историку, который отдает себе 
отчет, до какой степени он сам нагружен 
культурным багажом, придется преодо-
левать еще и сопротивление нарративов, 
задаваемых научными школами.

В книге отвергается встречающееся 
порой представление об истории как о без-
граничном нагромождении равноценных 
мнений. Как доказывает автор, историогра-
фия – это дебаты, итогом которых выступа-
ет приближение к бесконечно далекой, но 
все-таки истине. А вот тезис, что «у каждо-
го была своя правда» и потому все мнения, 
как и все источники, равноценны, оказыва-
ется эвристически пустым. Безусловно, сто-
роны порой могут «сойтись на несогла сии», 
но это никогда не исчерпывает предмета 
спора; в итоге вопросы все равно будут 
переформулированы, к ним подойдут с дру-
гой стороны и рассмотрят под иным углом 
зрения – и не исключено, найдут для них 
ответы. Профессор Эделе начинает свой 
историографический экскурс именно с той 
точки, когда простые ответы, рожденные 
«холодной войной», начали терять состоя-
тельность, а ученое сообщество отказалось 
довольствоваться интеллектуальным меню 
из прошлого.

Рассказ об этом поиске разбит на три 
блока, которые охватывают, во-первых, на-
учные биографии главных действующи х 
лиц; во-вторых, выдвигавшиеся ими теоре-
тические подходы и, в-третьих, совре мен-

1	 	См.,	например:	Добренко Е.	Поздний сталинизм. Эстетика политики. М.:	Новое	литературное	обозрение,	
2020.	Т.	1.	С.	10.

2	 	См.:	Архипова А.	«Сталин без сталинизма»	 //	 InLiberty.	2017.	29	июня	(https://old.inliberty.ru/blog/	
2616-Stalin-bez-stalinizma).
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ное состояние дискуссии. История науч-
ного поля выстроена вокруг напряжений, 
возникающих в нем. Приступая к анализу, 
автор сразу же погружает читателя в ярост-
ные баталии 1986–1987 годов, разразив-
шиеся после статьи Шейлы Фицпатрик 
в «The Russian Review»3. Из этого конф-
лик та тянутся нити, ведущие в прошлое 
и будущее; к авторам, а также течениям, 
придуманным ими или вокруг них.

Начиная с глубоко политизированной 
дискуссии, Эделе постепенно уходит от за-
даваемого ею членения западной советоло-
гии на поколения. Раньше, стоит признать, 
было проще: «тоталитарная», «ревизио-
нистская» и «постревизионистская» школы 
сменяли друг друга вслед за эрами социаль-
ной, политической и культурной истории. 
Книга между тем концентрируется не на 
преемственности, а на разрывах в глад-
кой схеме восхождения к «правильному» 
методу. По ходу чтения читатель убеж-
дается в том, что биографии самых ярких 
представителей школ невозможно втиснуть 
в поколенческие рамки, а споры между уче-
ными в основном диктовались нежеланием 
понять друг друга и личными амбициями, 
а не эволюционными сдвигами научной 
мысли. Наконец, историки регулярно ис-
пытывают любопытные приступы амнезии: 
усвоив идеи предшественников или даже 
оппонентов, они тут же забывают, у кого 
именно почерпнули интересную мысль, 
воздвигая на чужом и присвоенном фунда-
менте собст венные манифесты. Знаменитая 
мысль Эрнеста Ренана о том, что забвение 
есть главный элемент создания националь-
ной памяти, применима и к историографии.

В целом подход автора можно назвать 
конструктивистским: в его интерпрета-
ции исследовательское поле есть то, что 
строят сами ученые, а спор с очередным 
«N-измом» и его адептами – чаще всего 
разговор с воображаемым, вполне в духе 

Бенедикта Андерсона, оппонентом. Если 
в 1980-е «тоталитарная» модель была вы-
думана ее критиками, то в тот же период 
«ревизионизм» оформился в качестве 
значимого «Другого» для «тоталитарной» 
школы. Позднее «постревизионисты» на-
звали себя так именно потому, что верили 
в последовательную смену научных по-
колений (р. 105, 160–162). Иными словами, 
историк есть не только профессия, но и 
идентичность. А значит, и смотреть на 
историка нужно с учетом всего, что мы 
знаем о жизни идентичностей. Научные 
когорты, группы, школы более чем реаль-
ны, но у них всегда имеется собственная 
мифология истоков.

Именно через такую призму в кни-
ге представлено влияние политики на 
историографию. На ее страницах можно 
встретить как левых «попутчиков», так 
и правых «ястребов» – fellow travellers и 
cold warriors, – но авторский замысел не 
предполагает разделения историков эпохи 
«холодной войны» на эти категории по 
каким-то формальным признакам. Скорее 
политические установки и ориентиры про-
растают на переплетении личного опыта, 
социального окружения и профессиональ-
ных пристрастий. В этом смысле показа-
тельно, как автор представляет читателю 
личные истории Моше Левина, Ричарда 
Пайпса и Шейлы Фицпатрик – или, соответ-
ственно, «проторевизиониста», «архитота-
литариста» и «архиревизионистки». Левин 
и Пайпс – сверстники, польские евреи, 
бежавшие от нацистов, один на Восток, дру-
гой на Запад. По отношению к сталинскому 
СССР они заняли диаметрально противо-
положные позиции, несмотря на общий, 
казалось бы, культурный багаж. У обоих 
интерес к Советскому Союзу подпитывался 
персональным опытом, но объяснить этот 
опыт только принадлежностью к какому-то 
конкретному поколению не получается, по-

3	 	Fitzpatrick S.	New Perspectives on Stalinism	//	The	Russian	Review.	1986.	Vol.	45.	№	4.	P.	357–373.
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скольку в него были включены и научная 
карьера, и личные знакомства, и, наконец, 
то, что Ричард Пайпс имел преподаватель-
скую жилку, а Моше Левин был скорее 
пылким эссеистом.

Главы, посвященные этим двум персона-
жам, а в особенности следующая за ними 
глава о пути Шейлы Фицпатрик, многое го-
ворят об устройстве профессии и ее рисках. 
Порой кажется, что она есть сочетание 
несочетаемого: ведь преподавание требует 
дидактики, и прежде всего знания чужих 
трудов, исследование предполагает скепсис 
и специализацию, а организация науки, без 
которой не бывает ни первого, ни второго, 
предусматривает наличие крепких нервов 
и лидерских качеств. Лавирование между 
этими полюсами – сложная задача. Профес-
сиональная конкуренция неизменно остра, 
даже у мэтров погоня за надежной акаде-
мической позицией занимала годы и годы, 
а «производственные травмы» были вполне 
ощутимыми. Так, Фицпатрик, попавшая 
в 1986–1987 годах под перекрестный огонь 
критики слева и справа, впала в глубокую 
депрессию и на несколько лет вообще 
перестала писать. Еще более печальной 
оказалась история Роберта Терстона – авто-
ра монографии «Жизнь и террор в сталин-
ской России»4. Этот ученый создал едва ли 
не апологетическую картину сталинского 
СССР и так увлекся борьбой с правыми, что 
запредельно упростил позицию собствен-
ных оппонентов, превратив ее в примитив. 
В результате по нему ударили из крупного 
калибра абсолютно все критики; пережи в 
личное и профессиональное падение, 
Терстон радикально порвал с историей – 
и переключился на изучение кофе (р. 169).

Автор подводит читателя к понятию 
«тоталитаризм» и современному его про-
чтению, предварительно описав весьма 
бурную, но не слишком оправданную борь-
бу с «тоталитарной моделью» – то есть 

с упрощенным видением построений Карла 
Фридриха и Збигнева Бжезинского. Причем 
основной акцент делается им не на широко 
известной эволюции понятия или же уязви-
мости знаменитых «шести пунктов»: Эделе 
снова рисует картину, в которой действуют 
конкретные исследователи-личности, а не 
научные поколения, показывая, до какой 
степени упрощает (и искажает) ситуацию 
классическая схема «тезис – антитезис – 
синтез», где венцом оказываются работы 
о советском субъекте и советском варианте 
модерности.

В принципе, изучение смоленского 
партархива, оказавшегося в США, или 
анализ интервью Гарвардского проекта 
можно было бы считать «ревизионистски-
ми» по духу инициативами – но только 
если бы их не вели специалисты, никак не 
вписывающиеся в поколение «ревизионис-
тов». Идеи Мишеля Фуко и Пьера Бурдьё, 
использованные Стивеном Коткиным, 
позволили последнему занять позицию за 
пределами установленной рамки и открыт ь 
при этом новое направление работы. 
Интересн о, что сами идеи модных на тот 
момент мыслителей лишь добавляли фило-
софский флер, а вопрос, как функциони-
ровало сталинистское общество, который 
акцентировал Коткин, звучал и ранее. Об 
этом, в частнос ти, писал Джеффри Хоскинг, 
специалист по социальной истории – по 
возрасту входивший в поколение «ревизи-
онистов», но при этом державшийся модели 
«тоталитаристо в».

«Холодная война» действительно пре-
вращала историков в «хладных воинов» 
(cold warriors), а политические убеждения 
заранее вытачивали русло для течения их 
мысли. Если для левых попытки объяснить 
сталинизм диктовались желанием спасти 
«правильный» социализм от «неправиль-
ного» Сталина, то для правых это был 
порыв, направленный на спасение мира 

4	 	Thurston R.W.	Life and Terror in Stalin’s Russia, 1934–1941.	New	Haven:	Yale	University	Press,	1998.
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от социализма как такового, ложного по 
сути. Аналогичным образом перепахивают 
исследовательское поле и современные 
политические конфликты. Тем не менее 
единственной по-настоящему уникальной 
чертой сталинизма, требующей объяснения, 
остается выдающаяся свирепость режима. 
С одной стороны, чтобы подвергнуть ее ре-
лятивизации в духе «так было у всех», при-
ходится привлекать аналогии из истории 
модерных и даже домодерных государств, 
а также их правителей. С другой стороны, 
попытки писать историю общества, выведя 
за скобки элиту, тоже не приносят успоко-
ения, и возрождение термина «тоталита-
ризм» – в смысле не исторической школы, 
а общественно-политического явления – в 
1990–2000-е объясняется не только полити-
ческой конъюнктурой, но и этим фактом. 
Сталинский социум вовсе не был пассивной 
массой атомизированных недограждан. 
Это сложная, подвижная модель модерного 
государства, пропитанного регулярной 
кампанейщиной, массовым, лишь изредка 
затухавшим, насилием и чрезвычайщиной. 
Именно в таком поле действовал советский 
субъект, стратегии которого сложно рас-
сматривать в отрыве от того, о чем писали 
еще первые советологи.

Современные дебаты в книге отобра-
жены посредством двух животрепещущих 
примеров: темы украинского Голодомора и 
российских «исторических войн». В обоих 
случаях центральным оказывается вопрос 
о том, как катастрофы прошлого перера-
батываются в сущностные национальные 
символы, как споры нацелены одновремен-
но на внутреннюю и внешнюю аудиторию, 
а в дискурсивном поле возникает термин 

«геноцид». Борьбу за право иметь свой от-
дельный геноцид вообще можно выделить 
в качестве магистральной линии истори-
ческой политики в Восточной Европе – что, 
разумеется, сказывается и на научной кор-
порации5. В России, в частности, за 2020 год 
был открыт десяток дел о геноциде мирного 
населения в годы Великой Отечественной.

Говоря о России, Эделе лишь выделяет 
основные вехи исторической политики: вы-
сказывания президента, «законы о памяти», 
скандал с докторской диссертацией Кирил-
ла Александрова6. Безусловно, и к немало-
му сожалению, отечественный читатель 
сегодня без труда найдет, чем дополнить 
эти главы. Во многом объясняется это тем, 
что сталинизм остается ключевой темой 
российской политики памяти. С одной 
стороны, это сфера, которую активно про-
должают разрабатывать ученые. С другой 
стороны, она оформляется и вне рамок на-
учного дискурса, поскольку главные игроки 
в поле публичной истории – всевозможные 
политические фигуры или так называе-
мые «эксперты» (если грубее, говоруны). 
Австралийский историк не мог пройти 
мимо очевидного факта: неясности, в какой 
степени российские элиты создают «волну» 
памяти, а в какой степени пытаются осед-
лать ее. Заметим, что на низовых акторов 
стоит обратить пристальное внимание: ведь 
форма «дебатов о сталинизме», в начале 
и середине 2000-х остававшаяся уделом 
маргиналов «Живого журнала» и Военно-
исторического форума, уже переместилась 
в высокие кабинеты. Акции вроде забытого 
ныне «сталинобуса» или пока актуальных 
«двух гвоздик товарищу Сталину» одно-
временно копировали «высокие» приемы и 

5	 	См.,	например,	случай	с	украинским	историком	Георгием	Касьяновым:	Тейзе Е.	СМС-сообщения от посла: 
как Киев отказался от неудобных историков	//	Deutsche	Welle.	2020.	30	сентября	(www.dw.com/ru/sms-
ot-posla-kak-kiev-izbavilsja-ot-neudobnyh-istorikov/a-55105043).

6	 	В	 марте	 2016	 года	 историк	 Кирилл	 Александров	 защитил	 докторскую	 диссертацию	 о	 власовском	 дви-
жении,	но	в	июле	2017-го	Министерство	образования	и	науки	лишило	его	присужденной	степени.	Под-
робнее	см.:	Кузнецова Е.	Защита с генералом Власовым	//	Фонтанка.ру.	2016.	2	марта	(www.fontanka.
ru/2016/03/01/173/);	Мозжухин А.	«Борец с власовщиной – это что-то вроде профессии»	//	Лента.ру.	
2017.	5	октября	(https://lenta.ru/articles/2017/10/05/aleksandrov/).
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формировали среду7. Сейчас неакадемичес-
кие авторы стараются подражать лучшим 
образцам жанра, утверждая, что занимают-
ся наукой. Как и описанные в книге запад-
ные историки 1980-х, они бьются с нарочи-
то упрощенной и воображаемой сущностью 
«коллективного Сванидзе». Народные 
историки и писатели с YouTube тоже верят 
в смену поколений, ведущую из созданного 
«либералами» мрака к свету «правильного» 
знания, которое неизменно оказывается 
слегка (или основательно) сталинским.

Взгляд на историю, складывающийся пос-
ле прочтения книги, можно сравнить с со-
временным пониманием эволюции: вместо 
линейной схемы-древа, венчаемой челове-
ком, перед читателем предстает густой куст 
обрывающихся и повторяющих друг друга 
линий. Внешне похожие объекты оказыва-
ются в корне различными. В свою очередь 
процесс развития не имеет конца и, несмот-
ря на то, что основан он на перекомпоновке 
уже имеющейся информации, способен 
рождать бесконечные новые комбинации, 
перекидывающие мостик в будущее.

Эта книга много говорит о субъектив-
ности историка и субъективна в том смысле, 
что фигура автора ощутимо в ней присут-
ствует. Сам Эделе – выходец из «чикагской 
школы», созданной Шейлой Фицпатрик; 
не случайно он уделяет много внимания 
и ей самой, и всем «чикагцам». Но, как и 
было сказано, автор честно предупреждает 
о собственных особенностях еще в самом 
начале: «Другие историки написали бы 
другие главы – и им действительно стоит 
их написать» (р. 4). Хочется надеяться, что 
этот призыв найдет отклик.

Павел Гаврилов

Испанская грусть: Голубая дивизия  
и поход в Россию, 1941–1942 гг.  
Воспоминания В.И. Ковалевского
Под ред. Олега Бэйды, Шосе Нуньеса 
Сейшаса
М.; СПб.: Нестор-История, 2021. – 208 с. – 
500 экз. 

Сразу же признаюсь, что жанровая марки-
ровка этого небольшого, но очень насы-
щенного текста дается мне с немалым 
трудом. С одной стороны, это, безусловно, 
военные мемуары; более того, читатель 
имеет дело с весьма редким подвидом 
воспоминаний о Второй мировой войне, 
поскольку опубликованные записки были 
составлены русским белогвардейцем, вое-
вавшим в начале 1940-х на территории 
СССР не в немецких частях, а в составе Го-
лубой дивизии – 250-й дивизии вермахта, 
укомплектованной исключительно испан-
скими добровольцами. Подразделение, 
сформированное сразу после нападения 

7	 	Накануне	9	мая	2010	года	петербургские	активисты,	образовавшие	позднее	сообщество	«Народный	ко-
миссариат	исторической	достоверности»,	оплатили	размещение	на	одном	из	городских	автобусов	боль-
шого	портрета	Сталина.	Акция	поддерживалась	и	рекламировалась	коммунистами.	См.:	Гармажапова А. 
Сталинобус взял курс на Москву	//	Фонтанка.ру.	2011.	14	февраля	(www.fontanka.ru/2011/02/14/053/).	
Акция	«Две	гвоздики	для	товарища	Сталина»	–	возложение	красных	гвоздик	на	могилу	Сталина	в	дни	его	
рождения	и	смерти	–	также	проводится	с	2010	года.	См.	аккаунт	организаторов	акции	в	«Живом	журнале»:	
https://r-v-f.livejournal.com/.
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Гитлера на Советский Союз, отметилось 
в первую военную зиму в боях на северо-
западе Страны Советов, а позже сыграло 
роль в блокаде Ленинграда. Кстати, мемуа-
ры русского испанца не дали мне ответа 
на естественный вопрос: а что, собственно, 
заставило немецких стратегов отправить 
парней с Пиренейского полуострова в сум-
рачные болота Новгородской области, а, 
скажем, не на Северный Кавказ или на юг 
Украины? Возможно, фюрер хотел таким 
образом высказать свое неудовольствие 
Франко, отказавшемуся от более щедрого 
вклада в военные усилия Германии на 
Восточном фронте? Как бы то ни было, 
приключения испанцев в России оказались 
горькими, их боевые успехи мизерными, 
а сам поход бессмысленным, о чем коло-
ритно, хотя, к сожалению, и не очень 
простран но, повествует автор.

С другой стороны, это весьма необыч-
ные военные мемуары. Описывая службу 
фалангистов в русских лесах, автор совсем 
не церемонится с собратьями по оружию, 
постоянно и едко издеваясь над ними. Ему 
не нравится в испанской дивизии букваль-
но все – от кормежки до обмундирования. 
Но главной бедой в глазах Ковалевского 
предстают сами испанцы: они отличают-
ся чванством, жадностью, чревоугодием, 
блудливостью, лживостью, жестокостью, 
глупостью – фактически, по версии мемуа-
риста, нет такого смертного греха, который 
не расцветал бы пышным цветом в рядах 
самой католической армии Европы, совсем 
недавно с блеском покончившей с респуб-
ликанским безбожием. «По природе каж-
дый испанец – embustero8», – безапелля-
ционно заявляет Ковалевский, подкрепляя 
свое суровое суждение множеством ярких, 
а иногда и повергающих в изумление 

примеров (с. 90). Разумеется, мысль о том, 
что же он сам делает в этой бесславной 
дружине, ни на минуту не оставляет автора. 
Ковалевский на протяжении всего расска-
за мучается из-за того, что он, русский 
офицер, пришел освобождать Россию от 
большевиков в компании каких-то вырож-
денцев, воплотивших все худшее, что есть 
в европейском человеке. Не удивительно, 
что под его пером бесспорная трагедия 
оккупации, будучи вписанной в иберий-
скую рамку, вдруг начинает превращаться 
в нелепый фарс: вокруг царят смерть, стра-
дания и нужда, но дурашливые испанцы все 
умудряются превратить в скверный анек-
дот – совсем в духе Чонкина или Швейка.

Голубая дивизия, насчитывавшая 12–
17 тысяч военнослужащих, воевала не-
хорошо. «При испанской лени, – пишет 
мемуарист, – получилось то, что люди шли 
на фронт совершенно не подготовленны-
ми» (с. 91). В общей сложности на русском 
фронте побывали 47 тысяч испанцев, из 
которых пять тысяч были убиты, а четы-
реста попали в плен (с. 40)9. Испанцы 
отправились на восток уже в июле 1941-го, 
а непосредственно на передовой оказались 
в октябре. Поскольку контингент нуж-
дался в русскоговорящих переводчиках, 
для горстки эмигрантов, остававшихся на 
испанской земле после гражданской вой-
ны 1936–1939 годов, открылась манящая 
возможность вновь взглянуть на родину. 
В психологическом отношении им, воз-
можно, было легче, нежели эмигрантам, 
служившим переводчиками у немцев: как 
отмечается в предисловии, «в отличие от 
многих венгерских, немецких, румынских 
или коллаборационистских подразделе-
ний, испанские солдаты почти не при-
бегали к не избирательным и массовым 

8	 	Плут,	обманщик,	жулик	(исп.).
9	 	Книга	снабжена	большим	предисловием,	которое	написали	Олег	Бэйда	из	Университета	Мельбурна	и	Шосе	

Нуньес	Сейшас	из	Университета	Сантьяго-де-Компостелы	(«“Белый,	синий,	красный”:	русские	эмигранты,	
250-я	дивизия	вермахта	и	СССР»).	Если	упоминаемая	мной	страница	находится	в	интервале	с	3-й	по	74-ю,	
то	речь	идет	о	ссылке	именно	на	этот	интереснейший	текст,	составивший	треть	всей	публикации.
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репрессиям, то есть казням гражданских 
лиц и заложников в качестве “мести” за 
партизанские действия» (с. 42). Но это, 
по-видимому, не избавляло наиболее 
совестливых из бывших офицеров Белой 
гвардии от душевных терзаний, а также от 
осознания собственной ответственности за 
переживаемые Россией несчастья. 

Оказавшись на территории СССР, Кова-
левский «был донельзя поражен той лаской 
и радушием, которыми был окружен по 
русским селам» (с. 100). «Подсоветский» 
человек, как именует он бывших соотечест-
венников, оказался вовсе не таким чудови-
щем, каким рисовался издалека. Проблема, 
однако, заключалась в том, что солдаты, 
с которыми автор прибыл на родную землю, 
рассматривали местных сугубо как овец 
или коз, которых нужно стричь или доить, а 
потому вели себя безобразно. «Всякого рода 
воровство – это была язва Синей дивизии», – 
сокрушается он (с. 122). Испанцы тянули 
все, что плохо лежит, причем не только 
у мирных граждан, но и друг у друга, а так-
же у своих менторов-союзников. Однажды 
они украли у крестьянки корову, у которой 
имелся «немецкий охранный паспорт», и 
Ковалевский вынужден был участвовать 
в расследовании этого довольно типичного, 
по его словам, происшествия: немецкое 
командование немедленно заподозрило 
в краже франкистов. В другой раз его «воз-
мутил поступок одного солдата, который 
схватил у маленькой девочки 6–7 лет коро-
бочку с ее добром и, увидев, что там не было 
ничего ценного, выбросил с презрением 
все на снег» (с. 139). При этом, когда речь 
шла о дамах постарше, испанцы неизменно 
норовили выказать куртуазност ь, такую 
же, впрочем, фальшивую, как и доблесть, – 
и имевшую четко очерченные границы.

«Чтобы удовлетворить потребность в дро-
вах, я исходатайствовал у старосты, чтобы 
была разобрана одна из разбитых артилле-
рией изб. И для испанцев оставалось толь-
ко привезти к себе бревна и попилить их. 

Но и это они отказались делать. Девушки, 
запрягшись в ручные санки, должны были 
привезти эти бревна домой, а затем пилить 
их. Caballeros, которые в собственной 
стране за честь считали чистить чужие бо-
тинки и подметать в городах улицы, здесь 
всякую работу считали для себя унизи-
тельной» (с. 152).

Интересно, что в мемуарах «русского 
испан ца» почти не стреляют: описывае-
мое им абсурдное и беспросветное бытие 
совсем не похоже на «настоящую» войну – 
но это не добавляет благостности. Скорее, 
напротив, ужас здесь просто притаился и 
ждет удобного момента, поскольку универ-
сальных правил, гарантированно позволя-
ющих выжить, в описываемом ландшафте 
не существует. 

«Застали человека в 6–7 вечера сидящим 
под забором по естественным потребнос-
тям, и достаточно, чтобы пустить его “в рас-
ход”. Больше и не требовалось: он подслу-
шивал и высматривал движение испанской 
армии» (с. 153).

Отвлекаясь иногда от грабежей и 
побо ров, испанские воины отправлялись 
охотиться на партизан; это дело ладилось 
у них примерно так же, как и все остальное. 
«Все шло через пень-колоду», – мрачн о 
констатирует автор (с. 88). Читая о боевых 
акциях франкистов, невольно задумыва-
ешься о том, что наличие на передовой 
столь бестолковых врагов – а ведь на их 
месте вполне могли оказаться немцы! – 
спасло жизни десяткам, если не сотням, 
красноармейцев и партизан. ꜟ Arriba 
Espan͂a! Скорее всего Ковалевский с этим 
согла сился бы, настолько его потряс дикий 
и ненуж ный расстрел молодого капита-
на – одного из немногих красноармейцев, 
которых испанской полевой жандарме-
рии удалось взять в плен. По мнению 
автора, это было сделано просто в присту-
пе па ники – особой «испанской паники», 
«гра ни чащей с исте рикой, где глохнут 
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способ ности разума и человек превращает-
ся в зве ря» (с. 165).

Бывшие подданные Российской импе-
рии, взбаламученные необычайными со-
бытиями, постигшими их родину в 1917-м, 
отметились едва ли не в каждой войне 
ХХ сто летия, причем во всех лагерях сразу. 
Разумеется, отечественные антикоммунис-
ты не могли обойти стороной испанскую 
гражданскую войну: без малого две сотни 
русских сражались на стороне Франко, и, 
хотя франкисты их не жаловали – русские 
воинские звания в испанской армии не 
признавались и даже генералам прихо-
дилось начинать с рядовых, – некоторым 
в 1936–1939 годах удалось прославиться 
либо прижизненно, либо посмертно10. 
Впрочем, как отмечают авторы предисло-
вия, на фоне воевавших за мятежников 
79 тысяч итальянцев, 25 тысяч немцев 
или 10 тысяч португальцев вклад рус-
ских антикоммунистов выглядит более 
чем ничтож ным (с. 24–25). По-видимому, 
именно этим, по крайней мере отчасти, 
объяснялось то пренебрежение, которое 
демонстрировали новые испанские власти 
в отношении белогвардейцев. В Голубой 
дивизии тем не менее было несколько 
русски х, получивших испанское граж-
данство, и с частью из них Ковалевский 
встретился на фронте. Выжили не все, хотя 
самому автору мемуаров повезло: получив 
в феврале 1942 года ранение, он, «физи-
чески больной и морально разбитый» 
(с. 77), вернулся в Сан-Себастьян – где и 
умер, то ли в 1970-х, то ли в 1980-х, точно 
неизвестно.

Когда книга вышла по-испански – а это 
произошло за пару лет до выхода русского 

издания, – на публикацию бурно (если 
не сказать буйно) откликнулись испан-
ские СМИ11. Дело в том, что Ковалевский 
разворошил больное: правые, до сих пор 
чествую щие Голубую дивизию за участие 
в крестовом походе против большевиз-
ма, по вполне понятным причинам были 
вне себя, а левые впали в ажиотаж из-за 
глубокого огорчения, постигшего правых. 
Помимо озабоченных граждан и профес-
сиональных публицистов, появление 
мемуаров отметили и историки, причем 
не только испанские, но и англосаксон-
ские. Например, книгу отрецензировала 
Джудит Кин, двадцать лет назад написав-
шая классическую работу об иностранцах, 
воевавших на стороне Франко, а Гуверов-
ский институт при Стэндфордском уни-
верситете опубликовал ее обзор на своем 
сайте12.

Каков же итог? Как мне кажется, люди, 
подобные Ковалевскому, принадлежат 
к особому разряду коллаборационистов. 
Отправившись на новую войну с большеви-
ками, они сводили счеты со всеми одновре-
менно – и с прежними врагами, и с нынеш-
ними хозяевами, и, главное, с самими собой. 
Автор этих воспоминаний, несомненно, 
совестлив: сражаясь с коммунистами, вра-
гами, с его точки зрения безусловными и 
очевидными, он все-таки постоянно ломает 
голову над тем, его ли это война и нужно 
ли ему на ней быть. Патриот в его голове 
не дает покоя антикоммунисту, они в по-
стоянной стычке друг с другом. К концу 
повествования он признается читателю, 
что поход домой стал для него сплошным 
разочарованием:

10	 	Подробнее	об	этом	см.:	Keene J.	Fighting for Franco: International Volunteers in Nationalist Spain during the 
Spanish Civil War.	London:	Leicester	University	Press;	New	York:	Continuum,	2001.

11	 	Среди	прочих	многочисленных	откликов	см.:	www.elnacional.cat/es/cultura/cronica-division-azul-guardia-	
civil_373393_102.html; www.todoliteratura.es/noticia/51226/pensamiento/se-publican-las-memorias-de-	
vladimir-kovalevski-un-ruso-blanco-en-la-division-azul.html;	 www.lavozdegalicia.es/noticia/cultura/2019/	
08/19/ruso-enrolado-division-azul/0003_201908G19P24991.htm.

12	 	См.	 рецензии	 в:	 Labour	 History:	 A	 Journal	 of	 Labour	 and	 Social	 History.	 2019.	 №	 117.	 P.	 231–232;	 www.
hoover.org/news/new-publications-feature-russian-and-eurasian-collections-hoover.
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«Не раз я и другие русские переводчики, 
попав в Россию, задавали себе вопрос: 
действительно ли советская власть нена-
вистна так русскому народу и что порабо-
щенное население ждет только момента, 
чтобы какой бы то ни было ценой сбросить 
это ярмо? Или, может быть, все это россказ-
ни, искусно распространяемые немцами, 
чтобы оправдать свою завоевательную 
политику и будущее расселение России? 
В  этом случае мы, пришедшие сюда, игра-
ем более чем некрасивую роль, предавая 
свою Родину и служа врагу» (с. 154).

Ковалевского можно мерить разным 
аршином, но вот в искренности, с которой 
он изобличает собственную драму «преда-
теля» – и это, подчеркну, его собственная 
автодефиниция, – ему не откажешь. А если 
еще принять во внимание, что таких, как 
он, во Вторую мировую войну было немало, 
вывод напрашивается вполне определен-
ный. История, взвешиваемая на современ-
ных весах, может представать перед нами 
весьма неудобной материей – глядя на нее, 
мы порой думаем: как было бы славно, если 
того или этого в ней просто не было бы. 
Но так, увы – или к счастью, – не получа-
ется. Заблудившихся соотечественников, 
подобных Ковалевскому, можно и нужно 
осуждать, но вот делать вид, будто в нашей 
истории такие личности вовсе не сущест-
вовали, – категорически нельзя.

В заключение скажу доброе слово 
в адрес специалистов, готовивших эту 
публикацию к печати. Олег Бэйда и Шосе 
Нуньес Сейшас проделали грандиозную 
работу: о подробнейшем семидесятистра-
ничном предисловии я уже говорил выше, 
но, помимо него, книга снабжена незаме-
нимым и исключительно качественным 
научным аппаратом: сноски-пояснения 
к персоналиям, событиям, географическим 
точкам занимают еще тридцать страниц. 
Первому из соавторов, кстати, принадле-
жит особая заслуга в появлении этого тек-
ста на свет: именно Олег Бэйда, работая 

в 2016 году в архиве Гуверовского институ-
та в Калифорнии, обнаружил машинопис-
ную и неполную копию мемуаров, которые 
позже удалось восстановить благодаря 
их рукописному оригиналу, опять-таки 
случайно найденному в документальном 
фонде Центрального музея Вооруженных 
сил в Москве. Иначе говоря, за книгой, 
которая сейчас ушла к читателям, стоит 
кропотливый исследовательский труд, а 
также изрядная толика везения.

Андрей Захаров , доцент факультета  
истории, политологии и права РГГУ

Медиум для масс – сознание через глаз: 
фотомонтаж и оптический поворот 
в раннесоветской России
Сергей Ушакин
М.: Музей современного искусства «Гараж», 
2020. – 328 с.

Едва ли найдется художественный прием, 
который наделялся бы в истории искусства 
бóльшим значением, чем монтаж. В начале 
XX века техника контрастного комбиниро-
вания разнородных элементов взорвала 
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устойчивые модусы репрезентации и раз-
рушила «органическую целостность» тра-
диционного произведения искусства, во-
плотив в себе весь революционный порыв 
авангарда и стоящее за ним новое пере-
живание мира13. Обсуждение так понятого 
монтажа закономерно перерастает в общий 
разговор о судьбах большого искусства на 
фоне большой истории прошлого века. Тем 
интереснее, как по-иному рассказывается 
о раннесоветском фотомонтаже в новой 
книге антрополога Сергея Ушакина.

Дисциплинарная принадлежность 
автора определяет его исследовательскую 
оптику. В фокусе внимания оказываются не 
только сами фотомонтажи, не только исто-
рия искусства, но и фундирующие теорети-
ческие дискурсы, порождающие их медиа, 
сопутствующие им практики производства 
и потребления визуальных образов – иначе 
говоря, люди с меняющимися способами 
мышления и зрения, историческая антро-
пология. Фотомонтаж первых пятнадцати 
послереволюционных лет истолковыва-
ется Ушакиным в горизонте того, что он 
называет «оптическим поворотом» – вы-
ходом в советском обществе на первый 
план визуальных, а не вербальных средств 
коммуникации в результате «масштабной 
и долговременной кампании по реорга-
низации зрительных установок советской 
аудитории» (с. 13). Разные эпизоды и 
аспекты этого процесса «формовки совет-
ского зрителя» (с. 16) и реконструируются 
в работе.

Первые главы книги обрисовывают 
социокультурные контексты, в которых 
зарождался советский фотомонтаж. Во-
первых, художественная практика под-
держивалась теоретическими дискурсами, 
которые противопоставляли иллюзиям 
старого автономного реалистического 
искусства аналитическое обнажение при-
ема и затрудненность формы встроенных 

в повседневную жизнь фотомонтажей. 
«Деконструкция мира в фотомонтаже, 
однако, не являлась самоцелью; она вы-
ступала необходимой предпосылкой для 
выстраивания связей в сознании зрителя» 
(с. 30). Так, концептуализация формальных 
особенностей монтажа у Сергея Эйзенштей-
на включалась в учение об эстетическом 
воздействии: смысловое уплотнение от-
дельных элементов при ослаблении связей 
между ними должно было захватывать и 
преобразовывать зрителя, причем этот 
опыт наделялся политическим значением, 
содержал идеологический посыл.

Прагматическая установка на реципи-
ента пронизывает и второй реконструи-
руемый Ушакиным контекст – дискурсы, 
практики и медиальные формы оптичес-
кого поворота. Доминирование визуаль-
ных средств смыслообразования отчасти 
обуслов ливалось низким уровнем грамот-
ности масс и осуществлялось в рамках 
«широкой кампании по медиатизации со-
ветского общества» (с. 12–13). Составными 
частями этого процесса были возрождение 
издательской деятельности, популярность 
и «возрастающая доступность фотоаппара-
туры», стремительный рост числа периоди-
ческих изданий, увеличение их тиражей и 
жанрового разнообразия, создание совет-
ского кинематографа, расширение состава 
«социально значимых медийных средств» 
(«открытки, передвижные выставки, агита-
ционный текстиль, фарфор», «спичечные 
этикетки и конфетные обертки») (с. 55–
66). При этом массы не только пассивно 
потреб ляли это визуальное многообразие; 
«партия и правительство активно стиму-
лировали рабочие коллективы к самосто-
ятельному освоению медийных форм» 
в первую очередь через создание стенгазет 
(с. 66). Пособия по оформлению учили 
подбирать иллюстрации и распределять 
материал в соответствии с монтажными 

13	 	См.:	Бюргер П. Теория авангарда.	М.:	V-A-C	Press,	2014.	С.	114–128.
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принципами, нацеленными на наглядность 
и «воздейственность содержания» (с. 71), 
причем необходимость ручной работы при-
водила к тому, что «формирование нового 
зрения (“смотри как”) культивировалось 
в том числе и при помощи разнообраз-
ных телесных практик» (с. 32). В целом 
дискурсы и практики оптического пово-
рота, вовлекавшие массы в потребление и 
производство визуальных медийных форм, 
«делали особенно очевидной социальную 
сконструированность “видения”; процесс 

“смотрения” оказывался технологией, кото-
рой можно было научиться» (с. 77).

Очертив этот общий фон, Ушакин осу-
ществляет затем серию case studies, по-
священных разным сюжетам и эпизодам 
из истории раннесоветского фотомонта-
жа. Одной из сквозных тем исследования 
оказывается при этом быстро развиваю-
щаяся иллюстрированная литература для 
детей, в которой отчетливо высвечиваются 
особенности, характерные для оптического 
поворота вообще: равноправие словесного 
и изобразительного рядов, взаимодопол-
няющих и поддерживающих друг друга; 
идеологически нагруженный дидактизм; 
стремление к наглядности и действеннос-
ти книги-артефакта, которая «во многом 
задавала эстетические установки и опти-
ческие ориентации первого советского 
поколения» (с. 86–87). Более того, неко-
торые приемы (например понятная ви-
зуализация абстрактных статистических 
данных) встречаются в детской литературе 
раньше, чем их использует литература для 
взрослых. Наконец, «развивающую слож-
ность формы» одних книг уравновешивала 
«базовая дидактическая ориентация», ве-
дущая к «появлению упрощенного языка» 
других, так что «детская иллюстрированная 
книга», как и весь раннесоветский монтаж, 
«оказывалась одновременно и наследницей 
(радикальных) визуальных установок Про-
леткульта, и колыбелью (консервативного) 
соцреализма» (с. 94–95).

Эти два полюса раннесоветской визуаль-
ной культуры описываются и на матери-
але такого столь непохожего на детскую 
литературу центрального медиа, как газета 
«Правда». Анализируя первые полосы не-
скольких праздничных выпусков, выходив-
ших 6–7 ноября между 1918-м и 1933 года-
ми, Ушакин заключает:

«Абсолютное отсутствие изобразительного 
материала вначале постепенно сменя-
лось активным освоением возможностей 
иллюстрации, которое затем быстро вы-
рождалось в набор устойчивых визуаль-
ных клише. Многообразие превращалось 
в шаблон, а разноголосье – в череду ритуа-
лизированных приемов» (с. 104).

Что не отменяло при этом равноправия 
текста и изображения, а также важнейшей 
роли фотомонтажа в «организации визу-
ального материала».

Следующую главу исследователь посвя-
щает двум художникам, равно претендо-
вав шим на роль «отца советского фотомон-
тажа». Творчество первого, Александра 
Родченко, «хорошо демонстрирует интер-
медиальный (кино/фотография/текст) и 
интернациональный (дадаизм и Пикас-
с о) контекст» советского фотомонтажа 
(с. 122). Эта линия развития была названа 
«рекламн о-формалистической» и резко 
раскритикована за буржуазность Густавом 
Клуцисом, главой линии «агитационно-
поли тической» (с. 123). Впрочем, его собст-
венное подчеркнуто пропагандистское 
«ленин ское искус ство» не менее авангард-
но сочетало доку ментальность и фактур-
ность фотографий с абстракционистскими 
геометрическими фигурами, а теоретичес-
кие рассуждения перекликались с текстами 
Эйзенштейна. Отдельно Ушакин останав-
ливается на параллелях между понима-
нием монтажа у Клуциса и синхронными 
идеями советских педагогов – например, 
Евгении Флериной, которая отвергала 
«иллюзионист ский реализм» иллюстриро-
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ванных детских книг, противопоставляя 
ему реализм «упрощенный», вычленяющий 
и изображающий только самые существен-
ные черты предмета.

«И педагоги, и фотомонтеры следовали 
общей логике оптического поворота, стре- 
мясь при минимуме выразительных форм 
добиваться максимального интеллекту-
ального и эмоционального воздействия» 
(с. 138).

Скрещение фотомонтажной практики и 
новых педагогических принципов проис-
ходит в книге Ильи Лина «Дети и Ленин», 
вышедшей в 1924 году и проиллюстриро-
ванной Клуцисом и Сергеем Сенькиным. 
Пристальный анализ этой книги осущест-
вляется на протяжении трех глав, более 
общей темой которых оказывается реакция 
на смерть Ленина и его последующий 
культ, запечатленные в медиальных фор-
мах оптического поворота. Первые книги, 
откликавшиеся на смерть вождя, ориенти-
ровались на документальность и фикси-
ровали похороны и скорбные реакции 
в фотографиях и факсимиле. В «Детях и 
Ленине» – рассказе о неудавшейся попытке 
воспитанников детского дома встретиться 
с вождем, их последующей скорби и сохра-
нении памяти о нем – эта же установка 
осложняется использованием авангардных 
абстрактных форм (в качестве источников 
Ушакин называет творчество Эля Лисицко-
го и Казимира Малевича). В фотомонтажах 
осуществляется не состоявшаяся в реаль-
ности и в вербальном нарративе встреча 
Ленина с детьми, причем объединяются 
они черными фоновыми геометрическими 
фигурами.

«Ритмически организованные линии (кру-
говые, радиальные, квадратные) придава ли 
этой виртуальной социальной связанности 
композиционную структуру и целостность, 
смыкая Ленина и детей в цепь отношений, 
которых не было в жизни, но которые мог­
ли бы быть» (с. 165).

Ощутимую «нехватку документальной 
аутентичности» должны были компенсиро-
вать факсимиле детских рукописей, однако 
на протяжении «книги эти средства доку-
ментальной верификации превращались 
в еще один элемент графического дизайна», 
так что к финалу «рукописное присутствие 
детских голосов будет полностью вытес-
нено стандартными типографическими 
текстами» (с. 206, 208–209).

Воспроизводимые детские тексты были 
реакциями на траур по вождю. «Новый со-
вет ский человек приобщался к политичес-
кому пространству через активное учас-
тие в практиках скорби и утраты» (с. 174). 
В книге «стремление увидеть Ленина (или 
его тело) сменится стремлением увидеть 
или создать образ Ленина» (с. 180). Комме-
морация вождя включала в себя бесконеч-
ное тиражирование его имени и изображе-
ний и обустройство «ленинских уголков», 
во что активно вовлекались дети. Медиаль-
ная природа ленинского культа обнажается 
в одном из монтажей Сенькина, где он ра-
ботает «с изображениями способов изоб­
ражения политического лидера (книжная 
обложка, фотопортрет, газетная страница)» 
(с. 193). Осуществляемое в книге увязы-
вание с помощью геометрических фигур 
умершего вождя и продолжающих его дело 
детей также реализуется, как остроумно 
замечает Ушакин, в октябрятской звездочке, 
созданной в 1928 году: абстрактная форма 
звезды, окруженной надписью «Октября-
та – внучата Ильича», оказывается фоном 
для изображения маленького Ленина, 
превращенного «в идеальную модель его 
собственного “внука”» (с. 200).

Обнаруженное уже в «Ленине и детях» 
вымывание документальности и подмена 
фактичности фикциональностью прослежи-
вается и в ряде изданий конца 1920-х – на-
чала 1930-х. В оформленном Соломоном 
Телингатером издании поэмы Александра 
Безыменского «Комсомолия» 1928 года 
снимается ключевое для теоретических 
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дискуссий противоречие «между печатным 
словом и печатным образом», делая текст, 
наполненный шрифтовыми эксперимен-
тами, «своей собственной иллюстрацией» 
(с. 224–225). Другой проект Телингатера – 
книга 1930 года «Immer Bereit!» – имити-
ровала «газету как форму оптической 
подачи», «смонтированная реальность» ко-
торой «уже не требовала документаль ных 
свидетельств и подтверждений» (с. 228). 
В том же году вышла оформленная Петром 
Суворовым книга Олега Шварца «Слет». 
Включенная в нее фотография, изобража-
ющая массовку на стадионе во время тор-
жественного открытия слета, воплощает 
«поворот к ритуализации зрительного опы-
та», превращение «субъекта оптического 
поворота» из автора и зрителя в «средство 
художественного выражения» (с. 233).

В последней главе отмечается оконча-
тельное «превращение» фотомонтажа «из 
способа фиксации “фактов” в способ визу-
ального производства фактов, которые 
мог ли бы иметь место» (с. 236), – например, 
вписывание планируемого Дома Советов 
в ландшафт Москвы или «реставрация» 
трупа, рекомендуемая в макаберной бро-
шюре 1938 года под редакцией Андрея 
Вышинско го. Фотомонтаж превращается 
в тот самый «иллюзорный реализм», кото-
рому он противопоставлялся в прошлом 
десятилетии; статья Клуциса в «Большой 
советской энциклопедии» провозглашает 
отказ фотомонтажа от «формалистического 
трюкачества» (с. 242) и сопровождается 
плакатом с изображением Сталина; через 
два года, в 1938-м, Клуцис был расстрелян.

Впрочем, финальный аккорд книги 
Ушакина оказывается не таким мрачным. 
«Навыки подвижного, аналитического и 
фрагментирующего восприятия, которые 
формировали многочисленные институ-
ты и агенты нового оптического режима» 
(с. 243), были вполне усвоены, о чем свиде-

тельствуют книжные и журнальные публи-
кации разнообразных ребусов, визуальных 
загадок, картинок-головоломок и т. д. Наша 
неспособность их расшифровать говорит 
одновременно и об успехе, и о кратковре-
менности раннесоветского оптического 
поворота.

«Вывод, который мы можем извлечь из этой 
истории, заключается, наверное, в необхо-
димости последовательно отстаивать авто- 
номию выразительных средств, их разроз-
ненность и их разно-видность» (с. 249).

Особенности ракурса, под которым 
Ушакин смотрит на раннесоветский фото-
монтаж, можно выявить при сопоставле-
нии с исследовательскими нарративами, 
о которых говорилось в начале рецензии. 
Так, в самой, вероятно, значительной 
русскоязычной монографии о монтаже 
Илья Кукулин предлагает историческую 
типологию, в которой «конструирующий» 
монтаж, направленный на «волюнтарист-
ское» революционное пересоздание мира, 
сменяется монтажом «постутопическим», 
критикующим идеологии и возвращающим 
индивидуальную точку зрения и этическую 
перспективу; в любом случае монтаж здесь 
неразрывно связан с травматичным опытом 
истории XX века и либо осуществляет 
насилие, либо ему сопротивляется14. При 
всей обоснованности и продуктивности 
такого подхода его оборотной стороной 
оказывается излишняя связность и телео-
логичность, позволяющие при желании 
увидеть в исследовании Кукулина нраво-
учительную историю о грехопадении 
монтажа, связавшегося с революционным 
утопизмом, и о последующем искуплении 
через покаяние.

Ушакин тоже пишет об отражении 
в фотомонтаже «состояния социальной 
разобщенности и смысловой раздроблен-
ности» (с. 10) и, как мы видели, не обходит 

14	 	См.:	Кукулин И.В.	Машины зашумевшего времени: как советский монтаж стал методом неофициальной 
культуры. М.:	Новое	литературное	обозрение,	2015.	С.	11–55.
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стороной его пропагандистские функции 
и трансформацию по мере наступления 
сталинизма. Тем не менее в целом исследо-
ватель выводит историю раннесоветского 
фотомонтажа из поля высокого напряже-
ния, создаваемого большими исторически-
ми нарративами. Смещая фокус внимания 
с искусства на повседневную визуальность 
медийных форм и связанные с ними прак-
тики, Ушакин понижает ставки разговора, 
уходя из зоны эстетической, политической 
и моральной оценочности. Происходит 
отказ от двойного плана, от герменевтики, 
видящей в монтаже симптом других, более 
фундаментальных, явлений. Описанные 
в книге артефакты, дискурсы, практики и 
процессы лежат в одной плоскости и озна-
чают в первую очередь самих себя. Работа 
интерпретации состоит в обнаружении свя-
зей, перекличек, общих рамок, группирую-
щих изучаемые феномены, разнонаправ-
ленная динамика которых не описывается 
одной общей формулой. Исследовательская 
оптика настроена на крупный план, и почти 
без исключений предельным горизонтом 
оказывается описываемый раннесоветский 
период, не превращающийся, как и прием 
монтажа, у Ушакина в знак чего-то другого.

Указанные эпистемологические прин-
ципы организуют и само письмо иссле-
дователя, в котором метаязык научного 
толкования не размежевывается с языками 
описываемыми. Напротив, Ушакин целена-
правленно их смешивает: цитируя совет-
ские тексты о монтаже или воспитании 
детей, он вычленяет из них емкие понятия 
или эффектные сравнения и повторяет их 
уже в собственной речи, где они череду-
ются с терминами и цитатами из работ 
Деррида, Фуко, Фрейда или Лакана, ни один 
из которых не упоминается в основном 
тексте. Постоянное переплетение, говоря 
языком антропологии, эмических и этичес-
ких категорий, интерпретация культуры, 

в том числе ее собственными средствами, 
размывает границы между пониманием и 
самопониманием, препятствуя иерархичес-
ким отношениям между исследователем и 
исследуемым материалом.

Эти методологические установки позво-
ляют Ушакину высветить редко схватывае-
мый историческими и искусствоведческими 
подходами срез текучих повседневных 
практик, оформляющих исторически из-
менчивую чувствительность. Подобно тому, 
как в работе Майкла Баксандалла погруже-
ние флорентийской ренессансной живо-
писи в контекст религиозных, светских и 
коммерческих практик приво дит к обна-
ружению «взгляда эпохи», специ фических 
способов упорядочивания визуального 
опы та15, рецензируемая книга реконстру-
ирует явление, как минимум не менее зна-
чимое, чем неоднократно обсуж давшаяся 
связь авангарда с насилием: раннесовет-
скую культурную революцию, реализуемую 
на уровне субъекта и его жизненного мира, 
полноты его чувств и опыта. При этом но-
вый оптический режим, изменившиеся спо-
собы зрения мало отло жились в источниках, 
Ушакин оперирует косвенными данными 
прескриптивных дискурсов и медиальных 
форм, так что мы скорее догадываемся 
о существовании незафиксированного, 
но конститутивного для раннесоветских 
людей специфического визуального опыта. 
Для первого советского поколения он 
начинался еще в раннем детстве и опреде-
лял базовые техники тела и когнитивные 
навыки, входившие в самый центр субъект-
ности. Как нам мыслить этот ускользающий 
опыт? Как соотносить с други ми, лучше 
задокументированными, сюже тами ранне-
советской истории? И что он сообщает про 
советский проект 1920-х го дов, создавав-
ший «нового человека», пропагандистски 
его обрабатывавший и одновременно по-
буждавший к политической субъективации, 

15	 	См.:	Баксандалл М.	Живопись и опыт в Италии XV века: введение в социальную историю живописного 
стиля.	М.:	V-A-C	Press,	2019.	С.	44–146.
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к самостоятельной деятельности, в том 
числе творческой?

Приводящая к этим вопросам книга Сер-
гея Ушакина не только ярко написанная, 
полная тонких наблюдений и остроумных 
разборов работа о раннесоветском фото-
монтаже, но и чрезвычайно убедительный 
и важный по методологическим установкам 
и исследовательскому языку опыт нюанси-
рованного описания комплексной социо-
культурной ситуации 1920-х годов в целом.

Олег Ларионов

Numbered Lives: Life and Death  
in Quantum Media16

Jacqueline Wernimont
Cambridge: MIT Press, 2019. – 240 p.

В 2007 году редакторы американского изда-
ния о технологиях «Wired» Кевин Келли и 
Гэри Вулф ввели термин quantified self (QS), 
который обозначает идею самопознания 

через количественные показатели. Став не 
просто идеей, а движением, QS приобрело 
популярность, и вскоре многие люди нача-
ли обращаться к фитнес-трекерам и другим 
устройствам в попытке познать себя. Участ-
ники этого неформального движения пред-
лагают использовать устройства для селф-
трекинга, чтобы узнать свои циклы сна, 
пульс, давление и другие показатели 
здоровья, чтобы получить более полную 
картину о себе.

Движение QS обещает знание с помощью 
лайфлоггинга – фиксации информации 
о повседневности человека на цифровой 
носитель – и во многом позиционирует-
ся как новшество, ставшее возможным 
только благодаря цифровым устройствам. 
Распространение носимых устройств и 
окружающий их маркетинг сделали идею 
селф-трекинга частью рыночной идеоло-
гии без дополнительного идейного багажа, 
присущего самому движению QS.

Однако за кажущейся новизной подоб-
ных устройств лежит длинная и развет-
вленная история взаимосвязи разных спо-
собов подсчета и учета телесности. Именно 
подобную историю и пытается предоста-
вить Жаклин Вернимон в работе «Исчисли-
мые жизни: жизнь и смерть в количествен-
ных медиа». Ее книга посвящена истории 
того, каким образом количественные 
медиа – технологии, медиатизирующее 
телесность (шагомеры, педометры, счетчи-
ки времени), – создают знание, благодаря 
которому люди начинают осознавать себя 
иначе, чем прежде.

Вернимон пытается понять, как медиа-
тизируется телесность индивидов в двух 
аспектах – жизни и смерти. Среди таких 
количественных медиа в книге – разные 
версии педометров и шагомеров, переписи 
населения в США, счета смертности, кото-

16	 	Рецензия	публикуется	в	рамках	партнерского	проекта	«Неприкосновенного	запаса»	с	клубом	любителей	
интернета	и	общества.	Клуб	–	неформальное	объединение	исследователей,	которые	занимаются	интерне-
том.	В	работе	клуба	участвуют	академические	ученые,	художники,	журналисты,	студенты,	ИТ-специалисты	
и	активисты.
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рые создавали во время чумы в Лондоне 
в XVII веке и судовые регистры, использу-
емые в колониальных предприятиях Бри-
танской империи. Соединяя воедино эти 
разрозненные истории, Вернимон пытается 
реконструировать то, как количественные 
медиа медиатизируют телесность, чтобы 
получить знания для самопознания одних 
индивидов, контроля и наблюдения над 
другими и для реализации более масштаб-
ных политических проектов построения 
государственности и империй.

Чтобы понять работу Вернимон, важно 
подробнее обсудить используемый там тео-
ретический подход. В своем анализе она 
предлагает смотреть на количественные 
медиа как на перформативные в понимании 
виталистской и материалистической феми-
нистской оптики (это обращение к таким 
авторам, как Карен Барад и Джейн Беннетт). 
Медиа здесь понимаются не только как но-
сители информации, но также учи тывается 
их роль в трансформации проживаемого 
субъектами опыта. Вернимон предлагает за-
мечать, каким образом множество способов 
медиатизиации телеснос ти способствуют 
совместному становлению человека и тех-
нологии (human­techno becomings).

Каждая медиатизация не нейтральн а и н е 
пассивна, а скорее перформативна: она как 
добавляет, так и убирает, трансформирует и 
скрывает разные аспекты проживаемог о те-
лесного опыта. К примеру, таблицы смерт-
ности формировали повседневный опыт 
людей, поскольку на основе таких таблиц 
лондонские элиты принимали решение, 
стоит ли им отправиться за город.

Более того, в актах медиатизации вписа-
ны социальные различия, которые затем и 
воспроизводятся количественными медиа, 
поэтому их история наполнена гендерны-
ми, расовыми и колониальными сюжетами. 
Для одних групп возможность подсчитать 
свой или чужой телесный опыт выступала 
как маркер привилегий и позволяла им 
заботиться о собственном здоровье, про-

изводить учет рабочей силы или рабов, 
прибавлять знание о себе. Для других же 
групп количественные медиа работали 
иначе: подсчет в их жизни либо отсутство-
вал, либо осуществлялся извне для надзора 
(surveillance) и воспроизводства существу-
ющих различий.

Таким образом, то, как количественные 
медиа медиатизируют телесность, зависит 
от того, о каких телах мы говорим. Доступ 
к знанию, приобретаемому через медиа, 
не только распределен неравным образом, 
но также и сами медиа имеют различный 
перформативный эффект на социальные 
группы. Таким образом, количественные 
медиа оказываются как источником, так и 
результатом производства расовых, ген-
дерных и колониальных различий – а то 
знание, которое производится в результате 
медиатизации количественными медиа, 
распределяется не одинаково и возвраща-
ется одним в виде надзора, а другим – как 
новое знание о них самих. Это же и при-
водит к укреплению власти последних как 
знания не только о себе, но и об окружаю-
щем мире, включая знание о тех группах, 
для которых количественные медиа пред-
стают формой надзора и контроля.

Книга разделена на две части, соответ-
ствующие обозначенным темам – учету 
смерти и подсчету жизни. В первой части 
Вернимон рассматривает историю того, как 
учитывалась смертность в Лондоне XVII и 
XVII веков. Там она показывает, что в таб-
лицах смертности, которые отправлялись 
британскому монарху и публиковались в га-
зетах, отражались смерти только христиан-
ского, белого и состоятельного мужского 
населения. Происходило это из-за того, что 
административно Лондон того времени 
делился на церковные приходы, которые и 
регистрировали умерших, из-за чего в ста-
тистику попадали только христиане.

Помимо этого, необходимость в подоб-
ной статистике для государства в то время 
была связана с мониторингом экономичес-
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кого состояния страны – поэтому в статис-
тике смертности учитывались только «сво-
бодные люди», то есть богатые и белые 
мужчины, имеющие право владеть землей. 
В то же время подсчет жертв чумы был 
гендерно окрашен не только в том отно-
шении, кого подсчитывали, но и в том, кем 
осуществлялся этот подсчет. Преимущест-
венно это была работа для бедных женщин, 
которые не могли устроиться слугами. 
Такая деятельность хорошо оплачивалась, 
но несла большие риски для здоровья.

«Формальные качества счетов смертности – 
плотное пространственное расположение, 
повторяющаяся табличная форма, алфавит-
ные категории заболеваний и количест-
вен ная оценка по видам – работали на то, 
чтобы произвести смерть как лишенную 
эмоций, рутинную и даже отдаленную от 
повседневности категорию» (p. 37).

Вернимон называет подобную органи-
зацию знания «эстетическим рационализ-
мом» – она позволяла создавать понятное, 
прозрачное и стройное понимание фикси-
руемого в таблицах феномена, производя 
«удовольствие от рационального контроля» 
для наблюдателя, при этом стирая стоящий 
за сбором данных труд (p. 29).

Исторический анализ производства ста-
тистики о чумной смертности сосущест вует 
с анализом самой формы репрезентации 
данных, чтобы продемонстрировать, как эти 
два аспекта совместно медиатизирова ли 
смерть во время чумы. Эти же цифр ы, напе-
чатанные в газетах, тем самым предлагали 
публике опыт отдаленного и опосредован-
ного столкновения со смертью в виде обзор-
ного взгляда на цифры – но эта статистика 
также являлась результатом тонкой работы 
по репрезентации, в которой учитывалась 
тела лишь определенной социальной груп-
пы, исключающей все остальные. Статистика 
смертности населения как количественные 
медиа в дальнейшем была перенесена в анг-
лийскую политическую арифметику – на-

пример в работы Джона Граунта и Уильяма 
Петти – и была использована для государ-
ственного и имперского управления.

Развивая тему переносимости форм ко-
личественных медиа в другие контексты, 
«Исчислимые жизни» описывают, каким 
образом таблицы такой же формы позволя-
ли учитывать «агентов» и «активы» бри-
танских колониальных предприятий. Если 
богатые торговцы в судовых декларациях и 
регистрах фиксировались как «агенты», то 
небелые тела рабов классифицировались 
как «активы», «груз». В судовых документах 
тела распределялись в соответствии с их 
ценностью и заданными социальными раз-
личиями. С рождением и развитием индуст-
рии страхования, фиксирует Вернимон, те 
же различия были воспроизведены в доку-
ментах страховых компаний, которые опре-
деляли стоимость возможных рисков через 
их соотношение с оцениваемыми телами.

Переписи населения в США в перво й по-
ловине XIX века выполняли схожую функ-
цию. В них закреплялись такие расовые 
категории, как «гражданин США», «свобод-
ные цветные люди», «рабы», «иностранцы», 
что способствовало становлению категории 
населения как предмета политического 
управления. Такие таблицы расчерчива ли 
возможные идентичности через созда-
ни е категорий, с которыми гражданин 
мог идентифицироваться. В рамках таких 
категорий определенные тела – к примеру, 
людей, родившихся в смешанных брака х, – 
оставались вне учета. Возможность сущест-
вования определенных идентичностей (на-
пример «мулатов») и межрасовых браков 
не была предусмотрена американскими 
переписями населения до 1850 года.

Как пишет Вернимон, формат таблицы 
играл свою роль и в больших политических 
проектах вроде британского империализма. 
Так, формат таблицы, изначально появив-
шийся как медиа-инновация в период 
эпидемии чумы, был перенесен в другие 
контексты, чтобы закреплять правовую и 
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налоговую ответственность перед коро-
ной за разными агентами, участвующими 
в проекте трансатлантического импери-
ализма. Эти таблицы еще и медиатизиро-
вали телесность, организуя проживаемый 
индивидами опыт в целях национального 
и имперского строительства, как было 
с переписями населения.

Во второй части книги Вернимон пере-
ходит к анализу подсчета жизни. Там 
она показывает, каким образом история 
измерения жизнедеятельности – напри-
мер, пройденных шагов – служила за-
дачам картографии территорий на суше и 
на море в процессе создания «имперских 
территориальных систем власти» (p. 114). 
Историю шагомеров можно отсчитывать от 
конца XV века, и долгое время это устрой-
ство оставалось инструментом на службе 
государственных интересов и предметом 
обихода мужчин, которые обращались 
к нему как к способу самопознания и 
наблюдения за собственным здоровьем. 
При этом шагомеры также использовались 
женами для наблюдения за мужьями или 
за работниками. Такое самопознание имеет 
истоки в раннем Новом времени и связано 
как с религиозными идеями и практиками, 
так и с культурой осмысления и понимания 
себя через нарративы – здесь Вернимон от-
сылает к «Опытам» Монтеня как одному из 
первых документов такой культуры.

Сохраняя некоторую дистанцию по от-
ношению к книге, стоит взглянуть на вклад 
«Исчислимых жизней» в разные исследова-
тельские поля. Во-первых, Вернимон обо-
гащает историю и социологию квантифика-
ции – предмета значительного интереса со 
стороны исследований науки и технологии 
(STS) и критических исследований данных 
(critical data studies)17. Ряд авторов предше-

ствующих работ, посвященных практикам 
селф-трекинга и движению QS, пытались 
понять, какие исторически трансформации 
в социальном понимании роли данных 
предшествовали современному интересу 
к измерению себя. В этом аспекте работа 
Вернимон позволяет расположить истоки 
селф-трекинга в религиозных, капиталис-
тических и колониальных идеологиях и 
практиках раннего модерна, в то время как 
большинство работ склонны начинать от-
счет с изобретения педометров в XIX веке.

Во-вторых, Вернимон удачно соединяет 
внимание к преобразующей, перформа-
тивной стороне вычислительных медиа 
с историческим анализом, вдохновленным 
подходами из медиа-истории и археологии 
медиа через понятие «стратегическог о 
формализма», которое и организует пред-
лагаемую Вернимон интерпретацию коли-
чественных медиа в книге. Стратегический 
формализм, с точки зрения Вернимон, это 
подход, позволяющий говорить «о постоян-
стве отдельных формообразующих паттер-
нов, идентифицируемых переплетениях и 
структурировании категорий в количест-
венных медиа» (p. 4).

Таким образом, стратегический форма-
лизм позволяет ухватить, как определен-
ные медиатизации телесности сохраняли 
свою форму во времени, несмотря на смену 
контекстов. Таблицы смертности и трекеры 
активности как формы мало изменились 
с XVII века по 1960-е годы. В качестве форм 
они преодолевали пространство и время 
в анализе Вернимон, но при этом произ-
водимое ими значение для индивидов 
менялось. В историческом описании метод 
стратегического формализма фокусирует-
ся одновременно на двух вещах. С одной 
стороны, такой анализ сосредоточен на 

17	 	См.	 обзорную	 статью	 о	 социологии	 квантификации:	 Mennicken A., Espeland W.N.	 What’s New with 
Numbers? Sociological Approaches to the Study of Quantification	 //	 Annual	 Review	 of	 Sociology.	 2019.	
Vol.	45.	P.	223–245.	Одной	из	главных	работ	в	поле	критических	исследований	данных	можно	считать:	
Boyd D., Crawford K.	Critical Questions for Big Data: Provocations for a Cultural, Technological, and Scholarly 
Phenomenon	//	Information,	Communication	&	Society.	2015.	Vol.	15.	№	5.	P.	662–679.
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стабильности формы медиа, пересекающих 
разные контексты, а с другой, – стремится 
запечатлеть, как стабильные формы орга-
низовывали и структурировали отношения 
между подсчетом, телами и бюрократичес-
кими структурами.

Помимо исследовательского значения, 
работа Вернимон притягивает наше вни-
мание к способу репрезентации данных и 
производимых ею эффектов и аффектов. 
Табличная форма, ставшая достаточно 
универсальным способом работы с данны-
ми и освоенная современным программным 
обес печением, теперь может быть понята 
не только как исторически контингентная, 
но и как связанная с властными отношени-
ями и производящая определенное отно-
шение к объекту репрезентации, в котором 
нет места эмоциям.

И финальный призыв автора – культи-
вировать альтернативные количественные 
медиа, которые не конструировали бы по-
добной прошлым дистанции между числом 
и переживаемым опытом, а вовлекали бы 
эмоции, – кажется понятным призывом. 
Представленный в книге анализ, чувстви-
тельный к дискриминируемым группам, 
также показывает, что недостаточно просто 
включить эти группы в статистику и набор 
данных. Ведь в таком случае необходимо 
учитывать динамику социальной види-
мости: иногда быть учтенным в данных 
полезно для дискриминируемых групп, а 
в других – лишь приведет к увеличению 
контроля.

Самым проблематичным моментом в кни-
ге мне видится вопрос исторической соиз-
меримости изучаемых объектов: насколько 
фитнес-трекеры смарт-часов действитель-
но похожи на педометры? Вернимон час-
тично отвечает на это затруднение:

«Узко сфокусированный, формальный или 
исторический подход в случае количест-
венных медиа связан с риском прийти 
к выводам, что женщины не были активны 
в математике, афроамериканцы не были 

частью фитнес-мании середины века, а 
европейские колонисты даровали коли-
чественные медиа коренным народам 
Америки» (p. 5).

Но при таком анализе, сосредоточен-
ном на множестве объектов, само поня-
тие «количественные медиа» несколько 
ускользает. Если это технология, фикси-
рующая аспекты жизни и смерти, то могут 
ли, к примеру, тонометры быть их частью? 
Такая критичная позиция по отношению 
к перио дизации и линейной истории встре-
чается с вопросом о том, насколько между 
изучаемыми объектами и правда больше 
схожего, нежели отличного.

На основании какого критерия мы как 
исследователи можем считать смарт-часы 
и педометры соизмеримыми и находящи-
мися в отношениях преемственности? 
И что же в таком случае, напротив, позво-
лит указать на разрывы и радикальные 
изменения в том, чем были и являются 
количественные медиа? Хотя Вернимон и 
предлагает обоснование новых точек исто-
рического анализа, ее работа дает меньше 
соображений по поводу того, как работать 
с вопросом преемственности и разрывов 
в историческом письме о медиа.

Таким образом, хотя в отношении книги 
Вернимон и есть сомнения в способе исто-
ризации объектов, это не ставит под со-
мнение качество проведенного анализа. 
«Исчислимые жизни» – удачное сочетание 
исторического и социологического анализа, 
меняющего отношение к современным про-
цессам превращения множества аспектов 
мира в данные и информацию.

Дмитрий Муравьев
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Чудо, доступное каждому

История чтения
Альберто Мангель
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха,  
2020. – 432 с.

В 1983 году на киностудии «Киевнауч-
фильм» сняли замечательный мультфильм 
под названием «Жили-были мысли». Сегод-
ня об этом десятиминутном ролике мало 
кто помнит, но в Интернете, как известно, 
ничего не теряется, и любой желающий без 
труда может его отыскать18. Причем если 
вы не поленитесь посмотреть его, то миниа-
тюрная анимация обязательно запомнится, 
а то и вовсе войдет в разряд ваших люби-
мых. «Однажды давным-давно на большо м 
дереве жили-были… мысли!» – так начи-
нают рассказ авторы. В своей роскошной 
работе, посвященной человеческой при-
вязанности к книге и чтению, многолет-
ний директор Национальной библиотеки 
Аргентины словно вторит – разумеется, не 
сговариваясь, – украинским кинематогра-
фистам. Ибо он предлагает нам похожий 
и столь же увлекательный рассказ о том, 

как однажды в стародавние времена люди 
чудесным образом обрели умение читать. 
Предлагаемая им история-приключение 
тянется сквозь века, но населяют ее вполне 
реальные герои; чтение же в глазах автора 
предстает живым процессом, наполненным 
пульсацией и трепетом, который, даже 
модифицируясь с течением веков, сохра-
няет свое непреходящее значение для 
человечест ва и его культуры.

Альберто Мангель, сын дипломата, ро-
дившийся в Аргентине, но имеющий канад-
ское гражданство, провел детство в Израи-
ле. Вернувшись в Буэнос-Айрес, он волею 
случая познакомился с Хорхе Луисом Бор-
хесом и более того – стал его личным 
чтецом. Потом, объехав весь земной шар 
и сделавшись всемирно известным пере-
водчиком, писателем, журналистом, а также 
лауреатом столь уважаемых литературных 
наград, как премия Медичи и стипенди я 
Гуггенхайма, Мангель возвращается в Ар-
гентину. В 2016 году ему предложили 
возглавить Национальную библиотеку 
в Буэно с-Айресе – престижнейшее учреж-
дение, которым в разные годы руководили 
Борхес, Орасио Гонсалес и другие видные 
интеллектуалы. Заняв этот пост, Мангель 
всецело сосредоточился на главнейшей 
миссии своей жизни: распространении и 
утверждении идеи о том, что чтение есть 
не обыденное умение, а чудесный дар, 
которым надо уметь пользоваться.

Согласно автору, научившись читать, 
человек, сам о том не подозревая, стано-
вится членом великой «семьи читателей», 
которую объединяет общее для всех ис-
кусство. Чтение букв на странице – лишь 
одна из его граней, поскольку толкование 
знаков может облекаться в самые разно-
образные формы. Астроном, читающий 
карту звездного неба; зоолог, читающий 
следы животных в лесу; карточный игрок, 
читающий мимику своего партнера; танцор, 

18	 	См.:	www.animator.ru/db/?p=show_film&fid=3538.
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читающий указания хореографа, – все эти 
люди владеют одним и тем же умением 
толкования знаков. Некоторые из знаков 
целенаправленно создаются человечес-
ким разумом, а другие случайно творятся 
природой, но и в том и в другом случае им 
требуется читатель. Именно он приписы-
вает системе знаков какое-то значение и 
впоследствии дешифрует ее. Иначе говоря, 
согласно автору, чтение предстает главной 
жизнеутверждающей и смыслообразующей 
практикой: оно необходимо человеку так 
же, как дыхание.

Мангель отмечает, что люди научилис ь 
писать намного позже, чем овладели на-
выками чтения. Исходя из его логики если 
без письма прожить можно, то без чтения – 
нет. Автор ссылается на мнение этнолога 
Филип па Десколы, утверждавшего, что  
общества, не имеющие письменности, об-
ладают линейным чувством времени, в то 
время как в обществах, ставших грамотны-
ми, чувство времени кумулятивно; но при 
этом социумы обоих типов, переживая 
время по-разному, вынуждены читать мно-
жество знаков, которые предлагает им мир. 
Даже там, где письменность постепенно 
появлялась, чтение предшествовало письму. 
Становясь писцом, мусульманский, христи-
анский, иудейский юноша должен был сна-
чала научиться распознавать и расшиф-
ровывать систему знаков, принятую в его 
обществе, – и лишь потом мог пользоваться 
ею для письма. В образованных социумах 
чтение оказывалось первым шагом на пути 
к социализации, а умение читать станови-
лось своеобразным пропуском в жизнь.

Книги преобразуют жизненный опыт 
читающего человека. Сталкиваясь с обсто-
ятельствами или персонажами, похожими 
на что-то, уже встречавшееся в текстах, мы 
испытываем интересное, но слегка разо-
чаровывающее ощущение déjà vu. Автору 
в таких ситуациях казалось, будто он пере-
живает происходящее, описывая его чужи-
ми словами. Позже он понял, что этот фе-

номен знаком всем вдумчивым читателям. 
В этой связи Мангель вспоминает о своем 
разговоре с канадским эссеистом Стэном 
Перски, который сказал ему, что «у насто-
ящего читателя миллион автобиографий», 
поскольку в каждой новой книге каждый из 
нас находит что-то из собственной жизни. 
И тут же, подтверждая это наблюдение, 
автор цитирует Вирджинию Вулф:

«Если год за годом перечитывать “Гамлета” 
и записывать свои впечатления, получится, 
что мы записываем автобиографию. Пото-
му что с годами мы узнаем о жизни все 
больше, а Шекспир лишь комментирует то, 
что мы знаем» (c. 14).

Сам автор разворачивает этот подход 
несколько необычным способом: по его 
словам, если все книги являются авто-
биографиями, то таковыми они были и 
изначаль но – а отсюда следует, что в жиз-
ни того или иного человека реально могло 
случаться то, о чем раньше он читал у Лью-
иса Кэрролла или Мигеля де Сервантеса. 
Такую установку, по мнению Мангеля, 
блестяще выразил Жан-Поль Сартр:

«Платоник в силу обстоятельств, я шел от 
знания к предмету. Идея казалась мне ма-
териальнее самой вещи, потому что первой 
давалась мне в руки и давалась как сама 
вещь. Мир впервые открылся мне через 
книги, разжеванный, классифицированный, 
разграфленный, осмысленный» (там же).

Эта книга убеждает в том, что чтение – 
глубоко интимный процесс, в котором свою 
роль играют не только такие, казалось бы, 
несущественные вещи, как выбранное для 
чтения место или поза читающего, но и то, 
с кем прочитанное обсуждается. Настоящие 
интеллектуалы, говорит Мангель, редко 
обсуждают извлеченное из книг с незна-
комцами; для того, чтобы делиться своими 
литературными пристрастиями, нужно 
доверять. В старину люди уединялись для 
чтения: обычай требовал читать вслух, а 
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чтец опасался, что его подслушают – иног-
да он читал шепотом. Лишь столетия спус-
тя в обиход вошла практика беззвучно-
го чтения: то, что называется «читать про 
себя». Когда в проповеди, произнесенной 
в 349 году, святой Кирилл Иерусалимский 
попросил собравшихся в церкви «читать 
тихо, чтобы лишь губы шевелились и никто 
не мог бы расслышать слов», его призыв 
скорее всего прозвучал довольно необыч-
но. После этого потребовались несколько 
веков, чтобы подготовить и реализовать 
переход от чтения вслух сначала к чтению 
шепотом, а потом и к нынешнему беззвуч-
ному чтению.

В отличие от многих специалистов, 
Мангель уверен, что, несмотря на ны-
нешнюю экспансию электронных книг, 
многие люди по-прежнему зависимы от 
печатных изданий, горячо ценят их и не 
желают с ними расставаться. Книжный 
том, со специфической текстурой бумаги 
и пахнущий по-особому, «с высохшей 
слезинкой на странице и следом от чашки 
кофе на обложке», привязывает к себе че-
ловека. Мангель утверждает, что эписте-
мологический закон чтения, выведенный 
еще во II веке – более поздний текст всегда 
замещает предшествующий, – не действует 
на современного читателя. Если в раннем 
Средневековье писцы зачастую исправляли 
ошибки в текстах, которые переписывали, 
таким образом совершенствуя их, то для 
нынешнего читателя то издание, в котором 
он читал книгу в первый раз, становится 
editio princeps – и все последующие изда-
ния сравниваются с ним. Книгопечатание 
создает иллюзию, будто все читатели «Дон 
Кихота» читали одну и ту же книгу, но, по 
мнению автора, это обманчивое впечатле-
ние: «Я ощущаю это так, словно книгопеча-
тание так и не было изобретено и каждый 
экземпляр книги является уникальным, 
словно Феникс» (с. 22).

О созидательном потенциале чтения 
красноречиво говорит пример, заимство-

ванный автором с Кубы XIX столетия. Вла-
делец одной из местных сигарных фабрик 
обратил внимание на то, что механическое 
скручивание табачных листьев отупляет 
рабочих. Чтобы как-то облегчить их труд 
и повысить производительность, хозяин 
решил пригласить на свое предприятие 
чтеца-декламатора. Чтение вслух, по его 
замыслу, должно было переключать мозг 
рабо чего, отвлекать его и погружать в эмо-
циональные переживания о судьбах книж-
ных героев, учить обдумывать чужие мыс-
ли и самостоятельно делать выводы. По 
согласованию с рабочими материалом для 
чтения служили и политические трактаты, 
и романы, и стихи. «По словам очевидцев, 
чтение проходило в глубоком молчании, во-
просы и комментарии до окончания сеанса 
воспрещались» (с. 138). Спустя несколько 
лет после начала эксперимента рабочие 
наизусть цитировали полюбившиеся стихи, 
а также пересказывали романы, снабжая 
их дополнениями и вставками, созвучны-
ми с их собственными переживаниями. 
Огромное впечатление на слушателей-про-
летариев произвел «Граф Монте-Кристо» 
Александра Дюма: в 1870 году группа ра-
бочих даже обратилась с письмом к автору, 
прося у него разрешения назвать именем 
полюбившегося героя продукт своего кро-
потливого труда. Писатель благосклонно 
согласился – так мир увидел новый сорт 
сигар «Граф Монте-Кристо», сохраняющий 
свою популярность и в наши дни. Иначе 
говоря, одна история породила другую, 
продолжив себя уже не на бумаге, а в самой 
жизни. По мнению Мангеля, в подобных 
публичных действах творится новая ма-
нера чтения, о которой размышлял еще 
блаженный Августин. Суть ее в том, чтобы 
«не использовать книгу в качестве опо-
ры для мысли, не доверять ей, как можно 
довериться авторитету мудреца, но брать 
из нее идею, фразу или образ и связывать 
с другим текстом, хранящимся в памяти» 
(с. 82). Таким путем на свет может появить-
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ся новый текст, всецело принадлежащий 
самому читателю – и потому еще более для 
него ценный.

Внимание читателя, несомненно, при-
влечет и еще одна история на ту же тему. 
Как сообщает Мангель, поскольку целью 
талмудистов школы ашкенази было толко-
вание текста «в поисках всех возможных 
значений», их литература «создавала само-
восстанавливающиеся тексты, в которых 
каждая последующая редакция не замеща-
ла, а скорее включала в себя предыдущую» 
(с. 112). В процессе чтения такой ученый 
использовал одновременно четыре смысло-
вых уровня, которые именовались «бук-
вальным смыслом» (пшат), «ограниченным 
смыслом» (ремез), «разумным усложнени-
ем» (драш) и «оккультным смыслом» (сод). 
Из-за подобной многозначности чтение 
превращалось в бесконечную процедуру, 
не знающую завершения. Когда хасидского 
вероучителя рабби Леви Ицхака, жившего 
в XVIII веке в Бердичеве, спросили, поче-
му в каждом из трактатов Вавилонского 
талмуда отсутствует первая страница, тот 
ответил: «Потому что, сколько бы страниц 
человек ни прочел, он не должен забывать, 
что до первой страницы пока не добрался» 
(с. 113). Еврейские мудрецы словно по-
могают Мангелю заново сформулировать 
излюбленную мысль: один и тот же текст 
действительно можно читать без конца, 
а смыслы, открываемые в нем в разное 
время одним и тем же человеком, будут 
отличатьс я.

Среди методов работы с текстом, при-
меняемых талмудистами, было и исполь-
зование гематрии – системы, при которой 
буквам священного текста присваиваются 
цифровые эквиваленты. Завороженный 
этой методикой автор показывает, как 
она работает, обращаясь к семнадцатой 
главе Книги Бытия. На иврите имя «Иса-
ак» пишется четырьмя буквами, которые 
соответствуют русским И, Ц, X, К, а также 
цифрам 10, 90, 8 и 100. Опираясь на подоб-

ную корреляцию, талмудист рабби Шломо 
Ицхак, живший в XI веке, проанализировал 
реакцию Авраама, повергнутого в трепет 
сообщением о том, что его престарелая 
жена Сара скоро родит ему сына Исаака. 
Предпринятая им дешифровка интерпрети-
ровала содержащийся в священных текстах 
ответ Авраама Богу следующим образом:

«Неужто будет у нас ребенок после десяти 
лет ожидания? Ей девяносто лет! Ребенок, 
который должен быть обрезан на восьмой 
день? От меня, которому уже сто лет?» 
(с. 113).

Союз буквы и цифры, согласно Мангелю, 
еще более обогащает чтение, придавая ему 
новые грани и насыщая новыми смыслами.

Автор настаивает, что история чтения 
есть сугубо автономный процесс, который 
невозможно механически соотнести ни 
с политической историей, ни с историей 
литературы. Вместе с тем сам феномен 
чтения в различных его вариациях ска-
зывался и на том и на другом. В смысле 
политичес ком чтение на определенном 
этапе своей эволюции сделалось одним из 
атрибутов свободы. Рассуждая в этой связи 
об американском рабстве, Мангель напо-
минает, что рабовладельцы всегда были 
категорически против того, чтобы «живой 
товар» обучали грамоте. Рабы же в свою 
очередь догадыва лись, что способность 
читать может в какой-то момент оказаться 
билетом в лучшую жизнь – и, подготав-
ливая себя к освоению этого волшебного 
искусства, заучи вали на память тексты, 
услышанные во время публичного чтения 
вслух в хозяйских гостиных. В насторожен-
ном и подозри тельном отношении к чте-
нию плантаторы-южане были, разумеется, 
не одиноки; многие поколения диктаторов, 
угнетателей и тиранов знали, что справ-
ляться с неграмотными подданными гораз-
до легче, чем с образованными. Поскольку 
человек, единожды освоивший навык чте-
ния, никогда уже с ним не расстанется, в ка-
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честве превентивной меры следует прятать 
от него букварь, а уж если сделать этого не 
удалось, тогда необходимо строго ограни-
чивать круг чтения, доступный обывателям. 
Опираясь на эту очевидную и практичес-
кую мудрость, тоталитарные режимы всех 
времен и народов боролись с неугодными 
книгами с самой крайней свирепостью: аб-
солютная власть всегда требовала, требует 
и будет требовать, чтобы вся доступная 
гражданам литература была официально 
одобренной. Ведь слово правителя, как из-
вестно, способно заменить целую библио-
теку книжных оценок и мнений.

Такая постановка вопроса, говорит 
читателю Мангель, объективно превращает 
практику регулярного и разносторонне-
го чтения в инструмент, без овладения 
которым борьба за свободу невозможна. 
Рассуждая о книге и чтении как орудиях ос-
вобождения, автор весьма к месту цитирует 
Франца Кафку:

«Я думаю, что мы должны читать лишь те 
книги, что кусают и жалят нас. Если про-
читанная нами книга не потрясает нас, как 
удар по черепу, зачем вообще читать ее? 
Скажешь, что это может сделать нас счаст-
ливыми? Бог мой, да мы были бы столько 
же счастливы, если бы вообще не имели 
книг. Книги, которые делают нас счастли-
выми, могли бы мы с легкостью написать и 
сами. На самом же деле нужны нам книги, 
которые поражают, как самое страшное 
из несчастий, как смерть кого-то, кого мы 
любим больше себя, как сознание, что мы 
изгнаны в леса, подальше от людей, как 
самоубийство. Книга должна быть топором, 
способным разрубить замерзшее море 
внутри нас» (с. 117).

Произведение Альберто Мангеля учит 
искать именно такие книги и прорабатывать 
их. Его неслучайно перевели на десятки 
языков; оно покорило тысячи и тысячи 
читателей. Разумеется, автор, с его чутким 
отношением к слову, не может не осозна-
вать тех рисков, которые влечет за собой 
переложение текста, написанного на одном 
языке, на другой, а также издержек, с этим 
связанных. Но одновременно перевод спо-
собен приносить и баснословные выгоды, 
предоставляя книге новое жизненное про-
странство и совершенствуя самого читателя.

«Перевод может быть чем-то невероятным,  
предательством, мошенничеством, изоб -
ретением, обнадеживающей ложью. Но  
в лю бом случае он делает читателя более 
мудрым, лучшим слушателем, менее без-
апелляционным, гораздо более чувствую-
щим» (с. 333).

Что касается русского издания «Истории 
чтения», подготовленного Марией Юнгер, 
то ее перевод практически идеален и, самое 
главное, предоставляет читателю возмож-
ность с головой погрузиться в талантливо 
написанную историю. Переводчица внесла 
заметный вклад в то, чтобы эта необычная 
книга, в которой знакомая, казалось бы, 
тема расцвечивается новыми красками, 
историями и цитатами, сохранила бы свое 
очарование и на русском языке. И, если 
в вашей библиотеке Мангеля еще нет, по-
старайтесь срочно восполнить этот пробел – 
поверьте, вознаграждение будет огромным. 
Закончу же перефразированными словами 
Гюстава Флобера, с которых эта книга на-
чинается: «Читайте, чтобы жить!».

Реза Ангелов


