
260

сергей Завьялов

Бог молчит. Помолчим и мы

когда мы познакомились в 1983 году, Борису останину было 35, а мне — на

десять лет меньше. Мы были друзьями сорок лет, то есть большую часть на -

ших жизней. сейчас, когда его не стало, задаюсь вопросом: что я в нем понял?

В разное время вдруг казалось, что я начинаю что-то понимать. но что?

Вряд ли пониманию поспособствовала совместная «общественная дея тель -

ность» в эпоху самиздата и «клуба-81», хотя именно она поначалу и вызва -

ла мое восхищение Борисом. Вряд ли — совместная работа (в 1998—2000 и

2018—2019 годах) в жюри Премии андрея Белого, пусть я до конца не сомне -

вался в огромной ценности этой институции (несмотря на все бóльшую зави -

симость и даже беззащитность ее от московских литературных интриг).

не были пропуском в его мир и многочисленные книги Бориса (может

быть, как раз в силу их многочисленности?), хотя многие идеи и фразы в них

казались гениальными. Вряд ли помогали и долгие беседы (последние два-

дцать лет в лжересторанах «Мама рома», которые останин почему-то любил)

в каждый мой приезд на родину, а появившийся в последние годы WhatsApp

только лишь все усложнил. но случалось, что я вдруг натыкался на нечто,

о чем Борис отказывался говорить и что придавало его личности новую сте-

пень глубины и загадывало новые загадки.

едва ли не первый такой случай произошел у него в гостях, когда это нечто

бросилось мне в глаза. Это был маленький полувековой давности пластмассо-

вый самолетик, стоявший на полке секретера хрущевских времен. как-либо по-

казать замеченное было нельзя: любой намек не то что на трагические, а просто

на неприятные обстоятельства Боря отметал фразой «с тебя штраф сто рублей».

и я стал представлять себе, что может ощутить десятилетний мальчик,

кото рому сообщили о гибели отца-летчика и которому теперь предстоит взрос-

леть рядом с навсегда убитой горем вдовой.

из воспоминаний о молодости больше всего меня тронул рассказ о пере-

живании симфонии Малера (жаль, что не переспросил какой). дело было на

рубеже 1960—1970-х, когда Малера в ссср только-только начали исполнять.

скорее всего, дирижировал кирилл кондрашин — добавлю я (Боря над этим

уточнением, уверен, посмеялся бы).

рассказ был о промерзшем троллейбусе, на котором останин возвращал -

ся домой с концерта в большом зале филармонии (для него это был явно не

светский выход и не ухаживание за дамой — сразу подумал я). не могу до-

словно повторить его фразы (возможно, я вообще не в состоянии передать его

прямую речь в силу невладения особой риторикой), но смысл был в том, что

Малер поставил его перед выбором: или уйти в классическую музыку, или

остаться самим собой. Просто же изредка слушать ее для Бориса сделалось

невозможно: она требовала изменить все. В результате сложившаяся уже не-

большая фонотека была роздана друзьям.

интересно, каким? — пытаюсь реконструировать я сейчас. а реконструи-

ровать есть что: музыка в ленинграде 1970-х имела совсем иную аудиторию,
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нежели поэзия. В поколении останина классическая музыка (впрочем, кажет -

с я, и сейчас) была доступна единицам. ни один из поэтов «клуба-81» границу

прогрессивного рока не переступал. Позднее (и опять-таки у единиц) проявил -

ся интерес к радикальному музыкальному авангарду, но как-то случайный

разго вор с Виктором лапицким о кейдже показал мне, что это был интерес

с акцентом на эпитете «радикальный», а не на «музыкальный». уже годы спус -

тя я был на юбилейном концерте в честь 100-летия кейджа в Цюрихе и убе-

дился, насколько творчество этого композитора отличается от тогдашнего мне-

ния о нем лапицкого. Потом в «Пунктирах»1 я наткнулся на пассаж (с. 100):

В музыке я открыл образ своего несчастья.

и поняв это, перестал слушать музыку.

*

Вспоминая Бориса, все время поражаюсь его умению дружить с людьми, ка-

залось бы, несовместимыми. достаточно открыть его книгу «на бреющем по-

лете». В ней мы находим совместные работы с аркадием драгомощенко и…

Виктором Васильевичем антоновым. как можно находить общий язык с ульт-

ралевыми и ультраправыми? и не на политическом поле (где это при каких-

то обстоятельствах такое представимо: совместная борьба с капитализмом,

напри мер), а в философствовании? когда для одного «патриотизм — послед-

нее убежище негодяя», а для другого даже русская религиозная философия —

и недостаточно русская, и недостаточно религиозная?

и это никак не связано с бесхребетностью: вот уж характеристика, кото -

рую немыслимо приложить к останину. В привлекшем в 1986 году всеобщее

внимание участников Культурного движения (как он его любил называть)

совмест ном с александром кобаком эссе «Молния и радуга» радуга начала

1980-х (вторая их половина оказалось радикально иной), символизирующая

антитезу эгоистичной и агрессивной молнии 1960-х, как раз и виделась Бори -

су надеждой (может быть, последней иллюзией в его жизни?): «радуга — дру-

жеская беседа умиротворенных сердец, радостное соучастие в устроении на-

дежного миропорядка, <…> ноев ковчег в небе, залог любви и бессмертия,

символ примирения с Богом» («на бреющем полете». с. 142).

казалось бы: сплошное мечтательство? уверен, что это не так: во-пер вых,

соавтором останина был «идеальный центрист», многолетний глава Петер-

бургского фонда культуры, всей своей деятельностью доказавший жизнен-

ность и продуктивность сконструированного образа; во-вторых, более точ ная

хронология, опирающаяся не на холодный цифры дат, а на теплые, «пот -

ные» человеческие судьбы, сдвинув предложенную схему примерно на семь-

пять лет назад, совместит описанную ситуацию с исторической реальностью:

молни я сверкала примерно с 1953-го по 1968-й, радуга стояла над головами

с 1969-го по 1985-й, после чего история снова легла на противоположный галс.

и произошло это буквально в год публикации эссе.

1 Здесь и далее книги Б. останина цитируются по следующим изданиям: Останин Б.

Пунктиры / Предисл. а. драгомощенко. сПб.: издательство ивана лимбаха, 2000;

Он же.на бреющем полете / Предисл. л. Зубовой и а. скидана. сПб.: амфора, 2009;

Он же. дребезги. сПб.: Юолукка, 2018. 
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Впрочем, за позицией Бориса всегда стояла собственная философская

(и, непременно следует добавить, религиозная) картина мира, чрезвычайно

рано вырисовавшаяся («Пунктиры», где он еще не уклонялся от ее манифес -

тирования, были написаны в 1972—1974 годах) и далее по своей сути не меняв-

шаяся, хотя и становившаяся все менее декларативной и более усложненной,

как бы углубленной в себя. Вот, может быть, один из первых манифестов —

позднее манифесты исчезнут («Пунктиры». с. 160):

Много уже лет не имею ни малейшего желания спорить.

ни с кем. ни о чём.

*

само знакомство с Борисом было парадоксальным: мой коллега по занятиям

древней грецией и римом дмитрий Панченко (между прочим, один из изда-

телей самиздатовского журнала «Метродор», в котором я уже успел напеча-

таться) с женой еленой стали устраивать в своей квартире на улице Марата

журфиксы. собственно, «Метродор» с позиции ультрапозитивизма объявил

войну не историкам-марксистам, а «хозяевам интеллигентского дискурса» тех

лет: Ю.М. лотману, с.с. аверинцеву, только что возвращенной из забвения

о.М. Фрейденберг. останину, при всем его недоверии к позитивизму, такая

атака на то, что некритически вошло в моду, была симпатична.

Впрочем, в журфиксах не участвовали другие «метродоровцы»: леонид

Жмудь (классический «человек молнии») и сурен тахтаджян, зато приходили

деятели Культурного движения, «мандельштамофилы» григорий Беневич и

аркадий Шуфрин, как раз писавшие свой труд, в котором доказывалось, что

Мандельштам был чуть ли не единственным истинно христианским поэтом.

любопытно, что нечто схожее сочинял тогда же, только по ту сторону границы,

не автодидакт-котельщик, а заведующий кафедрой славистики университета

Париж Х никита струве.

В конце концов Беневич и Шуфрин, уже не на почве юношеской мандельшта -

мофилии, а зрелого богословия, получили образование в оксфордском и Прин -

стонском университетах, а Беневич стал крупным патрологом, но тогда это были

восторженные и дружелюбные юноши — идеальные собеседники для останина,

само появление которого в доме я бы сравнил с залпом праздничного салюта.

никогда не забуду, как однажды ворвавшийся Борис вытащил (не помню

от куда) ардисовское издание романа саши соколова «Между собакой и вол ком»

(комментарий Бориса к роману был опубликован 37 лет спустя — в 2020 году)

и стал вдохновенно декламировать:

у сороки — боли, у Вороны — боли,

у собаки — быстрей заживи.

Шел по синему свету Человек-инвалид,

костыли его были в крови.

Шли по синему снегу его костыли,

и мерещился Бог в облаках,

и в то время, как ливия гибла в пыли

нидерланды неслись на коньках.

<…>
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Восторг у собравшихся был таков, что, мне кажется, все к концу исполнения

за мычали и завыли. сейчас, перечитывая это стихотворение, уверен: мы вос-

торгались не вполне себе эпигонской поэзией, а тем духовным взлетом, кото-

рый испытывал читавший, превративший своим голосом мастеровитое стихо-

плетство в шедевр.

уже упомянутая недавняя публикация комментария останина к соколову

вскры ла еще одну деталь той давнишней истории: одновременно писавшиеся

книги о Мандельштаме и соколове показались мне невероятно близки, чего

было не заподозрить, прочтя в 1986 году совместно сочиненное останиным и

кобаком эссе «Бумажный сатана» — рецензию на Беневича и Шуфрина. Впро-

чем, для кого невероятно близки? для позитивиста, эволюционировавшего

в марксисты? Может быть, как раз неразличение противоположного в различ-

ных непозитивистских концепциях и есть главное мое препятствие к понима-

нию Бориса? но каково эллинисту сталкиваться с утверждением: «греция —

бельмо на глазу человечества» («Пунктиры». с. 42)?

*

В последние годы Борис оставался самим собой, таким же, каким я знал его

на протяжение четырех десятилетий, однако его восприятие культурным со-

обществом (то есть фейсбуком*) на фоне меняющихся обстоятельств начина -

ло скандализироваться. как останин когда-то не имел ничего общего с совет-

ским доктринерством или с пропагандистскими манипуляциями перестройки,

так же (без ярости и злобы, но как бы не принимая к сведению) он относился

к пропаганде глобалистской. Поразительно, как рано он ее разглядел и иро-

нично отреагировал (кажется, так же рано, но по другим причинам это сделал

и аркадий драгомощенко, сравнивавший «клуб-81» с западными писателями-

диссидентами вроде джеймса олдриджа). еще в «Пунктирах» есть реплика:

«В америке меня интересует только антиамериканское» (с. 50).

а пропаганда нового типа оказывалась все более и более эффективной.

собственно говоря, в европе ее первые шаги стали различать и осмыслять еще

полвека назад, но сила этой новой тоталитарности заключалась как раз в том,

что она маскировалась под протест, канализируя последний в безопасных для

капитализма направлениях. В россии 1990-х ситуация достигла еще большего

накала: участники залоговых аукционов (олигархи) через сМи наводили на

интеллигенцию страх перед возвратом к власти коммунистов, заставляя вы-

ступать не только против демократических процедур, но и против собственных

интересов. слишком немногие сразу же определили происходившее как ма-

нипуляцию. к непониманию случившегося прибавлялся страх быть обвинен-

ным в поддержке реваншистов, изоляционистов, антисемитов и оказаться от-

вергнутым своей средой, лишившимся дружеского окружения.

нужно было обладать непререкаемым авторитетом, чтобы позволить себе

двинуться против течения. Впрочем, у останина был «задел» такого движения

* деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных

сетей Facebook и Instagram запрещена на территории российской Федерации твер-

ским район ным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской

деятельности.
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еще в «Пунктирах»: «как раньше романтики писали про кладбища, так теперь

в самиздате пишут про лагеря. “Застолбили тему”» (с. 168).

Постепенно раздражение замполиткорректностью («дребезги». с. 10)

у Бориса становилось сильней и сильней. его не оставляли безучастным (или,

как он любил говорить, флегматичным) ни мнимая борьба за расовое равно-

правие в форме запрета на традиционные термины — отсюда его шутка о юдо-

американцах («дребезги». с. 9), ни гейфория («на бреющем полете». с. 313):

акцентирование одних проблем в ущерб другим, вырывание их из контекста.

и друзья молодости, и литературная (и не только) молодежь, вступившая в не-

шуточное противостояние с совсем иными врагами, вряд ли даже понимали,

о чем идет речь. а речь шла о том, что могучие новые враги, используя глоба-

листскую пропаганду, мобилизуют культурное и протестное сообщества на

войну с потерявшими всякую силу и опасность врагами вчерашними.

*

Борис умирал героически: после паллиативной операции он снова стал писать

письма (за десять дней до смерти описывал мне крестный ход на невском

прос пекте в память о перенесении мощей благоверного великого князя алек -

санд ра невского). В телефонных разговорах стал строить планы (однажды

даже перезвонил, чтобы добавить еще одну забытую деталь). В самом послед-

нем разговоре — с радостью рассказывал, что появились силы доходить до

церкви (в двух кварталах от дома) и ставить свечи.

Мир действительно не поймал его, но по своему дьявольскому свойству не мог

не осквернить тишины в день его смерти: первое же новостное агентство со-

общило: «умер Борис останин, переводчик кастанеды…» Затем эту заслугу

подхватили другие. единственное, что этот мир счел пригодным для продажи.

Пятьдесят лет назад Боря записал («Пунктиры». с. 34):

единственное, на что я абсолютно способен, — это смерть.

Всё остальное — «дело случая».

Михаил куртов

О значении числа 37 (73) 
в жизнетворчестве Бориса Останина

В эссе «ономатург из кочегарки»1 мы установили три концептуальных стол па

исследовательского метода Бориса останина: кратилизм, герметизм и пифаго-

1 Куртов М. ономатург из кочегарки. Памяти Бориса останина, мастера петербургского

свободомыслия // нож. 2023. 1 октября (https://knife.media/ostanin/ (дата обращения:

21.01.2024)).


