
1	 �Перевод	выполнен	по	изданию:	Salam�al-Khalidi�A.	Jawla fi al-dhikrayyat bayna Lubnan wa-Filastin. Beirut,	
1978.	Здесь	и	далее	примечания	переводчика.

Семья и воспитание

Я 
выросла в доме, который мог служить образцом 
для консервативных семей нашего круга. В нем 
я чувствовала любовь, которая определяла от-
ношения между родителями, хотя последнее 
слово при этом всегда оставалось за мужчиной. 
Их также отличала искренняя вера, следование 

религиозным предписаниям и принципам. Порой мы просыпа-
лись потому, что кто-то из родителей напевал аяты Корана. Это 
происходило до того, как отец уходил на работу, а мать при-
нимала бремя повседневного попечения о большой семье. Она 
приступала к делам только после утренней молитвы, которую 
совершала еще до восхода. Мягкое эхо священных строк Кора-
на отдавалось по всему дому, а за чтением следовали молитвы, 
в которых мать просила Аллаха простить и отпустить грехи, а 
также наставить на праведный путь. Благодаря этому – и по-
следующим школьным урокам – я наизусть знаю многие аяты. 
Если в нужный час отец находился дома, то он сам собирал нас 
на молитву.

Анбара�Салам�
Халиди

Между Ливаном 
и Палестиной: путешествие  
по воспоминаниям1
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Отец мой был высок ростом, с русыми волосами и подстрижен-
ной бородой. Он всегда элегантно одевался и уверенно шел по 
жизни. Личностью он был сильной и почитаемой. Он занимал 
видное место в большой семье и пользовался уважением дру-
зей из всех конфессий. Когда обсуждалось что-то происходя-
щее в наших краях или в Османской империи в целом, его слово 
было очень весомым. Отец был одним из ведущих коммерсан-
тов страны и играл важную роль в социальных и благотвори-
тельных организациях. Он являлся одним из первопроходцев 
арабской политики и в имперские времена занимал разные 
официальные должности. В частности, одно время отец воз-
главлял муниципалитет Бейрута и входил в состав админист-
ративного совета одноименной провинции. Он также состоял 
членом торгового суда, в котором председательствовал турок, 
назначенный правительством [в Стамбуле]. Позже отец был из-
бран жителями Бейрута в качестве депутата, представляющего 
их интересы в парламенте Османской империи. […] В силу его 
политического положения у нас постоянно проходили какие-
то встречи, переговоры или банкеты – настолько часто, что 
в доме имелась специальная гостиная для мужчин, всегда гото-
вая к прибытию гостей, включая делегации из-за рубежа. […]

Что касается матери, то она была родом из арабской семьи 
аль-Барбир, консервативной и известной [исламской] ученос-
тью. Внешне у нее было много общего с другими представи-
телями этого семейства. Она была невысокой, светлокожей, 
белокурой, голубоглазой и отличалась красивым голосом. Об-
разцовая и деятельная мать, она жертвовала собственными ин-
тересами ради мужа и детей. Она вышла замуж в четырнадцать 
лет, причем супруг приходился ей родственником: ее бабушка 
по матери и бабушка моего отца были родными сестрами.

Когда я вспоминаю маму в те годы, ее образ сопрягается с по-
стоянным движением. Она была верной женой и чуткой мате-
рью, и я видела, что, даже став многодетной, она никогда не 
позволяла себе забыть о ком-то из нас при сборах в школу. Она 
сама выкармливала каждого своего ребенка: с первого, родив-
шегося у нее в шестнадцать лет, и до последнего, по явившегося 
на свет, когда ей уже исполнилось пятьдесят. Стоило кому-то 
из нас заболеть или пораниться, она бесстрашно бросалась на 
помощь, даже если неприятность была самой серьезной. По-
скольку в те годы в Ливане нередким был тиф, среди ее детей 
не осталось ни одного, кто не переболел бы этой ужасной бо-
лезнью. Всякий раз мать ухаживала за больным бережно и са-
моотверженно – пока ребенок не выздоравливал. Ни одного из 
своих малышей она не потеряла из-за детских болезней.

Рассказав о своих родителях, я не могу не упомянуть и брать-
ев. Взрослея, я наблюдала, как два моих старших брата ходили 

Анбара Салам Халиди 
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2	 �Американский	университет	в	Бейруте	–	старейший	университет	современного	арабского	мира,	основан-
ный	американскими	миссионерами	как	Сирийский	протестантский	колледж	в	1866	году.	В	этом	заведении	
учились	многие	видные	деятели	политики	и	культуры	арабского	мира	ХХ	века.	Cм.:	Anderson� B.S.	The 
American University of Beirut: Arab Nationalism and Liberal Education.	Austin:	University	of	Texas	Press,	2011.

3	 �Арабский	конгресс	1913	года,	прошедший	во	Франции,	считается	одним	из	ключевых	событий	в	развитии	
арабского	национализма.	Изначально	арабские	националисты	не	стремились	к	выходу	из	Османской	им-
перии,	рассчитывая	ограничиться	расширением	политических	и	гражданских	прав	арабских	граждан	в	ее	
рамках.	Позже,	однако,	репрессии	османского	правительства	и	разорение	арабских	земель	в	годы	Первой	
мировой	войны	привели	к	радикализации	движения.	См.:	Tauber�E.	The Emergence of the Arab Movements. 
London:	Routledge,	1993.	P.	90–97.

4	 �Речь	идет	об	Обществе	исламских	благотворительных	намерений	–	благотворительной	организации,	уч-
режденной	влиятельными	суннитскими	семьями	Бейрута	в	1874	году.	Одной	из	ее	целей	было	распростра-
нение	современного	школьного	образования	среди	мусульман.	Семейство	аль-Салам	играло	важную	роль	
в	управлении	обществом	вплоть	до	1990-х.

в старшую школу при Американском университете2. Хотя отца 
нередко критиковали за то, что он отправил сыновей в иност-
ранную школу, он не изменял своему убеждению, согласно ко-
торому знания следует черпать из любого источника – нахо-
дись он хоть в Китае. Али, старший из моих братьев, отличался 
умом и прилежанием. Он тяготел к литературе и поэзии и даже 
читал стихи на выпускном вечере в колледже. В 1910 году отец 
послал его в Англию, где Али выучился на инженера сельско-
го хозяйства. Думаю, среди наших земляков он стал одним из 
первых, кто получил образование в Европе. Али, впрочем, так 
и не применил свои знания на практике, хотя его постоянно 
одолевали теории, которые он не мог реализовать.

Мой второй брат Мухи ад-Дин скончался от плеврита в двад-
цатилетнем возрасте; это произошло из-за того, что в те годы – 
то есть до Первой мировой войны – не было пенициллина. 
Получив среднее образование, он усердно помогал отцу в ком-
мерческих делах, поскольку не отличался тягой к учебе. Его 
кончина стала большой трагедией для семьи; впервые в жизни 
я увидела, как тень печали накрыла наш дом. Мое сердце боле-
ло по милому брату, к которому я была очень привязана, но я 
держала боль при себе, не говоря ни слова. Что касается роди-
телей, то мать снесла этот удар со стойкостью и верой, а отец 
встретил его мужественно: трагедия не помешала ему при-
нять приглашение на Парижский конгресс [арабских нацио-
налистов] 1913 года – хотя к тому моменту со смерти его сына 
прошло не больше двух недель3.

Еще одним моим братом был Мухаммад, особенно близкий 
к отцу. Он любил сидеть со взрослыми и слушать их разгово-
ры, а затем в компании братьев комментировать услышанное. 
Мухаммад был вспыльчивым, но добросердечным юношей, на-
стойчиво требовавшим от мира исполнения своих надежд. Став 
взрослым, он воплотил многие свои замыслы в общественной 
деятельности и личных делах. В частности, он усердно тру-
дился на благо общества «Аль-Макасид»4, которым руководил 
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5	 �Аль-Мусейтбе	–	район	Бейрута,	где	находился	дом	семьи	аль-Салам.
6	 �У	писательницы	были	еще	несколько	братьев:	Мусбах,	Саиб,	Абдулла,	Фуад	и	Малик.	В	1950–1970-е	Саиб	

аль-Салам	(1905–2000)	был	одним	из	самых	влиятельный	ливанских	политиков.	В	частности,	он	неодно-
кратно	занимал	пост	премьер-министра,	самый	высокий	пост,	доступный	мусульманину-сунниту	в	ливан-
ской	политической	системе.

в конце жизни. Он любил знания и охотно воспринимал новое. 
Пытливость ума сочеталась у него со склонностью к лидерству 
и навязыванию своей власти. Вместе с тем Мухаммад всегда 
оставался благородным человеком, готовым помочь любому. 
Мать много претерпела, воспитывая этого мальчика, потому 
что он был упрямым и непослушным.

С теми же проблемами, но в гораздо бо́льших масштабах, 
мать столкнулась при воспитании моего брата Омара, который 
рос крайне неугомонным и которого прозвали за это «шайта-
ном аль-Мусейтбе»5. Этого мальчика не волновали опасности, 
ему был неведом страх. Он поднимался на террасу и ползал 
вдоль парапета с внешней стороны; стоило соседям увидеть, 
какому риску он себя подвергает, как они в ужасе бросались 
в наш дом, чтобы предупредить о происходящем. Его выходки 
обернулись тем, что он стал единственным из братьев, кого от-
правили в школу-интернат – где, кстати, он довольно успешно 
учился. Когда этот активный ребенок стал взрослым, ничто не 
могло затмить в его глазах любимое занятие – охоту, в которой 
он достиг совершенства. […]

Итак, я описала своих братьев, но ничего не сказала о сест-
рах. Я не забыла о них; дело просто в том, что мужчины в нашей 
семье преобладали – как по числу, так и по влиянию. Дочерей 
было три, а сыновей девять6. Старшей моей сестрой была Фати-
ма. Она рано – в пятнадцать лет – покинула отчий дом, переехав 
к мужу. Спокойная и добрая, она любила всех нас, всегда ста-
ралась помогать матери по дому, а карманные деньги тратила 
на сладости, которые раздавала братьям. Ей не довелось насла-
диться беспечностью детства: в тринадцать лет она вела себя 
так, как будто ей уже все двадцать. Думаю, из-за того, что мать 
остро нуждалась в ней, Фатима брала на себя слишком большую 
ответственность и помогала по хозяйству не по годам. Когда она 
уехала, все мы, и в особенности мама, ощутили пустоту в доме.

Последний член семьи – Раша, младшая из нас. Она была мо-
ложе меня на много лет: сыновья наших братьев были ее свер-
стниками, и все мы охотно ухаживали за ней, особенно Саиб и я. 
Дошло до того, что, когда я собиралась ехать в Лондон учиться, а 
ей исполнилось тринадцать, ко мне подошла мать, которой было 
уже за пятьдесят, и сказала: «Может, ты возьмешь Рашу с собой 
или вообще останешься тут? Она ведь умрет без тебя». Так я взя-
ла сестренку [в Европу], причем за те два года, что мы провели 
за границей, меня это ничуть не утруждало – напротив, на чуж-
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7	 �Рас	Бейрут	–	район	в	северо-западной	части	города,	важный	культурный	центр,	который	пересекает	улица	
Хамра,	известная	своими	кафе	и	книжными	лавками;	именно	в	этом	районе	располагается	кампус	Амери-
канского	университета.	Аль-Баста	–	район,	расположенный	восточнее	аль-Мусейтбе;	в	середине	ХХ	века	
большинство	здешнего	населения	составляли	небогатые	мусульмане-сунниты.

бине она стала моим величайшим утешением. Раша была очень 
проницательна, деятельна и независима, выделялась яркой вос-
точной внешностью. Все это привело к тому, что во время на-
шего пребывания в Англии она оставалась в цент ре всеобщего 
внимания, а мужчины – и молодые, и постарше – конкурирова-
ли за ее дружбу. Потом она поступила в университет, а после 
свадьбы всецело посвятила себя служению палестинскому делу.

За этой большой семьей со всеми ее причудами неутомимо 
ухаживала мать, ради нее без устали трудился отец. Я до сих 
пор чувствую восхитительный запах, разносившийся по дому 
вечерами, когда мы садились за стол. Мое воображение рисует 
прекрасную картину: родители и множество детей собирают-
ся за общим столом, делят еду, иногда беседуют – в основном 
спокойно, но порой и громко споря друг с другом. Но чаще 
всего, однако, на таких ужинах по просторной столовой раз-
носился радостный смех.

Это зарисовку из семейного быта я решила сделать введени-
ем к своим размышлениям, поскольку, как уже говорила, моя 
семья была образцовой. Я помню, как мы жили в аль-Мусейтбе, 
одном из районов старого Бейрута. Окрестности напоминали 
деревню с самобытным населением и даже особым говором. 
Надо сказать, что у каждого бейрутского района имелся харак-
терный говор, по которому всегда можно было понять, откуда 
тот или иной человек – из аль-Мусейтбе, Рас Бейрут или аль-
Баста7. Большинство жителей нашего района принадлежали 
к одной из нескольких семей, связанных узами родства. Многие 
местные жили за счет перевозки камней и песка, которы е гру-
зились на мулов и ослов и доставлялись на городские стройки. 
Дороги [в аль-Мусейтбе] были песчаными и узкими; по краям 
росли невысокие кактусы и стояли полуразвалившиеся камен-
ные стены.

С крыши нашего дома открывался прекрасный вид на город, 
а на горизонте можно было даже разглядеть [Средиземное] 
море. На востоке вдали растянулись [Ливанские] горы. Днем 
ничто не мешало видеть их зеленые склоны, ночью – огни гор-
ных деревень, а зимой – заснеженные вершины. Мой дедушка 
построил этот дом в итальянско-французском стиле, и, как и во 
многих зданиях старого Бейрута, в нем были высокие потолки 
с барельефами из гипса по краям. Холлы были украшены мра-
морными колоннами. Значительную часть дома занимали по-
мещения, предназначенные для приема гостей; из-за них в ходе 
строительства пришлось сократить количество спален. […]
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8	 �Ифтар	–	разговение,	вкушение	пищи	после	захода	солнца	в	священный	месяц	Рамадан.	Пост	в	Рамадан	
является	одним	из	пяти	столпов	ислама.

9	 �Мустафа	Камиль	(1874–1908)	–	лидер	антиколониальной	оппозиции,	требовавший	независимости	и	выво-
да	британских	войск	из	Египта.

Что касается наших отношений с соседями, то мы знали их 
всех, как и они знали нас поименно. Хотя мой дед, построив-
ший дом, не был здешним уроженцем, а переехал сюда, между 
нами и местными установились вполне дружеские отношения, 
которые оставались хорошими даже после того, как дом пере-
шел от деда к моему отцу. В свою очередь отец ввел в наш быт 
новый обычай: когда наступал Рамадан, он поочередно при-
глашал жителей аль-Мусейтбе на ифтар8. Впрочем, подобно 
тому, как многоэтажные здания преображали виды, открыва-
ющиеся из наших окон, так же менялись и лица окружающих 
людей, среди которых становилось все больше приезжих. На 
улицах теперь звучали иные говоры; со временем дошло до 
того, что мы искренне радовались, приветствуя на улице кого-
то из коренных жителей.

Поездка в Каир

Приезжая в Каир, мы жили в меблированной квартире на ули-
це Каср ан-Нил, которую сдавали эксклюзивно для нас. Мы 
предпочитали съемное жилье потому, что моей матери было 
неудобно жить в отеле: ведь она постоянно носила хиджаб. 
Меня поражало все, что я видела на широких и благоустроен-
ных улицах: огромные и просторные магазины, великолепные 
здания, цветущие сады и парки, театры с отдельными местами 
для женщин, которых ширмы скрывали от посторонних взоров. 
Кстати, нас восхищал внешний вид египтянок; мне казалось, 
что они гораздо более эмансипированы, чем мы. По крайней 
мере хиджаб не скрывал их глаза – в отличие от глаз наших 
женщин, которые не видели белого света за черной накидкой.

Автомобили в Каире были повсюду. Наряду с гигантскими мо-
нументами древности, восхищающими туристов, в египетско й 
столице было много новых памятников. Например, в день на-
шего приезда здесь состоялось открытие памятника Мустафе 
Камилю9: мы видели собравшуюся ради торжественной цере-
монии огромную толпу. Каждый день мы ходили по музеям, 
выставкам, паркам, ездили к пирамидам и плавали по Нилу, 
а мать с сестрой к тому же проводили время в больших уни-
вермагах, покупая там красивые ткани и выбирая подарки; 
кроме того, там продавали новейшие товары западного про-
изводства, каки х было не достать в Бейруте. По этой причине 
для женщин, ходящих с покрытой головой, визит в Каир был 
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10	 �Джурджи	Зейдан	(1861–1914)	–	видный	деятель	арабского	просвещения,	журналист,	издатель,	историк	и	
лингвист.	Его	исторические	романы	способствовали	популяризации	арабской	истории	и	формированию	
арабского	национализма.	См.:	Philipp� T.	Jurji Zaidan and the Foundations of Arab Nationalism.	Syracuse:	
Syracuse	University	Press,	2014.

11	 �Хедив	Аббас	II	(1874–1944)	–	правитель	Египта	в	1892–1914	годах.	Хотя	до	Первой	мировой	войны	Египет	
формально	оставался	частью	Османской	империи,	с	1882	года	он	контролировался	Великобританией,	а	
в	1914-м	формально	стал	британским	протекторатом.

12	 �Касем	Амин	(1865–1908)	–	египетский	юрист,	автор	книги	«Новая	женщина»	(1899),	в	которой	он	одним	
из	первых	обратился	к	проблеме	статуса	женщин	в	арабских	странах.	Он	считал,	что	женщины	должны	по-
лучать	хотя	бы	начальное	образование,	утверждал,	что	ислам	не	требует	непременно	скрывать	лицо,	кри-
тиковал	полигамию,	а	также	чрезмерную	изоляцию	женщин	от	общества.	См.:	Hourani�A.	Arabic Thought 
in the Liberal Age, 1797–1939.	Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1983.	P.	164–169.

13	 �Худа	 Шаарави	 (1879–1947)	 –	 египетская	 феминистка	 и	 антиколониальная	 активистка,	 основательница	
Египетского	женского	союза.	См.:	Sharawi� Lanfranchi� S.	Casting off the Veil: The Life of Huda Shaarawi, 
Egypt’s First Feminist.	London:	I.B.	Tauris,	2014.

14	 �«Аль-Мукаттам»	 –	 ежедневная	 общественно-политическая	 газета,	 которая	 выходила	 в	 Каире	 в	 1889–
1952	годах.

чем-то вроде поездки в Париж или Лондон. Моей же великой 
радос тью в этом путешествии стали походы по книжным мага-
зинам и приобретение тех книг по истории и культуре, кото-
рые я давно хотела иметь: например, мне удалось купить все 
сочинения Джурджи Зейдана10. Кроме того, я чувствовала, как 
Каир эмансипирует меня – именно там я в первый раз в жизни 
сходила в кино.

Однако путешествие не обошлось и без неприятностей. Хо-
зяин дома, который мы снимали – грек-стоматолог, – украл 
драгоценности матери и сестры и сбежал. Правоохранитель-
ные органы взялись за дело со всей серьезностью; иначе и 
быть не могло, поскольку сам хедив Аббас11 потребовал от по-
лиции расследовать преступление так, как если бы обокрали 
его самого – по его словам, происшествие очень повредило 
репутации Египта в глазах туристов. Не прошло и нескольких 
дней, как вор и его сообщники были арестованы, и нам верну-
ли почти все похищенное. […]

Я вновь посетила Каир в 1920 году. На этот раз я останови-
лась у тети, с чьей дочерью меня до сих пор связывает крепкая 
дружба. Два месяца провела я между Каиром, Александрией 
и [городом] Эз-Заказик. Важной вехой этого визита стало то, 
что мне посчастливилось присутствовать в Египетском уни-
верситете на мероприятии, где чествовался Касем Амин12. На 
этого человека мы смотрели как на провозвестника движения 
за права женщин в арабском мире. Именно там я впервые уви-
дела Худу Шаарави13; она общалась с пришедшими на встре-
чу гостьями в специально отгороженном месте, отделявшем 
женщин от прочих присутствующих. Чествование смелого ре-
форматора произвело на меня сильное впечатление, посколь-
ку я давно восхищалась этим человеком и очень уважала его. 
Я даже написала статью о событии, которая была опубликова-
на на следующий день в газете «Аль-Мукаттам»14. В тексте я 
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15	 �Ахмад	Мухтар	Байхум	(ок.	1878–1920)	–	ливанский	предприниматель	и	общественный	деятель,	выходец	
из	влиятельной	семьи	торговцев	из	Бейрута.	Члены	семейства	заседали	в	муниципальном	совете	города	
с	момента	основания	этого	органа	в	ходе	османских	реформ	XIX	века,	а	отец	Ахмада	Мухтара,	Хусейн,	был	
депутатом	первого	османского	парламента,	созванного	в	1877	году.	Сам	Ахмад	Мухтар	Байхум	возглавлял	
муниципалитет	Бейрута	(был	отстранен	в	1915-м),	являлся	членом	Бейрутского	реформистского	общества,	
входил	в	руководство	Общества	исламских	благотворительных	намерений	(«Аль-Макасид»).	В	1918	году	
Байхум,	как	и	Салим	аль-Салам,	отец	Анбары	Салам	Халиди,	поддержал	создание	независимого	арабского	
государства	в	Леванте.	См.:	Schulze�Tanielian�M.	Feeding The City: The Beirut Municipality and the Politics of 
Food during World War I	//	International	Journal	of	Middle	East	Studies.	2014.	№	46.	Р.	737–758;	Johnson�M.�
Factional Politics in Lebanon: The Case of the Islamic Society of Benevolent Intentions (al-Maqäsid) in Beirut //	
Middle	East	Studies.	1978.	Vol.	14.	№	1.	Р.	56–75.

16	 �Ибтихадж	Каддура	(1893–1967)	–	ливанская	феминистка,	председательница	Арабского	женского	союза	
в	1949–1957-м	и	1962–1967	годах.	На	этом	посту	Каддура	сменила	египетскую	феминистку	Худу	Шаарави.

17	 �Адиля	 Байхум	 аль-Джазаири	 (1900–1975)	 –	 ливанская	 и	 сирийская	 феминистка.	 Основала	 Сирийский	
женский	союз,	который	возглавляла	с	1927-го	по	1967	год;	требовала	предоставить	женщинам	право	го-
лосовать	и	занимать	политические	посты.	В	январе	1945-го	стала	организатором	крупнейшей	протестной	
акции	женщин,	в	ходе	которой	более	пятисот	активисток	потребовали	от	Франции	предоставить	Ливану	
независимость.	См.:	Moubayed�S.	Steel & Silk: Men and Women Who Shaped Syria, 1900–2000.	Seattle:	Cune,	
2006.

18	 �Бишара	 аль-Хури	 (1890–1964)	 –	 первый	 президент	 независимого	 Ливана,	 занимавший	 пост	 в	 1943–
1952	го	дах.

приветствовала прогресс Египта и подчеркивала роль Амина 
как великого социального подвижника.

Клуб молодых мусульманок 
и Ахмад Мухтар Байхум15

Спустя некоторое время, в 1917 году, губернатор [вилайета Бей-
рут] пригласил нас на встречу, на которой сообщил, что поду-
мывает заняться социальной работой в поддержку мусульман-
ских девушек и хочет основать женский клуб, в котором они 
смогли бы регулярно встречаться. Предполагалось, что новая 
организация займется сугубо общественно значимыми вопро-
сами: в ее стенах будут проходить встречи, посвященные ли-
тературе и искусству, а также иные подобные мероприятия. 
Членство в клубе будет предполагать статус основательниц и 
участниц.

У клуба были шесть основательниц: Амина аль-Хамзави, Иб-
тихадж Каддура16, Адиля Байхум аль-Джазаири17, Вадад Мех-
месани, Вахида аль-Халиди и я. Мы принимали девушек из всех 
семей Бейрута. Организация расположилась в доме Биша ры 
аль-Хури18, за Патриаршей школой. […] Мы увлеченно взялись 
за дело: только-только расставив мебель, незамедлительно пе-
решли к обсуждению многочисленных оргвопросов: кто будет 
преподавать желающим [литературный] арабский, кто будет 
учить французскому, кто возьмется за курсы игры на форте-
пьяно. Открытие клуба состоялось 23 июля 1917 года. Каждый 
месяц мы проводили встречи, на которых выступали то врач, 
то поэт, то какая-нибудь видная общественница. Порой затра-
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19	 �Речь	идет	о	восстании	против	Османской	империи,	которое	в	1916	году	при	поддержке	Великобритании	
поднял	шериф	Мекки	Хусейн.	Позже	повстанцы	вступили	в	союз	с	националистическим	движением	«Аль-
Фатат».	Фейсал,	сын	Хусейна,	пытался	учредить	в	Леванте	арабскую	конституционную	монархию,	однако	
в	1920	году	был	изгнан	из	Дамаска	французами;	позже	он	стал	королем	Ирака.

гивались социальные проблемы, а иногда трибуна предостав-
лялась богослову. На встречи приглашались и женщины, и 
мужчины; мы собирались в одном помещении, но садились по-
рознь – нас разделял проход.

Деятельность клуба сталкивалась с трудностями. Против 
него выдвигались оскорбительные обвинения – и это при том, 
что участницы неизменно носили хиджаб. Ходили нехорошие 
слухи о том, что якобы происходит в наших стенах; говорили, 
например, будто бы в клубе постоянно устраиваются танцы, 
где мужчины и женщины танцуют парами. На деле же клуб 
всегда работал как настоящий литературный и социальный са-
лон: довольно скоро в Бейруте не осталось ни одного видного 
ученого, литератора или врача, которого мы не пригласили бы 
к себе. При клубе также открылась школа для детей из благо-
родных семей, которые не могли получать обычное школьное 
образование из-за несчастий, связанных с войной. […]

Поскольку клуб был основан в то время, когда еще шла [Пер-
вая мировая] война, мы принимали также турецких чиновни-
ков, военных и даже членов правящей династии. С заключе-
нием перемирия жизнь изменилась: к нам теперь приходили 
английский и французский военные коменданты, принц Фей-
сал, великий военачальник Рида-паша ар-Рикаби и другие де-
ятели Арабского восстания19, недавно избавившие нас от бес-
конечного кровопролития. Нашими гостями также становились 
ученые и литераторы из арабского мира (и не только), которые 
посещали Бейрут.

К сожалению, вскоре после завершения войны наши средст-
ва иссякли. Дело в том, что в 1920 году скончался Ахмад 
Мухта р Байхум – наш главный покровитель, к которому мы 
обра щались в трудную минуту и который всегда помогал нам 
пре одолевать сложности. В журнале, выпуск которого мы при-
урочили к открытию клуба, он написал: «Вперед! Вперед! Не 
придавайте значения толкам людей недостойных!» Его смерть 
стала вели чайшим ударом для движения [за права] женщин. 
Она потрясла Бейрут и арабский мир: ведь этот человек скон-
чался на пике политической и социальной деятельности – ему 
еще не исполнилось 42 лет. Знатнейшие семьи Бейрута орга-
низовали большую церемонию прощания, на которую пригла-
сили поэтов и писателей. […] Мне предложили выступить на 
этой церемонии от имени арабских девушек. Вместе с другими 
ораторами я, в хиджабе, сидела рядом с кафедрой, с которой 
произносились речи. Тем не менее каких только упреков мы 
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ни наслушались от критиков, апеллирующих к религии и мо-
рали! Один из наших недругов в присутствии свидетелей ос-
мелился даже заявить следующее: «Какой позор! Как только 
ее отец принимает то, что его дочь выступает перед толпой 
мужчин? […] Клянусь Аллахом, мне хочется пристрелить эту 
женщину и избавить от нее этот мир!» Злобные нападки на-
стигали нас повсюду.

Вскоре после этих событий мы вынуждены были закрыть 
школу, а потом и сам клуб. Три года он жил в наших душах 
ростком, который мы поливали горечью и болью наших сер-
дец; три года посвящали мы ему все свои надежды, мечты и 
усилия. Полагаю, это был первый женский клуб в арабских 
странах.

Борьба за права женщин

В 1920-е движение за права женщин оформилось в обособ лен-
ное социальное явление, и в Ливане расцвели женские общест-
ва. Хотя, как я уже упоминала, некоторые из них появились 
еще в начале столетия, в новый период подобные организации 
распространились не только по всем городам, но и по многим 
деревням. Множились и их цели, хотя в основном они зани-
мались благотворительностью. Довольно скоро их активистки 
пришли к выводу, что им нужно наладить контакты между со-
бой, познакомиться и обмениваться мнениями на регулярной 
основе. Это вылилось в формирование Женского союза, в кото-
рый вступили все женские общества Ливана; через несколь-
ко лет в нем насчитывалось около сотни таких кол лективных 
членов. […] Затем начинание трансформировалось в Арабский 
женски й союз; на этот раз к организации присоединились жен-
ские группы из всех стран арабского мира, от [Атлантического] 
океана до [Персидского] залива. Таким обра зом, арабские жен-
щины [в своем интеграционном порыве] опередили арабские 
государства, которые впоследствии, в 1945 году, основали Лигу 
арабских государст в.

Первой председательницей Союза стала Худа Шаарави, осно-
воположница феминистского движения в Египте; ее преемни-
цами на этом посту стали Ибтихадж Каддура и Адиля Байхум 
аль-Джазаири. Союз регулярно проводил конференции в араб-
ских столицах и принимал постановления, которые направля-
лись арабским правительствам. Усилиями женского активизма 
в практику вошло правило, согласно которому в брак можно 
было вступать, достигнув 16-летия, а женихов и невест обя-
зали проходить медицинское обследование за год до свадьбы. 
Кроме того, условия развода в арабском мире удалось сделать 
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20	 �Назира	Зейн	ад-Дин	(1908–1976)	–	ливанская	феминистка,	принадлежала	к	конфессиональной	общине	
друзов.	Ее	отец,	работавший	в	османской	судебной	системе,	обучил	свою	дочь	исламскому	богословию	
и	исламскому	праву,	хотя	формальное	образование	девушка	получила	в	ливанских	католических	школах.	
Ее	аргументация	против	обязательного	ношения	хиджаба	и	за	равенство	женщин	и	мужчин	строилась	на	
интерпретации	Корана	и	исламских	законов.	См.:	Cooke�M.	Nazira Zeineddine: A Pioneer of Islamic Feminism. 
Oxford:	Oneworld,	2010.

более выгодными для женщин. После решения этих вопросов 
наступил черед борьбы за избирательные права, и здесь дошло 
до того, что в некоторых арабских странах – например, Египте 
и Сирии – женщинам вскоре разрешили заседать в парламенте 
и даже работать в правительстве.

В 1920-е неожиданно наметился прогресс в вопросе о ноше-
нии хиджаба. В Бейруте вышла книга Назиры Зейн ад-Дин под 
названием «Раскрытие и покрытие» (1928), которая иссле дова -
ла религиозные и прочие источники, касавшиеся этог о обычая20. 
Публикация стала сенсацией, спровоцировав ожесточен ную об-
щественную дискуссию – в основном среди людей пишущих. 
Большинство высказывавшихся чопорно требовали восстано-
вить былую строгость в одеянии, награждая нас всеми мысли-
мыми эпитетами, описывающими аморальное поведение. На-
падки особенно обострились после того, как я, насколько помню, 
тоже выступила с публичной лекцией – без хиджаба. Впрочем, 
все это противодействие уже не могло остановить движение 
вперед и изменить положение вещей.

Сначала обо всем этом лишь перешептывались. Но потом тему 
подхватили газеты и журналы, в которых высказывались пред-
ставители обоих полов, ее стали обсуждать в салонах и клубах. 
Дошло до того, что некоторые журналы стали просить лидеров 
общественного мнения специально высказываться по упомя-
нутым вопросам. Когда разразилась мировая война, участни-
ки дискуссии жестко разделились на два лагеря. Сторонники 
первого предлагали позволить женщинам не носить хиджаб и 
считали сокрытие женских лиц признаком национальной от-
сталости. Приверженцы второго лагеря со страхом предостере-
гали от подобного шага, считая хиджаб хранителем женствен-
ности и семьи. Некоторые наидостойнейшие авторы публично 
заявляли даже о том, что если женщина снимет хиджаб, то она 
незамедлительно прекратит выполнять свои супружеские обя-
занности и откажется от подчинения мужу. Подобные обсужде-
ния в ту пору велись во всех арабских странах. […]

Женские конгрессы

История женских конгрессов [в арабском мире] начинаетс я 
с Первой женской конференции, которая состоялась 18–20 ап-
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21	 �Автор	имеет	в	виду	литературный	арабский	язык	(араб.	–	аль-фусха,	англ.	–	Modern	Standard	Arabic).	В	по-
вседневной	жизни	арабы	разговаривают	не	на	нем,	а	на	местных	диалектах	и	различных	смесях	диалекта	
и	литературного	языка.

22	 �9	августа	1929	года	Анбара	Салам	Халиди	вышла	замуж	за	палестинского	просветителя	Ахмада	Самеха	аль-
Халиди	(1896–1951),	который	был	одним	из	пионеров	современного	арабского	образования	в	Палестине.	
В	частности,	аль-Халиди	возглавлял	Арабский	колледж	в	Иерусалиме,	который	готовил	школьных	учителей,	
а	также	переводил	на	арабский	педагогическую	литературу.

реля 1928 года по инициативе Женского союза. На нее были 
приглашены делегации от всех женских обществ из всех кон-
цов Ливана и Сирии. По всеобщему признанию, такие съезды 
прекрасно способствовали просвещению и образованию. Каж-
дой выступающей поручалось представить какую-то опреде-
ленную тему; за презентацией следовали обсуждения и сове-
ты. Это происходило в спокойной и серьезной атмосфере, без 
отступлений в сторону, сумбура и сумятицы. Все, чего мы до-
бивались, – это права для женщин, и на пути к нашей цели мы 
использовали разумные и эволюционные методы, не призывая 
к революции. Не ограничиваясь женской проблематикой, мы 
также обсуждали вопросы, связанные с общим развитием на-
ших стран. Мы выясняли, как лучше воспитывать и обучать 
детей, как поддерживать отечественных производителей, как 
прививать любовь к арабскому языку и желание именно на нем 
выражать свои чувства и мысли вместо того, чтобы использо-
вать иностранные заимствования21. […]

Вторая конференции прошла в Бейруте в 1930 году; в ней 
снова участвовали делегации из всех арабских стран. […] 
Женские конгрессы продолжались и позже. Так, в 1935-м про-
шел съезд в Каире, куда в качестве представительницы Еги-
петского женского союза была приглашена уважаемая Худа 
Шаарави. Ее выступление было сосредоточено на палестин-
ском вопросе. Конференция получила мощную поддержку со 
стороны как официальных, так и частных лиц. В 1958 году со-
стоялся конгресс в Дамаске, на открытии которого выступил 
президент [сирийской] республики Шукри аль-Куватли. Таким 
образом, женские конференции стали привлекать внимание и 
правящих кругов, и широкой публики. Со временем арабские 
женские объединения стали получать приглашения на жен-
ские конгрессы, проводимые в иных регионах мира.

Палестина – моя родина

17 августа 1929 года [мой муж] Ахмад22 приехал в Бейрут и без 
лишних церемоний сразу же пригласил меня в путешествие по 
Ливану – как мы и договаривались прежде. Спустя две недели 
мы вернулись в ливанскую столицу и стали готовиться к пере-
езду в Палестину, предстоявшему нам через несколько дней. 
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23	 �Муса	Казим	аль-Хусейни	(1853–1934)	–	палестинский	политик,	выходец	из	влиятельной	иерусалимской	
семьи,	один	из	лидеров	антиколониальной	оппозиции	в	период	британского	мандата.	В	1918–1920	годах	
возглавлял	муниципалитет	Иерусалима.

[По прибытии на место] первым делом мы направились в дом 
отца Ахмада, расположенный в Яффо, чтобы познакомиться 
с родственниками. Они приняли меня с теплотой и любовью, 
как если бы я родилась в их семье. Передо мной словно откры-
лась дверь в будущее в новой для меня стране: оно обещало 
быть светлым и счастливым.

Вскоре я впервые ступила на землю Иерусалима; мы наме-
ревались поселиться там на всю оставшуюся жизнь. Чистый 
иерусалимский воздух, красивые дома и ухоженные улицы 
города произвели на меня сильное впечатление. Все это рази-
тельно и к лучшему отличалось от того, к чему я привыкла 
в Бейруте – при всей моей любви и привязанности к родному 
городу. Конечно, временами я скучала по трем десятилетиям 
жизни, которые прошли там, но довольно быстро мне удалось 
найти дорогих друзей среди членов моей новой семьи и жи-
телей Иерусалима – и всю тоску как рукой сняло. Иерусалим-
ские женщины отличались острым умом, широкой культурой и 
горячими чувствами, оставаясь при этом весьма консерватив-
ными по своим взглядам и убеждениям. Умеренность и сдер-
жанность, принятые в местном обществе, импонировали моему 
характеру, обуздывая мои революционные порывы, касавшие-
ся всех сфер жизни. Однако эта социальная уравновешенность 
палестинских женщин контрастировала с их страстными пат-
риотическими чувствами.

Я присутствовала на первой встрече [палестинских] жен-
щин, посвященной национальному вопросу. Она проходила 
в октябре 1929 года и собрала делегации из всех палестин-
ских городов. Председательствовала на мероприятии супруга 
[Мусы] Казима-паши аль-Хусейни23. Эта женщина отличалась 
смелостью суждений, а также тем, что высказывала их без 
обиняков. Если она бралась критиковать кого-то, то говорила 
с крайней прямотой и отбросив всякие любезности. Эта ее чер-
та была хорошо известна, и горе тому, кто становился объек-
том ее критики. Среди прочего она славилась еще и тем, что не 
придавала особого значения изяществу своих нарядов, даже 
если шла на официальный прием: она будто бы не сомнева-
лась, что ее достоинство и так всегда будет при ней – куда бы 
она ни направлялась. С первых моих дней в Иерусалиме я лю-
била и уважала ее, а она отвечала мне заботой и поддержкой. 
Ее слово имело немалый вес для всех чиновников, от высших 
должностных лиц вроде [британского] Верховного комиссара 
до самого мелкого клерка: ее телефонного звонка было доста-
точно, чтобы решить любую проблему.
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24	 �Тараб	 Абд	 аль-Хади	 (1910–1976)	 –	 палестинская	 феминистка-мусульманка,	 одна	 из	 основательниц	 Па-
лестинского	арабского	женского	союза.	После	арабо-израильской	войны	1948–1949	годов	и	основания	
Государства	 Израиль	 Тараб	 Абд	 аль-Хади	 уехала	 в	 Каир,	 где	 и	 скончалась	 в	 изгнании.	 Ее	 супруг	 Ауни	
Абд	 аль-Хади	 (1889–1970)	 –	 палестинский	 политик,	 выпускник	 Сорбонны,	 один	 из	 основателей	 нацио-
налистической	организации	«Аль-Фатат»	и	палестинской	Арабской	партии	независимости,	учрежденной	
в	1932	году.	В	годы	британского	правления	был	одним	из	лидеров	движения	за	независимость.

Собрание наше проходило в доме госпожи Тараб [Абд аль-
Хади], супруги Ауни Абд аль-Хади24. Она была одной из самых 
образованных и передовых дам Палестины. На той конферен-
ции выступили многие женщины. Мне тоже было предложено 
выступить с речью; так я впервые приняла участие в делах сво-
ей новой родины. Наша встреча отличалась полнейшим едино-
душием, с которым принимались решения; поразительной от-
крытостью, с которой проходили выборы в верховный комитет 
палестинских женщин, а также горячей солидарностью с муж-
чинами в их патриотической политике. Сама я отказалась от 
членства в комитете, поскольку находилась в стране совсем не-
долго и еще не освоилась в полной мере; кроме того, [нашу] 
семью там уже представляла моя золовка и подруга Вахида аль-
Халиди, которую избрали заместительницей председательницы.

Участницы конференции решили выйти на протестны й марш;  
было решено, что его целью станет резиденция британ  ског о 
Верховного комиссара, которому мы вручим меморандум, при- 
ня тый на нашем форуме. В документе говорилось о наших 
опасениях по поводу нарастающей еврейской иммиг рации 
[в Па лестину], о пристрастном отношении мандатных властей 
к сио низму, о пренебрежении правами арабов на их собствен-
ной земле, о других подобных вещах. Водрузив над колонной 
несколько транспарантов, объяснявших цели манифестации, 
мы прошли по улицам города. Пять наших делегаток отправи-
лись на встречу с комиссаром; чиновник принял их со всем ра-
душием. […] После этого события избранному нами комите ту 
было поручено координировать усилия с исполнительным ко-
митетом, который ранее был сформирован муж чинами-нацио- 
налистами. Власти признали новый орган; он стал называть-
ся Исполнительным комитетом арабских женщин. Структура 
приступила к работе, которая выражалась в многочисленных 
начинаниях: ею заявлялись протесты, защищались права, орга-
низовывались демонстрации. […] Мы также официально ре-
шили – и подкрепили свое решение великой клятвой – пол-
ностью бойкотировать еврейские магазины.

Отъезд

Когда беспорядки усилились, на нас постоянно стали нападать 
евреи, а на улицах появились блокпосты английской армии. На-
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25	 �Имеется	в	виду	Рахель	Янаит	Бен	Цви	(1886–1979),	супруга	второго	президента	Израиля	Ицхака	Бен	Цви	
(1884–1963),	исполнявшего	свои	обязанности	в	1952–1963	годах.

пряженность между нами и нашими соседями из сельскохозяй-
ственного института для еврейских девушек, который возглав-
ляла госпожа Бен Цви25 – ее супруг позже стал президентом 
Израиля, – достигло крайней точки. От института нас отделяла 
лишь проволочная ограда. Каждую ночь его охранники стреля-
ли по нам, а наши охранники отвечали им тем же. Нормально 
спать было невозможно, наши дети, которым приходилось до-
бираться до школ в бронированных автомобилях, жили в по-
стоянном страхе. Возвращаясь после учебы, они с ужасом рас-
сказывали о происшествиях, которые видели по пути.

Перестрелки между еврейскими поселениями и арабскими 
деревнями, расположенными неподалеку от нашего жилища 
при Арабском колледже, не прекращались ни днем ни ночью. 
Начались взаимные убийства: если убивали еврейского вра-
ча, не успевали пройти несколько дней или даже часов, как 
убивали врача-араба; если нападали на профессора с одной 
стороны, то вскоре стреляли в профессора, принадлежащего 
к другой стороне. Когда по неотложной причине требовалось 
выйти из дома, мы покидали его и возвращались ползком че-
рез сад, опасаясь обстрелов со стороны наших соседей. […]

Вскоре стало понятно, что у нас нет иного выхода, кроме 
отъезда – временного, как мы тогда полагали. Когда мы реши-
лись на это и пришла пора уезжать, сердца наши сжались, а нер-
вы были на пределе. Как только машина, которой предстояло 
вывезти нас в Бейрут, подъехала к воротам, глаза мои напол-
нились слезами. Я принялась ходить по комнатам, кухне, саду, 
словно обещая своему дому вернуться в самом скором будущем.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко


