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О значимости блокадных воспоминаний 
и их передачи

Б
локада Ленинграда остается грандиозной гума­
нитарной катастрофой, вызывающей неослабе­
вающий интерес ученых к целому ряду сюжетов 
и тем. В их ряду практики выживания в экстре­
мальных условиях, поддержание политического 
порядка и функционирование властной системы 

в тисках жесточайшего внешнего давления, специфические 
механизмы конструирования смыслов, разнообразные страте­
гии адаптации, а также попытки реконструировать то, что на 
самом деле произошло за 872 блокадных дня2. Это был травма­

Джеффри  
Хасс

Срока давности не имеет:  
что помнят ленинградцы-
блокадники и как они делятся 
своими воспоминаниями1

003

1	 �Статья написана специально для «НЗ». Редакция благодарит Юлию Крутицкую за помощь в подготовке 
материала к публикации. – Примеч. ред.

2	 �Обзор основных направлений исследований, посвященных блокаде Ленинграда – на русском и англий-
ском языках, – см. в: Ломагин Н. Неизвестная блокада. СПб.: Нева, 2002. Кн. 1; Он же. В тисках голода. 
Блокада Ленинграда в документах немецких спецслужб и НКВД. СПб.: Аврора-Дизайн, 2014; Соболев Г. 
Ленинград в борьбе за выживание в блокаде: В 3 т. СПб.: Издательство Санкт-Петербургского универси-
тета, 2013, 2015, 2017; Яров С. Блокадная этика: представления о моральном духе в Ленинграде в 1941–
1942 гг. СПб.: Нестор-История, 2011; Bidlack R., Lomagin N. The Leningrad Blockade, 1941–1944: A New 
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Documentary History from the Soviet Archives. New Haven: Yale University Press, 2012; Hass J.K. Wartime 
Suffering and Survival: The Human Condition under Siege in the Blockade of Leningrad, 1941–1944. New York: 
Oxford University Press, 2021; Peri A. The War Within: Diaries from the Siege of Leningrad. Cambridge: Harvard 
University Press, 2017.

3	 �О политическом значении блокады см.: Kirschenbaum L. The Legacy of the Siege of Leningrad, 1941–1995. 
New York: Cambridge University Press, 2006; Maddox S. Saving Stalin’s Imperial City: Historic Preservation in 
Leningrad, 1930–1950. Bloomington: Indiana University Press, 2014. Начиная с 1991 года тема политическо-
го использования памяти о блокаде все чаще поднимается в публичном поле, хотя подобные исследования 
носят менее систематический характер.

4	 �См., например: Павлов Д. Ленинград в блокаде. Л.: Лениздат, 1985; Манаков Н. В кольце блокады. Хозяй­
ство и быт осажденного Ленинграда. Л.: Лениздат, 1961.

тичный и драматичный опыт, в котором масштабные страда­
ния гражданского населения и урон, наносимый германским 
насилием, массовой смертностью и управленческими просче­
тами (например сбоями в эвакуации и снабжении, особенно 
в 1941 году) соседствовали с новаторскими решениями ленин­
градцев, обеспечивавшими им жизнестойкость и выживание 
в немыслимых условиях.

Будущему памятованию блокады предстояло стать нелегким 
делом3. С одной стороны, оставшиеся в живых жаждали общест­
венного признания перенесенных ими страданий, добиваясь 
особого отношения как к тем, кто смог преодолеть ужасающие 
испытания, так и к тем, кто сгинул в них. Блокадники действи­
тельно увековечивали долгую осаду города в своих личных 
традициях, историях, воспоминаниях. Но, с  другой стороны, 
публичное увековечение памяти о блокаде было сопряжено 
с  трудностями. Ведь прославление живых и мертвых стави­
ло перед социумом сложные вопросы – прежде всего о  том, 
почему погибших было так много, а также почему все про­
изошедшее оказалось настолько ужасающим. Главными вино­
вниками трагедии Ленинграда, безусловно, оставались немцы, 
хотя они были не единственными, от кого зависели масштабы 
этой беды. Братские могилы, напоминая нам, насколько обиль­
ной была жатва смерти, сами по себе не предлагают никаких 
ответов. В СССР официальная историография признавала ги­
гантский масштаб трагедии, но при этом настаивала, что со­
ветский народ вопреки тяжелейшим испытаниям мужественно 
сохранял единство и продолжал героически сопротивляться 
врагу под руководством коммунистической партии и совет­
ского правительства. Одновременно она старалась обходить 
стороной бюрократические провалы и коррупционные безоб­
разия, усугубившие бедствия, которые обрушились на блокад­
ный Ленинград4.

Распад СССР, отмена цензуры и открытие архивов позволи­
ли исследователям, не связанным более «генеральной линией», 
воссоздать более полную историческую картину. Но сказанное 
касалось только академической среды, и поэтому естественно 
задуматься: а каким же предстает само бытование памяти  – 

Джеффри Хасс (р. 1967) –  
американский социо­
лог, специализируется 
на изучении блокады 
Ленинграда, войны, на­
силия и постсоциализма, 
профессор кафедры со­
циологии и антропологии 
Университета Ричмонда 
(Вирджиния, США).
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5	 �См.: Peri А. Soviet Diaries of the Great Patriotic War // Revue belge de Philologie et d’Histoire. 2020. № 98. 
P. 691–714.

иначе говоря: как обычные люди вспоминали, осмысляли и 
передавали произошедшее в те памятные 872 дня? Здесь перед 
нами возникает важнейший вопрос о природе коллективных 
нарративов и коллективной памяти. Хотя ни одно историческое 
описание не может быть абсолютно точным и исчерпывающе 
полным, существуют различные степени квазиобъективности. 
Если одну крайность представляет откровенный вымысел, то 
другую – искреннее стремление индивида максимально сбли­
зить собственные убеждения с реальностью. Между этими 
крайностями пребывают различные градации сознательного 
или бессознательного выстраивания восприятий и наблюде­
ний в целостный нарратив – причем подобное воссоздание 
событий, наличествующее лишь в человеческом сознании, спо­
собно искажать реальность, произвольно схематизируя ее.

Главная трудность, возникающая при изучении блокадных 
дневников, которые были написаны в эпоху Сталина и НКВД, 
связана с выяснением того, до какой степени ленинградцы, 
подвергавшие себя самоцензуре в силу страха или обычая, 
подгоняли образ пережитого под официальный дискурс  или 
как-то иначе использовали конструируемые нарративы в ста­
тусных целях5. (Эта проблема, кстати, присуща не только 
блокаде – она возникает в любых контекстах, где властные 
отношения асимметричны, а сильные мира сего стремятся на­
вязывать остальным те или иные трактовки и картины реаль­
ности, отвечающие их корыстным интересам.) В какой степе­
ни свидетельства очевидцев-блокадников являются точными, 
а в какой искаженными – будь то из боязни сказать правду или 
в силу поддержки режима и его идеологии? Ведь и то и другое 
могло задавать стимулы, побуждающие корректировать лич­
ные нарративы произошедшего. Внесение ясности в эту тему 
способствовало бы более четкому пониманию природы совет­
ской власти, большевистской субъектности и личностной ав­
тономии в сталинскую эпоху.

Главная трудность, возникающая при изучении 
блокадных дневников, которые были написаны 

в эпоху Сталина и НКВД, связана с выяснением того, 
до какой степени ленинградцы, подвергавшие себя 

самоцензуре в силу страха или обычая, подгоняли 
образ пережитого под официальный дискурс.
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6	 �Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. M.: Советский писатель, 1982. Материалы, послужившие осно-
вой для этой книги, включая интервью и некоторые дневники, остаются (или были) доступными в фонде 
107 Центрального государственного архива литературы и искусства Санкт-Петербурга.

Логики припоминания и трансляции

В этом эссе исследуются установки, которыми руководствова­
лись выжившие блокадники, выбирая, что рассказывать о бло­
каде – и как о личном опыте, и как об историческом событии. 
Вместо анализа сугубо содержательной стороны воспомина­
ния (remembering) как такового я скорее сосредоточиваюсь 
на процессе припоминания (recollecting) и трансляции воспо­
минаний (relaying) как на более активных и взаимосвязанных 
формах работы с прошлым. Если под припоминанием имеется 
в виду сознательный поиск в памяти определенных моментов 
и сюжетов, то трансляция подразумевает передачу продук­
та, получаемого таким образом, другим людям. Посредством 
припоминания и последующей трансляции субъекты создают 
нарративную линию – подборку информации, специфическое 
структурирование которой позволяет наделять события смыс­
лом в глазах других людей. Этот процесс открывает возмож­
ность для фрейминга самого события, а также для обозначения 
роли в нем субъекта или выстраивания по отношению к нему 
субъективной идентичности.

Что же предпочитают вспоминать и рассказывать люди, пере­
жившие блокаду? Из их повествований можно узнать об инте­
риоризированных нормах, идентичностях и власти: о правилах 
допустимого и запретного в речи, отсылающих к советским и 
постсоветским практикам властвования и легитимности; о лич­
ных идентичностях (среди них «ленинградец», «блокадник», 
«советский гражданин»), не всегда сочетающихся между собой, 
что естественно для нарративов, которые исходят от людей, пы­
тающихся наделить свой жизненный опыт смыслом; о власти, 
реализуемой в виде навязанной режимом персональной субъ­
ектности, которая насаждается через генерируемые им версии 
исторических событий и места человека в истории.

Между тем поколение непосредственных свидетелей блока­
ды сходит со сцены. Какая-то часть их воспоминаний и пере­
живаний сохранилась в дневниках, остающихся в архивах или 
опубликованных потомками. Собрания коротких мемуаров пе­
чатались в виде отдельных изданий; например, материалы, по­
служившие Даниилу Гранину основой для «Блокадной книги», 
хранятся в одном из петербургских архивов6. Увы, многие из 
этих свидетелей истории ушли из жизни еще до того, как уче­
ные смогли зафиксировать их воспоминания с помощью стро­
гих методик. Вместе с тем некоторые из переживших блокаду 
в  детском или подростковом возрасте оставались в живых и 
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7	 �Предисловие // Память о блокаде. Свидетельства очевидцев и историческое сознание общества / Под 
ред. М. Лоскутовой. М.: Новое издательство, 2006. С. 7–9.

после 2000 года, когда Европейский университет в Санкт-
Петербурге запустил специальный проект по устной истории, 
в ходе которого записывались их воспоминания. Настоящая ста­
тья опирается на эти материалы. Интервьюируемые либо сами 
восстанавливали отдельные аспекты былого опыта, либо вы­
ступали в качестве косвенных свидетелей, узнававших  о  про­
исходящем от родителей, родственников или других старших7. 
И хотя интервьюеры порой использовали вопросы и подсказки, 
призванные уточнить отдельные моменты повествования или 
подтолкнуть к дальнейшему погружению в тему, по большей 
части они позволяли респондентам самостоятельно выбирать 
значимые для них сюжеты и детали – следуя тем самым квази-
фуколдианской логике, согласно которой повестку задают сами 
субъекты.

В упомянутых методах имеются некоторые проблемные 
аспекты, которые необходимо учитывать. Во-первых, предо­
ставление респондентам свободы в выстраивании нарратива 
влечет за собой то обстоятельство, что последний может ме­
няться в зависимости от эмоционального состояния интер­
вьюируемого. Иначе говоря, в один день он может вспоминать 
один событийный ряд, а в другой – совершенно иной. Более 
структурированные интервью даже при сохранении открытого 
характера вопросов следуют логике, которую задает специа­
лист; они позволяют сравнивать разные интервью для выявле­
ния нарративных стратегий и фактических деталей (например 
посредством анализа того, как именно интервьюируемые от­
вечают на вопросы). Подход, использованный в рассматрива­
емом здесь устном проекте, лишает нас такой аналитической 
возможности.

Во-вторых, проблемой оказывается значительная временна́я 
дистанция. Блокадные дневники создавались непосредствен­
но во время описываемых в них событий. Интервью конца 
1970-х (например, собранные Даниилом Граниным) отделяли 
от войны лишь три десятилетия. Воспоминания же, оставлен­
ные в 1990-е, содержат, как правило, меньше деталей, посколь­
ку прошло слишком много времени, и скорее являются попыт­
ками запечатлеть важные для памяти мемуариста «большие» 
темы: взаимопомощь в выживании, героизм в условиях лише­
ний, человечность и сочувствие. (Насилие, сопутствовавшее 
блокаде – например эксцессы каннибализма, – в этих поздних 
мемуарах упоминается гораздо реже.)

В-третьих, трудность заключается и в том, что многие из 
респондентов в блокадные годы были детьми или подростка­
ми. Они находились в переходном состоянии между детством, 
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8	 �См.: Kwon H. Language Brokers: Children of Immigrants Translating Inequality and Belonging for Their Families. 
Stanford: Stanford University Press, 2024.

9	 �О детстве в блокаду мы по-прежнему знаем слишком мало; из немногочисленных работ на эту тему см., 
например: Котов С. Детские дома блокадного Ленинграда. СПб.: Политехника, 2002.

10	 �В настоящей статье подобными кодами маркируются респонденты, которые были участниками проекта 
по устной истории блокады, реализованного Европейским университетом в Санкт-Петербурге в начале 	
2000-х.

с присущими ему ограничениями в ответственности, в спо­
собности осознавать происходящее и реагировать на него, и 
взрослой жизнью, когда подобные навыки, как правило, уже 
сформированы. Даже если в годину испытаний они взрослели 
быстрее обычного, это не делало их субъектами самостоятель­
ных решений: у них еще не было для этого ни юридических 
прав, ни социальной санкции, они не имели должного жизнен­
ного опыта и не до конца сформировали навыки наблюдения 
и осмысления. Сказанное не означает, что эти люди во время 
блокады оставались пассивными и не обладали субъектностью. 
Детям, чтобы выжить, тогда приходилось быстро взрослеть, а 
грандиозная травма, очевидцами и жертвами которой они ока­
зались, лишала их какого-либо подобия детства в нынешнем 
его понимании. Согласно некоторым исследованиям, дети, ока­
завшиеся в сложных ситуациях, могут быть изобретательными, 
находчивыми и стойкими; например, дети иммигрантов в США 
выступают посредниками между своими семьями и социаль­
ными институтами, помогая родственникам ориентироваться 
в структурах неравенства и институционального расизма8. Од­
нако, нисколько не умаляя переживаний и поступков детей 
блокадного Ленинграда, следует подчеркнуть, что в контек­
стах крайнего напряжения и предельной неопределенности 
им довольно редко приходилось самостоятельно анализиро­
вать информацию и принимать ответственные решения, чему 
они только-только начинали обучаться9. (В подобных обстоя­
тельствах, впрочем, и многие взрослые были бы не слишком 
компетентными.)

В качестве поясняющего примера сошлюсь на участвовав­
шего в проекте Европейского университета Вадима Номоко­
нова (BL-1-001)10, которому в 1941-м исполнилось четыре года. 
В ходе интервью он отмечал специфику детского восприятия 
происходящего: мальчику казалось, будто он находится не 
внутри переживаемой ситуации, а за ее рамками:

«Про героическое я ни в коем случае не говорю, потому что нет 
осознания реальной опасности в менталитете ребенка, вот это 
как-то ощущается нереально, понимаете, что со мной этого не мо­
жет произойти. Как только бомбы, или […] раненые, или что-то, 
смотришь как будто, так сказать, со стороны. Понимаете, вот это 
детское любопытство и детская уверенность в том, что жизнь-то 
твоя вот она, так сказать, будет все время».
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Его воспоминания представляли собой впечатления, а не 
осмысленные наблюдения и не оценку пережитого: это была 
смесь его личного опыта и личных наблюдений с опытом и на­
блюдениями, полученными от других людей – начиная с родст­
венников и заканчивая авторами книг о блокаде (о последнем 
обстоятельстве он в начале интервью не хотел упоминать). То 
же отмечала и Наталья Сухова (BL-1-005). В 1941 году ей было 
десять лет, но в беседе с интервьюером она утверждала, что 
мало что знает или помнит о войне и блокаде; фраза «я не пом­
ню» повторялась несколько раз. На нечто подобное обращала 
внимание и Софья Сухорукова (BL-1-003). По ее словам, она 
почти не помнит, как умирали люди, а о смертях в блокадную 
пору знает не из личного опыта, а в основном из книг, прочитан­
ных позже. К сказанному женщина добавила, что вспоминать 
о блокаде ей не хочется. Вытекающие отсюда потенциальные 
методологические риски очевидны: ведь такие респонденты 
не делали подробных записей и не собирали устных свиде­
тельств своих родителей или просто знакомых. Разумеется, это 
не повод, чтобы критиковать их намерения или сомневаться 
в достоверности их повествований – подобные воспоминания 
тоже ценны, хотя воспринимать их мы должны с определенной 
осторожностью.

Наконец, в-четвертых, есть еще одна серьезная проблема: мы 
не в состоянии определить, в какой степени интервьюируемые 
(осознанно или бессознательно) формировали свои воспомина- 
ния под влиянием политического контекста. В начале 2000-х, 
когда Владимир Путин и его режим еще не успели навязать на­
учному сообществу собственной (и весьма жесткой) версии по­
литической историографии Второй мировой войны и блокады, 
участники интервью могли свободно делиться своими воспо­
минаниями, не опасаясь последствий. Вместе с тем в 1990-х вы­
жившие блокадники стали свидетелями краха СССР и всех по­
рожденных этим государством мифов. То, за что они страдали 
и боролись, внезапно исчезло, сменившись нестабильностью и 
неуверенностью (особенно в экономическом плане, что задело 
в первую очередь стариков), а также отрицанием важных со­
ставляющих их идентичности. Конечно, нельзя исключать, что 
некоторые из опрошенных были рады открыто обсудить травму 
блокады и войны. Но другие, вероятно, чувствовали необходи­
мость защитить свою прежнюю родину, соответствующим об­
разом подгоняя под эту задачу собственные воспоминания. На 
основании записанных интервью сделать однозначные выво­
ды невозможно; мы способны лишь выдвигать предположения, 
внимательно анализируя тексты бесед.

Мой анализ этих интервью убеждает в том, что описанные 
в них наблюдения и переживания соответствуют обобщенно­
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му опыту, зафиксированному в блокадных дневниках и вос­
поминаниях, которые Даниил Гранин собрал в конце 1970-х. 
Иначе говоря, можно с уверенностью утверждать, что эти мате­
риалы вполне достоверно передают опыт переживших блока­
ду. Один из паттернов, извлекаемых из качественного анализа 
этих источников, состоит в том, что даже спустя десятилетия 
наиболее яркими для бывших детей-блокадников оставались 
пережитые физические ощущения. И это вполне объяснимо. 
Для получения телесного опыта не нужно обладать навыками 
поиска информации, выбора источников или интерпретации 
сведений. Голод, пожары, взрывы – реальность, вызывающая 
инстинктивные реакции и оставляющая мощный эмоциональ­
ный отпечаток, не требующий осмысления.

Повседневная физическая травма: 
военное насилие и голод

Мы начинаем с переживаний, которые испытали все ленин­
градцы независимо от возраста. Неудивительно, что физичес­
кое восприятие пережитого оставалось ярким и богатым даже 
спустя многие годы после блокады. Авианалеты, артобстрелы, 
взрывы, пожары, разрушения – всему этому в воспоминаниях, 
запечатленных в интервью, отводилось значительное место, 
особенно в начале разговора. Создается впечатление, что со­
беседники как будто готовили почву для своих историй, на­
меренно начиная с потрясений и ужасов. Возможно, эти впе­
чатления казались наиболее сильными из-за того, что они 
шли первыми и были получены раньше, чем их затмили бо­
лее страшные последующие события. Когда началась блокада, 
ленинградцы могли последовательно описывать в дневниках 
каждый свой день со всеми его ужасами. Они испытывали шок, 
но, поскольку дневники велись ежедневно (или почти еже­
дневно), вносимые в них записи отражали развертывание бло­
кады в реальном времени. Однако воспоминания спустя деся­
тилетия – совсем другое дело: они сжаты и отрывочны, так как 
воспроизведение деталей по максимуму может оказаться для 
повествователя эмоционально непосильным. Период с июня 
по октябрь 1941 года был ужасающим, но последовавший за 
этим кошмар был еще страшнее; иными словами, первые меся­
цы вспоминать и пересказывать гораздо проще.

Некоторые из опрошенных противопоставляли последние 
дни мирной жизни последующим событиям: сначала они рас­
сказывали о пребывании в пионерских лагерях или отдыхе на 
дачах, а затем о возвращении домой, где окна уже были закле­
ены крест-накрест бумагой, а повседневная жизнь изменилась 
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до неузнаваемости. Таковы, например, интервью Софьи Сухо­
руковой (BL-1-003) и Евгении Петровой (BL-1-009). По мере 
того, как жизнь в Ленинграде становилась тяжелее, в  воспо­
минаниях респондентов на первый план выходят эпизоды 
физического насилия: зачастую именно они оказываются пер­
вейшим и главнейшим аспектом блокадного опыта, о  котором 
повествуют выжившие. Вадим Номоконов (BL-1-001) в нача­
ле войны был четырехлетним ребенком, однако он отчетливо 
помнил смешанное чувство тревоги и уверенности – послед­
няя, вероятно, подпитывалась государственной пропагандой 
и твердой убежденностью его отца в грядущей победе. В па­
мяти интервьюируемого сохранились уход отца добровольцем 
в  санитарную часть, трудное возвращение из Выборга в Ле­
нинград в первые дни войны, тифозная горячка матери, ощу­

Илл. 1. Мемориальная 
доска, размещенная на 
здании библиотеки Ака­
демии наук СССР. Фото 
автора.
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случае.

щение полнейшего одиночества в первую блокадную зиму. 
Начало блокады ассоциировалось у него с воздушными трево­
гами и походами в бомбоубежища – эти моменты Номоконов 
описывал особенно подробно11. В его рассказах присутствуют 
также воспоминания о раненых, светомаскировке, военной 
форме. Номоконов рассказывал и о том, как жгли дрова, чтобы 
спастись от зимнего холода. 

Авианалеты, бомбежки, стужа, работа родителей, смятение –  
примерно те же впечатления ярко всплывают и в воспоминани- 
ях Лидии Дмитриевой (BL-1-002). Подобно мемуаристам, оставив- 
шим дневники, она помнила, как люди собирались у уличных ре­
продукторов в ожидании военных сводок, поначалу порождав­
ших растерянность и даже панику. Как и Номоконов, она тоже 
запечатлела в памяти мучительный путь домой из загородного 
поселка Песочный. Город встретил ее воем сирен, девочке впер­
вые пришлось спускаться в бомбоубежище  – этот эпизод она 
описывала особенно подробно. Дмитриева сохранила характер­
ные звуки и картины своей школьной жизни военной поры. 
Осталось в ее памяти и то, что на работе у матери было тепло. 
Похожие мотивы мы видим в интервью Софьи Сухоруковой (BL-
1-003). Она тоже упоминает, как, вернувшись в город из пионер­
ского лагеря, повсюду замечала заклеенные крест-накрест окна. 
Значительное место в ее рассказе отводится воздушным трево­
гам, томительным часам в бомбоубежищах, школьным будням. 
Хотя она и упоминала о нехватке еды, центральными в ее пове­
ствовании стали темнота и бомбежки. Сухорукова также помнит, 
как люди, пытаясь согреться, жгли книги и бумагу.

В некоторых устных воспоминаниях переживания физичес­
кой угрозы отражены более интенсивно, чем в блокадных 
дневниках. Евгения Петрова (BL-1-009), которой в 1941 году 
исполнилось девятнадцать лет, рассказывала о кошмаре пер­
вых недель войны: случайно попав на занятую врагом терри­
торию, она, пытаясь вернуться на советскую сторону фронта, 
испытала непередаваемый страх. Она выкапывала картошку 
в пригороде, когда внезапно поняла, что незаметно для себя 
оказалась на немецкой стороне. Петрова, по ее словам, очень 
боялась, что из-за еврейской внешности немцы ее расстреля­
ют. Во время интервью, вспоминая этот эпизод, она умолкла и 
расплакалась – настолько сильным оставалось это пережива­
ние даже спустя десятилетия.

По сравнению с другими опрошенными блокадные воспо­
минания Марии Васильевой (BL-1-004) кажутся более мрач­
ными. Как и все выжившие, она ярко описывала авианалеты, 
артобстрелы, пожары и разрушения, но одновременно в ее по­
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12	 �Hass J.K. Wartime Suffering and Survival… P. 116, 202, 272.
13	 �«Дуранда – то же, что жмыхи» (Ожегов С.И. Толковый словарь русского языка. М.: Оникс, 2009. С. 283). – 

Примеч. перев.

вествовании много внимания уделялось и иным формам стра­
дания. Она рассказывала, насколько холодно и голодно ей было 
и как в 1942 году приходилось есть траву – опыт, восприни­
маемый ленинградцы той поры с особым отвращением12. Она 
рассказывала, как наблюдала последствия голода, истощение 
и цингу. Разумеется, о дефиците еды, придумывании эрзац-
продуктов, голоде как таковом в анализируемой серии устных 
интервью говорится очень много, но тут нет той детализации, 
которая отличает блокадные дневники. Сказанное позволяет 
предположить одно из двух: или конкретно этот опыт был не 
столь интенсивным, или же память о нем попросту стерлась – 
учитывая, что человек воспринимает голод физиологически, а 
не визуально, а визуальные образы в силу важности зрения 
для нашего восприятия сохраняются в памяти дольше.

Напротив, Валентина Алексеева (BL-1-007), которой в 1941 го- 
ду было шесть лет, необычайно подробно останавливалась на 
деталях, связанных именно с пищей: что готовили, как она ела, 
откуда брались продукты и так далее. Она вспоминала, как 
в школе получала паек по карточкам и как в 1943 году ее роди­
телям выдали путевку в санаторий. Там семья не голодала, от­
части потому, что учреждение находилось в ведении военных; 
в столовой разрешалось есть досыта – но выносить еду было 
запрещено. Она подробно описывала, как дома ее мать варила 
суп-баланду и как он съедался. Вокруг между тем царил голод:

«Все время хотелось есть. Ели мы все. Я ела торф зеленый, [или 
по-другому] черный торф. Его продавали в стеклянных банках 
женщины, пожилые женщины. […] Все продавали, кто мог достать. 
Это остатки, по-моему, с Бадаевских складов. Это я так предпола­
гаю, […] они же сгорели. […] Вкус этого торта – тьфу, торфа, ну, 
творога, он назывался черный творог, когда продавали, – он такой 
кислый был. Почему-то кислый. Почему, я не знаю. Мы это ели. 
[…] Все ремни съели, которые были в доме. Варили студень. Зна­
чит, ремни – это давало клейкость, бульон застывал. Туда клали 
[все]: надо сказать, что лавровый лист был в семье, кто его может 
много съесть, перец был горошком, лист, ну, соль еще была, все это 
было. Так вот эта […] масса застывала, и мы ели с превеликим удо­
вольствием. Вот это ели, ну, там, шпроты – это вообще, и молоко 
было соевое, вот. А дуранда – это было золото13. На дуранду мож­
но купить было все. Были люди, которые могли [ее] и продавать».

Ситуация ухудшалась по мере того, как в магазинах заканчи­
вались продукты, а гражданскому населению сокращали даже 
скудные пайки. Нехватка продовольствия влекла за собой появ­
ление «черного» рынка, который пополнялся по большей части 
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14	 �См. подборку фактов и дополнительных источников на ту же тему: Hass J.K. Wartime Suffering and Survival… 
Ch. 3, 7; Bidlack R., Lomagin N. Op. cit.

15	 �Hass J.K. Wartime Suffering and Survival… Ch. 2, 7; Пьянкевич В. Рынок в осажденном Ленинграде // 
Жизнь и быт блокированного Ленинграда / Под ред. Б. Белозерова. СПб.: Нестор-История, 2010. С. 122–
163. Более подробно о ленинградском «черном» рынке см.: Hass J.K., Lomagin N. Soviet Power under 
Siege (книга находится в печати в издательстве Университета Питтсбурга).

за счет сомнительных источников: в одних случаях директора 
и кладовщики воровали продукты прямо со складов или из ма­
газинов, в других – ответственные лица занимались махинаци­
ями с продуктовыми карточками, изымая тем самым «излишки», 
которые либо потреблялись, либо продавались. Ленинградцы 
вынуждены были обращаться к услугам «теневиков», иногда 
прямо на рынке, чтобы добыть дефицитные продукты. Однако 
жители города осуждали тех, кто был вовлечен в эти схемы – 
особенно заведующих и директоров магазинов, продавцов или 
иных граждан, не выглядевших столь же изможденными, как 
остальные14. Из-за этого в некоторых блокадных дневниках 
поднимается проблема коррупции и несправедливости; мемуа­
ристы критически отзываются о государственных и партийных 
кадрах, обвиняя их в некомпетентности и продажности.

Масштабы нелегальной торговли продовольствием, согласно 
милицейским расследованиям, свидетельствовали о массовых 
хищениях15, однако в наших устных интервью 2002–2003 годов 
эта тема затрагивалась редко, поскольку дети и подростки либо 
не участвовали в «теневом» обмене, либо еще не распознавали 
признаков коррупции – например, не замечали, что работники 
булочных выглядели куда более сытыми в сравнении с обыч­
ными горожанами. Тем не менее время от времени и мимохо­
дом интервьюируемые все же касались этого вопроса, описы­
вая общий фон блокадной жизни. Софья Сухорукова (BL-1-003), 
например, упоминала о жуликоватом дворнике, который брал 
карточки умерших и выменивал на получаемый хлеб соседские 
вещи, наживаясь тем самым на страданиях и смерти. Порой го­
лод и насилие переплетались. Алексей Цамутали (BL-1-013) 
объединил их в одном кратком, но выразительном эпизоде, где 
звучит нота сурового правосудия. Речь идет о директоре про­
дуктового магазина, захлопнувшем двери перед разгневанной 
толпой голодающих людей, стоявших в очереди:

«В один из этих декабрьских дней директор магазина сказал, что 
он закрывает магазин, а толпа стала с ним спорить, кричать, что 
еще не время, но он сказал, что он закроет магазин, и действитель­
но началась тревога… Ну, тогда очередь разошлась, а на утро уз­
нали, что этот директор, закрыв магазин, через двор куда-то шел, 
и вот в этот дом на углу Куйбышевской и Большой Вульфовой 
попала бомба, а этого директора магазина, говорят, разорвало со­
вершенно на куски, от него нашли только палец с обручальным 
кольцом. Я помню эти разговоры».
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Цамутали прямо не говорит о свершившейся справедливос­
ти, но сопоставление двух эпизодов наводит на мысль, что ло­
гика его воспоминаний именно такова: насилие, вызываемое 
войной и голодом, терзавшее обычных ленинградцев, дополня­
лось страданиями, которые причинялись им их согражданами.

Некоторые реминисценции строились на бинарных оппози­
циях: справедливость–возмездие, насилие–покой, холод–теп­
ло. Воспоминание об одном могло вызывать в памяти его про­
тивоположность, подчеркивая некое подобие баланса даже 
в годину неимоверных лишений. Об этом говорила, в частнос­
ти, Софья Сухорукова (BL-1-003): она рассказывала, что жила 
в неотапливаемой комнате, но зато некоторые другие город­
ские помещения, например, на ее работе, обогревались, то есть 
даже в условиях блокады сохранялись островки относительно­
го комфорта и безопасности. В подобных противопоставлени­
ях отражался, по-видимому, подсознательный поиск того, что 
я назвал бы якорями нормальности: с одной стороны, интер­
вьюируемые описывают насилие и голод как повседневный 
ужас, но, с другой стороны, они неизменно упоминают людей 
и места, дававшие им утешение и приют. Якоря нормальности 
в контексте опасности и неопределенности – таков постоян­
ный фон блокадных воспоминаний.

Любопытно, что блокадные дневники содержат больше 
подробностей о физическом насилии войны, чем мы находим 
в более поздних устных интервью, – и это объяснимо. Можно, 
однако, выделить важную динамику: такие впечатления были 
особенно яркими в первые месяцы блокады, а потом им на сме­
ну приходит своеобразная «нормализация» блокадной жизни 
с ее бытовыми подробностями, касающимися еды, голода, смер­
ти. Ленинградцы действительно много писали о бомбежках, 
пожарах и разрушениях, но это продолжалось недолго: вскоре 
такие впечатления были вытеснены иными переживаниями, а 
физическое насилие войны превратилось в привычный фон.

Другие блокадные практики, 
патологии и травмы

Блокадный опыт, безусловно, включал множественные физи­
ческие лишения, что подтверждается дневниками. Однако по­
трясения и травмы блокады не ограничивались только ими. 
Крайнее отчаяние и формируемые им поведенческие опции 
подталкивали некоторых ленинградцев к поступкам, которые 
считаются абсолютно патологическими даже в контексте край­
них лишений – как в современном мире, так и (в основном) 
в блокадную пору. Тем не менее ленинградцы, переживавшие 
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16	 �Подробнее об этом см.: Hass J.K. Wartime Suffering and Survival… Ch. 3.

блокаду, не могли игнорировать фактов такого типа. Они оста­
вались реальностью и десятилетия спустя, но теперь уже ре-
альностью прошлого – и потому их можно было избирательно 
забывать (в тех случаях, разумеется, когда интервьюируемый 
или интервьюируемая сталкивались с ними лично). Какую же 
картину подобных травм и их места в нарративе блокады ри­
суют нам устные воспоминания 2002–2003 годов?

Эти аспекты истории блокады в интервью также всплыва­
ли, хотя и не всегда с такой же детализацией и рефлексией, 
как в блокадных дневниках. Одним из подобных аспектов был 
каннибализм. Советская историография избегала этой темы, 
и даже после краха коммунизма каннибализм оставался бо­
лезненным вопросом, который старались обходить стороной: 
он упоминался лишь вскользь как одно из следствий голода. 
«Моральная экономика каннибализма» вообще не изучалась 
сколько-нибудь основательным образом. Хотя некоторые ле­
нинградцы и пытались оправдывать людоедство как рацио­
нальную реакцию дошедших до отчаяния людей на крайний 
голод, большинство даже в то время воспринимало его с глубо­
чайшим ужасом – и как сам по себе акт поедания человеческой 
плоти, и как знак крушения цивилизации, отмечающий воз­
вращение человечества к звериному состоянию. В блокадных 
дневниках каннибализм описывался через призму страха; он, 
возможно, казался воплощением той грандиозной зловещей 
тени, что нависла над городом. На дневниковых страницах он 
возникает как порождение сторонних слухов или собственных 
догадок – появлявшихся, например, в моменты, когда авторы 
начинали замечать, что на замерзших телах, лежавших на за­
снеженных улицах, день ото дня остается все меньше плоти16.

Вероятно, из-за того, что опрашиваемые были в то время 
детьми, не слишком чувствительными к слухам о каннибализ­
ме или его признакам, в их нарративах он почти не представ­
лен, а временнáя дистанция и иной жизненный опыт создают 
более понимающий взгляд. Например, Вадим Номоконов (BL-
1-001), не пожелавший подробно говорить на эту тему, выска­
зался о людоедстве так:

«У меня такое впечатление, что есть разные фазы этого умирания 
от голода, и есть фаза, когда хочется есть, когда […человек], так 
сказать, рассудок теряет… Почему, собственно, я и не могу, не 
считаю, что надо вот напрямую каннибализм осуждать. Конечно, 
были люди, так сказать, злостно к этому прибегавшие. Но были те, 
которые просто уже не ведали, что творили. Тем более, что у меня 
тоже была своя собственная мысль, давайте, если уж откровенно 
делиться. […] Ведь умирают люди, а умирают они на улице, вот 
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17	 �Ibid. P. 119–120, 122–123.
18	 �Этот рассказ созвучен с некоторыми записями, появлявшимися в блокадных дневниках первой зимы, см.: 

Ibid. Сh. 2.

просто вмерз, и, так сказать, это вот видно, вот пальто и нога тор­
чит. Ну что бы, так сказать, отпилить, именно отпилить, потому что 
все это замерзло».

Номоконов в целом разделяет интерпретацию, которая встре­
чается во многих дневниках: каннибализм есть либо злонаме­
ренный акт (совершаемый, например, людоедами, убивающими 
людей, чтобы продавать их плоть – скажем, в пирогах на рынке), 
либо следствие помрачения рассудка из-за голода17. Однако его 
трактовка, которая в блокадных дневниках, напротив, отсутст­
вует, предполагает и нечто иное: умом он понимает, откуда та­
кое поведение могло взяться. Поскольку устные интервью про­
водились спустя десятилетия после завершения блокады, в его 
нарративе присутствовала временнáя отстраненность, обусло­
вившая явный контраст с восприятием, присущим ленинград­
цам непосредственно в блокадные годы: каннибализм в глазах 
этого респондента выступает не столько свидетельством краха 
цивилизации, сколько явлением, заслуживающим как осужде-
ния, так и жалости – в зависимости от мотива. (Стоит напом­
нить, что, согласно признанию самого Номоконова, он воспри­
нимал происходящее как ребенок, не затронутый подобным 
опытом, как наблюдатель, не ощущавший непосредственной 
угрозы, а вовсе не как участник.)

Виктор Вайнштейн (BL-1-006), которому в 1941 году испол­
нилось пять лет, также затронул тему каннибализма, касаясь 
экстремального голода первой блокадной зимы. В его краткий 
рассказ вошло воспоминание о том, что он вместе с матерью 
наблюдал своими глазами, а также предложенное ею объясне­
ние увиденного. Этот эпизод был связан с сосисками, появив­
шимися на прилавках Сытного рынка той зимой: мама, говорит 
он, сразу поняла, что их внезапное появление подозрительно. 
Затем интервьюируемый пояснил, что могло за этим стоять: 
по его словам, злонамеренные ленинградцы похищали детей, 
чтобы есть их или продавать их мясо на рынках. Вайнштейн 
упомянул и другой случай: некая мать, чьи дети умерли, вмес­
то того чтобы похоронить, питалась трупами, поскольку лиши­
лась рассудка (он добавил, что милиция знала об этом, но ни­
чего не предпринимала)18.

Алексей Цамутали (BL-1-013) также упомянул каннибализм 
в контексте смертного отчаяния, охватившего горожан осажден­
ного города. Подобно Номоконову и в отличие от многих дру­
гих очевидцев блокадного времени, Цамутали по прошествии 
десятилетий тоже пытается относиться к былому с понимани­
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19	 �Ibid. Сh. 6. Термин «утилизация тел» (disposal of the dead) может показаться отстраненно бесчеловечным, 
но именно его используют специалисты по работе с утратой, которых не надо убеждать в эмоциональной 
тягости таких процессов.

ем – ведь, в конце концов, Ленинград сумел пережить блокаду, 
избежав крушения цивилизации, чего так опасались горожане 
в 1941–1942 годах. Однако в его рассказе имеется одно исклю­
чение, вновь связанное с пересечением двух тем – людоедства 
и розничной торговли мясом. Здесь речь идет уже не о выжива­
нии, а о наживе – причем на фоне массового голода и страданий.

«Я вам должен сказать, что я больше слышал разговоры о всяких 
ужасах. Так вот, на наших улицах, иногда в подворотнях я видел 
умерших людей, которых, видимо, собирались куда-то отвезти, и, 
конечно, вот эти печальные проводы людей, которых везли на са­
ночках и они были видны. […] Потом, когда мы встречались с ре­
бятами, то я узнал такую страшную вещь, что моего одноклассника 
Юрку Тимофеева мать убила вместе с младшим его братом, свари­
ла из них студень, […] такой случай людоедства, который был уже 
в непосредственной близости. Ну и про одну женщину, которая 
жила в нашем доме, недоброжелатели говорили, будто она ест 
человеческое мясо. Бог его знает, может, это была неправда. […] 
Иногда мама шла на Сытный рынок в надежде что-то выменять, и 
я это помню; вообще этот рынок производил ужасное впечатле­
ние, там еще ко всему прочему старались обмануть. […] Даже уже 
и не продукты, а какие-то свечки мы на что-то выменивали. И я 
почему-то помню женщину, которая всем совала такой кусок мяса, 
говорила, что это баранина, а ей говорили: “Знаем мы, что это за 
баранина”. Бог его знает, ну. [...] Вообще, конечно, маловероятно, 
чтоб настоящая баранина была бы в то время».

Каннибализм стал травмой, с которой ленинградцы в боль­
шинстве своем встречались опосредованно: через толкования 
увиденного (трупы с убывающей плотью), подозрения (стран­
ное мясо на рынке), слухи. С массовыми смертями дело обсто­
яло иначе – с ними, а также с переживаниями утраты и скорби 
жители города сталкивались напрямую. Массовая гибель лю­
дей и новые практики утилизации человеческих тел сделались 
неотъемлемой частью блокадного ландшафта и коллективного 
опыта19. В основном интервьюируемые не углублялись в под­
робности, связанные с кончиной, захоронением и поминове­
нием, – в силу детского возраста от них не ожидали участия 
в этих процессах, которые оставались уделом взрослых. Софья 
Сухорукова (BL-1-003) упомянула о смерти матери, но обошла 
детали; она также отметила, что о блокадной смерти больше 
знает из книг и чужих историй. Те же, кто во время войны был 
постарше, предложили более подробные свидетельства. Анна 
Степанова (BL-1-008), которой в 1941 году минуло семнадцать, 
была достаточно взрослой, чтобы осознавать и запоминать под­
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робности, связанные со смертью, и даже участвовать в  похо­
ронах. Виктор Вайнштейн (BL-1-006), которому в начале вой­
ны было пять лет, тем не менее довольно детально вспоминал 
смерть отца:

«Мама [потом] рассказывала, но я очень хорошо помню, как он 
умирал. А я, все мое внимание было сосредоточено на маленькой 
сковородочке на буржуйке, на которой готовились для него суха­
рики, то есть вот эта пайка, которая у него там была, […] разделе­
на на такие маленькие сухарики. Я сидел, непрерывно смотрел на 
это, а мать пыталась его напоить, водицей вот этой сладковатой, 
кипяточком. Вот. И вдруг мать говорит, это я помню четко: “Все, 
наш папа умер”. [пауза] А она мне [потом] рассказывала, что он 
до этого долго-долго следил за мною глазами. А она ему говорит: 

“Куда ты смотришь, Хельмут?” А он говорит: “На сына смотрю”. Все. 
Как она только сказала, что наш папа умер, я ее спросил: “Мама, а 
можно я съем эти сухари?” Я знал, что это для... [пауза] Вот».

Перед нами воспоминания, исполненные невыносимой горе­
чи: ребенок, ставший свидетелем смерти отца, осознал ее тра­
гизм лишь годы спустя – паузы-заминки в его рассказе красно­
речивее слов. Позже он добавил:

«Про Новый год 1941–1942-го я только помню, что нарядили елку – 
тем не менее нарядили. И елка у нас стояла, когда умер отец, она 
стояла чуть ли не до апреля, вся осыпалась. С тех пор елки в моей, 
нашей семье не было никогда, даже нашим детям мы не устраивали».

Обсудив с интервьюирующим темы голода и блокадной еды – 
об этом говорилось ранее, – Валентина Алексеева (BL-1-007) 
рассказала об особенно ужаснувшем ее случае каннибализма:

«Наверное, это все же было с 1941-го на 1942 год. Тогда, когда уже 
люди стали просто гибнуть. […] Там лежали люди, в снегу, уже за­
сыпанные снегом. Потом, это мама уже говорила, там были даже 
места какие-то вырезаны у людей, которые что-то могли дать, 
какую-то пищу, ну и потом я видела вместе с ней, как-то она меня 
взяла с собой, мы ходили на Сытный рынок, […] он и сейчас су­
ществует. Так там продавали такие сардельки, такие толстые и бе­
лые почему-то. Ну, мы поняли, что это пища не та. […] Сардельки, 
не знаю, откуда они, чье производство. Это частным образом про­
давали. Все было, все могло быть. Даже как муж рассказывал, что 
у них там у родственников вообще сын […] исчез, мальчик исчез. 
Его просто, это самое, съели. Потом вот обнаружили вещи. Поэтому 
все было, даже и такое. Людоедство. Вот так. Ну, что делать? Да, и 
потом у нас там женщина была на Зверинской, она в доме 17 жила, 
[…] у нее погибли дети, но она их не хоронила, она их съела. Уже 
мертвых съела. Вот, она, конечно, в общем-то, тронулась умом, и не 
знаю, как там теперь ее судьба, ходила, и в милицию ее не забирали. 
Они уже знали, видимо, о ней».
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20	 �Со временем режим начал бороться с этой практикой, внедрив систему перерегистрации продовольствен-
ных карточек.

21	 �Общий обзор гендерного аспекта блокады, а также более подробный анализ темы, подкрепляемый ссыл-
ками на соответствующие исследования, см. в: Hass J.K. Wartime Suffering and Survival… Ch. 4; Idem. 
Anchors, Habitus, and Practices Besieged by War: Women and Gender in the Blockade of Leningrad // Sociological 
Forum. 2017. № 32. P. 253–276.

В жесточайших условиях блокады чужая смерть превраща­
лась в инструмент выживания. В обычной обстановке эти сферы 
строго разделены: умерших провожают, соблюдая ритуалы ува­
жения и поминания, а не извлекая из них корысть. Но блокада 
перевернула все нормы: иногда смерть других людей помогала 
ленинградцам спасать собственные жизни. Один из способов 
заключался в сокрытии факта кончины ради того, чтобы про­
должать получать хлеб по карточкам умерших: тело оставляли 
в промерзшей комнате, смерть не регистрировали и на кладби­
ще не обращались20. Евгения Петрова (BL-1-009) вспоминала 
сцену, ярко демонстрирующую эту жуткую логику войны:

«Раз я иду, женщина идет, саночки везет, я вижу, что ребенок ма­
ленький. Ну, в одеяльце маленький. И чего у нее ума не хватало 
заколоть, конвертик вот этот сверху заколоть. Ветром открывает. 
И вижу черненькое-черненькое лицо. Она возила покойничка, вот 
этого ребенка, чтоб получать на него карточку. Понимаете, види­
мо, какая цель-то у нее была. Вот только эта. Она возила покойни­
ка-ребенка, чтобы получать вторую карточку».

Та же интервьюируемая дополнила свой нарратив еще од­
ним показательным воспоминанием – на этот раз не о выжива­
нии через чужую кончину, а о шоке от того, насколько властно 
смерть вытеснила привычный порядок вещей:

«В общем, кто как ухитрялся, кто как мог. […] Дровишек-то у нас 
[не было], печурка, топить надо, где дрова достать? У нас ума не 
хватило бы паркет выковыривать, [хотя там], где потом мы на 
Дворцовой набережной жили, в 1950-м переехали, там паркета не 
было, его [в блокаду] стопили. […] Мы на этой стороне [жили], а 
на той стороне Невская лавра, кладбище. И там штабеля, мне по­
казалось издали-то, штабеля дров. […] Я сестре говорю: “Вечером, 
как стемнеет, поедем за дровами, я знаю где”. И мы едем по той 
стороне Обводного, подъезжаем, сворачиваем на кладбище, под­
ходим, это были штабеля – трупы. [особенно подчеркивает слово 
голосом] Трупы людей. Мы как шарахнемся бежать оттуда! [сме-
ется] Я-то все думала – дрова, я не думала, что вот так складывали 
людей, а там, оказывается, вот оттуда на Пискаревское кладбище 
их и возили. Понимаете? Вот такие дрова я видела».

В анализируемых здесь воспоминаниях практически не за­
трагиваются две важные темы. Первая из них – гендер21. Бло­
кадный Ленинград постепенно становился все более женским 
городом: мужчины уходили на фронт или умирали от голода 
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22	 �См.: Idem. Wartime Suffering and Survival… Ch. 7. Кроме того, Никита Ломагин и я затрагиваем эту пробле
му в книге «Soviet Power under Siege».

раньше женщин. В результате женщины вынужденно принима­
ли на себя основные заботы, связанные с выживанием, прежде 
всего поиск, приготовление и распределение скудной пищи сре­
ди голодающих мужей, детей, родственников, а также заменяли 
мужчин на заводах. С этими вызовами они справлялись достой­
но, причем многие из них осознавали значительность женского 
вклада в блокадное выживание и военную победу, открыто под­
черкивая ее и критикуя мужчин за кажущуюся слабость.

Здесь перед нами возникает вопрос: учитывая важнейшую 
роль женщин в выживании и победе, а также недооценку этой 
роли в послевоенные годы, как же сами респонденты освеща­
ли гендерные аспекты блокадной жизни? Разумеется, не стоит 
ждать от свидетелей блокады рассуждений в духе современных 
социологов, для которых гендер – базовое социальное явление, 
аналитическая категория и каузальная переменная. Тем не ме­
нее какие-то упоминания о женском вкладе и женской моби­
лизации в критические моменты в интервью все же встречают­
ся. (Кстати, в сами блокадные годы не только женщины, но и 
многие мужчины понимали и ценили женское участие в спасе­
нии города.) Гендерный аспект, однако, всплывал в беседах не 
часто, а когда это все-таки происходило, то его упоминали лишь 
между делом и при обсуждении каких-то иных тем. Так, Софья 
Сухорукова (BL-1-003), вскользь отметив факт участия женщин 
в защите города на фронте и в тылу, сразу же обозначила важ­
ную социальную границу: если одни женщины, обладая необ­
ходимыми техническими навыками, могли реально способство­
вать победе, то у других таких возможностей не было.

Вторую тему, которую интервьюируемые почти полностью 
обходили стороной, составили патриотизм и национализм. Мы 
знаем, что некоторые ленинградцы предавались размышлени­
ям о советской цивилизации и русской культуре, иногда кри­
тическим, а иногда апологетическим22, но в рассматриваемом 

В жесточайших условиях блокады чужая смерть 
превращалась в инструмент выживания. В обычной 

обстановке эти сферы строго разделены: умерших 
провожают, соблюдая ритуалы уважения и поминания, 
а не извлекая из них корысть. Но блокада перевернула 

все нормы: иногда смерть других людей помогала 
ленинградцам спасать собственные жизни.
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здесь наборе устных интервью респонденты очень редко упо­
минали патриотические или националистические сюжеты. Бо- 
лее того, Алексей Цамутали (BL-1-013), фактически, заявляет, 
что в среде блокадников патриотические чувства не были 
доминирующими, выступая в лучшем случае вторичными на 
фоне других мотивов, хотя национальные категории (например 
«немцы») действительно использовались, неся в себе эмоцио­
нальную нагрузку:

«В кругу тех взрослых, которых я видел, не было никогда каких-
то там ультрапатриотических высказываний, но вместе с тем была 
какая-то такая молчаливая убежденность, что город нужно защи­
щать во что бы то ни было. Я не берусь судить, повторяю, обо всех 
настроениях, какие были, но вот те люди, с которыми я сталкивал­
ся, все стояли на том, что мы будем во что бы то ни было старать­
ся, чтобы немцы в город не вошли. Какой круг людей был вокруг 
меня? Говорю вам, что моя мама была учительница, мой папа был 
инженер, но в молодости он был артиллерист, участвовал в Пер­
вой мировой и гражданской войне, мои родители были разведены, 
у них были тем не менее очень хорошие отношения, и мой отец 
очень ко мне хорошо относился».

Позже Цамутали (BL-1-013) поделился своим отношением 
к тому, как блокада выглядела в зеркале официальной культуры:

Интервьюер: А вы помните, фильмы про блокаду вы смотрели?
Цамутали: «Ленинград в борьбе». Да.
Интервьюер: А вы специально как-то ходили на него?
Цамутали: Да, видите, мне было одиннадцать лет в 1942 году. А во­
обще я не люблю фильмов о блокаде, потому что так это там. [...] 
С  Далем какой-то фильм был. Немножко... Как-то все это... Все-
таки не хочется все это вспоминать, это уже ради вас я вспоминаю, 
а так...
Интервьюер: Просто в фильмах это все слишком правдоподобно?
Цамутали: Когда как. Довольно такой бутафорский фильм был 
по роману Чаковского «Блокада», там еще какая-то песня была со­
провождающая.

Такое отношение не было редкостью – многие ленинградцы 
критически воспринимали изображение блокады, в котором 
принижались или искажались как реальность страданий, так 
и проявления героизма.

Сопоставления и планы на будущее

Как можно прокомментировать все то, что выжившие блокадни­
ки изложили своим интервьюерам? Можно ли выявить какие-то 
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устойчивые паттерны в том, что они вспомнили и чем решили 
поделиться? Несмотря на то, что жизненные обыкновения и 
прошлые привычки важны, у нас нет оснований предполагать, 
будто у опрашиваемых имелась какая-либо грандиозная страте­
гия выстраивания нарративов, служащая политическим целям. 
Вместе с тем не следует думать, что эти люди никак не проду­
мывали своих речей наперед и совсем не фильтровали произ­
носимого, даже оставаясь искренними (что, кстати, весьма ве­
роятно). Важно отметить, что во многих аспектах нарративы, 
воспроизводимые в устных интервью, не так уж сильно отли­
чаются от тех, что представлены в блокадных дневниках. Это 
говорит о достоверности воспоминаний, несмотря на юный воз­
раст респондентов в те годы и существенную временну́ю дис­
танцию. Многое в их повествованиях могло быть осознанным, а 
многое, напротив, непроизвольным; однако сами по себе интер­
вью не позволяют с точностью разобраться в том, что есть что.

Стремясь лучше понять, что именно выжившие в блокаду 
готовы были вспоминать и транслировать, мы можем пред­
принять беглое сопоставление их устных воспоминаний с за­
писями блокадных дневников. Скорее всего оно подтвердит 
избирательность памяти и селективность в выборе наррати­
ва, а также вновь подчеркнет то обстоятельство, что многие 
из опрошенных во время блокады были детьми и поэтому не 
могли полноценно наблюдать за происходящим, оценивая его 
в той же манере, как это делали взрослые. Но, хотя предпри­
нимаемое сопоставление будет носить фрагментарный, а не 
систематический характер, оно может оказаться полезным для 
будущих исследований.

Некоторые темы равно воспроизводятся как в дневниках, так 
и в интервью. Один из примеров – ужас от разрушений, причи­
няемых авианалетами и артобстрелами. Блокадные дневники, 
особенно за первые месяцы осады, подробно описывают время 
налетов, последствия бомбардировок и чувство страха, кото­
рое пронизывало ленинградцев, будь то застигнутых обстре­
лом врасплох на улице или дома или успевших укрыться в тем­
ных и холодных подвалах-бомбоубежищах. Интервьюируемые 
в своих воспоминаниях передают схожие впечатления: немец­
кие авианалеты, начавшиеся после того, как город оказался 
в пределах досягаемости самолетов люфтваффе, описываются 
ими не так ярко, как в дневниках, но все же занимают значи­
тельное место в их рассказах. Иначе говоря, эти события оста­
вили в памяти респондентов глубокий след, оказавшись потом 
темой, которую респонденты были готовы открыто обсуждать. 
Эту готовность вполне можно объяснить: ведь немцы одно­
значно были злодеями, и, хотя конкретно эта травма была ужа­
сающей, она не выходила за рамки обычного военного опыта.
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23	 �См.: Idem. Wartime Suffering and Survival… Ch. 3, 6.

Хотя интервьюируемые могли и не соприкасаться с «черным» 
рынком напрямую (и потому почти не упоминали о  спекуля­
ции или коррупции), в некоторых случаях они целенаправ­
ленно не желали углубляться в определенные темы. Смерть и 
каннибализм относились именно к таким запретным сюжетам. 
Авторы же блокадных дневников, в отличие от интервьюиру­
емых, зачастую подробно и мучительно размышляли об этих 
явлениях – особенно в первую блокадную зиму, когда и смерть 
от истощения, и случаи людоедства не только имели место, но и 
подрывали привычные представления о нормальной советской 
жизни23. Фактически, ленинградцы вынуждены были пройти 
через каннибализм и массовую гибель, чтобы преодолеть шок, 
страх, безнадежность. Осмысляя эти явления в дневниках, жи­
тели города фиксировали их ненормальность или аморализм, 

Илл. 2. Мемориальная 
доска в память о по­
гибших в годы блокады 
рабочих и служащих 
Ленинградского метал­
лического завода на 
Пискаревском мемори­
альном кладбище. Фото 
автора.
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сохраняя тем самым хоть какое-то ощущение морального по­
рядка в мире, который рушился на глазах. Кроме того, пись­
менные размышления о людоедстве и смерти превращались 
в способ сохранить нравственные ориентиры и противостоять 
дегуманизации, которую несли с собой нацисты и война. Од­
ной из важных особенностей устных интервью стало то, что 
респонденты, которым в годы блокады было по семнадцать лет 
или чуть больше, рассуждали о каннибализме и массовых смер­
тях гораздо подробнее – вероятно, потому что интенсивнее 
впитывали происходящее или были менее защищены от этих 
мрачных реалий.

Стоит упомянуть и еще об одном отличии. В то время как 
участники устных интервью нередко затрагивали и более 
поздние годы своей жизни, выходя за хронологические рам­
ки блокады, авторы блокадных дневников обычно завершали 
повествование окончанием осады или войны. Хотя интервью 
начала 2000-х были посвящены блокаде, многие опрашивае­
мые испытывали потребность рассказать и о своем дальней­
шем пути, причем не всегда связывая его с блокадным опытом. 
В какой-то мере это объясняется тем, что бóльшая часть их 
жизни пришлась на послевоенные годы. Но отсюда рождает­
ся и гипотеза о том, что интервьюируемые, помимо прочего, 
стремились заново утвердить ценность своей жизни – в  осо­
бенности послевоенной советской жизни – в тот историчес­
кий момент, когда они уже оставили активную трудовую 
деятельность и вынужденно наблюдали распад СССР и труд­
ности 1990-х (об этом говорил, например, Виктор Вайнштейн, 
BL-1-006). Сказанное также свидетельствует о том, что многие 
опрашиваемые не желали ограничивать свою идентичность 
исключительно терминами блокады – они ощущали себя чем-
то бóльшим, нежели просто блокадниками. Такое предполо­
жение заслуживает дальнейшего исследования; в частности, 
перспективным представляется сопоставление упомянутых 
нарративов с дневниками, которые, описывая блокаду, велись 
и в последующие годы – если, разумеется, подобные дневники 
сохранились в достаточном количестве.

В заключение я возвращаюсь к вопросу, поставленному 
в начале этого эссе: в какой степени нарративы о блокаде – как 
ранние, так и поздние – формировались под влиянием власт­
ных структур, а в какой являлись результатом самостоятель­
ного и индивидуального осмысления? Хотя систематическое 
сравнение блокадных интервью и дневников мною не прово­
дилось – это задача для будущих исследований, – я готов пред­
ложить некоторые предварительные основания и направления 
для дальнейшей работы. В значительной степени темы, под­
нимаемые в интервью и дневниках, совпадают. Это совпадение 
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не абсолютно, но мы видим сходные сюжеты, детали, интер­
претации. Отличия, как уже отмечалось, конечно, есть, одна­
ко степень сходства производит впечатление. Это позволяет 
выдвинуть два альтернативных предположения: 1)  пережив­
шие блокаду испытывали ощутимое влияние специфических 
социально-политических факторов, которые формировали их 
восприятие и нарративы как в блокадный период, так и позже, 
закрепившись в их привычках и субъективности; 2) ленин­
градцы сталинской эпохи чувствовали себя достаточно вольно 
для того, чтобы фиксировать свои переживания и свой опыт, 
не оглядываясь на власть, походя в этом на выживших бло­
кадников 2000-х, вспоминавших о прошлом в то время, когда 
прежняя советская гегемония уже рухнула, а новая постсовет­
ская еще не сложилась. Дальнейшее сравнение дневников и 
интервью позволило бы уточнить реальную способность боль­
шевизма и сталинского режима формировать субъектность со­
ветских граждан нужным для себя образом. Тот факт, что эта 
тема заслуживает дальнейшего изучения, не вызывает ника­
ких сомнений.

Авторизованный перевод с английского Андрея Захарова, доцента 
кафедры теоретической политологии факультета политологии 
РГГУ



Любящие Господа, ненавидьте зло!

Пс. 96, 10

Ненависть к фашистским извергам 
мы считаем священной.

Михаил Калинин (1945)

В 
ходе наиболее масштабной военной мобилиза-
ции за всю мировую историю две крупнейшие 
союзные армии – американская и советская – 
призывали в свои ряды специалистов, которым 
предстояло разъяснять военнослужащим смысл 
войны и отвечать на мучившие их экзистенци-

альные вопросы. В Соединенных Штатах такими специалиста-
ми оказались капелланы – представители духовенства, добро-
вольно отправившиеся служить государству. Они предлагали 
духовное попечение как солдатам-единоверцам, так и предста-
вителям других вероисповеданий. В советских вооруженных 
силах за информирование военнослужащих о государствен-
ной повестке, отслеживание состояния их духа и обеспече-
ние эмоциональной поддержки отвечали коммунистическая 
партия и комсомол, которые в мирное время были органично 
встроены во все основные государственные структуры2.

Брэндон  
Шехтер
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1	 �Автор благодарит Чарльза Шоу, Маргарет Борозан, Миляушу Закирову, а также участников вашингтонского 
семинара по российской истории – в особенности Диану Думитру, Полу Чан, Эрика Лора и Стивена Ригга – 
за комментарии к этой статье. Кроме того, я признателен Олегу Бэйде за предложение подготовить этот 
текст, а Софии Веретенниковой за его перевод на русский. Статья написана специально для «НЗ».

2	 �Настоящий текст – часть большого проекта, сравнивающего капелланов армии США с политработниками 
Красной армии, с рабочим названием «Борьба за спасение в годы Второй мировой войны» («The Struggle 
for Salvation in the Second World War»). Историография, посвященная деятельности капелланов и бытова-
нию религиозности в вооруженных силах США в тот период, весьма богата – и продолжает расширяться. Не-
давние образчики включают следующие работы: Stahl R. Enlisting Faith: How the Military Chaplaincy Shaped 
Religion and State in Modern America. Cambridge: Harvard University Press, 2017; Snape M. God and Uncle Sam: 
Religion and America’s Armed Forces in World War II. Rochester: Boydell, 2015; Piehler K. A Religious History 
of the American GI in World War II. Lincoln: University of Nebraska Press, 2021; Sutton M. Double Crossed: 
The Missionaries Who Spied for the United States during the Second World War. New York: Basic Books, 2019. То 
измерение большевистского проекта, которое условно можно назвать «теологическим», а также перво-
степенность партийной работы в рядах Красной армии тоже исследуются довольно широко. Среди про-
чих см. следующие публикации: Berkhoff K. Motherland in Danger: Soviet Propaganda During World War II. 

ПОСЛЕДНЯЯ МИРОВАЯ?..
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Cambridge: Harvard University Press, 2012; Hagen M. von. Soldiers in the Proletarian Dictatorship: The Red 
Army and the Soviet Socialist State, 1917–1930. Ithaca: Cornell University Press, 1990; Halfin I. Terror in My 
Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge: Harvard University Press, 2003; Hellbeck J. Revolution 
on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge: Harvard University Press, 2006 [Хелльбек Й. Революция 
от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2020]; Idem. Stalingrad: 
The City that Defeated the Third Reich. New York: Public Affairs, 2015; Reese R. Why Stalin’s Soldiers Fought: 
The Red Army’s Military Effectiveness in World War II. Lawrence: University of Kansas Press, 2011; Slezkine Y. 
The House of Government: A Saga of the Russian Revolution. Princeton: Princeton University Press, 2017 [Слез­
кин Ю. Дом правительства. Сага о русской революции. М.: АСТ; Corpus, 2020]; Weiner A. Making Sense 
of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton: Princeton University Press, 
2001. Существует также том сравнительных исследований, освещающих деятельность капелланов и комис-
саров различных радикальных движений в разные эпохи: Herspring D. Soldiers, Commissars, and Chaplains: 
Civil-Military Relations Since Cromwell. Lanham: Rowman & Littlefield, 2001.

3	 �Рощин И., Марчук А. Парторги военной поры. М.: Политиздат, 1979. C. 20; Honeywell R. Chaplains of the 
United States Army. Washington, D.C.: Government Printing Office, 1958. P. 214, 217.

4	 �См.: Из положения о военных комиссарах и комиссариатах, принятого I Всероссийским съездом военных 
комиссаров. 7–11 июня 1918 г. // Из истории Гражданской войны в СССР. 1918–1922. Сборник документов 
и материалов: В 3 т. М.: Советская Россия, 1960. Т. 1 («Май 1918 – март 1919»). C. 130–132; Директива 
Наркома обороны СССР и Зам. Наркома обороны – начальника ГлавПУ РККА Военным советам фронтов, 
армий, округов, начальникам политорганов, военным комиссарам дивизий и полков о задачах военных 
комиссаров и политработников в Красной армии № 090, 20 июля 1941 г. // Русский архив: Великая Оте
чественная. М.: ТЕРРА, 1996. Т. 17–6 (1–2) («Главные политические органы Вооруженных сил СССР в Ве-
ликой Отечественной войне, 1941–1945 гг. Документы и материалы»). C. 48–49; Указ Президиума Верхов-
ного Совета СССР об установлении полного единоначалия и упразднении института военных комиссаров 
в Красной армии. 9 октября 1942 г. // Коммунистическая партия в Великой Отечественной войне (июнь 
1941 г. – 1945 г.). Документы и материалы. М.: Политиздат, 1970. C. 85–86; Выступление тов. Щерба-
кова на заседании Совета Военно-политической пропаганда при ГлавПУ РККА 1 сентября 1943 г. Рос-
сийский государственный архив социально-политической истории. Ф. 88. Оп. 1. Д. 973. Л. 1–9; Памятка 
парторгу. Л.: Воениздат, 1944.

В рядах вооруженных сил США состояли тогда около 16 мил
лионов солдат и офицеров, бок о бок с которыми служили почти 
девять тысяч капелланов. Красная армия мобилизовала около 
34,5 миллиона человек, членами партии среди которых были 
от полумиллиона в начале войны до трех миллионов в конце. 
Эти подсчеты не учитывают многих членов партии, погибших 
в военные годы3. Наименования политработников и их компе-
тенции в течение войны менялись. В ходе формирования Крас-
ной армии в 1918 году и потом в кризисных ситуациях 1937-го 
и 1941 годов им давали больше власти. По мере того, как уве-
ренность в преданности солдат крепла, политработники теряли 
значительную долю своих полномочий, а основное бремя по-
литической работы в войсках переходило от политработников 
к партийным и комсомольским организациям; состоявшие в них 
военнослужащие занимались ею помимо своих непосредствен-
ных воинских обязанностей4. Несмотря на эти существенные 
изменения, сами задачи политработы оставались неизменными.

Оба идеологических института, американский и советский, 
обретали разные формы и обладали различными прерогатива-
ми. Капелланам было запрещено носить оружие; считалось, что 
они одновременно служат как правительству США, так и своей 
вере. Среди них были католики, протестанты и иудеи, деятель-
ность которых одобрялась их деноминациями. Политработники 
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5	 �См.: Bourke J. Fear and Anxiety: Writing about Emotion in Modern History // The History Workshop Journal. 
2003. № 55. P. 124. Бурк писала в то время, когда история эмоций была на подъеме; именно в тот период 
Уильям Редди выдвинул теорию «эмоциональных режимов», а Барбара Розенвейн предложила концепцию 
«эмоциональных сообществ»: Reddy W. The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2001; Rosenwein B. Worrying about Emotions in History // American 
Historical Review. 2002. № 3. P. 821–845. Среди наиболее свежих обзоров истории эмоций см.: Plamper J. 
The History of Emotions: An Introduction. Cambridge: Cambridge University Press, 2015; Boddice R. The History 
of Emotions. Manchester: Manchester University Press, 2018.

же обслуживали единственную инстанцию в лице партии-госу-
дарства и были такими же военнослужащими, как и все осталь-
ные; многие из них получили партийные или комсомольские 
билеты по результатам участия в боевых действиях. В итоге 
мы имеем дело с очень разными институциями, порожденными 
сильно отличавшимися друг от друга обществами, которым тем 
не менее приходилось решать похожие задачи. 

Во многих отношениях в основе всей этой истории лежат 
эмоции. Джоанна Бурк пишет:

«Эмоции выполняют функцию медиатора между индивидуальным 
и социальным. Они напрямую связаны с властными отношениями. 
Эмоции лежат в основе установления границ между “я” и “другим” 
или между “своим” сообществом и “чужим” сообществом. Они впи-
сывают индивидов в ряды коллективов»5.

Капелланам и политработникам вменялось управлять эмо-
циями солдат и моряков, стимулируя при этом чувства, необ-
ходимые для победы в войне. Работа с эмоциями связывала их 
с собственными воинскими частями, армией в целом, государ-
ством, а также теми, кто ждал их дома. Однако эмоции, которые 
надлежало поддерживать или, напротив, подавлять, для раз-
ных режимов и социумов оказывались различными. К приме-
ру, если подавление страха было обязанностью и той и другой 
группы специалистов, то в отношении ярости, гнева и ненавис
ти задачи политработников и капелланов заметно разнились: 
первые должны были всецело поощрять подобные эмоции, а 
вторым надлежало сдерживать их и даже прививать опреде-
ленную толику эмпатии к врагу.

Отношение капелланов и политработников к главной задаче 
армии – уничтожению противника – различалось, по-видимо
му, наиболее радикально. Солдаты обеих армий были призваны 
под ружье, чтобы убивать ради своего государства и его граж-
дан. Однако способы обсуждения насилия в армии, практи
ковавшиеся идеологическими специалистами обоих  режимов, 
серьезно разнились. Капелланы в большинстве своем выполня-
ли своего рода «болеутоляющую» функцию, стремясь возвра-
тить душевное спокойствие бойцам, столкнувшимся с ужасами 
войны, политработники же, напротив, всемерно разжигали не-
нависть к беспощадному и жесткому врагу.
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6	 �An Act to Provide Federal Government Aid for the Readjustment in Civilian Life of Returning World War II Veterans, 
June 22, 1944. National Archives and Records Administration (NARA). Enrolled Acts and Resolutions of 
Congress, 1789–1996. General Records of the United States Government. Record Group 11.

7	 �См.: Калинин M. О моральном облике нашего народа // Агитатор и пропагандист Красной армии. 1945. 
№ 2. C. 32.

Соединенные Штаты опасались возвращения привыкших 
к насилию военнослужащих домой; это заставило их разрабо-
тать план демобилизации задолго до завершения войны6. Отно-
шение к этому вопросу в Советском Союзе было иным, поскольку 
ненависть и насилие оставались сущностными политическими 
инструментами большевиков с самого прихода к власти. В хо
де гражданской войны, коллективизации и «ежовщины» нена-
висть к белогвардейцам, кулакам, «вредителям» и «врагам наро-
да» оставалась неотъемлемой частью того, что делало человека 
полноценным членом советского общества. Соответственно, 
эмоциональные «скрипты», прописываемые обоими режимами, 
заметно разнились. Американским военным вменялись хлад-
нокровие и профессионализм: для них насилие выступало не-
обходимым инструментом защиты государства и общества. Это 
была работа сродни труду полицейских, в которой превознесе-
ние насилия табуировалось. В советской же практике насилие 
обеспечивало эмоциональный катарсис и было прославляемой 
формой труда на благо коллектива. Причем в обоих случаях его 
применение расценивалось как социальная необходимость.

Отношение к ненависти у капелланов и политработников 
кардинально различалось. Институт капелланов официально 
и недвусмысленно настаивал на ущербности ненависти, счи-
тая ее тлетворной силой даже в тех случаях, когда ею оправ-
дывают убийство ярого врага. Между тем для Красной армии 
ненависть была «священным чувством», а поощрение неисто-
вой злобы в отношении немцев считалось ключевой задачей 
политработников. Как отмечал Михаил Калинин в 1945 году, 
эта разница в восприятии отражала, насколько по-разному со-
ветские и американские граждане понимали войну:

«Ненависть к фашистским извергам мы считаем священной. Но вот 
один американский журналист, отзываясь в общем положительно 
о книге Эренбурга “Война”, заметил, что она теряет свою ценность 
из-за того, что в ней много ненависти к немцам. Это не случайное 
мнение. В Америке, как и в Западной Европе, значительный слой 
людей избегает острых формулировок и не вносит большой страст-
ности в борьбу с фашизмом. Дескать, умеренность более действен-
на и вообще ненависть чужда благородным человеческим чувствам. 
Это, конечно, совершенно не соответствует действительности»7.

Причина, по которой американцы стремились избегать край-
них проявлений ненависти, заключалась, по мнению Калинина, 
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8	 �Brengle S. Killing in Battle: Is It Murder? // The Army and Navy Chaplain. 1942. Vol. XII. № 4. Р. 16–17.

в фундаментальном недопонимании ими реальности. Но как 
бы то ни было, американцы действительно считали ненависть 
разлагающей и опасной силой.

Убийство как грех и как гражданский долг

Тот факт, что базовое предназначение армии противоречит од-
ной из десяти заповедей, во время войны не мог ускользнуть от 
внимания религиозных и политических руководителей. Пре-
одоление этого противоречия составляло значительную часть 
работы капелланов. В этом плане показательна статья, опубли-
кованная в журнале «The Army and Navy Chaplain» в 1942 году, 
в которой рассказывалось о набожной матери, отказавшейся 
поцеловать на прощание уходящего на фронт сына и объяс
нившей это тем, что ей «было бы лучше и вовсе не рожать 
мальчика, чем позволить ему идти убивать своих собратьев». 
Вместо того, чтобы высмеять материнское поведение, автор 
статьи отнесся к нему с пониманием, написав, что «страдание 
этой женщины столь же реально, как и агония раненного в бою 
солдата»8. Эта статья стала одним из нескольких материалов 
военно-религиозной прессы, посвященных поискам библей-
ского оправдания убийств, совершение которых ожидалось от 
американских военнослужащих.

Логика подобных публикаций развивалась в нескольких на-
правлениях. В одних указывалось, что сам Моисей предавал 
смерти тех, кто осмеливался отступиться от заповедей Божиих, 

Илл. 1. Капеллан Сидни 
Левкович проводит 
богослужение на обо-
ронительной линии. 
Европейский театр во-
енных действий, около 
1945 года. Источник: 
Wikimedia Commons.
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9	 �Ibid; см. также: Corperling A. There Is No Such Commandment // The Link. 1944. № 12. Р. 19–20; Glasser A. 
And Some Believed: A Chaplain’s Experiences with the Marines in the South Pacific. Chicago: Moody Press, 1946. 
P. 148; Wickersham G. Marine Chaplain, 1943–1946. Bennington: Merriam Press, 2013. P. 131.

10	 �Lively M. The Sixth Commandment // The Army and Navy Chaplain. 1942. Vol. XIII. № 1. Р. 34–35.
11	 �Brengle S. Op. cit. P. 17.
12	 �Killing in Battle – Is It Murder? // The Link. 1944. № 4. Р. 28–31.
13	 �Graves L. Killing in Battle – Is It Murder? // The Link. 1943. № 12. Р. 34–35.
14	 �Willard W. The Leathernecks Come Through. New York: Fleming H. Reveil, 1944. P. 34; см. также: Wickers­

ham G. Op. cit. P. 130–132.
15	 �Eichhorn D. We Must Fight! // Sermons and Addresses by Jewish Chaplains in the Armed Forces of the United 

States. New York: CANRA JWB, 1944. P. 10–11.

и отмечалось, что Библия изобилует описаниями сражений9. 
В других, отталкиваясь от древнееврейской лексикографии, 
предпринимались попытки разграничить понятия «убийство, 
совершенное в бою» и «злонамеренное убийство»10. Наконец, 
в-третьих рекомендовалось следовать повелению Иисуса от-
давать «кесарю кесарево, а Божие Богу» (Мф. 22, 21); в данном 
случае армейских священников вдохновляла предложенная 
апостолом Павлом трактовка государства и его служителей 
как исполнителей воли Господа – авторы руководствовались 
инструментальной целью превратить солдата, «карающего 
врага смертью», в «орудие Божье»11. Подобные рассуждения 
иногда доходили до крайности: получалось, например, что ле-
гионеры, распявшие Христа, не несли личной ответственности, 
потому что исполняли волю государства, – более того, потен-
циально подобное прощение кто-то мог распространить и на 
нынешних врагов12.

Нельзя быть христианином (или иудеем), не защищая свое-
го сообщества13. В этой связи капеллан Уайет Уиллард открыто 
осуждал межвоенный пацифизм:

«[Это] вводящая в заблуждение пропаганда, безосновательно взы-
вающая к авторитету Святого Писания. […] Да помилует Господь 
души тех, кто сейчас остается дома, предпочитая видеть гибель 
своей страны, нежели встать на защиту своих церквей, своих жи-
лищ, своих свобод»14.

Для американских капелланов, которые избрали фронтовое 
служение по собственной воле, казалось очевидным, что наи-
более тяжкий грех – отнюдь не убийство. Как отмечал в од-
ной из своих военных проповедей капеллан (раввин) Дэвид 
Макс Айхорн, цена вопроса слишком высока:

«Сейчас, когда мы видим, как фанатик-шовинист рьяно пытается по-
губить все человечество ради процветания одной только Германии, 
а религия, справедливость и истина либо порабощаются “третьим 
рейхом”, либо уничтожаются, […каждый должен осознать:] если 
язычники попирают святые заповеди, то пора идти в  бой за Гос
пода,.. а святые заповеди ради этого на время можно отложить 
в сторону»15.
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16	 �См., например: Brink E. And God Was There. Philadelphia: Westminster Press, 1944. P. 73–75.
17	 �Kertzer M. With an H on My Dog Tag. New York: Behrman House, 1947. P. 22. (Четвертая заповедь – «Пом-

ни день субботний», шестая – «Не убивай», восьмая – «Не кради», седьмая – «Не прелюбодействуй». – 
Примеч. ред.)

18	 �Rood W., Rood A. You Okay, Chappy? Memories of Infantry Field Chaplain WWII, and his Wife on the Home 
Front. [s.l.]: Xlibris, 2002. P. 93.

19	 �Доклад Председателя Государственного Комитета Обороны товарища И.В. Сталина на торжественном 
заседании Московского Совета депутатов трудящихся с партийными и общественными организациями 
г. Москвы 6 ноября 1941 года // Правда. 1941. 7 ноября. С. 1.

Подобная трактовка не всем казалась достаточно убедитель
ной; скептиков тревожило, что армейская жизнь в целом и 
смертоубийства в частности могут подорвать нравственное 
здоровье военнослужащих16. Как не без иронии замечал один 
из капелланов-иудеев, солдатам фактически «предоставили 
освобождение от четвертой, шестой и восьмой заповедей, а 
иногда этот список дополняет и седьмая заповедь»17. Другой 
капеллан (протестант) вспоминал, как в своих проповедях 
внушал солдатам, будто убийство есть необходимый грех:

«Некоторые тогда говорили, что причинение смерти на войне не 
является преступлением и, следовательно, не нарушает шестой 
заповеди. Но я старался объяснить, что и такое убийство остается 
грехом, а мы призваны совершать его не только смело, но и с со-
жалением»18.

В таких трактовках солдаты – исходя из общественного бла-
га – либо освобождались от определенных грехов, либо же 
сознательно принимали на себя грех лишения другого чело-
века жизни.

Убийство врага в Красной армии не вызывало подобных сан-
тиментов, а шестая заповедь не имела силы. Безжалостность 
в бою считалась необходимым качеством, поскольку нацисты 
пришли не просто поработить советских людей, но полностью 
их уничтожить. Как заявил Сталин в своем выступлении 6 но
ября 1941 года, «если немцы хотят иметь истребительную войну, 
они ее получат». При этом он добавил, что цель всего советско-
го народа «будет состоять в том, чтобы истребить всех немцев 
до единого, пробравшихся на территорию нашей Родины в ка-
честве ее оккупантов»19. Мысль, что любой немецкий солдат, 

Мысль, что любой немецкий солдат, оказывающий 
сопротивление, должен уничтожаться безо всякого 

сожаления, стала центральной для пропаганды 
военного времени и понимания красноармейцами 

своей миссии.
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20	 �Вистин М. Помни присягу! М.: Воениздат, 1942. С. 28 (выделение в оригинале).
21	 �См.: Schechter B. Stuff of Soldiers: A History of the Red Army in World War II through Objects. Ithaca: Cornell 

University Press, 2019. P. 152–154; Ортенберг Д. Сталин, Щербаков, Мехлис и другие. М.: Кодекс, 1995. 
С. 77–78.

22	 �См.: Духин Я. Дневник политрука [записи от 20-го и 24 июня 1942 года]. Центр «Прожито» Европейского 
университета в Санкт-Петербурге (https://corpus.prozhito.org/person/4253%20).

оказывающий сопротивление, должен уничтожаться безо вся-
кого сожаления, стала центральной для пропаганды военного 
времени и понимания красноармейцами своей миссии. Как и 
американские капелланы, политработники Красной армии при-
лагали огромные усилия, убеждая солдат в необходимости на-
силия во благо сообщества; тем самым они сплачивали красно-
армейцев со всех уголков СССР:

«И, как бы различны ни были интересы и устремления советских 
людей, у каждого из нас они сходятся теперь только к одной цели: 
бить немцев смертным боем, во что бы то ни стало разгромить 
орды немецко-фашистских захватчиков, поработителей родины!»20

Акты насилия в отношении врага, совершенные красноар-
мейцами, поощрялись и служили предметом гордости; в частях 
велся «боевой счет», фиксировавший количество уничтожен-
ных немцев, а в некоторых подразделениях даже организовы-
вали социалистическое соревнование по истреблению непри-
ятельских солдат21. Одна из ключевых задач политработника 
заключалась в том, чтобы воодушевлять военнослужащих на 
постоянное наращивание этого «счета». Иногда дело ограни
чивалось пропагандистскими усилиями, но бывали случаи, ког-
да политработники лично шли в бой, чтобы поднимать «пока-
затели» собственного подразделения по ликвидации врагов22. 
Уничтожение захватчиков стало чем-то вроде производствен

Илл. 2. Батальонный 
комиссар Владимир Ве-
селов (справа) обучает 
бойцов. Апрель–май 
1942 года. Источник: 
Wikimedia Commons.
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23	 �Schechter B. Op. cit. Р. 149, 154.
24	 �Абдулин М. 160 страниц из солдатского дневника. М.: Молодая гвардия, 1985. С. 99.
25	 �William R. Arnold to Madison Pearson, April 22, 1943. NARA. RG 247. Entry A1 1-A General Correspondence 

Box 12. Vol. X: Newspaper Publicity and Public Press; см. также: Stout R. We Shall Hate, or We Shall Fail // 
The New York Times. 1943. January 17. Р. 6, 26.

ного ударничества, обязанностью бойца перед народом и госу-
дарством, служением общему благу, в котором место вагонеток 
с углем или грузовиков с пшеницей занимали вражеские тру-
пы23. Комсорг Мансур Абдулин, описывающий себя как челове-
ка, «по натуре мягкого и впечатлительного», в своих мемуарах 
говорит: «Ни хулиганом не был, ни драчуном, а вот на войне 
я уничтожал и хотел уничтожать фашистов». Как политработ-
ник, он побуждал к этому и своих боевых товарищей: «Свою 
философию “убить хоть одного фашиста!” я, как комсорг бата-
льона, распространял среди всех комсомольцев». Для Абдули-
на именно таков был тяжелый труд войны, а вероятность по-
гибнуть в любой момент убеждала его в том, что уничтожение 
врага должно осуществляться неотложно и срочно24.

Как и во многих других вещах, относительно истребления 
вражеских солдат советские политработники были более пря-
молинейны и категоричны, чем американские капелланы. Со-
ветское общество уже давно привыкло к насилию – как рито-
рическому, так и практическому. Разумеется, это не могло не 
отражаться на эмоциях, которые испытывали солдаты, унич-
тожая врага.

Ненависть как яд

В апреле 1943 года Уильям Арнольд, глава армейских капелла-
нов, в письме одному из своих коллег высказал мнение о том, 
как американский Корпус капелланов должен относиться к не-
нависти. Арнольд, который откликался на опубликованную 
в «The New York Times» статью писателя Рекса Стаута под на-
званием «Или мы научимся ненавидеть, или будем разгромле-
ны», заметил:

«Весь вопрос о ненависти как о человеческой эмоции, нравствен-
ном факторе, неизменной составляющей любой человеческой си-
туации, а следовательно, и предмете философской мысли и религи-
озной практики столь же взрывоопасен, как протекший контейнер 
с нитроглицерином. От него нельзя с легкостью отмахнуться или 
переложить на кого-то еще»25.

Военно-религиозная пресса в те годы опубликовала множест- 
во статей, в которых ненависть изображалась как серьезная 
опасность. Автор материала «Когда убивают в бою – убийство  
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26	 �Brengle S. Op. cit. Р. 18.
27	 �Bowie W. Hate Is Moral Poison! // The Link. 1943. № 5. Р. 12. Эта статья также была ответом на публикацию 

Стаута: Spellman F. No Greater Love: The Story of Our Soldiers. New York: Charles Scribner’s Sons, 1945. Р. 2.
28	 �Devan S. What Shall We Hate? // The Link. 1943. № 2. Р. 8 (курсив автора). Стаут посвятил свою статью 

критике перечисленных им подобных абстракций.
29	 �Lintner R. Topic Talks: Should We Forgive Our Enemies? // The Link. 1944. № 2. Р. 62.
30	 �Stouffer S., Suchman E., DeVinney L., Star S., Williams R. Studies in Social Psychology in World War II: The 

American Soldier. Princeton: Princeton University Press, 1949. Vol. II («Combat and Its Aftermath»). P. 156–
160, 165–185; Spellman F. Op. cit. P. 1.

ли это?» предупреждал, что солдат, который «таит ненависть 
в сердце своем», обязательно превратится в «убийцу»; ненависть 
именовалась здесь «смрадным дыханием ада, которое иссуша-
ет и губит душу». Именно то, что происходило в конкретном 
человеческом сердце, обусловливало соблюдение  или, напро-
тив, нарушение шестой заповеди в военное время26. В другой 
статье ненависть описывалась как «моральный яд», «вирусная 
инфекция» и даже болезнь сродни алкоголизму: «Люди, для 
которых ненависть ко всем немецким нацистам, будь то муж-
чины, женщины или дети, превращается в привычку, будут и 
дальше испытывать нужду в том, чтобы кого-то ненавидеть»27. 
Если поддаться ненависти, то она, начав самовоспроизводить-
ся, полностью вырвется из-под контроля. Солдатам предлага-
лось ненавидеть только конкретные поступки или абстрактные 
идеи  – «ложь, жестокость, жадность, безжалостность, преда-
тельство, угнетение слабых, духовное или политическое по-
давление», – но ни в коем случае не людей: «Мы, как христиа
не, не можем ненавидеть людей, поскольку все люди – наши 
братья»28. Враг  же в упомянутых публикациях представал 
обманутой демагогами душой человеческой. Прощая врагов и 
возвращая их на путь истинный, союзникам рекомендовалось 
следовать примеру Иисуса: «Отче! прости им, ибо не знают, что 
делают» (Лк. 23, 34)29.

Предписание избегать ненависти имело ряд объяснений, вы- 
ходящих за рамки иудео-христианской этики армии США. От-
части оно было обусловлено тем, что американцам не пришлось 
пережить жестокой оккупации или продолжительных бомбар-
дировок своих городов. Кроме того, они не были свидетелями 
массовых зверств, совершаемых немцами или японцами вплоть 
до последних месяцев войны. И, наконец, армия США высту-
пала хорошо обученной и механизированной силой, внутри 
которой религиозные мотивации комбинировались с иными 
побудительными факторами: высоким профессионализмом, со-
циальной сплоченностью внутри подразделений, а также убеж-
денностью, что военнослужащие не должны возвращаться до-
мой, не одержав победу. Опросы военнослужащих показывали, 
что переносить стресс боевой обстановки им больше помогала 
молитва, а не разжигание ненависти к врагу30. «Разве мастер-
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31	 �Lintner R. Op. cit. Р. 62.
32	 �The General Board, United States Forces. Report on the Army Chaplain in the European Theater. Study № 68. 

P. 36.
33	 �Nance E. (Ed.). Faith of Our Fighters. St. Louis: Bethany Press, 1944. P. 168.
34	 �Yost I. Combat Chaplain: The Personal Story of the World War II Chaplain of the Japanese American 100th 

Battalion. Honolulu: University of Hawaii Press, 2006. P. 162.
35	 �Kertzer M. Op. cit. P. 44.

ство и доблесть не сильнее злобы?»31 – вопрошал один из про-
поведников, явно апеллируя к романтической концепции вой
ны, сочетавшей в себе как устаревшую идею доблести, так и 
необходимое для современной войны мастерство.

Установка на то, чтобы блокировать ненависть, проводи-
лась в жизнь по крайней мере в Европе. В «Отчете о деятель-
ности армейских капелланов на европейском театре военных 
действий» высоко оценивалась роль армейских священников 
«как сдерживающей моральной силы», способной гасить «ис-
кусственно раздуваемую ненависть к врагу»32. Капеллан,  по 
мнению одного из военнослужащих – «человек, который учит 
солдата возлюбить врага своего, ибо тот есть вместилище дра-
гоценной для Господа души, и одновременно презирать не-
терпимость и политические системы, покушающиеся на нашу 
свободу»33. Капеллан Исраэль Йост так вспоминал о проповеди, 
произнесенной им в июле 1943 года: «Я говорил об Отце Не-
бесном как о примере милосердия: подобно Ему, нам не должно 
ненавидеть других за то, что они ненавидят нас. Я взывал не 
только к бойцам, но и к самому себе»34. Призыв не поддавать-
ся ненависти нашел определенный отклик – особенно среди 
христиан, сражавшихся на европейском континенте, – однако 
его воздействие было далеко не универсальным.

Не все капелланы одобряли запрет на ненависть, и не все 
солдаты следовали ему. Например, капеллана (раввина) Мор-
риса Керцера беспокоила неспособность корпуса армейских 
священнослужителей внятно объяснить солдатам, почему им 
следует ненавидеть нацистов:

«Продолжая рассуждать о любви к врагам, наше вашингтонское 
начальство превозносит усилия капелланов, которые проповеду
ют доктрину всеобщей любви. Но, на мой взгляд, нет ничего более 
аморального, чем убийство, совершаемое без ненависти. Я отвер-
гаю нравственную акробатику, посредством которой стараются 
доказать, будто презирать нужно не врагов, а лишь идеи и прин-
ципы, ибо невозможно отторгнуть друг от друга человека и его 
убеждения»35.

Согласно наблюдениям других капелланов, по мере того как 
ярость, вызванная гибелью товарищей, в сердцах бойцов на-
чинала притупляться, последние, избавляясь от нее, сами ис-
пытывали облегчение: «она, как любое жаркое пламя, быстро 
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36	 �Nance E. (Ed.). Op. cit. P. 30, 35; см. также: Stouffer S., Suchman E., DeVinney L., Star S., Williams R. 
Op. cit. Vol. VII. P. 157–160; Abbott H. The Nazi “88” Made Believers. Dayton: The Otterbein Press, 1946. P. 121.

37	 �Stouffer S., Suchman E., DeVinney L., Star S., Williams R. Op. cit. Vol. VII. P. 165, 167.
38	 �См.: Dower J. War without Mercy: Race & Power in the Pacific War. New York: Norton, 1986.

гаснет». Иные капелланы вообще утверждали, что злоба в ря-
дах военнослужащих – явление редкое36. Тем не менее опросы 
выявляют несколько иную картину. Ненависть к врагу оказы-
валась для американских солдат третьим по значимости моти-
вом, побуждающим доблестно сражаться – ей предшествовали 
только молитва и нежелание подвести товарищей. Кроме того, 
из тех же опросов выяснялось, что «более озлобленные солда-
ты выказывают большее служебное рвение»37.

В сражениях на Тихом океане ненависть к врагу приобрела 
более острые формы, поскольку здесь в войне видели экзистен
циальную борьбу с чуждой расой, исповедующей чуждую рели
гию38. Как вспоминал морской пехотинец Юджин Следж, лично 

Илл. 3. Капитан Джозеф 
Хэммонд причащает бой- 
ца на острове Иводзима. 
Февраль 1945 года. 
Источник: Wikimedia 
Commons.
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39	 �Sledge E. With the Old Breed at Peleliu and Okinawa. New York: Oxford University Press, 1990. P. 115.
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41	 �Hickcox P. Mine Eyes Have Seen. Boston: Mosher Press, 1950. P. 62.
42	 �Nance E. (Ed.). Op. cit. P. 35, 36.

у него в пылу боя «ужас сменялся холодной яростью убийцы и 
мстительным желанием поквитаться»39. Нарратив Следжа, по-
добно многим другим мемуарам и рассказам участников сра-
жений в тихоокеанской зоне военных действий, как будто бы 
бросает вызов официальному «скрипту». Ведь в армии США не-
нависти предписывалось быть обезличенной и абстрактной, а 
убийство изображалось делом бесстрастных профессионалов.

Убивая с сожалением

Солдаты армии США являлись высококвалифицированными про- 
фессионалами, призванными уничтожать противника хладно
кровно, а механизация войны должна была способствовать этой  
миссии. В своих мемуарах капеллан Эббот отмечал, что «со
временная война отличается от предыдущих тем, что бо́льшая 
часть смертоубийств совершается с большого расстояния». Ар-
тиллеристы, танкисты и летчики, на долю которых приходилась 
основная масса загубленных жизней, редко своими глазами 
наблюдали масштабы творимых ими бедствий. Солдатам, по 
словам Генри Эббота, «хотелось бы, чтобы во всем этом не было 
необходимости,.. они получали удовлетворение от осознания 
того, что, помогая защитить друг друга, ускоряют завершение 
войны и тем самым спасают человеческие жизни с обеих сто-
рон»40. Капеллан Перси Хиккокс высказался по этому поводу 
так:

«Отменная подготовка вселяла в бойцов уверенность в собствен-
ном оружии и в способности их подразделений сражаться и по-
беждать, но она никогда не подпитывала стремления броситься 
в  битву ради самой битвы. Солдаты скорее просто чувствовали, 
что приводят скверную ситуацию в порядок»41.

Согласно капеллану Чейсу, артиллеристы, которые «участво
вали во множестве сражений, […] осознают, что ранили и уби-
ли многих врагов; по этому поводу они испытывают искреннее 
сожаление и горячо желают, чтобы им не приходилось делать 
ничего подобного». «Восторг» или «удовольствие», приходя-
щие со смертью врага, подвергались табу; в то же время солда-
та побуждали «радоваться тому, что он сохраняет собственную 
жизнь и жизни своих товарищей». Убийство должно было пре-
вратиться в «механическое действо, избавленное от эмоций, а 
мысли о ненависти и мести изгонялись из головы»42. В отличие 



040
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОСЛЕДНЯЯ МИРОВАЯ?..

БРЭНДОН ШЕХТЕР

НЕНАВИСТЬ – ТЛЕТВОРНАЯ

ИЛИ БЛАГОРОДНАЯ?..

43	 �Yost I. Op. cit. P. 265–266.
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от Красной армии, в войсках США это дело не превозносилось 
и не прославлялось. Эмоциональный «скрипт» американского 
солдата предполагал, что сильные мужчины выполняют эту тя-
желую и неприятную работу, испытывая удовлетворение не от 
самого процесса, а от ее конечного результата.

Обычно капеллан утешал солдат, которым приходилось уби-
вать, и благословлял причиняемое ими насилие, но временами 
ему приходилось вести и внутреннюю борьбу с собой, сопря-
женную с собственным участием. Один пехотинец пожаловал-
ся капеллану Исраэлю Йосту, что моральная тягота убийства 
для него невыносима. «Но это не ваша проблема, капеллан, – 
добавил он при этом. – Вам не приходится никого убивать». 
Йост возразил, что, помогая бойцам пережить насилие и благо
словляя его, военные священнослужители фактически позво-
ляют им стать «более совершенными убийцами», а значит  – 
опосредованно участвуют в насилии сами:

«Поднимая ваш боевой дух, я принимаю вину и за то, что вы делае-
те неправильно, поскольку я способствую максимально эффектив-
ному выполнению вашей боевой работы. Подумайте о старушке 
у нас дома, в Штатах, – она собирает пустые консервные банки и 
тем самым помогает фронту. Разве она не есть часть системы, под-
держивающей наши военные усилия? Различие между ней и вами 
лишь в том, что вы молоды и физически способны сражаться, но 
при этом и она, и вы стремитесь к одной цели»43.

Убийство оправдывалось тем, что оно предотвращало го-
раздо большее зло, заключавшееся в победе стран Оси, но его 
нельзя было славословить. Тем не менее современная тоталь-
ная война втягивала в машину насилия даже старушек, объ-
единяя тем самым все общество. Солдаты просто оказывались 
теми, кого государство и общество уполномочили непосредст
венно совершать насилие в его крайних формах. (Эта потреб-
ность в смягчении и перераспределении вины была чужда со-
ветскому социуму, который не видел причин не ликовать по 
поводу уничтожения фашистов.)

Американцы – как военные, так и гражданские – не раз вы-
сказывали беспокойство по поводу того, что люди, охвачен-
ные ненавистью, впоследствии не смогут реинтегрироваться 
в общество; об этом многократно говорилось в прессе и мемуа
рах. Размышляя о влиянии убийства на солдат-фронтовиков, 
Генри Эббот утверждал: «Нашим людям не нравится убивать 
в  силу их образования, религиозной подготовки и высоких 
идеалов; да и вообще – ни один здравомыслящий человек не 
может получать от этого удовольствие»44. По его наблюдениям, 
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во многих случаях убийство – вместо того, чтобы «разрушить 
человеческую мораль», – приводило одних военнослужащих 
к более глубокой интроспекции, а на других и вовсе никак не 
сказывалось.

Эббот сравнивал «праведное дело» солдата, убивающего 
обороняясь, с действиями правоохранителей, которые тоже 
могут лишить кого-то жизни «ради защиты общества и граж-
дан»45. Это сопоставление получило широкое хождение в ре-
лигиозной литературе и мемуарах военного времени, оправ-
дывающих насилие. Хиккокс рассказывал, как ему удалось 
убедить пацифиста взяться за оружие, спросив его: «Как вы 
поступите, если головорез ворвется в ваше жилище, схватит 
вашего ребенка и, несмотря на тщетные крики вашей жены, 
потащит его к подвальной лестнице, намереваясь швырнуть 
вниз?»46. В одной из статей, посвященных шестой заповеди, 
говорилось: «Сегодня служитель закона, вынужденный лик-
видировать опасного преступника, не привлекается к ответст
венности за убийство», поскольку он «пресекает злодеяние, 
направленное против всего общества»47. Хиккокс предлагает 
еще одну, хотя и менее распространенную, но яркую метафору, 
уподобляющую солдатское насилие работе «хирурга, обнару-
жившего опухоль, метастазы которой уже начали захватывать 
жизненно важные органы – в данном случае нашу родину и на-
ших близких». Далее он приводит еще один аргумент в пользу 
фронтового насилия: «Это единственный надежный и верный 
путь домой»48. Только успешное применение насилия в отно-
шении врага способствует победе и возвращению под родной 
кров. Капеллан Джесси Йелвингтон писал:

«Войны выигрываются, когда погибает столько вражеских солдат, 
что противник не может не сдаться. Мы не должны уклоняться  

Американцы – как военные, так и гражданские – не 
раз высказывали беспокойство по поводу того, что 

люди, охваченные ненавистью, впоследствии не 
смогут реинтегрироваться в общество; об этом 
многократно говорилось в прессе и мемуарах.
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от несения этого тяжкого креста. Мы убиваем не из ненависти, а 
с сожалением по поводу того, что отдельные люди и целые нации 
иногда превращаются в преступников, которых нужно призывать 
к ответу»49.

Такое представление о врагах как о преступниках, в отноше-
нии которых необходимо свершить правосудие, означало, что 
солдаты-фронтовики, подобно полицейским-гражданским, ис-
пытывали большее удовлетворение, когда противника удава
лось не убить, а взять в плен50. Присущий американской армии 
подход, предполагавший сдерживание ненависти и ориента-
цию на бесстрастный профессионализм, кардинально отличал-
ся от миссии Красной армии, предусматривавшей уничтожение 
всех захватчиков до единого.

Ненависть священная

В Красной армии чувство ненависти к врагу было гражданским 
долгом, сформировавшимся еще в довоенный период. Сталин 
заявлял, что «нельзя победить врага, не научившись ненави-
деть его всеми силами души»51. Или, как говорилось в одной из 
агитационных статей, «в арсенале моральных средств борьбы 
советского народа всегда имелось такое мощное оружие, как 
священная ненависть к поработителям», культивируемая пар-
тией Ленина и Сталина. Разумеется, эта ненависть была «бла-
городной» и «возвышенной»52. Особенно в 1942 году, который 
одновременно стал временем и отчаяния, и разоблачения на-
цистских зверств, разжигание ненависти интерпретировалось 
как центральная задача политической работы:

«Когда думаешь о том, что же является самой главной задачей по-
литработников Красной армии, то неизменно приходишь к одной 
мысли: воспламенить эту ненависть в душе каждого бойца, зажечь 
его неугасимой яростью к немецким оккупантам, укрепить у него 
веру в наше оружие, в нашу победу»53.

Политработники, которые сами были свидетелями нацист-
ских жестокостей, опирались к тому же и на обширный набор 
текстов, где зверства немецких солдат были задокументирова-
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ны. Подтверждение варварства, творимого немецко-фашист-
скими захватчиками, выступало, по-видимому, самой важной 
частью их работы54. В пропагандистской брошюре 1944 года, 
адресованной агитаторам, разъяснялось:

«В сердцах воинов Красной армии кипит неутолимая ненависть 
к врагу и жажда мщения. Бойцы видят сожженные дотла родные де-
ревни. Видят трупы советских людей, умерщвленных врагом. Долг  
агитатора разжигать пламя священной ненависти к врагу в серд-
цах бойцов»55.

Фашисты давали советским людям бесконечные поводы, 
чтобы ненавидеть и мстить, и эти чувства следовало усиливать. 
Считалось, что любовь к родине и семье может быть должным 
образом выражена лишь через ненависть к врагу и готовность 
его уничтожить. Борис Комский – фронтовой парторг – запи-
сал в своем дневнике 24 февраля 1944 года:

«Двадцать лет, черт возьми! Пора самой горячей любви. Для нас 
война сделала этот возраст порой самой горячей ненависти. Но, 
возможно, эти ненависть и мучения сделают более дорогой и це-
нимой будущую любовь»56.

Комский, еще слишком молодой, чтобы иметь семью, пред-
ставляет себе то (благотворное) воздействие, какое ненависть 
в будущем сможет оказать на его грядущую любовь. Он делает 
это, опираясь на пропагандистские тексты того времени, при-
зывавшие солдат использовать любовь для разжигания нена-
висти. «Выверни наизнанку свою любовь», – призывал один 
из таких текстов57. В обоих случаях к интимным чувствам при-
меняется материалистическая диалектика. Параллели между 
любовью к семье и ненавистью к врагу было обычным делом 
в брошюрах военного времени:

«Воспитывая фанатическую ненависть к врагу, нужно уметь обра-
щаться к чувству советского воина как отца, семьянина, напоминать 
ему о самобытной прелести каждого уголка нашей великой Родины, 
о счастливой жизни, нарушенной гитлеровскими бандитами»58.

Политработник Соломон Канцедикас явно принял этот посыл 
близко к сердцу, написав своей жене Шеве и сыну Александру 
в июле 1942 года:

«Для того, чтобы к милой Шеве пройти, нужно истребить немца 
автоматом ли, ПТР ли, все равно! Для того, чтобы любить, нужно 
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ненавидеть – такова логика вещей! Будь уверена – я умею нена-
видеть так же, как и любить – всеми силами своей души»59.

О взаимосвязи между любовью к тем, кто остался дома, и 
ненавистью к врагу размышлял и анонимный комсомолец из 
НКВД, ставший позже комсоргом: «Тоска хватает за сердце: ом-
рачена наша дружба – разлукой. Есть еще живые фрицы. Пока 
они живы, нет для нас жизни»60. Только после того, как мир 
удастся избавить от фашизма, любовь и счастье смогут востор-
жествовать; таким образом, с каждым убитым врагом родной 
дом и родные люди будут становиться все ближе.

Ненависть поддерживалась убийством врагов, и именно это 
уничтожение делало солдата-красноармейца полноценным чле- 
ном общества. Политработники не только поощряли ненависть, 
но и побуждали подопечных демонстрировать свою любовь 
к отечеству, всеми силами и средствами истребляя противни-
ка. Чем больше убитых фашистов, тем крепче любовь к родине. 
Многие политработники были обязаны своим выдвижением на 
должность тому, что показали себя образцовыми солдатами: 
Мансур Абдулин, например, стал комсоргом своего полка, по-
скольку первым в подразделении убил немца61. Здесь отсутст
вовали как опасения относительно того, что из-за убийств, 
совершаемых на фронте, люди превратятся в монстров, так и 
желание утешать бойцов, бьющих противника, ибо ликвидация 
последнего считалось праведным делом.

Предполагалось, что ненависть, как ни парадоксально это 
звучит, будет способствовать повышению профессионализма 

Илл. 4. Комиссар Дмит- 
рий Золкин зачитывает 
благодарность коман-
дования за отличную 
стрельбу артиллерис
там эсминца «Фрунзе». 
Август 1941 года. Источ-
ник: Wikimedia Commons.
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и подогреет солдатский энтузиазм на поле боя. В армии, где 
многие военнослужащие имели лишь минимальную подготов-
ку и учились уже на практике, ненависть служила стимулом, 
вдохновлявшим солдат на овладение боевой наукой. В агита-
ционных материалах пояснялось:

«Иногда бывает, что агитатор говорит о ненависти к врагу, о люб-
ви к своему оружию, об овладении военными знаниями, а оружие 
у бойцов грязное, им владеют плохо, задач своих, обязанностей, 
определенных Боевым уставом пехоты, бойцы не знают. Какая же 
это ненависть к врагу?»62

Все – от идеально начищенных сапог до хорошо смазанно-
го оружия и тщательно оборудованных окопов – могло свиде-
тельствовать о том, насколько истово и праведно солдат нена-
видит врага.

В дополнение к ненависти, вдохновлявшей на оттачивание 
боевых навыков, эмоциональный «скрипт» сражения требовал 
от красноармейца, чтобы его воинское мастерство достигало 
пика в моменты, когда, согласно рефрену патриотического 
гимна военного времени, «ярость благородная / вскипает, как  
волна»63. 8 июля 1944 года Соломон Канцедикас, описав в пись-
ме супруге смерть и разрушения, оставленные немцами, поды-
тоживал:

«С таким удовлетворением смотришь на немецкие трупы, валяю
щиеся на нашем пути. Все до одного ответят эти мерзавцы за 
звериные свои дела. Поэтому мы, как лучшую музыку, встречаем 
залпы нашей артиллерии, катюш. Наши солдаты и офицеры горят 
чувством ненависти, мстят за погибших товарищей, за все»64.

Мысль, что враг потерял человеческое лицо, в военные годы 
превратилась в главную составляющую советской пропаганды, 
поскольку гитлеровцы совершали абсолютно ужасные деяния, 
выходившие далеко за рамки демонологии воображаемых вра
гов 1930-х. Фашисты были врагами, преступления которых 
лишали их принадлежности к роду человеческому. Советское 
государство и его граждане, наконец-то, нашли врага, на ко-
торого вполне заслуженно можно было обрушить их солидар-
ную ненависть.
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Заключение

Капелланы могли поощрять среди солдат ненависть только 
к  абстрактному злу, в то время как политработники взаимо-
действовали с населением, которое видело работу немысли
мого зла своими глазами – и потому требовали ненависти 
к  людям, совершающим подобные преступления. Обращаясь 
к руководителям Союза писателей СССР в 1943 году, Илья Эрен-
бург – которого американцы упрекали в избыточной крово-
жадности, – заявлял:

«У нас часто говорят, что нужно научить наш народ ненависти. 
Мне кажется, что научить ненависти невозможно, как невозможно 
научить любви. Ненависть родилась в нашем народе. Учили нена-
висти пепелища Истры, виселицы Волоколамска»65.

И если для советских политработников центральной зада
чей было поддержание в сердцах военнослужащих этой «бла-
городной ненависти», то для американских капелланов важно 
было утешать и успокаивать бойцов, шокированных тем, что 
они видели и делали. Столкновение США с невообразимым 
злом состоялось лишь в конце войны, а американским солда-
там довелось наблюдать разорение лишь вражеских и союз-
нических, но не собственных городов66. Армии США и СССР 
сражались с одним и тем же противником, но вели борьбу 
с совершенно разными ставками и мобилизовали совершенно 
разные общества; соответственно, эмоциональные «скрипты», 
которым следовали их солдаты и офицеры, не могли не отра-
жать этого факта.

Авторизованный перевод с английского Софии Веретенниковой
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мая 1943 года неподалеку от деревни Баби- 
ничи, что в 35 километрах к юго-западу от 
Полоцка, к командиру партизанского отря- 
да имени Ф.Э. Дзержинского бригады име-
ни С.М. Короткина привели на допрос двух 
офицеров: майоров Григория Агапова и Ва- 

силия Никитина. Сам факт появления подобных визитеров вряд 
ли мог удивить партизан. После Сталинграда задействованные 
в антипартизанских операциях туземные немецкие части – так  
называемые «восточные батальоны», сформированные по боль- 
шей части из бывших советских военнопленных, – становились 
все менее надежными. Соответственно, количество перебеж-
чиков в списанной униформе, покидавших подобные воинские 
формирования, постоянно росло. Среди них нередко оказыва-
лись и старшие офицеры.

Но на этот раз два майора, представшие перед партизанским 
вожаком, всячески отрицали свою причастность к немецкой 
службе. Напротив, они, по их словам, были честными советски
ми горемыками-военнопленными, трудившимися в одной из ра- 
бочих команд и сбежавшими из своего лагеря. Партизан, одна-
ко, сильно смущало, то, что узилище беглецов, лагерь Хаммель
бург, находилось в Северной Баварии, а до Белоруссии, как они 
утверждали, им удалось добраться на товарном поезде.

Перед нами лишь одна из десятков потрясающих, а подчас и 
попросту фантастических историй побегов советских военно-
пленных из офицерского лагеря (офлага) XIII D. В официаль
ной советской историографии, разрабатывавшейся после вой-
ны, этим героическим людям места не нашлось. Даже недолгий 
период хрущевской оттепели не пролил света на их судьбы, хотя 
именно тогда рассказы об упорных и мужественных, бежавших 
из германской неволи, стали частью официального нарратива. 
Начало, стоит напомнить, было положено в 1957 году публика-
цией о побеге летчика Михаила Девятаева с товарищами с ост
рова Узедом в феврале 1945 года1.

Олег  
Бэйда, 
Игорь  
Петров
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1	 �Винецкий Я.Б. Мужество // Литературная газета. 1957. 26 марта. № 36. С. 2.
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2	 �См., например: Воспоминания о генерал-майоре Г.И. Тхоре / Публ. А.С. Юркова // Исторический архив. 
1960. № 4. С. 178–188; Ужинский А.К. «Тайна» советского бетона // Солдат, герой, ученый. Воспомина­
ния о Д.М. Карбышеве. М.: Воениздат, 1961. С. 161–168. Дополнительно стоит обратить внимание на не-
двусмысленное заявление, которое в мае 1964 года сделал председатель КГБ при Совете Министров СССР 
Владимир Семичастный: «В последнее время в печати, по радио и телевидению часто стали публиковаться 
материалы, рассказывающие о патриотической деятельности и героизме в период Великой Отечественной 
войны советских граждан, оказавшихся в то время по различным причинам за границей. При этом авторы 
таких публикаций […] в ряде случаев, используя непроверенные материалы, воспевают их героизм, хотя 
заслуг перед Родиной они не имеют, ничего героического не совершили» (Российский государственный 
архив новейшей истории. Ф. 5. Оп. 55. Д. 239. Л. 70–72; цит. по: https://alexanderyakovlev.org/almanah/
inside/almanah-doc/1027026 (курсив наш)). Подобные инвективы не способствовали исторической про-
работке темы, так как при наличии весьма скудной документальной базы, основанной по большей части на 
источниках мемуарного характера, любого энтузиаста можно было обвинить в «неправильном освещении» 
или «непозволительной вольности».

3	 �См.: Бродский Е.А. Во имя победы над фашизмом: антифашистская борьба советских людей в гитлеров­
ской Германии (1941–1945 гг.) М.: Наука, 1970; Семиряга М.И. Советские люди в европейском сопротив­
лении. М.: Наука, 1970. В книге Бродского основное внимание уделяется Братскому союзу военнопленных, 

Те истории, о которых мы расскажем в настоящей статье, вни- 
мания не удостоились, несмотря на то, что сам Хаммельбург 
в  советском историческом нарративе упоминался. В прошед-
ших цензурную сортировку воспоминаниях о содержавшихся 
в нем, а впоследствии героически принявших смерть генера-
лах Григории Тхоре и Дмитрии Карбышеве речь шла только 
о подготовке к побегу (или побегам). Как правило, такого рода 
подпольная деятельность позднее раскрывалась и пресекалась 
лагерной администрацией, служа лишь поводом для арестов 
и наказаний2. Тема сопротивления в лагерях военнопленных, 
равно как и участия беглецов оттуда в европейском сопротив-
лении продолжала разрабатываться и в конце 1960-х. Однако 
в классических монографиях Ефима Бродского и Михаила Се-
миряги лагерь Хаммельбург оставался вне основного фокуса 
повествования3.

А потому для начала расскажем о нем.

Илл. 1. Памятник узни­
кам офицерского лагеря 
Хаммельбург, 2012 год. 
Источник: Wikimedia 
Commons.
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созданному в другом баварском офлаге (VII A). Это понятно, поскольку с идеологической точки зрения 
советским авторам было важно увязывать побеги военнопленных с действующим подпольем; однако в по-
давляющем большинстве случаев такая связь не прослеживается.

4	 �Отто Р., Келлер Р. Советские военнопленные в системе концлагерей Германии / Под науч. ред. Е.Л. Ки-
селевой. М.: Аспект Пресс, 2020. C. 35.

5	 �Подробнее об этом см.: Hammermann G., Rielde A. (Hrsg.). Der Massenmord an den sowjetischen Kriegsgefan­
genen auf dem SS-Schießplatz Hebertshausen 1941–1942. Göttingen: Wallstein Verlag, 2020.

Хаммельбург: лагерь-сито

По стечению обстоятельств офицерский лагерь 62 (XIII D), рас- 
полагавшийся в нижнефранконском городке Хаммельбург, ока- 
зался в начале войны единственным, предназначенным для 
советского командного состава4. Правило это соблюдалось не 
слишком строго, то есть красные командиры попадали и в дру-
гие лагеря, однако именно в Хаммельбурге концентрировалась 
основная часть подобных пленных, включая старших офице-
ров и генералов.

С 19 июля по 3 августа 1941 года в лагерь тремя партиями были 
доставлены первые обитатели: около 4750 человек, попавших 
в плен по большей части в приграничных сражениях в Белорус-
сии и прибалтийских республиках. До марта 1942 года дальней-
ший приток пленных оставался незначительным, чего нельзя 
сказать об их убыли: уже в первые полгода существования ла-
геря в нем лишились жизни нескольких сотен человек. Виной 
тому были и недостаточное питание, и скверные условия содер-
жания, и эпидемия тифа. Параллельно с этим в соответствии 
с инструкциями, подписанными лично главой РСХА Рейнхардом 
Гейдрихом, началась процедура «отбраковки» (Aussonderung) 
пленных, не отвечавших расовым и идеологическим критери-
ям. Для проведения процедуры в лагерь прибыла специальная 
полицейская айнзацкоманда, занявшаяся допросами пленных5. 
Немцы никогда бы не смогли построить своей империи без сто-
роннего пособничества тех, кого они покоряли. Вот и тут су-
щественную помощь немецкой команде оказали добровольцы 
из числа самих пленных. Вскоре после начала процедуры «от-
браковки» эти помощники, объединившиеся вокруг бывшего 
следователя военной прокуратуры 100-й стрелковой дивизии 
Семена Мальцева, образовали марионеточную Русскую трудо-
вую народную партию (РТНП).

В то время, как пленных терзали вши и голодный понос, чле-
ны мальцевской группы оттачивали политическую  бдитель
ность и крепили партийные узы. Словно по известным лекалам, 
у РТНП появились свой ЦК, президиум ЦК, множество отде-
лов, рукописная газета «Пути Родины» и даже официальное 
приветствие: «Слава России!» и отзыв «Слава сотруднику!». 
Идейной закалке способствовало то, что для членов РТНП ла-
герной администрацией был установлен усиленный паек: так, 
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6	 �Подробнее об этой организации см.: Beyda O., Petrov I. The Soviet Union // Stahel D. (Ed.). Joining 
Hitler’s Crusade: European Nations and the Invasion of the Soviet Union, 1941. Cambridge: Cambridge Univer
sity Press, 2017. P. 385–389.

7	 �Такова наша консервативная оценка, сделанная на основе анализа доступных карт военнопленных. Все-
го на полигоне Хебертсхаузен были расстреляны более четырех тысяч советских военнопленных. См.: 
Hammermann G., Rielde A. (Hrsg.). Op. cit.

8	 �См. воспоминания выжившего: Темкин М.В. Воспоминания узника нацистских концлагерей. [Б.м.]: Во-
енная литература, 2013 (https://militera.lib.ru/memo/russian/tyomkin_mv01/index.html).

9	 �Структура, функционировавшая при торфозаводе «Белое Болото» под Борисовом, призванная дать пример 
«правильного» использования военнопленных. Подробнее об этом см.: Петров И. От звезды к свастике: 
история Карла Лева-Альбрехта // Неприкосновенный запас. 2017. № 6(116). С. 235–238.

ценным сотрудникам президиума ЦК в день полагалось ведро 
супа – немцы выдавали питание именно в такой таре6.

Совместные усилия немецких ищеек и мальцевских согляда
таев позволили выявить из массы пленных как минимум 79 ев-
реев и 181 политрука. Другие категории, подлежавшие обре-
кающей на уничтожение «отбраковке», определялись более 
размыто: в их ряду оказывались «фанатичные коммунисты», 
«смутьяны и подстрекатели», «интеллигенты». Такая туман-
ность упрощала сведение личных счетов между пленными, а 
главное – позволяла получать больше пайков, выдаваемых за 
донос. Всего до мая 1942 года были «отбракованы» более 
750 офицеров7, которых вывезли в Дахау и расстреляли на по-
лигоне Хебертсхаузен. Лишь незначительной части повезло: 
они избежали расстрела и были отправлены в концлагерь Ма-
утхаузен8.

C марта 1942 года лагерь стал быстро пополняться. Парал-
лельно среди офицеров развернулась вербовка желающих со-
трудничать с немцами. Набранные под рассказы о грядущей ги-
бели большевизма (плюс новое обмундирование и достаточная 
кормежка) завербованные разъезжались по всем краям герман-
ской империи: в лагеря пропагандистов Вульхайде и Вустрау 
под Берлином; в разведшколы абвера; в учебки полка «Бран-
денбург», где их готовили для проведения разведывательно-
диверсионных операций в советском тылу; в  организуемые 
для  защиты уже немецкого тыла антипартизанские формиро-
вания и даже в спецкоманду «Организации Тодт»9.  Впрочем, 
общее число завербованных вряд ли превысило одну тысячу 
человек.

Остававшиеся в Хаммельбурге и не пошедшие к немцам 
офицеры тоже получили наряды и направления. Уже с декаб
ря 1941  года их привлекали к труду во внешних рабочих ко-
мандах  – на заводах, фабриках, строительстве, прокладке до-
рог, расчистке территории. Количество таких рабочих команд 
быстро росло: в 1944-м их общее число было уже трехзначным, 
причем они располагались не только в Северной Баварии, но 
и на прилегающей к ней территории чешского Протектората. 
К концу войны лагерь зачастую выполнял лишь роль перева-
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10	 �Статистика по военнопленным, сохранившаяся в Федеральном архиве во Фрайбурге (Bundesarchiv Freiburg. 
RW 6/450–453), дает лишь общее число пленных советских офицеров на территории рейха – на 1 января 
1943 года оно составляло 33 195 человек (RW 6/454. Bl. 34) – и общее число советских военнопленных, 
как офицеров, так и солдат, в XIII округе – на 1 января 1943 года 42 639 человек (RW 6/451 Bl. 8).

11	 �Deutsches Kriminalpolizeiblatt (Sonderausgabe). 1942. 13 Juni. № 4302a. S. 1.
12	 �См. персональные карты Павла Арбузова (№ 2756) и Степана Ощепкова (№ 3974) в картотеке военноплен-

ных офицеров Центрального архива Министерства обороны Российской Федерации (ЦАМО РФ) (здесь и 
далее – по базе данных портала «Память народа»). Укажем для полноты картины и более ранние побе-
ги: еще 19 сентября 1941 года из лагеря Хаммельбург пытался бежать младший лейтенант Иван Терещенко 
(№ 1166), а 13 мая 1942 года из рабочей команды 21 (Нюрнберг) бежали лейтенанты Александр Оспен-
ников (№ 5705), Василий Губанов (№ 6171) и младший лейтенант Сергей Агеев (№ 6178). Все они были 
пойманы и казнены. Есть косвенные свидетельства, касающиеся других более ранних побегов. Так, капитан 
Константин Витковский на допросе утверждал: «25 декабря 1941 года я совершил побег из лагеря с целью 
пробраться в Советский Союз. Но я был пойман и водворен в тот же лагерь» (Государственный архив Рос-
сийской Федерации (ГАРФ). Ф. 10035. Оп. 1. Д. 25831. Л. 26). У нас не имеется независимого подтвержде-
ния этого рассказа. Авторы благодарят Павла Трибунского за возможность ознакомиться с источником.

лочной станции, распределявшей военнопленных между рабо-
чими командами. Такая распыленность, а также то, что с лета 
1942 года военнопленные постоянно перемещались между раз-
личными лагерями в системе XIII военного округа (то есть из 
XIII D в XIII A, XIII B и XIII C), позволяет лишь грубо оценить 
общую численность военнопленных офицеров. По-видимому, 
на начало 1943 года она составляла от 15 до 20 тысяч человек 
в округе10.

Цифры, расстояния и сухари

Лагерь Хаммельбург неплохо охранялся, а скудный паек не по-
зволял набраться сил, так что о побеге оставалось только меч-
тать. Ситуация изменилась с учреждением рабочих команд и 
некоторым улучшением питания. Первый побег хаммельбурж-
цев – четверо офицеров бежали из барака рабочей команды 
10025 в городке Вайден – попал на страницы специального 
выпуска бюллетеня немецкой криминальной полиции в сере-
дине июня 1942 года11. Однако в ходе сплошного просмотра со-
хранившихся персональных карт военнопленных нам удалось 
найти и более ранние побеги. В ночь на 17 мая 1942 года стар-
ший лейтенант Степан Ощепков и лейтенант Павел Арбузов 
бежали из рабочей команды 15 в деревне Котмайслинг, непо-
далеку от чешской границы. К тому моменту, когда месяц спус
тя они были пойманы в окрестностях Брно, им удалось пре-
одолеть пешком около 320 километров. Немцы дополнили их 
карточки и другими прегрешениями: среди них нелегальный 
переход границы, обмен формы на гражданскую одежду, по-
прошайничество. Оба получили по 21 дню карцера12.

Летом–осенью 1942 года побеги участились, зимой по по-
нятным причинам сократились, а весной–летом 1943-го стали 
чуть ли не обыденным явлением.
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13	 �Таблица составлена авторами на основе анализа полицейских бюллетеней и сплошного просмотра пер-
сональных карт военнопленных. Приведенные цифры следует трактовать как минимальные: не все карты 
военнопленных сохранились, и не все побеги попадали в полицейские бюллетени. Реальное число по-
бегов было как минимум на несколько десятков больше. Удачными побегами нами сочтены лишь те, об 
исходе которых мы знаем наверняка. Некоторые бежавшие вполне могли добраться до партизанских от-
рядов в Чехии, Польше или Словакии, но впоследствии погибнуть в боях; сведения об этом могли либо не 
сохраниться, либо не ассоциироваться с личностями бежавших узников.

В полицейских сводках и в персональных картах обычно ука-
зывались день и место поимки военнопленного, что позволяет 
определить среднюю скорость его передвижения. Как правило, 
она не превышала десяти–пятнадцати километров в день – точ-
нее, в ночь, так как чаще всего беглецы шли по ночам, а днем от-
дыхали. Лишь в редких случаях скорость оказывалась сущест
венно больше, когда, по-видимому, использовались попутные 
транспортные средства, чаще всего товарные поезда.

Поимка нередко становилась лишь прелюдией к следующей 
попытке. В сентябре 1943 года из штрафной команды 10001 под 
городком Фихтах бежали шесть «рецидивистов», сосланных в ка- 
меноломни за предыдущий побег. Большинство было поймано 
на территории чешского Протектората, двоим удалось добраться 
до польской территории; в итоге все были отправлены в концла- 
герь. Согласно персональной карте лейтенанта Григория Кожа- 
нова, он совершил четыре побега: во время первого он был пой-
ман сразу, второй продолжался две недели, третий – неделю, при 
попытке четвертого в ноябре 1943 года Кожанов был застрелен.

С географической точки зрения Северная Бавария оказыва-
лась крайне неудобной для побега территорией: из стран, ней-
тральных или враждебных по отношению к Германии, ближай-
шей была Швейцария, до которой нужно было преодолеть на 
юг более трехсот километров. В теории же именно альпийская 
конфедерация представлялась идеальной целью побега. Лей-
тенант Сергей Сверчков вспоминал:

Побеги, совершенные 
советскими офицерами 
из лагерей XIII округа  
весной–осенью  
1943 года13.
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14	 �Hoover Institution Archives. Boris I. Nicolaevsky Collection. Box 258. Folder 19. «1941–42 г. Плен». Речь 
идет о ранней осени 1941 года. Вскоре после этого Сверчков стал одним из руководителей упомянутой 
выше РТНП, а впоследствии работал на немецкой русскоязычной радиостанции, участвовал во власов
ском  движении, после войны остался на Западе и до своей смерти в 1955 году был диктором радио 
«Освобождение».

15	 �Воронец И.И. Притяжение памяти: документально-художественная повесть. Фрунзе: Кыргызстан, 1985. 
С. 118.

«Мы решили, что находимся где-то около швейцарской границы, 
и группа в шесть человек, с которой я вместе работал, сговори-
лась бежать. […] Побег мы решили устроить поздно вечером, что-
бы иметь время до утра, за которое мы сможем много пройти, а 
быть может, и достичь уже желанной швейцарской границы. Нам 
удалось спрятать одну лопату и кирку, и каждый вечер, когда все 
ложились спать, мы по два человека делали подкоп под проволо-
ку в том углу лагеря, где дальше всего было от вышки часового 
и где кончались наши бараки. Когда больше половины работы 
было окончено, начались сильные дожди и наш подкоп размыло. 
[…] Мы были удручены, но впоследствии я узнал, что […] если 
бы мы совершили побег, то до швейцарской границы нам при-
шлось бы пройти несколько сот километров и, конечно, мы были 
бы пойманы»14.

Предположение Сверчкова находит подтверждение в сухих 
строках полицейских отчетов. Той незначительной части бегле
цов, что направлялась не на восток, а на юг, удавалось пробыть 
на свободе лишь семь–десять дней; их ловили, как правило, 
когда до спасительной швейцарской границы оставалась еще 
пара сотен километров. Сказывались открытость местности и 
враждебность населения. В одном из мемуаров воспроизведе-
на апокрифическая рекомендация генерала Карбышева:

«Через меня Карбышев получил записку с подробнейшим планом 
побега из IV-го блока группы военнопленных. […] В плане пред-
лагалось два варианта: швейцарский и германский, через Польшу.

Карбышев отверг их оба.
– Швейцария нейтральная только на бумаге, – сказал генерал, – 

хозяева там немцы, и беглецов сразу им выдадут. Двигаться же че-
рез густонаселенную Германию лишено всякого смысла.

Карбышев лично разработал и предложил другой план: выхо-
дить через безлюдный горный Тироль в Карпаты. Там живут сла-
вяне, они окажут поддержку»15.

Этот географически весьма экстравагантный план, сближа-
ющий Тироль с Карпатами, является, по-видимому, искажен-
ным отражением в памяти мемуариста реально существовав-
ших проектов, разрабатываемых подпольной группой, которая 
сложилась вокруг генерала Тхора (и с которой контактировал 
Карбышев):
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16	 �Воспоминания о генерал-майоре Г.И. Тхоре. С. 185. Согласно послевоенному свидетельству капитана Алек-
сандра Поносова, существовала и третья группа под его началом, которая должна была продвигаться в сто-
рону Швейцарии. См.: Kaltenbrunner M. Der Karabiner von Stalin: Ein sowjetisches Leben zwischen Bürger­
krieg, Konzentrationslager und Gulag. Frankfurt; New York: Campus Verlag, 2023. S. 192–193.

17	 �Наградной лист В.А. Миронова. ЦАМО РФ. Ф. 33. О. 737292с. Д. 131. Л. 177–178.
18	 �Материалы, касающиеся побегов лейтенанта Новгородова, здесь и далее цит. по: Новгородов П.Л. На па­

мять послевоенному поколению от лейтенанта пограничных войск (в отставке). Тавда: Раритет, 2023. 
C. 9–22. Авторы благодарят Анатолия Воронина за возможность ознакомиться с источником.

«Было решено бежать из плена несколькими группами по три–че-
тыре человека и в разных направлениях. Каждая группа разрабо-
тала подробный план побега. […] Тхор решил бежать в Чехосло
вакию, а там перевалить Карпаты, где, по нашим сведениям, были 
партизаны; генерал Михайлов в Югославию и так далее».

Однако подпольщики были раскрыты и арестованы раньше, 
чем состоялись побеги16. На практике нам известен лишь один 
случай сравнительно длительного побега в юго-восточном на-
правлении. Бежавшие 8 февраля 1943 года из Фойхта под Нюрн-
бергом батальонный комиссар Александр Грязнов (для него это 
был уже второй побег) и старший политрук Виктор Миронов 
были пойманы через семнадцать дней в окрестностях австрий-
ского Граца (они преодолели около 380 километров). Грязнов 
был смертельно ранен при задержании, а Миронов отправлен 
в  концлагерь Маутхаузен17. Отметим, что маршрут на северо-
восток, то есть в Польшу, вовсе не обязательно должен был про-
легать через Германию: беглецы уходили на восток в чешский 
Протекторат и уже оттуда добирались до территории польско-
го генерал-губернаторства. Этот путь использовался чуть реже, 
чем маршрут на восток, но, как мы позже увидим, в нескольких 
случаях он привел беглецов к успеху.

Первым, наиболее важным условием для побега было состо-
яние здоровья. Чудом пережившие голодную зиму и вспыш-
ку тифа военнопленные были крайне истощены и ослаблены. 
Смертность с весны 1942 года медленно пошла на убыль, но все 
же военнопленные продолжали умирать десятками, в том чис-
ле и новоприбывшие. Лейтенант Петр Новгородов вспоминал, 
как 1 мая 1942 года оказался в тифозной палате с температу-
рой 39–40:

«В течение восьми–девяти дней аппетита не было. Но, видя, как 
каждый день выносят из палаты десятки трупов, невольно возни-
кало в сознании: “Я должен жить, я должен выжить!”». Помог зем-
ляк-санитар, приносивший, когда кризис миновал и аппетит вер-
нулся, дополнительную порцию хлеба и брюквенной баланды»18.

Повезло и лейтенанту Василию Абадашу (зарегистрирован-
ному в плену под фамилией Сабадаш). Он попал в сербский 
госпиталь при лагере, где его выходили те самые славяне, на 



№ 03 (161)  2025

055
ПОСЛЕДНЯЯ МИРОВАЯ?..

ОЛЕГ БЭЙДА, 

ИГОРЬ ПЕТРОВ

ХОЛОДНОЕ ЛЕТО 1943-го...

19	 �International Tracing Service (ITS) Digital Archive. Bad Arolsen. DocID: 83085006.

которых надеялся Карбышев, – сербские врачи. Через трид-
цать лет после войны Абадаш даже пытался их разыскать, по-
сылая запросы в западногерманский Красный Крест19.

Побегу, как правило, предшествовала тщательная подготов-
ка. Лейтенант Сверчков вспоминал, что он и его товарищи, не-
смотря на крайнюю скудость пайка, откладывали сухари. Майор 
Агапов рассказывал:

«Все необходимое готовилось за время зимы [1942–1943 годов] – 
карта, компас, сухари, немолотая пшеница, два немецких рабочих 
костюма и ряд других необходимых предметов...
ВОПРОС: Где вы добыли себе пшеницы около семи–восьми кило-
грамм?
ОТВЕТ: Рядом с сенным складом были продсклады, и товарищи, ко-
торые там работали, по просьбе приносили нам в перерывах на 
обед, и мы там же прятали.
ВОПРОС: Вы говорили, что на складе […] производились тщатель-
ные обыски. Как они смогли проносить зерно?
ОТВЕТ: Да, немцы обыскивали, но мы ухитрялись. Насыпали зерно 
в голенище сапог и так проносили.
ВОПРОС: Когда накопилось у вас такое количество зерна, как по-
том они не обнаружили?

Илл. 2. Фрагмент за­
проса Василия Абадаша 
в Красный Крест о своем 
пребывании в Хаммель­
бурге. 1970-е. Источник: 
Arolsen Archives.
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20	 �Материалы, касающиеся побега майоров Агапова и Никитина, здесь и далее цит. по: Российский государ-
ственный архив социально-политической истории (РГАСПИ). Ф. 69. Оп. 1. Д. 751. Л. 236–273. Цитата: 
Протокол допроса гр-на Агапова от 31 мая 1943 г. Там же.

21	 �Воспоминания о генерал-майоре Г.И. Тхоре. С. 185; Kaltenbrunner M. Op. cit. S. 192.

ОТВЕТ: Обнаружить они не смогли, так как пшеницу мы прятали 
глубоко в солому там же на складе. Обнаружить можно было толь-
ко тогда, если выгрузить всю солому из склада»20.

Лейтенант Новгородов с товарищами через знакомого, рабо-
тавшего в пищевом блоке, достал «кожаную обувь, продоволь-
ствие, по паре чистого белья, компас и ножницы; все это было 
зарыто в каменном угле около кочегарки». Подпольная группа 
Тхора выменивала продукты у немецких солдат – на шахматы, 
домино, шкатулки, мундштуки, ножи для бумаги, изготавли-
вавшиеся членами группы в лагерной мастерской. Иные под-
польщики снимали по ночам копии с топографических карт и 
изготавливали компасы для каждого участника побега. Изуча-
лось расписание смен часовых21.

Но, так как большинство групп беглецов были изолирован-
ными, а решения о побеге принимались порой спонтанно, не-
редко случалось и так, что у бежавших офицеров не было ни 
карт, ни гражданской одежды, ни запаса продуктов, а роль ком-
паса играл намагниченный кусок проволоки.

Схрон – кусачки – товарняк: 
случаи и обстоятельства

Лейтенант Новгородов бежал из плена три раза. Первый раз – 
в августе 1942 года с нюрнбергского завода, спрятавшись на тер- 
ритории после завершения работы. Второй раз – в мае 1943 го
да похожим образом, укрывшись в сарае вне лагеря. Днем, зай
дя в сарай, он оторвал нижние доски задней стенки от гвоздей, 
но затем вернул их в прежнее положение. Вечером товарищи 
по рабочей команде загородили вид на сарай от часового, а 
Новгородов отодвинул доски и спрятался внутри. Третий раз, 
в октябре 1943 года, оказавшись в штрафной команде в Амберге, 
Новгородов увидел, что в туалете есть открывающееся наружу 
окно, затянутое колючей проволокой. Он запрыгнул на одну из 
перегородок, кусачками перекусил проволоку, вылез на крышу, 
дождался товарищей (план был обговорен заранее) и вместе 
с ними перепрыгнул с крыши туалета через забор за террито-
рию лагеря. Лейтенант Дмитрий Василенко тоже бежал трижды: 
первый раз из рабочей команды, занимавшейся строительством 
дороги; второй раз из лагеря «в заранее продуманное и под-
готовленное место в проволоке»; третий раз «во время выхода 
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22	 �Материалы, касающиеся побега лейтенанта Василенко, здесь и далее цит. по его фильтрационному делу: 
Государственный архив Полтавской области (ГАПО). Ф. 9106. Оп. 1. Д. 13906 (материалы ГАПО оцифрова-
ны в базе данных FamilySearch).

23	 �ГАПО. Ф. 9106. Оп. 2. Д. 4868.
24	 �Решетников В.В. Что было – то было. М.: Эксмо; Яуза, 2004. С. 259; ГАПО. Ф. 9106. Оп. 7. Д. 5072; Оп. 5. 

Д. 10319.
25	 �Материалы, касающиеся побега лейтенанта Абадаша, здесь и далее цит. по его письму от 19 июня 1944 года, 

хранящемуся в Федеральном архиве Швейцарии (Schweizerisches Bundesarchiv. E4320B#1975/40#758*), 
а также по наградному листу, находящемуся в Центральном архиве Министерства обороны в Подольске 
(ЦАМО РФ. Ф. 33. О. 737292с Д. 163. Л. 54).

из ворот [по пути на завод] и поворота на дорогу мы побежали 
в лес, находившийся у дороги»22. Из штрафного лагеря в Вай-
дене были совершены два побега: один при выводе на работу, 
второй через канализационную трубу23. Обстоятельства многих 
других побегов не слишком разнятся: «[пленные] обзавелись 
кусачками и, выставив в бараке окно, прорезав в проволоке лаз, 
бежали»; «в ночь в бараке была прорезана стена, порвана про-
волока»; «оставшись после работы на заводе и дождавшись до 
десяти часов вечера, мы вдвоем выбрались из завода»24.

Схожим образом начался и побег майоров Агапова и Ники-
тина, но у них был другой план:

«19 мая после поверки решили бежать. Гуляя за проволокой, от-
делившись от других, мы по очереди пробрались на склады сена 
здесь же во дворе, а после поверки – во двор. […] Дождавшись 
темноты, вышли на близлежащую окраину города, добрались до 
складов, где работали, взяв, что было приготовлено, спрятались 
в  соломе, этим самым мы отвлекали поиски нас, а накануне по-
бега мы знали, что будут грузить сено. На второй день побега сено 
было погружено, мы сели в вагон с сеном и на пятые сутки эшелон 
пошел. До отхода проходившие наши рабочие вели разговор, что 
эшелон идет в Смоленск».

Товарный вагон пришел на помощь и лейтенанту Новгоро-
дову во время его третьего побега:

«С вокзала, который находился западнее, набирал скорость товар-
ный эшелон в сторону востока. Когда эшелон поравнялся с нами, я 
ребятам скомандовал: “Прицепляйся, кто как может!”. И мы с этим 
эшелоном оторвались от города [Амберга]. Но вагоны были кры-
тые, можно было ехать только в тамбуре, между вагонами. В восемь 
часов утра туман рассеялся, стало светло. Мы посмотрели по карте, 
скоро должны прибыть в промышленный город Хаш [Аш? – О.Б., 
И.П.]. Прибыть в таком обмундировании, как у нас, было нельзя. 
Мы приняли решение спрыгнуть и уйти в лес».

Тем же способом воспользовался и лейтенант Абадаш, но 
в его случае поезд пошел не в том направлении, которое было 
нужно ему и его напарнику по побегу – лейтенанту Александ
ру Елтанскому. Им пришлось выпрыгивать из вагона на пол-
ном ходу25.
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26	 �ГАПО. Ф. 9106. Оп. 1. Д. 13906; Оп. 5. Д. 10319; Оп. 3. Д. 1273; интервью Людмилы Кабановой с Аркадием 
Лукьяновичем от 15 сентября 2002 года, взятое для проекта «Маутхаузен» (http://archive.tastorona.su/do
cuments/5edaf9eb1a7c711e497c386ab125ab28#).

Те, кому не повезло

Отнюдь не всегда товарные поезда оказывались спасением для 
пленных. Во время своего первого побега лейтенант Василен-
ко с товарищами после недели пути «сели на малой станции 
в товарный вагон с пустой тарой бочек». Однако вагон вскоре 
приехал в город Нюрнберг, где беглецов обнаружили желез-
нодорожники. Действительно, наиболее сложным был первый 
отрезок пути, пролегавший через Германию. Расстояние от ра-
бочих команд, размещенных на самом западе, до чешской гра-
ницы составляло 150–200 километров, и в этом смысле бежать 
с территории Протектората или с самой границы было легче. 
Лейтенант Новгородов вспоминал:

«Пробыли в побеге четырнадцать дней. За это время мы сумели 
пройти значительное расстояние от города Нюрнберга на восток. 
Голод, незнание немецкого языка были главные враги нашего дви-
жения. Двигались ночами. 15 августа [1942 года] вечером мы ре-
шили зайти в населенный пункт и попросить что-нибудь поесть; 
хозяин, выслушав нас, вынес по куску хлеба. Не успели оторваться 
от населенного пункта и двух километров, как нас догнал отряд 
полиции, вооруженный автоматами. И слышим: “Хенде хох!”. Мы 
сначала хотели бежать, но бежать было некуда. Нас окружили, 
произвели обыск, надели наручники».

Местное население представляло фактор почти гарантиро-
ванного риска. Как только поступал сигнал от немецких граж-
данских, полиция тотчас устраивала облавы, обычно с собака-
ми. И здесь рассказы беглецов очень похожи:

«Группа охотников-немцев нас обнаружила, и при побеге меня ра-
нило с дробовика в правую ногу».
«Шли мы вдоль реки Дуная. 10 мая [1943 года] в местечке [Обер
штраублинг] во время облавы нас поймали».
«При отдыхе в одном из дачных домов, вероятно, по чьему-нибудь 
доносу я […] был пойман немецкими солдатами».
«Ну, сколько мы там отбежали, слышим рокот мотоциклов, лай со-
бак, […] попали в руки полиции»26.

Казалось бы, здесь мы имеем дело с объяснимой реакцией 
отравленных нацизмом немцев. Но что же «братья-славяне» на 
чешской или польской территории? Там, несмотря на бóльшие 
лояльность и доброжелательность населения, беглецы тоже за-
частую становились жертвами облав и попадали в  немецкие 
силки. Во время своего второго побега лейтенант Новгородов 
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27	 �Материалы, касающиеся побега Корнилича, здесь и далее цит. по его фильтрационному делу: ГАПО. 
Ф. 9106. Оп. 5. Д. 10319.

добрался до Пльзеня и обнаружил, что все выходы из города 
патрулируются отрядами полиции и жандармерии, с одним из 
которых он на третий день и столкнулся. Лейтенант Евгений 
Корнилич – чтобы скрыть свою службу в особом отделе, в плену 
он использовал фамилию Павлов – состоял в числе тех самых 
шести «рецидивистов», которые бежали в сентябре 1943 года 
из штрафной команды 10001. Через шесть дней пути они пере-
секли чешскую границу, затем еще за десять дней миновали 
Клатови и Пршибрам. Но, «не дойдя до Брно, […] наткнулись 
на жандармский надзор […] с собакой. […] Арестовали нас и 
повели на деревню, однако по пути следования Коваленко сбе-
жал, то есть сбросился куда-то в обрыв»27.

Третий побег лейтенанта Новгородова продолжался 75 дней – 
точнее, ночей, так как передвигались беглецы в темное время 
суток:

«Прошли Германию, Чехию. […] В Чехии народ нам помогал, как  
братьям, обеспечили нас одеждой, обувью, даже варежками. Обиль- 
но снабжали продовольствием. Нам один чех сказал, что вам, гово
рит, по Венгрии не пройти, вас венгры продадут, лучше возьми
те курс на Польшу. […] Вышли к реке Висле в районе местечка 
Сосновицы. Но форсировать Вислу не смогли, застал рассвет. Мы 
остановились на правом берегу, укрылись в кустарнике, с тем что-
бы с  наступлением темноты перебраться через Вислу и продол-
жить движение. Вечером, в шестнадцать часов, слышим лай собак, 
все ближе и ближе […] Через некоторое время слышно стало не-
мецкий разговор. Потом врываются в кустарник две огромные не-
мецкие овчарки и начинают нас рвать. Вскоре появляется группа 
немцев в составе двадцати человек с автоматами и [с ними] один 
переводчик».

Там же в Польше был пойман и «рецидивист» Иван Ковален
ко, упоминавшийся Корниличем. В целом же применительно 
лишь к короткому периоду, длившемуся с марта по октябрь 
1943 года, нам известно более тридцати имен беглецов, чьи по-
беги до момента их повторного пленения длились месяц и бо-
лее, а пройденное расстояние превышало триста километров.

Пойманных военнопленных допрашивали, особо интересу
ясь причинами побега (ответы были достаточно шаблонны: пло- 
хое обращение, недостаточное питание, тяжелая работа), спо-
собом совершения побега, соучастниками по побегу, особенно 
если те еще оставались на свободе. «Рецидивисты», зная, что за 
повторный побег могут отправить в концлагерь, пытались за-
путать следователей. Например, они выдавали себя за других 
людей или – если к тому времени им посчастливилось разжить-
ся гражданской одеждой – утверждали, что они остарбайтеры, 
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28	 �ГАПО. Ф. 9106. Оп. 13. Д. 3297; ITS Digital Archive. Bad Arolsen. DocID: 5840778 (IWAN FEDORENKO).
29	 �Персональная карта С.Н. Кожемяко (№ 3898) в картотеке военнопленных офицеров ЦАМО РФ.
30	 �Название секретного приказа, подписанного шефом гестапо Генрихом Мюллером 2 марта 1944 года. Соглас-	

но этому документу, бежавшие или покушавшиеся на побег военнопленные-офицеры при поимке переда-
вались службе безопасности (СД), которая должна была казнить их в концлагере Маутхаузен. – Примеч. ред.

отставшие от поезда. Лейтенант Василенко пытался выдать себя 
за солдата, но был разоблачен «нетоварищем» – полицейским 
из бывших военнопленных, вспомнившим, что видел его в офи-
церском блоке. Лейтенант Иван Шкурапет, пойманный, подобно 
Корниличу, в районе Брно, назвался на допросе Иваном Федо-
ренко. К сожалению, это не уберегло его от отправки в концла-
герь, но в Аушвице он числился уже под новой фамилией28.

Во второй половине 1942-го и в 1943 году наказания за побе-
ги в целом были мягче, чем до и после того. Если в 1941-м даже 
попытка побега или подготовка к нему влекли незамедлитель-
ное зачисление военнопленного в категорию смутьянов, под-
лежавших «отбраковке» (то есть отправке в могилу), то в сле-
дующие два года наказание обычно ограничивалось карцером, 
после чего беглецы порой даже возвращались в свою прежнюю 
рабочую команду. Майор Агапов приводит следующую града-
цию наказаний: «Первый побег – 7 суток, второй – 14  суток, 
третий – 21 сутки строгого ареста, если эти побеги были без 
убийства стражи». Сплошной просмотр карточек военноплен-
ных дает несколько иную картину: чаще всего беглецы получа-
ли десять, двенадцать или четырнадцать суток карцера, реже – 
пять или семь. Лейтенант Кожанов получил за первый побег 
пять суток карцера, за второй и третий – по 21. Однако нередко 
после поимки пленных отправляли в концлагерь. Такая судь-
ба постигла лейтенантов Корнилича (после второго побега) и 
Новгородова (после третьего). Старших офицеров в основном 
отправляли в концлагерь после первого же побега.

Не стоит преуменьшать личного мужества беглецов в связи 
с несущественным смягчением наказаний в 1942–1943 годах. 
Бежать после 1941 года не стало «легче»; не «легче» было и на-
казание. На оголодавших людей охотились как на дичь. Для по-
лиции они оставались «законной добычей» и могли быть убиты 
в любой момент. Вполне вероятно, что многие беглецы, офици-
ально «пропавшие без вести» и не отмеченные как пойманные 
в полицейских бюллетенях, были застрелены в ходе бегства и 
остаются неидентифицированными по сей день. Десятки пер-
сональных карточек несут на себе отметину судьбы хозяина: 
«расстрелян при попытке к бегству». Обращает на себя внима-
ние и случай, когда беглец из рабочей команды был сначала 
в нее возвращен, а потом тут же расстрелян – по всей видимос
ти, перед строем товарищей для острастки29. В марте 1944 года 
с выходом так называемой «директивы “Пуля”» (Kugel-Erlass)30, 
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31	 �Подробнее об этом см.: Отто Р., Келлер Р. Указ. соч. C. 205–235.
32	 �15 апреля 1945 года в «Известиях» была напечатана большая статья корреспондента ТАСС в Каире под 

заголовком «Бежавшие из фашистского плена советские офицеры о своем пребывании в Швейцарии». 
В ней со слов старшего лейтенанта Д.И. Маркелова швейцарские власти обвинялись в том, что выдавали 
советских военнопленных немецкой стороне. В швейцарских дипломатических документах сохранились 
противоречивые сведения по этому поводу. Так, реагируя на переданную из Швеции информацию, соглас-
но которой советское правительство не желает возобновлять дипломатических отношений с Швейцарией 
из-за фактов выдачи бежавших советских военнопленных немцам, министр юстиции Эдуард фон Штей
гер в письме от 5 февраля 1945 года сообщает, что, хотя секретный приказ о такой выдаче от 4 сентября 
1941 года действительно существовал, с августа 1942 года он фактически не действовал и, более того, по 
нему не было выдано ни единого человека. Однако после приезда советской военной делегации один 
из подчиненных сообщил фон Штейгеру следующие данные по выданным Германии советским пленным: 
четверо – в 1942 году, восемь – в 1943-м, пятьдесят – в 1944-м, двенадцать – в 1945-м, то есть в общей 
сложности 74 человека. Следует заметить, что цифры выдачи по 1942 году представляются заведомо не-
полными, так как в мемуарных источниках именно этот год упоминается в качестве пика выдач. Кроме 
того, действовал приказ стрелять без предупреждения по советским пленным, пытающимся перебраться 
на швейцарскую территорию. Тем не менее с 1942-го по 1944 год около тысячи советских пленных нашли 
убежище в Швейцарии. Ближе к концу войны их число кратно выросло, но тогда существенную часть вновь 
прибывших составили остарбайтеры и дезертиры из туземных формирований.

33	 �Информация о побеге и дальнейшей судьбе капитана Белозерова здесь и далее излагается по его рапор
ту от 16 октября 1946 года: Центральный государственный архив общественных объединений Украины 	
(ЦГАООУ). Ф. 166. Оп. 1. Д. 13. Л. 18–19 об. (материалы ЦГАООУ оцифрованы на сайте «Бабий Яр» babynyar.
org).

которая фактически ввела для бежавших офицеров в качестве 
основного наказания смертную казнь, положение снова изме-
нилось31. Примечательно, однако, что это не привело к замет-
ному снижению числа побегов. Только в апреле и мае 1944 года 
из лагерей и рабочих команд XIII военного округа бежали бо-
лее ста советских офицеров.

Те, кому повезло

Сорвиголовы-лейтенанты Абадаш и Елтанский, бежавшие из 
лагеря в августе 1943 года и на полном ходу сиганувшие с поез
да, решили продвигаться на юг. Впоследствии Абадаш вспо-
минал, что первые дни побега были особенно тяжелы: «Трое 
суток мы абсолютно ничего не кушали, а на четвертые сутки 
утащили кролика и сырого скушали». Согласно швейцарской 
регистрационной карточке, 5 октября они пересекли швейцар-
скую границу32.

3 мая 1943 года с фабрики Йозефа Грюнбергера в Вайдене бе-
жал младший лейтенант Алексей Белозеров. Три месяца спустя, 
в начале августа, он, преодолев около восьмисот километров, 
присоединился в Польше к одному из батальонов партизанской 
бригады генерала Алексея Федорова33. Еще раньше, 8 марта, из 
Амберга вместе с семью товарищами бежал лейтенант Алек-
сандр Андросов. Одного из них поймали через неделю, других – 
через несколько месяцев, уже на территории Польши. Андросо-
ву нечеловеческим усилием удалось добраться до окрестностей 
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34	 �Письмо начальника ОББ МВД ТАССР подполковника Опалева от 10 октября 1946 года. ЦГАГОУ. Ф. 166. 
Оп. 1. Д. 19. Л. 162–162 об.

35	 �Материалы, касающиеся побега старшего лейтенанта Ощепкова, здесь и далее цит. по его наградному ли-
сту: ЦАМО РФ. Ф. 33. О. 737292с. Д. 82. Л. 43.

Люблина – это почти девятьсот километров пути, – где он всту-
пил в партизанский отряд Федько (Павла Ковалева)34.

Уже знакомый нам старший лейтенант Ощепков (тот самый, 
который впервые бежал еще в мае 1942-го) при втором побеге 
провел в пути более двух месяцев и в августе 1943-го добрался 
до словацкого города Бардеёв. И вновь – почти девятьсот ки-
лометров в дороге. В Словакии Ощепков присоединился к мест-
ным партизанам35. Добравшиеся до партизан в лесах под По-
лоцком майоры Агапов и Никитин, с которых мы начали наш 
рассказ, преодолели на товарном поезде почти полторы тыся-
чи километров за восемь дней (с учетом стоянок).

Но даже на этом фоне поразительных преодолений прост
ранств Европы выделяется побег лейтенанта Василенко из ра-
бочей команды 10089, трудившегося на заводе «MAN» в Нюрн-

Илл. 3. Карточка  
интернированного  
Василия Абадаша. Ис­
точник: Schweizerisches 
Bundesarchiv.
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36	 �Интересно, что старшим группы, руководившим «в отношении питания и маршрута движения», был с обще-
го согласия избран бежавший уже в третий раз Василенко. Впоследствии дознаватели СМЕРШа спраши-
вали, почему так получилось, если в побеге участвовал и старший по званию. Василенко ответил: «Под-
полковник бежал только первый раз и руководить не брался».

37	 �См. персональную карту Якова Бандуры (№ 15944) в картотеке военнопленных офицеров ЦАМО РФ. 22 ию
ня Бандура был возвращен в Нюрнберг и 11 августа застрелен при попытке следующего побега.

38	 �Показания Василенко о том, как и где это случилось, разнятся. Сначала он рассказал, что одежду им при
нес встреченный в лесу старик, но позже уточнил, что произошло это на берегу реки Отавы, где беглецы 
натолкнулись на местных подпольщиков, выпускающих в землянке газету чехословацких коммунистов 
«Rudé právo». К сожалению, нам недоступны показания Василия Меренкова, которые могли бы помочь 
разрешить эту путаницу.

берге. Ранним утром 4 мая 1943 года он бежал с четырьмя 
товарищами, одного из которых они потеряли почти сразу 
«при добыче пищи».

«Шли по Германии только ночью. […] Пройдя несколько дней, […] 
мы решили, что нужно искать какой-либо транспорт. Решили, что 
можно ехать на велосипедах, так как их достать там легко. Достали 
два велосипеда. Мы ехали, чередуясь по два человека».

Через несколько дней вторая пара беглецов не прибыла к ус
ловленному месту встречи. Это были подполковник Петр Маху-
ра и лейтенант Яков Бандура36. Согласно персональной карте 
второго, он был пойман почти через месяц после расставания 
с  Василенко и водворен в шталаг 318 Ламсдорф в Силезии37. 
Примерно тогда же был пойман и подполковник Махура – его 
ждал Аушвиц. Судя по месту поимки, оба двигались в северо-
восточном направлении, в сторону Польши.

Василенко и его напарник – лейтенант Василий Меренков, – 
с которым он познакомился в карцере лагеря Хаммельбург, где 
отбывал наказание за прошлый побег, решили идти строго на 
восток, следуя в 70–80 километрах южнее Праги. Благодаря по-
мощи местных жителей, им удалось обзавестись гражданской 
одеждой38. Хотя Василенко упоминает, что они бросили вело-
сипеды при переходе чешской границы, в Чехии, по всей види-
мости, им удалось раздобыть новые (по крайней мере в своем 
рассказе он пользуется глаголом «ехали»). Брно, который стал 
заколдованным конечным пунктом для многих других бегле-
цов, они объехали в 25–30 километрах с севера и в гористой 
местности, в районе местечка Карловицы, перебрались на сло-
вацкую территорию.

«Шли по Словакии пешие. Шли возле мест [Битча], Жилина и, дой-
дя в район местечка Турчански-Свети-Мартин, в одном селе […] 
мы поужинали у одного словака, и он нас в сарае уложил спать. 
Утром рано 11 июня 1943 года нас в этом сарае забрала словацкая 
жандармерия – их было три человека».

При допросе беглецы выдали себя за остарбайтеров, которых 
везли в Германию. Словацкие жандармы своей работой явно не 
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«горели» и очевидно примерялись к туманному будущему: их 
интересовало, «хорошо ли жилось в СССР» и «кто выиграет вой
ну», а также они заявили задержанным, что «плохого русским 
не хотят». Через несколько дней паре краскомов удалось бе-
жать. 4 июля они пересекли словацко-польскую границу в рай-
оне села Калинов, а у Дрогобыча Василенко и Меренков сели 
на товарный поезд и доехали на нем до Львова. Дальше про-
должили путь пешком и 15 июля пересекли старую советскую 
границу (по реке Збруч южнее Волочиска).

«[Прошли] Смелу в пятидесяти километрах южнее в Кировоград-
ской области. […] В конце июля 1943 года нас ловили полицаи и 
староста, и мы разошлись в разные стороны и пошли самостоятель
но. Я шел до Днепра и переправился севернее Чигирина на трид-
цать километров, пошел по Полтавской области и пришел в Опош-
нянский район Полтавской области 7 августа 1943 года».

За три месяца Василенко прошел и проехал почти 2500 кило-
метров и вернулся в свою родную деревню с западной стороны 
ровно в тот момент, когда к ней с восточной стороны прибли-
жалась Красная армия. Уже 19 августа он оказался в располо-
жении 27-й армии.

Удачные побеги совет- 
ских офицеров из лагерей 
XIII округа весной–осенью 
1943 года (предваритель- 
ные данные).
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После плена

Старший лейтенант Ощепков тоже свел знакомство со словац-
кими жандармами, но их встреча закончилась не столь счастли-
во, как в случае Василенко. С ноября 1943-го по май 1944 года 
он командовал партизанским отрядом под словацким Врано-
вом, однако затем был снова пленен, передан немецкой сторо-
не и заключен в концлагерь Маутхаузен. К счастью, Ощепков 
остался жив, а после фильтрации даже успел поработать пере-
водчиком в СМЕРШе. Вернулись домой лейтенанты Корнилич, 
проведший полтора года в концлагере Флоссенбюрг, и Шкура-
пет, отбывший почти два года в Аушвице и Бухенвальде. В этих 
концлагерях активную роль в подпольной организации играл 
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39	 �См., в частности, письмо бывших фронтовиков, адресованное Илье Эренбургу: «Уважаемый товарищ Эрен-
бург! После освобождения и приезда на Родину, оставшиеся в живых члены центра подпольной военно-	
политической организации концлагеря Освенцим (Аушвиц) – подполковник Петр Махура (командир 17-й 
гвардейской танковой дивизии), капитан, Герой Советского Союза Валентин Ситнов (командир 22-го гвар-
дейского авиаполка АДД) и политрук Александр Лебедев решили вас скромно отблагодарить. В освенцим-
ском и бухенвальдском подполье иногда приходилось при помощи наших немецких товарищей слушать 
радиопередачи из Москвы и Лондона. Несколько раз попадали отрывки ваших газетных статей. Как они 
помогали нам, поддерживали дух и совесть в самые тяжкие дни! В Бухенвальде ваша статья “Трепещи, 
Германия!” была переписана от руки и переведена на несколько языков. Она взбунтовала весь лагерь» 
(Из переписки И.Г. Эренбурга с фронтовиками-читателями // Советские писатели на фронтах Великой 
Отечественной войны. М.: Наука, 1966. Т. 78. Кн. 1. С. 615).

40	 �Книга Памяти жертв политических репрессий Воронежской области. Воронеж: Воронежская областная 
типография, 2022. Т. 5. С. 101. У нас нет сведений о том, что конкретно вменялось Махуре и Елтанскому.

41	 �См. его письмо от 19 июня 1944 года: «Перед самым отъездом нас из Шварценбурга Елтанский […] напил-
ся и поскандалил с полицейским, который применил по отношению к нему силу, он погорячился, разложил 
перочинный нож и угрожал им полицейскому. Из этой истории получился большой скандал, о котором, я 
думаю, Вы уже знаете. Правда, поступок и сам факт безобразные, но здесь и страшного особенно ничего 
нет. Ведь с кем чего не может случиться, особенно в пьяном виде. […] Елтанский довольно отсидел уже 
в тюрьме, […] и я лично хочу просто взять его на свою ответственность и готов за все его поступки нести 
наказания сам».

42	 �Die russischen Internierten in der Schweiz // Der Bund. 1945. 13 Mai. № 219. S. 3. Перевод с немецкого наш.

подполковник Махура39, однако ему советский патриотизм 
в зачет не пошел: по возвращении в Советский Союз он был 
приговорен к десяти годам исправительно-трудовых лагерей.

«Десятку» за измену Родине в 1949 году получил и лейтенант 
Елтанский, реабилитированный только в 1957-м40, а до этого 
успевший побывать в швейцарской тюрьме, откуда его выру-
чал верный товарищ – лейтенант Абадаш41. Они оба  с первой 
партией советских военнопленных (около восьмисот человек) 
в октябре 1944 года были отправлены через Марсель и Неаполь 
в Советский Союз. В швейцарской прессе было помещено про-
щальное письмо Абадаша, выдержанное в лирически-метафо-
рическом ключе:

«Жизнь солдата – это долгое странствие. Сегодня – здесь, завтра – 
далеко, совсем в другом месте. Солдат напоминает корабль в бес-
крайнем море, не знающий о том, куда ведет его капитан. Солдат, 
который оторван от своего отечества, похож на обломок погибшего 
корабля, который по капризу чужой воли заброшен в чужую стра-
ну. Сейчас мне снова приходится покидать это место и гостеприим-
ных хозяев. От всего сердца благодарю за оказанный мне теплый 
прием. Уезжая, я сохраню наилучшие воспоминания. Надеюсь, что 
мы еще где-нибудь встретимся и поговорим, но при совершенно 
других обстоятельствах, вдалеке от войны и ее чудовищного воя, 
думая только о том, как можно все сделать лучше, чтобы все люди 
жили в достатке и могли радовать друг друга»42.

Пройдя фильтрацию, Василий Абадаш сам был назначен 
фильтрующим: он стал начальником штаба Харьковского во-
енно-пересыльного пункта. Впрочем, уже в марте 1946 года он 
был уволен в запас и вернулся на родину, где работал техно-



№ 03 (161)  2025

067
ПОСЛЕДНЯЯ МИРОВАЯ?..

ОЛЕГ БЭЙДА, 

ИГОРЬ ПЕТРОВ

ХОЛОДНОЕ ЛЕТО 1943-го...

43	 �Наградные списки см в: ГАРФ. Ф. Р-7523. Оп. 4. Д. 276 «Г.В. Агапов»; ЦАМО РФ. Картотека награждений. 
Шкаф 62. Ящик 1 «В.Р. Никитин».

44	 �Наградной лист А.Л. Андросова. ЦАМО РФ. Ф. 33. Оп. 687572. Д. 2650. Л. 118.
45	 �Энергия созидания. Очерки из истории энергетической системы Республики Башкортостан / Под ред. 

Н.А. Курапова. Уфа: Скиф, 2007. С. 153, 156. История пленения, побега, равно как и полутора лет парти-
занской войны, в этой биографии отсутствует.

логом в колхозе «Большевик» Иртышского района. Скончался 
в 1998 году.

Майоры Агапов и Никитин были переброшены из парти
занского отряда в Москву, вернулись в действующую армию и 
воевали до конца войны, были награждены орденами и меда-
лями43. Лейтенант Белозеров остался в партизанском отряде, 
затем перешел к польским партизанам. Под именем Тадеуша 
Вишневского он принимал участие в арестах местного штаба 
«Армии Крайовой». Позже он рассказывал:

«В конце августа 1944 года ОКР СМЕРШ 5 гвардейской армии мне 
было приказано организовать органы госбезопасности в  городе 
Кольбушев, в системе которых я проработал до 1 июня 1946 года. 
[…] Благодаря знанию польского языка никто не знал, что я  
русский».

Лейтенант Андросов в мае 1944 года перешел в отряд осо-
бого назначения Галицкого (Валентина Пелиха), выполнявший 
специальные задания Главного разведывательного управления 
Красной армии. В сентябре 1944-го, после соединения с регу-
лярными частями отряд был расформирован, Андросов отправ-
лен на фильтрацию в Подольск, а после ее прохождения – на 
японский фронт. Там отличился, за что был отмечен медалью 
«За боевые заслуги»:

«21 августа 1945 года на участке между городом Бейаньженем и 
Лунчженем с группой офицеров ликвидировал японскую терро-
ристическую группу (смертников), проявив при этом смелость, на-
ходчивость и отвагу. Лейтенант Андросов с пистолетом без патро-
нов, забрасываемый гранатами, пленил двух японских офицеров 
из этой группы»44.

Повторную проверку проходил в октябре 1946 году в Каза-
ни. В 1948-м был демобилизован; поселился сначала в Харько-
ве, затем переехал в Уфу. В 1949-м поступил на уфимскую ТЭЦ 
инженером по оборудованию, а уже в 1952-м стал директором 
вновь образованного предприятия «Тепловые сети “Уфимэнер
го”» (ныне ОАО «Башкирэнерго»), которым руководил четверть 
века45. Умер Андросов в 2000 году.

Лейтенанта Василенко в декабре 1943 года доставили в спец-
лагерь № 174 НКВД в Подольске, где он встретился со своим 
товарищем по побегу Василием Меренковым, которому тоже 
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46	 �Отдельные свидетельства Василенко на этих допросах несколько сомнительны. Например, он утверждает, 
что ему удалось сохранить в сапоге свое удостоверение личности (которое было изъято у него лишь при 
первичном допросе в органах контрразведки 17-й стрелковой дивизии 18 августа 1943 года) – с учетом 
пленения, двух побегов и обысков это выглядит странно, как и история с чешской подпольной типографи-
ей. Но и версия, согласно которой Василенко был заброшен в советский тыл германской разведкой, тоже 
не выдерживает критики из-за бессмысленности подобной акции. Абвер был организацией прагматичной 
и на тот момент располагал достаточным количеством агентов у линии фронта и в разведшколах. Если бы 
с помощью Василенко и Меренкова немецкая разведка хотела передать какую-то дезинформацию, это 
могло бы теоретически стать поводом для подобной комбинации, но ни в объяснительной Василенко, ни 
в его допросе нет ничего, хоть как-то эту дезинформацию напоминающего. Разумеется, история о побеге 
протяженностью в 2000 километров лишь усиливает подозрения любого контрразведчика и в плане сочи-
нения легенды совершенно избыточна. Укажем также, что побег подтверждается записью в персональной 
карте лейтенанта Бандуры.

47	 �См. наградные листы: ЦАМО РФ. Ф. 33. Оп. 690155. Д. 5920. Л. 20; Оп. 690306. Д. 1441. Л. 170; Оп. 690306. 
Д. 3369. Л. 144.

48	 �См. заметку «Подробное объяснение по поводу следования меня с немецкого плена по территории Чехо
словакии», имеющуюся в фильтрационном деле.

49	 �См. посмертный наградной лист Василия Меренкова, а также приказ главного управления кадров Ми
нистерства обороны об исключении из списков: ЦАМО РФ. Ф. 33. Оп. 690306. Д. 244. Л. 242; ЦАМО РФ. 
Оп. 11458. Д. 659. Л. 112.

удалось добраться до своих. Контрразведчики подвергли их 
подробным допросам и, судя по всему, оказались не до кон-
ца удовлетворены полученными ответами46. С июня 1944 года 
Василенко снова в действующей армии, воевал на 3-м Украин-
ском фронте, чему предшествовало направление в штурмовой 
батальон (в самом раннем наградном листе он числится стар-
шим сержантом). Впрочем, вскоре офицерское звание было 
восстановлено, и до конца войны Василенко был еще дважды 
награжден («умело руководя боем, стреляя в упор по танкам, 
отбил контратаку противника, сжег два танка, одну броне-
машину и уничтожил десятки немцев»). Войну героический 
беглец закончил старшим лейтенантом47. После войны вер-
нулся в родную деревню и, будучи по образованию лесотех-
ником, устроился работать в местное лесничество. В 1952 году 
чекисты опять вспомнили о Василенко и попросили снова 
уточнить детали побега, особенно его чешского этапа48. Име-
ло ли это какие-то последствия, из фильтрационного дела не-
ясно. Что ясно, так это, что Дмитрий Василенко точно дожил до 
1985 года, когда был награжден юбилейной медалью «40 лет 
Победы в Великой Отечественной войне».

Заново расспросить его товарища по побегу у чекистов воз-
можности не было. Лейтенант Василий Меренков скончался 
22 марта 1945 года от смертельных ранений, полученных в бою 
за венгерскую деревню Надьигманд49.



В 
России и СССР периоды финансовой стабильнос­
ти, когда денежное обращение не испытывало 
серьезных проблем, сменялись полосами протя­
женных или краткосрочных кризисов, причина­
ми которых становились революции, войны и 
вызванная ими разруха. Это проявлялось в труд­

ностях, испытываемых не только государственным бюджетом, 
но и населением в повседневной жизни.

Нет ничего удивительного в том, что в годы Великой  Оте­
чественной войны в условиях товарного и прежде всего про­
довольственного дефицита, нормирования, административно­
го регулирования цен произошла, как это неоднократно уже 
бывало в тех или иных масштабах, натурализация хозяйствен­
ной жизни, сопровождавшаяся снижением роли денег в ка­
честве меры стоимости и средства расчетов, возродилось так 
называемое «мешочничество», повсеместно распространилась 
меновая торговля. И, чем тяжелее обстояло дело со снабже­
нием жизненно важными товарами, тем явственнее это прояв­
лялось – что и было повсеместно зафиксировано современни­
ками: на фронте и в тылу, на подконтрольной Красной армии 
территории и на оккупированной. Большое количество свиде­
тельств – по понятным причинам – оставлено ленинградцами. 
Иллюстрируемые в этой статье явления берутся прежде всего 
из дневников, писем и воспоминаний советских граждан. Сю­
жеты, относящиеся к сфере государственной экономики и фи­
нансов, будут затронуты лишь косвенно.

Прежде всего необходимо сказать, что деньги отнюдь не по­
теряли своего значения, но их роль заметно снизилась. Они про­
должали использоваться при расчетах в сфере государственной 
торговли и услуг, на рынках, но на фронте их применение было 
весьма ограниченным. Типичными товарами, которые можно 
было приобрести в магазинах и автолавках «Военторга» были, 
как вспоминает начальник Управления продовольственного 
снабжения Красной армии (с 1942 года) Дмитрий Павлов, «лез­
вия для бритья, расчески, карманные зеркальца, нитки, игол­
ки, пуговицы, кисеты, трубки, мундштуки, бумага, карандаши, 
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1	 �Павлов Д.В. Стойкость. М., 1983. C. 174–175.
2	 �Смыслов О.С. Сталинские генералы в плену. М., 2014. С. 9–10.
3	 �Цит по: Сенявская Е.С., Сенявский А.С., Жукова Л.В. Человек и фронтовая повседневность в войнах 

России XX века: очерки по военной антропологии. М., 2017. С. 288. Отметим, что об отношении военнослу-
жащих к денежному довольствию в тексте монографии говорится в объеме, не превышающем одну стра-
ницу. При этом авторы упоминают об обесценивании денег как на фронте, так и в тылу.

4	 �Чумаков Ф.И. Мемуары. Ч. II. (Война и плен). Машинопись. 1994. Государственный исторический музей. 
ГИМ 108797/100. ОПИ. Ф. 426, Д. 547 н/о.

5	 �Яковенко М.В.  Воспоминания времен Отечественной войны (https://iremember.ru/memoirs/mediki/yakovenko-	
mstislav-vladimirovich/).

зажигалки, одеколон»1. Также военные использовали деньги 
для расчетов с гражданским населением, а остальное, как пра­
вило, пересылали домой родным почтовыми переводами или 
посредством оформления денежного аттестата. Свидетельств 
от генералов, офицеров, сержантов и рядовых предостаточно:

«Я сейчас одет очень тепло и сшил себе полностью все, что у меня 
было во Львове. Вообще о мне не беспокойся. Нужно тебе сказать, 
что о нас заботится вся страна. Представь себе, я получаю со всех 
концов необъятного нашего дорогого отечества посылки на свое 
имя... Поэтому ничего мне не шли, все у меня есть. […]

Я тебе вышлю на днях новый аттестат на 2500 рублей. Пиши, 
как его получишь, а то мне денег и этих хватает с излишком. У нас, 
кроме еды, их тратить некуда» (из писем генерал-лейтенанта Анд­
рея Власова жене от 15 января и 6 февраля 1942 года)2.

«Мамочка, ты меня прости, но я очень долго смеялся, когда про­
чел насчет денег. Во-первых, я их получаю (жалованье – 150 руб­
лей), во-вторых, делать здесь с ними абсолютно нечего, поскольку 
все, что здесь есть, либо дается даром, либо не дается вообще, и ни 
за какие деньги этого не получишь. В-третьих, я сам недавно по­
слал домой деньги, ты их, наверное, скоро получишь. Все это вмес­
те очень смешно» (из письма военнослужащего Ю.И. Каминского 
матери от 7 апреля 1942 года)3.

«Вскоре после прибытия в БАО [батальон аэродромного обслу­
живания] командному составу начали выплачивать зарплату. Моя – 
равнялась тысяче рублей. Выдали еще “подъемные” в таком же ко­
личестве. Впрочем, “подъемные” тут же были перечислены в Фонд 
обороны. Деньги мне не были нужны вообще, и я отправил полови­
ну в Раненбург [родственникам], а половину домой. Так я продол­
жал поступать вплоть до того момента (кажется, это был октябрь 
месяц), когда удалось оформить “аттестат” на имя мамы. По этому 
аттестату она должна была получать 800 рублей, а мне выплачива­
лись остальные 200» (из воспоминаний военврача Ф.И. Чумакова 
о своем назначении на должность летом 1941 года)4.

Военврач Мстислав Яковенко, воевавший в московской Рос­
токинской дивизии народного ополчения, вспоминает, что 
в 1941 году ему не на что было тратить свою зарплату и она 
почти целиком оставалась у него на руках, пока он не оформил 
аттестат на имя жены5. Командир взвода связи 2-й Ударной ар­
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мии П.П. Лопатин записывает в дневнике 7 марта 1942 года: 
«Принят в кандидаты ВКП(б). [...] Послал домой 600 рублей. 
Мне зачем деньги? 1000 рублей внес на укрепление оборо­
ны»6. Вольнонаемной 804-го отдельного автотранспортного 
батальона И.С. Морозовой, успевшей вырваться из окружения, 
деньги пригодились позже. Муж-сослуживец перед отправкой, 
как она вспоминает, «насовал мне в карманы сторублевых бу­
мажек – свои получки, которые в окружении не на что было 
тратить»7. Будущий академик, сержант Николай Иноземцев, 
пишет в дневнике о нахождении в тылу на переформировании 
в связи с ремонтом боевой техники (ноябрь 1942 года):

«Спим как убитые. Просыпаемся только в 11 часов. Прекрасно по­
завтракали. Деньги есть с фронта, до сих пор они нигде не пред­
ставляли никакой ценности, и тратишь их с удовольствием, ведь 
через пару–тройку недель – опять на фронте... Ходим по городу, 
покупаем билеты в театр на вечер и на завтра»8.

У Иноземцева, помимо прочего, можно обнаружить весьма 
редкое свидетельство такой траты денег, о которой в отечест­
венной литературе о войне говорить было не принято. Нахо­
дясь на Орловском направлении 5 июля 1943 года, он оставля­
ет краткую заметку: «Блиндажи разведчиков в овраге. “Сестра” 
из санбата. 100 рублей. Очередь четыре человека»9.

В условиях тяжелой боевой обстановки деньги представля­
ли собой все меньшую ценность. Василий Решетников вспо­
минает, как, пробегая по улицам эвакуируемой Одессы, бойцы 
увидели разбитую машину с разбросанными вокруг тюками 
денег: «И ни один человек не мог даже наклониться собрать 
деньги или хотя бы взять себе. Все думали: “Война. Куда мы 
так спешим? А может быть, ближе к смерти?” Вот поэтому ни­
кто и не брал этих денег»10.

Деньги не потеряли своего значения, но их роль 
заметно снизилась. Они продолжали использоваться 

при расчетах в сфере государственной торговли и 
услуг, на рынках, но на фронте их применение было 

весьма ограниченным.
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Дмитрий Небольсин, в мае 1942 года оказавшийся в составе 
десантной группы, брошенной на спасение командования Юго-
Западного фронта, вспоминает: «Боеприпасов, воды, продук­
тов у нас хватало. Кое-что оставили штабисты, даже бросили, а 
может быть, забыли, целый мешок с деньгами. Кому они были 
нужны?»11 Военврач Мстислав Яковенко, выходя из окружения 
под Вязьмой в октябре 1941 года, описывал однажды увиденное 
им: «Убитые лошади не были выпряжены из повозок, в одном 
месте около повозок было разбросано много бумажных денег, и 
мы прошли мимо них совершенно безразлично»12.

Иногда могли действовать инерционные психологические 
механизмы. Политработник 2-й Ударной армии П.В. Рухлен­
ко описывает в своих воспоминаниях попытку выбраться из 
окружения:

«Голод сводил людей с ума. Когда транспортные самолеты еще 
сбрасывали нам мешки с сухарями, интенданты были вынуждены 
ставить охрану, чтобы мешки не растащили. […] На двух бойцов 
и старшину напала группа людей, отняла у них часть туши убитой 
при бомбежке лошади и убежала в лес. Мы подошли ближе. У хо­
зяев убитой лошади были порезаны руки – результат схватки с по­
хитителями, а от лошади остались голова, ноги и потроха. Ребят 
было жалко, но мы все же осмелились попросить у хозяев ногу от 
лошади, пообещав 300–400 рублей. Деньги у меня были. Подумав, 
старшина велел: “Дайте старшему политруку часть ноги”. Я запла­
тил 300 рублей, и мы [...] были очень довольны»13.

Ограничивала сферу обращения наличных денег на фронте 
и  практика перечисления денежного довольствия военнослу­
жащих во вклады в полевых учреждениях Госбанка СССР. В при- 
казе Наркомата обороны СССР № 151 от 31 марта 1943 года о при­
влечении вкладов военнослужащих в учреждения Госбанка и 
развитии безналичных расчетов, подписанном заместителем 
комиссара, генерал-полковником интендантской службы Анд­
реем Хрулевым, констатировалось:

«Остатки вкладов в полевых учреждениях Государственного бан­
ка на 1 января 1943 г. превысили в 25 раз сумму остатков вкладов 
на 1 января 1942 года. Количество вкладчиков возросло за 1942 г. 
в  17  раз. Безналичные перечисления из денежного содержания 
военнослужащих к 1 января 1943 г. во вклады и на почтовые пере­
воды достигли 70% к фонду зарплаты»14.
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Трудно объяснить такие цифры роста одним только добро­
вольным желанием вкладчиков. Косвенное свидетельство со­
держит и сам приказ, в котором упоминается, что «при прове­
дении вкладных и безналичных операций в отдельных случаях 
делались попытки показного привлечения вкладов, при кото­
ром зачисленные во вклады суммы немедленно затем выби­
рались из банка»15. Если учесть, что уже в декабре 1941 года 
Управлением полевых учреждений Госбанка СССР впервые был 
установлен план по приросту вкладов16, а планы в СССР – на­
чиная с первых пятилеток – носили директивный характер, то 
можно представить, каким путем достигались показатели сем­
надцатикратного роста!

По понятным причинам в тылу военнослужащим деньги ока­
зывались нужнее. Практика выезда сотрудников полевых уч­
реждений Госбанка в госпитали с целью привлечения вкладчи­
ков оборачивалась тем, что во время таких визитов выплаты со 
вкладов превышали поступления новых взносов17.

Вступая в контакт с населением освобожденных советских 
территорий, военнослужащие также находили применение 
деньгам. Местные жители в первые недели испытывали в них 
особую потребность, что, кстати, вело к снижению цен на кол­
хозных рынках. В отчетности одного из полевых отделений 
Госбанка отмечалось, что при освобождении Украины, когда 
имелась «возможность купить сельхозпродукты», выплаты на­
личных денег со вкладов поднялись до небывалых размеров:

«Если в прошлые месяцы полевое отделение Госбанка выплачива­
ло наличными деньгами по вкладам 600–700 тыс. руб., то за ноябрь 
1943 г. было выплачено 1000 тыс. руб., за декабрь – 2176 тыс. руб., 
за январь 1944 г. – 955 тыс. руб. В декабре 1943 г. через каждые 
5 дней [...] приходилось выезжать за подкреплением резервных 
фондов и непрерывно запрашивать эмиссионные разрешения»18.

На последнем этапе войны бойцы и командиры получали де­
нежное довольствие в местной иностранной валюте. В 1945 году 
полевые учреждения Госбанка СССР действовали на территории 
четырнадцати иностранных государств, а количество валют на­
считывало 25 наименований19. В этих обстоятельствах в мемуа­
рах можно встретить такие зарисовки из венгерского военного 
быта:

«В переулке, на солнышке, солдаты играют в карты, на деньги. 
Проходящий офицер делает им замечание. В ответ ему ленивое: 
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“Пеньги не деньги”. “Пеньги” действительно не считались деньга­
ми, солдату было почти невозможно купить на них что-нибудь – 
военторги не достигали передовой. Солдат не покупал, а брал: 
брал много, больше, чем это выходило по расчету на “пеньги”»20.

Конечно, деньгам знали счет – от выплат за полученные 
боевые награды и уничтоженную вражескую боевую технику 
никто не отказывался, и, больше того, иногда даже спорили 
с тем, на кого записали удачное боевое действие. Своеобраз­
ным свидетельством того, что деньгами отнюдь не пренебрега­
ли, могут служить финансовые преступления и казнокрадство. 
Так, например, в приказе войскам Западного фронта № 018 от 
22 января 1942 года сообщается:

«В 573 пушечном артполку начфинчасти техник интендант 1 ранга 
Белоусов растратил 36 821 руб. Завделопроизводством – казначей 
Управления 7-й гвардейской стр[елковой] дивизии, техник интен­
дант 1 ранга Шубин, растратил 2161 руб. Казначей 175 гвардейско­
го мотострелкового полка, техник интендант 1 ранга Петров рас­
тратил 2030 руб.»21.

В приказе о результатах проверки Наркоматом государствен­
ного контроля планирования, финансирования, расхода и уче­
та денежных средств в частях и соединениях Красной армии 
№ 0215 от 25 марта 1942 года констатированы «многочисленные 
случаи незаконного расходования и прямого хищения денеж­
ных средств», среди которых упомянуты незаконные расходы 
«на приготовление пищи для начсостава», «покупку продуктов, 
спирта и вина». В приказе фигурируют следующие примеры:

«В 123 сд (Ленинградский фронт) старший сержант Богачев украл 
32 тысячи рублей. Начальник финансовой части штаба 38-й армии 
(Юго-Западный фронт) Ермоленко присвоил 7,5  тысяч рублей, а 
начальник финансовой части штаба 40-й армии (Юго-Западный 
фронт) Прокопчук – 5,9 тысячи рублей. Командир 15-го запасного 
кавалерийского полка (Северо-Кавказский военный округ) полков­
ник Курсаков с 13 августа 1941 года по 1 января 1942 г. получал де­
нежное содержание 1400 рублей, вместо причитающихся 1200 руб- 
лей, кроме того, получил 1400 рублей за август месяц 1941 года, тог­
да как на эту сумму был выдан аттестат его семье. Всего полковник 
Курсаков незаконно получил 2553 рубля. Бывший командир 4-го 
запасного кавалерийского полка, генерал-майор Рудчук, с октября 
1941 г. по январь 1942 г. незаконно получал денежное содержание 
в 1600 рублей, вместо причитающихся 1200 рублей, переполучив 
таким образом 1600 рублей»22.
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23	 �Слуцкий Б.А. Указ. соч. С. 16.
24	 �Там же.
25	 �Гельфанд В.Н. Дневник 1941–1946. / Ответ. ред. и вступ. ст. О.В. Будницкий. М., 2016. С. 73.
26	 �Комский Б.Г. Дневник 1943–1945 гг. // Архив еврейской истории. М., 2011. Т. 6. С. 30.
27	 �Левинский Д. Мы из сорок первого... Воспоминания. М., 2005. С. 98.
28	 �Малофеев А.С. Воспоминания морского артиллериста, узника концлагерей и французского партизана. 

Май 1941 г. – февраль 1945 г. // Беглецы из плена. Воспоминания танкиста и морского артиллериста. 
М., 2010. С. 218.

Все эти явления, однако, можно отнести к «верхушечным», 
«тыловым», не окопным, где господствовала иная экономичес­
кая реальность. Трудно сказать, как обстояло дело в отношении 
к денежному содержанию командного состава, а вот офицер­
ский дополнительный паек, по свидетельству поэта-фронто­
вика Бориса Слуцкого, «вызывал реальную зависть у солдат»23. 
Если фронтовая мена по принципу «махнем не глядя», воспе­
тая в песне (1967) на стихи военного корреспондента Михаи­
ла Матусовского, относилась скорее к разряду развлечений, то 
в других обстоятельствах она приобретала характер торговой 
сделки. Товарообмен проникал и на передовую. «В окопах шла 
оживленная меновая торговлишка! – вспоминает Борис Слуц­
кий. – Табак на сухари, порция водки на две порции сахару. Про­
куратура тщетно боролась с меной»24. Владимир Гельфанд в за­
писи от 16 июня 1942 года описывает, как, лишившись чернил, 
пытался достать их путем обмена. Когда санинструктор пред­
ложил ему уступить пачку табака за сухари, сахар и прочее, он 
согласился только на чернила25. Б.Г. Комский в дневниковой 
записи за 14 августа 1943 года упоминает, как переведенный 
в госпиталь для легкораненых с «неважной кормежкой» отдал 
старшей сестре часы за сало, консервы и хлеб26.

* * *

В жизни тыла деньги играли бóльшую роль, чем на фронте, а 
военная обстановка самым прямым образом сказывалась как 
на ценах, так и на отношении к деньгам в целом. При прибли­
жении наступающего противника гражданское население по­
нимало, что судьба денег весьма призрачна. Сержант Д.  Ле­
винский, отступавший в августе 1941 года со своей частью 
от Одессы к Южному Бугу, вспоминал, как в одном из сел он 
хотел купить у хозяйки продукты («деньги оставались почти 
у всех – тратить было не на что»), на что услышал: «На что они 
мне? Завтра здесь будут немцы»27. А.С. Малофеев вспоминает, 
как, когда еще шли бои на острове Эзель 18 сентября 1941 года, 
в столовых города Куресааре советских денег уже не брали28.

Недоверие к деньгам и снижении их значения вызывалось 
не только конъюнктурными обстоятельствами. Так, в глубо- 
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29	 �Орлов И.Б. Карточное снабжение в 1941–1943 гг.: расчеты и просчеты // Современные проблемы сер-
виса и туризма. 2010. № 3. С. 40–41.

30	 �Клифф Т. Государственный капитализм в России. Л., 1991. С. 64.

ком тылу действовали долговременные факторы, укоренен­
ные в сложившейся неравной системе распределения. Исто­
рик Игорь Орлов приходит к следующим выводам:

«Если перед войной закрытыми видами распределения был охва­
чен самый верхний слой региональной номенклатуры, то начало 
войны поставило в чрезвычайно выгодные условия руководящих 
работников всех уровней. Ведь в это время реальный жизненный 
уровень определялся не размером зарплаты, а нормой снабжения 
по карточкам. Официально статус руководящих работников в рас­
пределительных отношениях был установлен постановлением 
СНК СССР 12 июля 1943 года. Но и до этого руководящие работники 
снабжались по особым нормам согласно решениям местных орга­
нов и ведомств: второе горячее питание, обеды для руководящих 
работников по постановлению СНК СССР от 17 сентября 1942 г., ли­
терные обеды “А”, “Б” и “В”, сухие пайки по постановлению СНК 
СССР от 27 февраля 1943 г., усиленное диетическое питание, кар­
точки на ужины и пр. Еще более привилегированным было снаб­
жение руководящих работников промышленными товарами. […]

Значительная часть нормированных товаров уходила  в  сферу 
теневого перераспределения. Анализ архивных материалов пока­
зывает, что теневое перераспределение играло даже бо́льшую роль, 
чем официальные льготы. Здесь в наиболее предпочтительном по­
ложении находились руководящие кадры торговли и общепита, ру­
ководители предприятий, имевших подсобные хозяйства, и те, кто 
имел отношение к остродефицитным товарам. Широкую практику 
получило прикрепление номенклатурных работников и членов их 
семей к столовым, предназначенным для других слоев населения, 
нередко сразу к нескольким одновременно. Был распространен 
также отпуск товаров и продуктов без карточек – по запискам»29.

Британский политик и теоретик марксизма Тони Клифф 
пишет:

«Разделение русского общества на привилегированных и парий 
нашло яркое отражение в карточной системе, существовавшей 
в годы войны. Была введена дифференцированная карточная сис­
тема, чего никто не осмелился бы предложить в демократических 
странах капиталистического Запада»30.

Вот одна из иллюстраций сложившейся системы. В днев­
никовой записи инженера-теплотехника горьковского завода 
«Красная Этна» И.А. Харкевича от 15 апреля 1942 года читаем:

«Характерная особенность бросается в глаза на нашем совещании: 
за столом сидит замнаркома – тучный [обрюзгший], хотя и срав­
нительно молодой, с 2-мя орденами, рядом упитанный директор 
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хачев Д.С. В блокадном Ленинграде. М., 2017.

завода (Романов), главный инженер неплохой упитанности, секре­
тарь парткома (Новиков), розовый как поросенок, и совсем упитан­
ный секретарь обкома по промышленности (Кочетков), а напротив, 
через стол – руководители цехов и отделов: бледные, с обтянуты­
ми скулами и провалившимися глазами. Весь народ сильно сдал 
телом. Трудно и очень трудно, особенно для некоторых рабочих. 
Питание очень и очень слабоватое. Лапша “домашняя” с водой без 
признака жиров и овощей и хлеб. Но с тем, что творится в осажден­
ном Ленинграде, находимся в лучших условиях. Конечно, из тех 
же продуктов с добавлением только лука можно значительно улуч­
шить питание, но общественное питание и не работало хорошо, от­
вратительно работало и будет так же плохо работать и дальше. Все 
построено на отсутствии заботы, заинтересованности в том, чтоб 
улучшить, на самоснабжении... и вопиющем нарыве на теле СССР – 

“блате”. Слаба наша экономическая система была до войны, а к вой­
не и вовсе не приспособлена. Старая [...] царская Россия четыре 
года воевала, а экономика в стране держалась сносно, в смысле 
обеспечения населения продовольствием, и условия тогда не идут 
ни в какое сравнение с тяжелыми теперешними, даже если для 
сравнения взять конец [19]16-го. В чем же дело? Где причины?»31

В Ленинграде Ольга Фрейденберг обобщает свои блокадные 
впечатления:

«Появилось – что хуже всего в осажденном городе – неравенство 
в еде. Верхи ели прекрасно, без карточек (называлось “без выреза 
талонов”). Для них существовали особые закрытые столовые и ма­
газины. Они не страдали ни истощением, ни цингой. Отлично ели 
чекисты»32.

Старший мастер ленинградского завода «Двигатель» В.В. Фо­
кин 12 декабря 1942 года записывает:

«11-го числа с[его] м[есяца] на заводе был вечер, посвященный вру- 
чению орденов и медалей нашим работникам, куда был приглашен 
и я. Всего было приглашено человек 50. Но вот когда кончилась 
торжественная часть и время пришло садиться за стол, то нас по­
просили очистить помещение, а начальники, которые и так сыты, 
сели за стол обжираться»33.

Сотрудница Госбанка СССР Н.Н. Шабанова отмечает:

«В правлении Госбанка на Неглинной, 12, на первом этаже была 
большая столовая, которая до войны делилась на три “класса”: 
1-й – для высокого начальства, 2-й – для среднего и 3-й для все­
го рядового состава сотрудников. До войны там неплохо кормили, 
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был и хороший буфет. Теперь все было иначе. Высшее начальство 
кормилось совсем отдельно, мы их не видели»34.

* * *

Денежные потоки, о чем говорилось выше, шли практически 
в одном направлении: от фронта в тыл. В свидетельствах совре­
менников-горожан фиксируются прежде всего продовольствен­
ные и промтоварные трудности, изнурительные очереди, рост 
цен на «вольном» рынке. Так, московский краевед П.Н. Миллер 
в дневниковой записи от 28 ноября 1941 года воспринимает 
рост цен на рынках как «показатель упадка веры в деньги»35. 
«Кому сейчас нужны деньги? Что и где на них можно купить?» – 
задается 8 января 1942 года вопросом московский журналист 
Н.К. Вержбицкий36. Схожим образом рассуждает и писатель 
Всеволод Иванов, упоминая в дневниковой записи от 14 декаб­
ря 1942 года, как пытался помочь бывшей супруге: «Я оставил 
денег побольше, да что купишь на эти деньги?!»37.

Расцвела подпольная торговля. Столичный мемуарист рису­
ет картину приезда спекулянтов, занимавшихся торговыми опе­
рациями вблизи Павелецкого вокзала осенью 1942 года:

«Против вокзала на пустырях группы людей, покупающих у прие­
хавших с поездом спекулянтов. Идет продажа на деньги и в обмен 
на хлеб, вино, белье и т.п. […] На бульварной скамье три челове­
ка типа “мешочников” ведут “деловой” разговор: оказывается, что 
в 25 км в сторону от Барыбина по Павелецкой ж.д. [один из них] 
обменял на детские соски по 3 кг пшеницы за штуку и сейчас едет 
опять, достал 40 штук еще. Далее, на ст. Михнево много махор­
ки, луку и муки, а за Каширой спрашивают гвозди и дают за кило 
4 кило ржи»38.

Е.Г. Егорова, описывая начало войны в Сталинграде, отмечала:

«Магазины пустели ежеминутно... Довольствовались с базару кто 
как мог, меняли на продукты натурой, деньги обесценились, на ба­
зар надо было идти с отрезами, водкою, новой обувью, костюмом 
и пальто и т.д.»39.
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Кажется, даже Сталин за годы войны осознал проблему. Зам- 
наркома внутренних дел СССР Иван Серов описывает органи­
зацию поездки Сталина в прифронтовую полосу 2–4 августа 
1943 года, где тот провел встречу с командованием Западного и 
Калининского фронтов. Для него в поселке Хорошево под Рже­
вом была освобождена одна из крестьянских изб. Перед отъез­
дом Сталин поинтересовался, как Серов отблагодарит хозяйку 
за постой. Тот ответил, что даст 100 рублей. «Мало этого»,  – 
возразил Сталин, и попросил оставить ей продукты, мясо и 
фрукты. Несмотря на свидетельство Серова о том, что хозяйка 
не хотела никого пускать в избу, не зная, естественно, для кого 
она предназначалась, Сталин, как сообщает мемуарист, щедро 
попросил одарить ее и вином, если осталось40.

Городское население, как и в годы гражданской войны, вы­
нуждено было прибегать к поездкам в сельские районы для об­
мена носильных вещей на продукты. Наталья Этингоф, эваку­
ированная в июле 1941 года вместе с другими членами семей 
преподавателей Военно-воздушной академии имени Жуков­
ского в Свердловск, вспоминала, как «уже к началу зимы исчез­
ли в магазинах продукты, по карточкам стали выдавать один 
яичный порошок, и то не каждый месяц, на рынке за деньги 
никто не желал продавать товар – только в обмен на хлеб или 
водку». Так обстоятельства подтолкнули к занятию «торговым 
промыслом». В одном из рассказов она описала свою поездку 
в глубинку, в ходе которой женскую одежду и комсоставское 
белье им с  напарницей удалось поменять на картошку и го­
рох. Ночлег же в ожидании ближайшего поезда обошелся им 
в два куска мыла41. «Когда я выезжала в командировки в райо­
ны, – вспоминает эвакуированная в Уфу сотрудница Госбанка 
СССР Н.Н. Шабанова, – то удавалось менять носильные вещи 
на продукты питания»42. Ада Сванидзе вспоминает о походах 
с  матерью по окрестным мордовским деревням Челябинской 
области, продолжавшихся до тех пор, пока у эвакуированных 
не иссякли вещи, годные для обмена, а у селян не осталось 
лишь необходимых им самим запасов:

«Не забуду, как молодуха в одной избе, высунув из погреба румя­
ное, круглое лицо, сказала, что у них теперь все есть и она бы ку­
пила только шелковую белую шаль, большую, с кистями, “как у ба­
рынь”, и “пианину”. Мы поняли, что дальнейшие походы уже не 
состоятся»43.
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Ленинградский художник Иван Владимиров, очевидно, со 
слов дочери и невестки, отправившихся 28 ноября 1941 года 
в пригородные села для товарообмена, пишет, что они «всюду 
натыкались на грубый ответ: “Проходите дальше, надоели!” 
На многих дверях висели бумажки с безграмотной надписью: 

“Здеся никаких обменов не производятся!”»44.
Наряду с импровизированными торговыми площадками тра­

диционным местом купли-продажи оставались городские рын­
ки. Вернувшаяся из эвакуации в Москву мать Ады Сванидзе, по­
нимая бессмысленность пересылки оставшимся в Челябинске 
членам семьи денег, использовала возможность покупки без 
карточек в магазине «Военторга» дефицитных и малогабарит­
ных товаров, посылая их с оказией. Это были кремни для за­
жигалок, швейные иголки, крем для лица и сумки-«авоськи»45. 
Поставки составляли обменный фонд.

Торговыми площадками становились и железнодорожные 
станции, что нашло отражение в художественной литературе. 
Например, в рассказе Александра Солженицына «Случай на 
станции Кочетовка» одна из героинь так характеризовала эва­
куированных, эшелон с которыми остановился на железнодо­
рожных путях (пассажиры, пользуясь остановкой, пытались 
обменять носильные вещи на еду):

«Они отрезы везут, кустюмы везут, мыло везут – прям как на яр­
марку и снаряжались. Там такие мордатые еду-у-уть! [...] У кого 
даже, люди видели, сотенные прямо пачками перевязаны, и пачек 
полон чемойдан. Банк, что ль, забрали? Только деньги нам не нуж­
ны, везите дальше»46.

Возрождение известного еще со времен гражданской войны 
«мешочничества» весьма показательно. Историк-краевед Ми­
хаил Смирнов, с августа живший в подмосковной Малаховке, 
записывает 17 марта 1942 года: «В полном разгаре мешочничест­
во, как это мы переживали в 1918–19 гг. Но тогда было легче:  
у нас были вещи и в деревне были зажиточные»47. «Возроди­
лись 1918–1919 годы с их спекулянтами и черными биржами», – 
записывает другой летописец военной Москвы48.

Характерно, что на сторону спекулянтов против представи­
телей власти часто становилось население, очевидно, понимая, 
что государство способно только запрещать, а государственная 
торговля с ее очередями, отсутствием товаров даже по карточ­
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кам, не говоря уже о качестве продукции, большой приязни 
к себе не испытывала.

В сводке донесений местных органов НКВД о преступлени­
ях, совершенных военнослужащими за июнь–июль 1944 года, 
направленной министром внутренних дел СССР Лаврентием 
Берия руководству страны с грифом «совершенно секретно», 
в большом количестве фигурируют случаи, когда бойцы и ко­
мандиры вставали на защиту «мешочников» и спекулянтов от 
действий милиции:

«12 июля на ст. Христиновка Одесской железной дороги на мили­
ционера Овсянникова, снимавшего с поезда “мешочников”, напа­
ли 5 военнослужащих и избили его. Оборонись, Овсянников убил 
одного из нападавших, а остальные четверо были арестованы.

7 июля на ст. Дарница Юго-Западной железной дороги прибыл 
воинский эшелон № 42759. Толпа пьяных офицеров из эшелона 
напала на милиционеров, сопровождавших снятых с поездов “ме­
шочников”, и распустила задержанных.

29 июня на ст. Славянск Южно-Донецкой железной дороги к ра­
ботникам милиции, снимавшим с поезда “мешочников”, подошли 
13 краснофлотцев, избили работников милиции и, угрожая ору­
жием, стали возвращать “мешочникам” изъятые продукты. Один 
из краснофлотцев – Мельник – выстрелами из револьвера тяже­
ло ранил в голову милиционера и ранил сержанта войск НКВД. 
Участники бесчинств задержаны. Мельник при задержании ока­
зал вооруженное сопротивление и был убит работником военной 
комендатуры.

29 июня на ст. Красноармейская Южно-Донецкой железной до­
роги прибыл товарный поезд, в котором находились до 200 “ме- 
шочников”, [который] был обстрелян из автоматов группой крас­
нофлотцев, ехавших в том же поезде. По прибытии поезда на 
ст. Авдеевка состав был оцеплен работниками оперативной груп­
пы. “Мешочники” и краснофлотцы оказали сопротивление, изби­
ли двух работников опергруппы. Бойцы войск НКВД и работни­
ки милиции были вынуждены применить оружие, в результате 
чего убито 3 и ранен 1 “мешочник”. Арестовано 6 “мешочников” 
и зачинщики бесчинств – краснофлотцы Косинов, Коршунов и 
Бондарев. Следствием установлено, что в пути краснофлотцы за­
нимались грабежами, брали у “мешочников” деньги, продукты и 
самогон, обещая защищать их в пути от милиции.

15 июня через ст. Муратовка Московско-Киевской железной до­
роги следовало 60 “мешочников”, снятых с поездов на ст. Сухини­
чи. Группу сопровождал милиционер Рожкевич. К задержанным 
подошла группа военнослужащих из эшелонов №№ 42528 и 35326 
и потребовала освободить “мешочников”, а взысканный с них 
штраф – вернуть. Получив отказ, военнослужащие избили Рожке­
вича, отняли у него документы и личные деньги.

14 июня на ст. Шевченко Одесской железной дороги милицией 
была снята с поезда группа “мешочников”, везших зернопродук-
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ты и 11 голов скота на порожних платформах воинского эшелона 
№ 101436, следовавшего с оборудованием, принадлежавшим 36 же­
лезнодорожной бригаде. Следовавший с эшелоном генерал-майор 
Павлов приказал подчиненным ему военнослужащим погрузить 

“мешочников” обратно, а работников милиции принудил возвра­
тить отобранные документы.

11 июня на ст. Барвенково Южно-Донецкой железной дороги 
группа офицеров 1254 запасного артполка – нач.штаба майор 
Довгаль, лейтенанты Стариков, Болякишев, ст. сержант Курганов – 
подошли к милиционеру, охранявшему снятых с поездов “мешоч­
ников”, и потребовали освободить их. Получив отказ, офицеры 
пытались избить милиционера. Прибывший на место начальник 
оперпункта под угрозой оружия был вынужден освободить “ме­
шочников”. Эта же группа офицеров, узнав, что на 8 мешков зерна, 
принадлежавшего спекулянтам, наложен арест, избила милицио­
нера и, угрожая расстрелом, принудила вернуть зерно»49.

Помимо денег, ценность представляли не только продукто­
вые и промтоварные карточки и их отдельные привилегиро­
ванные категории, но и сама возможность отоваривания, в том 
числе и с минимальной тратой времени. Стояние в бесконеч­
ных очередях не осталось не отмеченным современниками:

«С 4 час. ночи стоял за хлебом. Получил его в 9 час... Очереди, 
очереди без конца, без края: крикливые, нервные, драчливые, му­
чительные... В очередях драки, душат старух, давят в магазинах, 
бандитствует молодежь, а милиционеры по 2–4 слоняются по тро­
туарам и покуривают. “Нет инструкций”. [...] Около магазинов 

“Вина, коньяки, ликеры” – давка. Здесь продают различное вино. 
Дрянь. В Черкизове в “Главспирте” продавали водку. Задавили на­
смерть двух стариков» (18 октября 1941 года)50.

«Начали продавать водку. Сегодня около нашего магазина стоя­
ла за водкой очередь в 500 человек. Стояла 8 часов. Привезли. Из 
очереди получили 40 человек. Остальное расхватали военные без 
очереди» (11 января 1942 года)51.

«Безобразная постановка с получением продуктов вошла в быт 
задолго до войны. Госторговля удобна для фиска, слов нет. Безо 
всякого согласия законодательных органов кто-то повышает цены, 
т.е. взимаются дополнительные налоги. С этим люди мирятся. Но 
необычайно удручает всех безалаберщина и недисциплинирован­
ность постановки дела. Население измучено, страдает из-за его 
чудовищно дикой постановки. Все время уходит на стояние в оче­
редях и рыскание по магазинам. Сколько непроизводительной за­
траты сил на самое элементарное дело» (18 декабря 1941 года)52.
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«У меня цифры, сделанные чернильным карандашом на ладо­
нях, на запястьях, на тыловой стороне ладони: 31, 62, 341, 5004... 
Это места, которые я занимал в разных очередях. Посмотришь, и 
у всех такие же “знаки антихриста”» (22 октября 1941 года)53.

М.И. Смирнов в связи с продовольственными трудностями – 
и особым положением работников торговли – вспоминает по­
говорку «Не ищи брата, а ищи блата» (27 декабря 1941 года)54. 
В целом, карточная система снабжения неизбежно ослабляла 
роль денег, а карточки превращались в товар и средство рас­
чета, их стали подделывать, как раньше денежные знаки. Оче­
видцы указывали, что осенью 1942 года на Минаевском рынке 
«много продается промтоварных, хлебных и продовольствен­
ных карточек от 50 до 300 руб. в зависимости от количества 
талонов»55. О покупке «чистых» продовольственных карточек 
на рынке Челябинска вспоминает и Ада Сванидзе. «Чистые» 
карточки потом вместе с «законными» пытались подсунуть 
работнику ЖЭКа, где на них ставились печати. По ее впечат­
лениям, «жульничали практически все, у кого в семье было 
четверо или более едоков и мало рабочих карточек»56. Буду­
щий востоковед Георгий Мирский вспоминает, как они с ма­
терью, подобно многим москвичам, страдая от холодов, сначала 
обзавелись «буржуйкой», а потом решили поставить настоя­
щую печь. Печнику пришлось платить продовольственными 
карточками и две недели жить, «не получая ни хлеба, ни са­
хара, ни “жиров”»57. Рабочий Пермского авиационного завода 
А.И. Дмитриев описывает в дневнике от 4 мая 1944 года свои 
коммерческие операции: «“Толкучий рынок” перевели к нам 
на площадь, и я сейчас частенько там отираюсь. Комбинирую 
с хлебом. Беру талончики, а продаю хлеб. Кое-что от этого мне 
остается. А иначе сейчас не проживешь». В записи от 14 апре­
ля изложены подробности: знакомая официантка из столовой 
помогала Дмитриеву отоваривать карточки, полученный хлеб 
продавался и на деньги приобретались новые карточки, при 
этом продавец оставался с прибылью, заработав около 170 руб­
лей за полтора часа58.

Средством расчетов, как это случалось и в более поздние, 
благополучные времена, нередко являлась водка. Дочь репрес­
сированного писателя Артема Веселого – Гайра, студентка ист­
фака МГУ – вспоминала:
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«Самыми голодными за всю войну были 1943-й и 1944 годы. Иног­
да по карточкам, кроме хлеба, сахара и немного жиров, месяцами 
ничего не выдавали. Отоварить карточки, то есть оплатив талоны, 
получить на них продукты, было не так просто. Очередь нужно 
было занимать часа за два до открытия магазина. Потом еще долго 
ждать, пока директор примет товар. Крик из мясного отдела: “Мяса 
привезли мало, отсчитайте человек сто, остальным не хватит”. 
[...] Большим подспорьем нашему бюджету были месяцы, когда 
объявлялась продажа водки на особый номерной талон в продо­
вольственных карточках». 

На Арбатском рынке талон на водку можно было обменять 
на буханку черного хлеба. Однажды, замешкавшись с операци­
ей «талон–деньги–хлеб», Гайра с сестрой пошли продавать не 
талон, а саму водку, переуступив ее молодому лейтенанту, для 
совершения сделки с которым пришлось предусмотрительно 
зайти в подъезд дома59. В воспоминаниях Н.Н. Шабановой, ока­
завшейся в эвакуации в Уфе, есть похожие наблюдения:

«Важным средством платежа в годы войны служила бутылка вод­
ки. За водку можно было достать дрова, картошку, расплатиться за 
какую-нибудь работу или услугу. Водку давали по карточкам раз 
в месяц, но далеко не всем. […]

Продавала водку на рынке обычно я. Однажды произошла у меня  
при этом большая неприятность. Когда я вытащила из сумки полу­
литровую бутылку, меня окружили несколько мужчин. Один из 
них стал кричать на меня, что водка у меня фальшивая, другие ему 
поддакивали, возник шум, скандал, который закончился тем, что 
бутылку вырвали у меня из рук и больно пнули кулаком в спину 
с криком: “Уходи, покуда цела!”. Никто не заступился, милиции не 
было».

После этого случая муж Шабановой – крупный научный 
работник, который, собственно, и получал карточку на водку, – 
одну продавать ее уже не отпускал60.

Ада Сванидзе, чей отец имел доступ к питьевому спирту, 
предназначенному для протирки станков, вспоминает, как тот, 
угощаясь им на работе, дважды приносил драгоценный продукт 
в дом в двухлитровых бидонах. В семье разводили спирт до 
38–40 градусов, разливали в стеклянную тару и «раз в неделю 
(чтобы не мозолить глаза милиции) утилизировали каждую бу­
тылочку на рынке»61. Писатель Всеволод Иванов пишет о сво­
ей бывшей жене в дневниковой записи от 23 января 1943 года: 
«она существовала на водку, которую выдавали в Союзе [писа­
телей], – уж чего эфемерней! – а теперь водки не выдают и она 
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в годы Великой Отечественной войны. Документы, тексты, воспоминания. М., 2006. С. 229.
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бедствует»62. Врач московской скорой помощи Н.К. Веселов­
ская – племянница историка Степана Веселовского, – вспоми­
ная о жизни в квартире без отопления, пишет о приобретении 
печки-буржуйки и обмене водки на дрова для нее. «На следу­
ющий год пригнали уже целый грузовик бревен – опять же за 
водку и табак»63. Иван Владимиров упоминает о периоде после 
17 октября 1941 года:

«На базарах и рынках нет никакой продажи – колхозники прино­
сят мешочки с картошкой, с морковью, капустой, но они свой “то­
вар” не продают ни за какие деньги, а только предлагают менять 
на хлеб, сахар, селедки, постное масло и самое желательное и вы­
годное – на водку,.. а добыть водку очень трудно – купить дорого – 
сто рублей за пол-литра»64. 

Драматург Александр Гладков в дневниковой записи от 26 ян- 
варя 1943 года упоминает починку пишущей машинки за вод­
ку65, а в записях от 21-го и 22 марта 1942 года описывает, как ему 
удалось попасть в поезд, следующий из Казани в  Свердловск 
(купленные накануне билеты ничего не гарантировали):

«Сели мы еле-еле. Придя на вокзал к 7 часам, ждали поезда до 
11 часов. Мороз. Почти замерзли. При посадке драка. Меня осеня­
ет. Идем к запертой двери, и стучу. За стеклом чье-то лицо. Я вы­
таскиваю из кармана заранее приготовленную бутылку водки и 
приближаю ее к стеклу. И – о чудо! – нам отпирают дверь. Дверь 
нам указал носильщик, тоже за порядочную мзду. Вагон уже набит 
командировочными, эвакуированными, мешочниками, но для двух 
человек место находится»66.

Спустя десятилетия писатель Вячеслав Кондратьев, описав­
ший в своей повести «Отпуск по ранению» (1980) военную 
Москву, рисует сцену, в которой главный герой вступает в диа­
лог с женщинами, стоящими в очереди за водкой, «выброшен­
ной» в продажу без талонов: «Мы стоим-то, думаете, чтоб 
выпить? Нет. Ну, мужики, те, конечно, в себя вольют, а мы, 
женщины, только посмотрим – и на рынок». Инвалид, отстояв­
ший в той же очереди, где действовала норма не более двух 
бутылок в одни руки, поделился своим способом выживания:

«Бутылку одну я, конечно, употребляю, а вторую – на базар, как 
те бабоньки, что в очереди стояли. За пятьсот, может, и не продам, 
долго стоять надо, а за четыреста верняком… Вот на них-то тебе
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и килограмм картошечки, вот тебе немного маслица или сальца… 
Вот так, браток. Понял? Гадство – верно. А что делать? Водку без 
талонов, поди, каждый день где-нибудь, да дают. Я вот сейчас до 
Колхозной пешочком пройду, авось еще где дают, может, еще пару 
бутылок приобрету. Вот так, брат, пока и кручусь. Жрать-то надо»67.

Фронтовой переводчик Ирина Дунаевская в дневниковой за­
писи от 8 февраля 1943 года фиксирует: «Пока заняться нечем, 
разведчики дуются “в очко” на водку. К ним примкнули и сво­
бодные саперы»68. Техник-лейтенант А. Ковалевский в днев­
никовой записи от 23 апреля 1944 года упоминает, как из-за 
недостачи денег пришлось добывать спиртное без их помощи: 
«Начали изыскивать другие средства, ну и, конечно, как всегда, 
нашли. Насажали в свою машину баб штук шесть. Провезти их 
нужно было километров 60–80. За эту услугу получаем с них 
контрибуцию – по пол-литра самогона с каждой»69. Николай 
Иноземцев, не упускающий случая записать пикантные под­
робности фронтового быта, конспектирует в дневнике:

«9 февраля [1944] Малый Стайки. […] Встреча с Ридным. Его раз­
говор с регулировщицей в Краснопольске:

– Какого х... пришел – увещания о совести и солдатской, в част­
ности, и эпилог:

– Скажи своим солдатам, что у меня спи... шинель. Кто найдет – 
получит пол-литра и 8 раз. Нравы военного времени»70.

Денежным эквивалентом, помимо водки, хлеба, табака, мог­
ла служить и картошка. 26 марта 1942 года Н.К. Вержбицкий 
записывает:

«Ездил в Малаховку. Картошка у колхозников 50 руб. кг. – хоро­
шая... и 20–25 руб. – мороженая, то есть слизь... Продается барах­
ло, и все цены приноровлены к картошке. 1 кусок хозяйственного 
мыла – 2 кило, пара ботинок – 8 кило, штаны – 10 кило, пила – 
5 кило, носовой платок – кило. За колхозными санями с картошкой 
очередь вьется змеей»71.

* * *

Большое количество свидетельств о меновой торговле и со­
путствующих ей явлениях содержали дневники и воспоми­
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нания ленинградцев. Все, о чем было упомянуто выше, в бло­
кадных условиях проявлялось еще явственнее, масштабнее и 
трагичнее. Петербургский исследователь Сергей Яров пишет:

«Говоря о денежном эквиваленте рыночных цен, надо обязательно 
отметить, что он во многом являлся условным. Главной расчетной 
единицей служила стограммовая порция хлеба – применительно 
к ней и “выстраивались” цены на все продукты и товары»72.

Свидетельства очевидцев это подтверждают:

«Деньги не имели... никакой стоимости. Раз на деньги нельзя было 
ничего купить, раз нигде не было решительно никакого товара, де­
нег никто не хотел брать. Нельзя было купить никакой услуги, ни 
дров, ни керосина» (записки Ольги Фрейденберг, сделанные на ос­
нове дневниковых текстов зимы 1941–1942 годов)73.

«Что же стоят наши деньги? Никто не хочет работать за день­
ги. Работают только за хлеб, за продукты» (из дневника директора 
архива Академии наук СССР в Ленинграде Георгия Князева от 5 де­
кабря 1941 года)74.

«Необыкновенно удачный день. Проходя мимо рынка, встретил 
какого-то военного со свертком, которому понравилась моя шапка. 

“Не хотите ли обменять на хлеб Вашу шапку, мне как раз нужна 
такая, как у Вас?” – обратился он ко мне. Я охотно согласился, и 
шапка была продана за буханку хлеба, весящую 1600 гр. В при­
дачу я получил еще хороший завтрак, состоящий из тарелки кис­
лой капусты, грамм 50-ти сливочного масла, граммов 500 хлеба и 
нескольких стаканов чая со сгущенным молоком. Домой возвра­
тился в прекрасном настроении, хотя на мне вместо каракулевой 
шапки была одета потрепанная военная фуражка, которую я полу­
чил, чтобы дойти до дому не с голой головой» (из записей учителя 
А.И. Винокурова от 23 ноября 1942 года)75.

«На улицах вывешено много объявлений, извещающих о про­
даже или обмене на продовольствие мебели, одежды, обуви и раз­
личных хозяйственных вещей. Некоторые объявления всех при­
вели бы в изумление, если бы появились несколько месяцев тому 
назад. Наиболее интересные мною записаны:

– Меняю на хлеб пол-литра крепкого портвейна.
– Меняю хлебную иждивенческую карточку на дуранду.
– Делаю гробы из материала заказчика.
– Куплю дрова. Могу рассчитаться изготовлением искусствен­

ных зубов.
– Меняю на дрова тес, годный для гроба.
– Доставляю воду с соблюдением правил гигиены за умеренную 

плату хлебом или табаком. 
– Меняю книги на дрова. […]
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82	 �Блокадный дневник учителя Винокурова А.И. С. 231.

Характер многочисленных объявлений, вывешенных желающи­
ми продать или обменять свои вещи на продовольствие, почти не 
изменился, только большинство объявлений теперь начинаются 
словами “срочно”, “экстренно” или “дешево”» (из записей учителя 
А.И. Винокурова от 10-го и 15 января 1942 года)76.

В.В. Кузнецов упоминает об объявлении, увиденном его зна- 
комой в январе 1942 года на Среднем проспекте Васильевско­
го острова: «Меняю на продукты сосновый гроб, не бывший 
в употреблении»77. Е.Г. Городецкий 18 июня 1943 года записы­
вает текст виденного им объявления о натуральной оплате ус­
луг: «Бесплатно отдам пианино тому, кто поможет перенести 
домашние вещи с ул[ицы] 25 октября на Литейную»78.

Предельно выразительны факсимильно воспроизведенные 
страницы из тетради, изъятой при аресте в марте 1942 года 
у  А.А. Никитина, который собирал материалы, чтобы потом 
написать книгу о пережитом. Записи рубрицированы и содер­
жат информацию с точной датировкой: «рыночные цены», «об­
мен вещей и продуктов», «моя продажа и обмен с 15.2.42 по 
1.03.42»79.

В семье будущего академика Дмитрия Лихачева правильно 
восприняли мудрый совет: прежде всего нести на продажу жен­
ские вещи. «Модные женские вещи, – вспоминает Лихачев, – 
единственное, что можно было обменять: продукты,  были 
только у подавальщиц, продавщиц, поварих»80. Об этой при­
вилегированной категории другим наблюдателем замечено: 
«Какая-нибудь судомойка живет лучше инженера. Мало того, 
что она сама сыта, она еще скупает одежду и вещи. Сейчас 
поварской колпак имеет такое же магическое действие, как 
корона во время царизма»81. А.И. Винокурову, посетившему 
театральный спектакль, бросилось в глаза, что среди публики 
«военные, официантки из столовых, продавщицы продоволь­
ственных магазинов и т.п. люд, обеспеченный в эти ужасные 
дни не только куском хлеба, а и весьма многим»82. Наглядное 
социальное расслоение, обнаружившееся в театральном зале, 
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упоминает 15 января 1942 года и музейный работник А.А. Черновский: Пянкевич В.Л. Власть и рынок 
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городе, отметим лишь основные: Он же. Рынок блокадного Ленинграда // Жизнь и быт блокированного 
Ленинграда: сборник научных статей. СПб., 2010. С. 122–163; Он же. «Одни умирают с голоду, другие 
наживаются, отнимая у первых последние крохи»: участники рыночной торговли в блокадном Ленингра-
де // Труды исторического факультета Санкт-Петербургского университета. 2012. № 9. С. 155–183; Он 
же. Власть и рынок в блокадном Ленинграде. С. 52–66; Он же. Выбор блокадного человека // Блокада 
глазами очевидцев. Дневники и воспоминания. Книга шестая. СПб., 2019. С. 7–22; Он же. По разные 
стороны прилавка. Продавцы и покупатели блокадного Ленинграда // Вестник Пермского университета. 
История. 2024. № 1(64). С. 148–157.

напомнило другой блокаднице времена НЭПа83. Недовольство 
граждан злоупотреблениями в сфере продовольственного рас­
пределения отразили и сообщения Управления НКВД по Ле­
нинградской области и Ленинграду84. Меновой торговле так­
же способствовали проявления административного усердия 
властей:

«Деньги в большой мере потеряли свойство универсального това­
ра вследствие боязни торгующих оказаться “спекулянтами”. Дело 
в том, что меновая торговля не преследуется, а продажа по высо­
ким ценам влечет большие неприятности. […]

Опубликовано постановление Горсовета о запрещении обмена 
продовольствия на рынках и улицах. Виновные в нарушении этого 
постановления будут привлекаться к ответственности и подвер­
гаться тюремному заключению на несколько лет с конфискацией 
принадлежащего им имущества» (из записей учителя А.И. Вино­
курова от 4 января и 22 мая 1942 года)85.

Гонения привели к тому, что к старым торговым точкам доба­
вились новые – территории возле булочных. Впрочем, запре­
ты сменялись послаблениями. Петербургский исследователь 
Сергей Яров приводит подборку воспоминаний горожан, сви­
детельствующих о вытеснении денежных расчетов меновой 
торговлей:

«Рынки обмена появились почти на каждой улице. По дороге встре­
тил два».
«Город охватила меновая лихорадка: на первом месте водка, по­
том – хлеб, папиросы, масло, сахар».
«В “смертное время” признавались в качестве “валюты” только хлеб 
и папиросы».
«Сам я никогда не видел, чтобы продавали хлеб или вообще что-
нибудь съестное. Только меняют».
«Ничего за деньги. Деньги совершенно не ценят».
«Это на деньги... такие бешеные, почти не достать, меняют только 
на хлеб».
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86	 �Яров С.В. Указ. соч. С. 49, 52.
87	 �Там же. С. 49.
88	 �Там же.
89	 �«Из памяти выплыли воспоминания…». Дневниковые записи, путевые заметки, мемуары академика АН 

СССР И.И. Минца. М., 2007. С. 51.
90	 �Цит. по: https://biography.wikireading.ru/hzve9NbS5r; дневниковые записи Розина опубликованы в: Ли-

хачев Д.С. Указ. соч.

«На деньги продают мало».
«Знаю только один случай, когда продукты были проданы за деньги».
«На деньги на рынке ничего не купить»86.

Касаясь утверждений о высоких ценах, Яров пишет:

«Наиболее жестко по этому поводу высказался Владимир Григорь­
евич Даев... Легенды о баснословных ценах на ленинградских 
блокадных рынках – вымысел беллетристов или факты, относя­
щиеся к последующим периодам войны. А до того денег не было 
видно на рынках вообще, менялся товар на товар»87.

Правда, Яров упоминает и об имевших место денежных и 
«смешанных» сделках:

«Продукты и товары обменивались “в придачу” с определенной 
(чаще всего небольшой) денежной суммой. Деньгами, как правило, 
расплачивались лишь при мелких покупках – спичек (7–12 рублей 
за коробок), открыток (несколько рублей), а в 1942–1943 годах 
за мизерные порции овощей – пучков редиски, 100–200 граммов 
салата»88.

Характерный факт для понимания соотношения ценностных 
категорий приводит будущий академик Исаак Минц в своей 
дневниковой записи от 3 января 1942 года, передавая слышан­
ное им от писателя Берштадского:

«На один из ленинградских аэродромов прибыл грузовой самолет. 
Быстро вытащили мешки с мукой. Моментально у мешков стал ка­
раул. Через полчаса прибыл другой самолет. С него стали сбрасы­
вать какие-то бумаги. Никакого караула у выброшенных вещей не 
поставили. Летчика спросили, что за вещи. Он пренебрежительно 
махнул рукой: это – деньги»89.

Но, выявляя господствующую тенденцию, следует избегать 
излишней категоричности. Упоминания о ценах в рублях и по­
купках за деньги наряду с меновой торговлей можно встре­
тить в дневниках А.И. Винокурова, В.В. Фокина, И.А. Влади­
мирова, В.П. Розина и многих других. Последний в записи от 
1 января 1942 года после перечисления цен на хлеб и папи­
росы в рублях пишет о своего рода дифференциации доступ­
ности товаров: «Сахар, конфеты, масло – меняются только на 
хлеб»90. В ходе проведенного в 1998–2000 годах анкетирова­
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91	 �Пянкевич В.Л. Власть и рынок в блокадном Ленинграде. С. 55.
92	 �Князев Г.А. Указ. соч. С. 405.
93	 �Павлов Д.В. Стойкость. М., 1983. С. 76–78.
94	 �Там же. С. 113–114.
95	 �Гаврилова О.А., Ходяков М.В. Изготовление продовольственных карточек в блокадном Ленинграде. 

1941–1943 гг. // Новейшая история России. 2016. № 2(16). С. 58.

ния блокадников 61,4% респондентов сообщили, что их семьи 
меняли вещи на еду91.

Не будем забывать и про систему карточного распределения. 
Ценой продуктовых карточек в осажденном городе была чело­
веческая жизнь. Ради получения очередных карточек близкие 
могли какое-то время хранить в тайне смерть своих родных и 
держать их трупы дома, не регистрируя и не захоранивая. Го­
лод убивал привычную мораль. Г.А. Князев отмечает в дневни­
ковой записи от 16 января 1942 года:

«Иногда еще человек не умер, но уже поджидают и рассчитывают, 
долго ли можно пользоваться будет его карточками. Очень невы­
годно, если родственник или свойственник умрет в конце месяца. 
И как хорошо, если в самом начале!»92

Городские власти осознавали масштабы проблемы. Дмитрий 
Павлов – уполномоченный ГКО по обеспечению продовольст­
вием Ленинграда и Ленинградского фронта – приводит в своих 
воспоминаниях подробности, связанные с принятием Ленгор­
исполкомом 10 октября 1941 года решения провести перере­
гистрацию выданных карточек на текущий месяц «в целях 
пресечения злоупотреблений... и недопущения получения 
продовольственных товаров по возможным фальшивым кар­
точкам»93. В декабре последовали новые жесткие меры. По 
поручению Жданова районные карточные бюро предоставили 
информацию о количестве обращений по поводу утери кар­
точек: «Выяснилось, что в октябре было выдано 4800, в нояб­
ре – 13 тыс., а в декабре – 24 тыс. карточек взамен утерянных. 
Расход продовольствия на какое-то время был двойной»94. 
Карточки не только «теряли», но и подделывали, в том числе и 
рабочие типографии, где они изготовлялись95.

* * *

Похожие явления наблюдались и на оккупированной террито­
рии. Александр Даллин в работе «German Rule in Russia, 1941–
1945: A Study of Occupation Policies» (1957) отмечал:

«За исключением Прибалтики, наличные деньги не имели в жизни 
людей большого значения. Опасаясь обесценивания новых окку­
пационных денежных знаков, население предпочитало деньгам 
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96	 �Цит. по: Даллин А. Захваченные территории СССР под контролем нацистов. Оккупационная политика 
Третьего рейха 1941–1945. М., 2019. С. 227–229.

97	 �Ковалев Б.Н. Нацистская оккупация и коллаборационизм в России. 1941–1944. М., 2004. С. 131.
98	 �Яворский А. Оккупация Таганрога – глазами мальчишки (письмо в «Известия») // «Нам запретили бе-

лый свет...»… С. 120.
99	 �Цит. по: www.judaica.kiev.ua/old/Egupez.htm.
100	�Осипова Л.Т. Дневник коллаборантки // «Свершилось. Пришли немцы!» Идейный коллаборационизм 

в СССР в период Великой Отечественной войны / Сост. и отв.ред. О.В. Будницкий. М., 2014. С. 94.

осязаемые товары. Из-за низкой покупательной способности и 
ограниченного предложения товаров большинство торговых сде­
лок заключалось в форме бартера»96.

С ним солидаризировался и российский исследователь Бо­
рис Ковалев, когда писал о «самом широком размахе», который 
приобрел на оккупированных территориях бартер: «натураль­
ный обмен продуктов и предметов первой необходимости»97. 
А вот свидетельства очевидцев. А.П. Яворский вспоминал, как 
десятилетним мальчиком зимой 1942 года сопровождал из Та­
ганрога в одно из окрестных сел мать, скопившую «обменный 
фонд» из отреза ситца, бус, мази для рук, спичек, гвоздей, ни­
ток. Однако почти все из полученного в обмен (ведро картош­
ки, пшено, кусок сала) было конфисковано у них румынскими 
солдатами98. Киевлянка Нина Герасимова 22 октября 1941 года 
записывает: «Жизнь в городе не налажена, продуктов нет ника­
ких, на базаре за деньги ничего нельзя достать, все на обмен». 
Немецкое командование и местная власть пытались с этим яв­
лением бороться: другая киевлянка, И.А. Хорошунова, записы­
вает 25 июня 1942 года в дневнике:

«На обмен ходить в села теперь нельзя. Если раньше украинская по­
лиция трясла мешочников, то теперь немцы расправляются своими 
методами с обменщиками. Останавливают идущих в село и из села. 
В первом случае на кострах сжигают вещи, которые несут на обмен. 
Во втором случае забирают все дочиста, все продукты, арестовы­
вают, избивают людей, разбивают в щепки самодельные тачки»99.

Олимпиада Полякова в «Дневнике коллаборантки», вышед­
шем после войны на Западе под псевдонимом Лидия Осипова, 
в записи от 12 ноября 1941 года так говорит о продовольствен­
ной ситуации в оккупированном Пушкине:

«Голод принял уже размеры настоящего бедствия. На весь город 
имеются только два спекулянта, которым разрешено ездить в тыл 
за продуктами. Они потом эти продукты меняют на вещи. За день­
ги ничего купить нельзя. Да и деньги все исчезли. Цены соответ­
ственные: хлеб расценивается по 800–1000 р. за килограмм, мехо­
вое новое пальто 4000–5000 рублей. Каракулевое или котиковое. 
Совершенно сказочные богатства наживают себе повара при не­
мецких частях»100.
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101	 �Ильинский П.Д. Три года под немецкой оккупацией в Белоруссии (жизнь Полоцкого округа 1941–1944 го
дов) // Под немцами. Воспоминания, свидетельства, документы. Историко-документальный сборник / 
Сост. К.М. Александров. СПб., 2011. С. 57.

102	 �Саенко Н. Таганрогский дневник (2 октября 1941 г. – 1 сентября 1943 г.) // «Нам запретили белый 
свет...»… С. 30–31.

103	 �Там же. С. 54.
104	 �«Премирован коровой, водкой и табаком». Показания зондерфюрера Клауса Пельхау об обстоятельствах 

пленения командующего 2-й ударной армии 12 июля 1942 года // Военно-исторический архив (Москва). 
2012. № 9(153). С. 178.

Про «подпольный» товарообмен в оккупированном Полоц­
ке пишет П.Д. Ильинский: 

«Продукция местной промышленности для русского, то есть граж­
данского, населения, главным образом для рабочих и служащих, 
отпускалась по очень низким, “твердым” ценам в незначительном, 
строго регламентированном количестве. Но за взятки или при со­
действии подарков – кур, масла или яиц – каждый мог получить 
почти все и в достаточном количестве. Лица, работавшие на тех 
или иных предприятиях местной промышленности, а таких в го­
роде было чуть ли не большинство, имели возможность нелегаль­
но или полулегально получать очень многое с других каких-либо 
предприятий местной промышленности, так сказать, “в порядке 
обмена” или, вернее, незаконной взаимной любезности. Всякое 
начальство смотрело на это сквозь пальцы»101.

Подробные свидетельства о периоде немецкой оккупации 
Таганрога оставил Николай Саенко, также отметивший попыт­
ку регулирования цен. В его записях по дням прослежен пере­
ход к денежной торговле, которой предшествовал товарооб­
мен. С 25-го по 29 октября он последовательно отмечает:

«На базаре начинают появляться продукты, но на обмен вещей. […] 
Воскресенье, на базаре люди толпятся, происходит обмен товара на 
продукты, за деньги ничего не продается. […] На базаре начина­
ется торговля на деньги, но многие делают товарообмен. […] На 
базаре началась торговля за деньги, но цены неимоверные»102.

Однако денежные расчеты товарообмен окончательно не вы­
тесняют, и в записи от 18 января 1942 года можно прочитать: 
«Ходил на базар, выменял за 5 штук селедок пачку махорки, а за 
пачку махорки выменял 2 кг мяса конины. Купил два кормовых 
бурака за 30 рублей, мерзлые»103.

Вспомним и о сельских жителях. Один из ярких примеров 
связан с поощрением служебного рвения старосты деревни 
Туховежи Лужского района Ленинградской области, задержав­
шего и выдавшего генерал-лейтенанта Андрея Власова немец­
ким властям 12 июля 1942 года, за что был премирован отнюдь 
не деньгами, а коровой, водкой и табаком104. Процессы, порож­
денные драматическими событиями 1941–1945 годов, были по­
хожи и распространены по обе стороны фронта.
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* * *

Закончилась война. Подведены были и ее финансовые итоги: 
согласно подсчетам, приведенным в одном из аналитических 
обзоров, количество денег в обращении на 22 июня 1941 года 
составляло 19,4 миллиарда рублей. К концу 1945-го оно увели­
чилось в 3,8 раза до 73,9 миллиарда. В обращение за военный 
период были выпущены 54,5 миллиарда рублей105. Страна по­
степенно переходила к мирной жизни. По мере насыщения то­
варного рынка деньги вновь стали возвращать себе законные 
права: служить полноценным средством расчета и мерой стои­
мости. Важной вехой на этом пути стала отмена карточной 
системы в декабре 1947 года. Она проходила одновременно 
с денежной реформой, идеологи которой, предоставляя людям 
возможности гораздо свободнее использовать свои денежные 
средства, предварительно позаботились о том, как их жестко 
урезать.



С
овременные отношения между Китаем и Япони- 
ей сложны и противоречивы. С одной стороны, 
эти государства имеют многовековую историю 
взаимодействия; культуры этих стран тесней-
шим образом переплетены: японская долгое 
время формировалась под сильным влиянием 

китайской. Экономики стран также зависят друг от друга: даже 
в первые, самые сложные годы «холодной войны» коммунисти-
ческое китайское руководство избрало в отношении капиталис- 
тической и проамериканской Японии стратегию «холодная по-
литика – горячая экономика». Вместе с тем между КНР и Япони-
ей сохраняется множество проблем и споров, одной из причин 
которых являются отношения с США: для Китая это стратеги-
ческий соперник, а для Японии – ключевой союзник. Кроме 
этого, оба игрока борются за лидерство в регионе и периоди-
чески признают друг друга угрозой собственной безопасности. 
Есть в наборе взаимных претензий и давний территориальный 
спор: речь идет об островах Сэнкаку (или Дяоюйдао в китай-
ском языке), которые, в частности, стали  причиной кризиса 
двусторонних отношений 2010–2012 годов1.

С 1980-х список проблем, мешающих двум странам полноцен
но взаимодействовать, пополнился историческими претензия
ми со стороны Китая, проистекающими из трагических событий 
1931–1945 годов. Речь идет о вторжении Японии в северный 
Китай и оккупации Маньчжурии с последующим образованием 
марионеточного государства Маньчжоу-го – и, далее, о японо-
китайской войне 1937–1945 годов, сопровождавшейся захватом 
территорий, гибелью миллионов китайских и японских солдат 
и офицеров, а также мирных граждан (только со стороны Китая 
погибли, по разным подсчетам, от 18 до 35 миллионов человек).

Кроме того, японская армия при прямом содействии, руко-
водстве и попустительстве командования совершала военные 
преступления, наиболее известным из которых является Нан-
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1	 �Подробнее об истории спора см.: Киреева А.А. Японо-китайский спор: Сэнкаку или Дяоюйдао? // Азия 
и Африка сегодня. 2013. № 10. С. 2–9; Она же. Японо-китайский спор: Сэнкаку или Дяоюйдао? // Там же. 
2013. № 11. С. 18–26.
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2	 �В частности, число 300 000 вместе с известными именами погибших высечено на мемориальной стене 
в Музее Нанкинской резни в Нанкине.

кинская резня 1937 года, когда погибло, по разным подсчетам, 
до нескольких сотен тысяч китайцев (исследователи в КНР и 
других странах говорят о 300 000 жертв). Также это и создание 
японским командованием на оккупированных территориях так 
называемых «станций для утешения», то есть легальных сол-
датских и офицерских публичных домов, где использовались 
«женщины для утешения» – кореянки, китаянки, филиппинки 
и представительницы других национальностей, подавляющее 
большинство из которых похитили и принудили к секс-работе. 
Многие из этих женщин погибли или пропали без вести. На-
конец, это создание Японией печально известных «отрядов 
731» и «100» Императорской армии, которые занимались бес-
человечными опытами над живыми людьми (пленными сол-
датами и мирными жителями, причем не только китайцами), 
а также испытанием над ними химического и биологического 
оружия. В ряду преступлений японских военных также «рисо-
вые наступления» (изъятие на оккупированных территориях 
у крестьян запасов продовольствия), бомбардировки мирных 
населенных пунктов, массовые изнасилования.

Перечисленные трагедии стали темами и сюжетами, опреде
лившими коллективную память китайцев о войне и повлиявши-
ми на конструирование послевоенной идентичности, развитие 
исторической памяти и отношение к Японии и японцам. В то 
же самое время в послевоенной Японии отношение к событиям 
1931–1945 годов стало основой обновленной идентичности и 
сформировало повестку будущих противоречий, разделивших 
японское общество. Соответственно, память  о  войне, ставшая 
в обеих странах определяющим смысловым конструктом коллек- 
тивной памяти с совершенно разным содержанием мемориаль-
ного нарратива, не могла не повлиять на китайско-японские 
отношения. Об этой памяти, как о факторе двустороннего взаи
модействия в 1945–2018 годах, и пойдет речь в данной статье.

В восприятии населения Китая война с Японией стала преж
де всего трагедией огромного масштаба, учитывая, что, соглас-
но последним официальным китайским подсчетам, ее жертва-
ми оказались более 35 миллионов человек. Кроме того, Китай 
был жертвой агрессии, вышедшим победителем в войне. Вик-
тимный характер памяти во многом обусловил сакрализацию 
сюжетов официозного повествования о войне. Скажем, в Китае 
считается недопустимым подвергать сомнению государствен-
ные данные о количестве жертв; самым неприкасаемым симво-
лом является число погибших в Нанкинской резне (300 000) – 
это уже нечто большее, чем просто статистика2. Память Китая 
о Второй мировой – это память жертвы, в основе которой – кол-
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3	 �Подробнее о концепции «столетия унижений» в китайской политике см.: Zheng W. Never Forget National 
Humiliation. Historical Memory in Chinese Politics and Foreign Relations. New York, 2012. P. 47–49.

4	 �Bukh A. Japan’s History Textbooks Debate: National Identity in Narratives of Victimhood and Victimization // 
Asian Survey. 2007. Vol. 47. № 5. P. 683–704.

лективная травма. С 1980-х партийное и государственное руко-
водство стало активно использовать память о войне с Японией 
в качестве одного из нарративов, призванных сплотить китай-
ское общество в духе патриотизма и незабвенности «столетия 
унижений»3.

Что касается японского общества, то оно оказалось в двой-
ственном положении. С одной стороны, Япония признана ви-
новницей войны в Азии, агрессором, совершившим тяжелей-
шие военные преступления. С другой стороны, память японцев 
также – во многом – приобрела виктимный характер, посколь-
ку наземные боевые действия в конце концов перенеслись на 
территорию самой страны (битва за Окинаву, в которой по-
гибло несколько сотен тысяч человек), но главная причина – 
атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, не говоря уже 
об «обычных» массированных бомбардировках американских 
ВВС, снесших с лица земли многие городские кварталы Токио 
и других японских городов вместе с десятками тысяч их жите-
лей4. В итоге память японского общества и государства о вой
не замешана на основе как вины, так и жертвенности.

Нельзя также забывать о влиянии синтоизма и сложивше-
гося на его основе и культе императора государственного ми-
литаризма и ультранационализма, имеющих глубокие истори-
ческие корни. Все это не могло не стать важнейшим фактором, 
который стал определять память о войне в Японии. Именно 
здесь причины современной разобщенности японского общест
ва в отношении к агрессивному прошлому. Одна часть японцев 
призывает помнить о виновности руководства страны и армии 
в развязывании войны и не допускать реставрации милитариз-
ма. Другая часть, более консервативная и «правая», требует 
не ворошить прошлое, жить настоящим и будущим, а не «за-
ниматься мазохизмом», по выражению представляющих этот 
сектор японских политиков. Еще есть правые радикалы и на-
ционалисты, которые призывают к ревизии истории, отрицают 

Память о войне, ставшая в обеих странах 
определяющим смысловым конструктом коллективной 

памяти с совершенно разным содержанием 
мемориального нарратива, не могла не повлиять на 

китайско-японские отношения.
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5	 �Ассман Я. Культурная память: письмо, память о прошлом и политическая идентичность в высоких 
культурах древности. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 53.

6	 �Перминова В.А. Память о войне в Китае и ее влияние на японо-китайские отношения в 50-х – начале 
80-х годов ХХ века // Вестник Новосибирского государственного университета. Серия «История, филоло-
гия». 2021. Т. 20. № 4. С. 82.

7	 �Li H., Huang Sh. (Eds.). The Nanjing Massacre and the Making of Mediated Trauma. London, 2021. P. 21.

виновность Японии в военной агрессии и преступлениях, кото-
рые ей, как они считают, несправедливо приписывают.

Отношения стран во второй половине 
1940-х – 1970-е: взаимовыгодное забвение

В политике обеих стран вплоть до 1970-х определяющей была 
тенденция забвения войны. И если в Китае она навязывалась 
государством, то в Японии сложилась спонтанно в результате 
взаимодействия разнообразных факторов, причем здесь ско-
рее следует говорить не столько о забвении, сколько о стан-
дартном действии коллективной (культурной) памяти, которая 
начинает воспроизводиться в обществе, актуализироваться, по 
мнению Яна Ассмана, приблизительно через сорок лет5. Так 
или иначе, но вплоть до рубежа 1970–1980-х историческая па-
мять практически не влияла на двусторонние отношения.

В период с 1945-го по 1972-й тема памяти о войне и японской 
агрессии почти не поднималась в отношениях Китая и Японии. 
До победы коммунистов в гражданской войне гоминьдановское 
руководство Китая во главе с Чан Кайши, заинтересованное 
в установлении дружественных отношений с японским прави
тельством, старалось не упоминать о трагедиях недавнего про-
шлого. В разгар гражданской и начинавшейся «холодной» вой
ны Чан Кайши пытался снискать поддержку новой японской 
власти, которую установили и поддерживали США. В отноше-
нии Токио был провозглашен «подход “воздавать добром за 
обиду”», то есть не акцентировать внимания на японских пре-
ступлениях6. Подобная тенденция, как ни странно, сохранилась 
и после прихода к власти коммунистов во главе с Мао Цзэду-
ном. Память о войне не была актуализирована и практически 
никак не влияла на отношения с Японией. Коммунистическое 
руководство КНР провозгласило принцип, согласно которому 
виновными считались японские милитаристы, а рядовые япон-
цы и общественность не имели отношения к их преступлениям. 
Китаю в ситуации дипломатической изоляции, противостоя-
ния с США и ухудшения отношений с СССР во второй половины 
1950-х необходимо было сохранить экономические и культур-
ные связи, сложившиеся с Японией на тот момент. Этим объ-
ясняется тот факт, что в 1962 году китайское правительство не 
допустило к публикации книгу о Нанкинской резне7.
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8	 �Joint Communique of the Government of Japan and the Government of the People’s Republic of China (www.mofa.
go.jp/region/asia-paci/china/joint72.html).

9	 �Перминова В.А. Указ. соч. С. 86.
10	 �Там же; Yoshida T. The Making of the «Rape of Nanking»: History and Memory in Japan, China, and the United 

States. London, 2006. P. 203–204.
11	 �Treaty of Peace and Friendship between Japan and the People’s Republic of China (www.mofa.go.jp/region/asia-

paci/china/treaty78.html).

В 1972 году произошла нормализация китайско-японских 
отношений. Было подписано Совместное коммюнике, в кото-
ром Япония выражала глубокое сожаление по поводу агрес-
сии в прошлом, а КНР отказалась требовать от японского пра-
вительства репарации за войну8. При этом в самом китайском 
обществе память о войне никуда не ушла – как и острое не-
приятие всего, что связано с Японией. Подтверждением слу-
жит тот факт, что в сентябре 1972 года китайским партийным 
и государственным чиновникам пришлось проводить разъяс-
нительную работу с населением, которое подозрительно отно-
силось к японцам, посещавшим страну в рамках подготовки и 
подписания коммюнике. Российская исследовательница Вера 
Перминова отмечает:

«Китайцы все еще продолжали воспринимать японцев как врагов. 
Несмотря на искренне дружественный настрой японских делегатов, 
посещавших послевоенный Китай с целью развития двустороннего 
торгового сотрудничества, местное население всегда с  насторо-
женностью, а порой и с явным недовольством относилось к подоб-
ным визитам»9. 

В китайском обществе к тому моменту уже сформировалось 
противоречивое отношение к памяти о войне10. С одной сто-
роны, травмы были серьезными и определяющими отношение 
к Японии, а с другой, память о войне подвергалась офици-
альному – что очень важно для Китая – забвению и не имела 
актуализации. Скажем, в Договоре о мире и дружбе 1978 года, 
который восстановил дипломатические отношения двух стран, 
тема исторической памяти о войне вообще не поднималась11.

Память в 1980–1990-е: 
политизация прошлого

Проблемой для китайско-японских отношений память о собы-
тиях 1931–1945 годов стала только в 1980-е, в разгар масштаб-
ных реформ в КНР, начатых после смерти Мао Цзэдуна. Триг-
гером стало изменение нарратива о войне, которое собирались 
внести в японские учебники истории. Это вызвало мгновен-
ную критику со стороны КНР. Данный инцидент оказался пер-
вым известным случаем, когда историческая память о войне и 
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12	 �The 12th National Congress (www.bjreview.com.cn/90th/2011-04/12/content_357550_11.htm).
13	 �Храм Ясукуни в Токио – синтоистское святилище, посвященное японским военным, погибшим в войнах 

XIX–XX веков, которые вела их страна. Там поминаются и военные, погибшие в годы Второй мировой вой-
ны, в том числе генералы и адмиралы Императорской армии Японии, признанные международными трибу-
налами военными преступниками по классам A, B, C, виновные в преступлениях против мирного населения.

14	 �Smith S.A. Intimate Rivals: Japanese Domestic Politics and a Rising China. New York, 2015. P. 79.

отличия в ее восприятии в Китае и Японии стали международ-
ной проблемой. В сентябре 1982 года генеральный секретарь 
Центрального комитета компартии Китая Ху Яобан, выступая 
на XII съезде КПК, сказал:

«Некоторые силы в Японии обеляют японскую агрессию против 
Китая и других стран Восточной Азии в прошлом и проводят меро
приятия по возрождению японского милитаризма. Эти опасные 
события не могут не насторожить народы Китая, Японии и других 
стран»12.

Еще более серьезным конфликтом между КНР и Японией на 
почве памяти о войне стало дипломатическое противостояние 
1985 года, вызванное посещением храма Ясукуни – места по-
миновения погибших во Второй мировой войне – премьер-
министром Японии Ясухиро Накасонэ13. Визит главы прави-
тельства воспринимался как политический жест в отношении 
военного прошлого, как попытка оправдать военные преступ
ления. Посещение храма Ясукуни вызвало волну протестов 
в азиатских государствах. В КНР на демонстрации вышли сту-
денты, а в прессе было опубликовано множество осуждающих 
статей. С  официальными протестами выступили и представи-
тели китайской власти: вице-премьер Госсовета Яо Илинь пуб
лично раскритиковал Накасонэ за его визит, а генеральный 
секретарь ЦК КПК Ху Яобан сказал, что Накасонэ «задел чувст
ва народа Китая»14. После этого на протяжении нескольких лет 
премьер-министры Японии официально не посещали храма 
Ясукуни. Тем не менее событий 1985 года стало достаточно, 
чтобы «проблема Ясукуни» стала международной и политичес
кой, а тема войны превратилось в камень преткновения в дву-
стороннем взаимодействии.

1990-е стали временем формирования и институционализа
ции противостояния китайского и японского повествований 
о войне в политическом и культурном пространстве. В эти годы 
на отношение китайского руководства и общества к  Японии 
влияло усиление консервативного подхода в японской истори-
ческой политике, что подталкивало китайскую общественность 
и политические силы к усиленному продвижению собствен
ного нарратива о войне. В это десятилетие в китайских СМИ 
нередко критиковались подходы консерваторов в Японии к па-
мяти о войне и агрессии. Кроме того, в китайском обществе – 
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15	 �Wudunn S. Akihito Visit Stirring Bitterness among Chinese (www.nytimes.com/1992/10/23/world/akihito-
visit-stirring-bitterness-among-chinese.html).

16	 �Kristof N.D. China Gets an Apology from Japan // New York Times. 1998. November 27 (www.nytimes.com/	
1998/11/27/world/china-gets-an-apology-from-japan.html).

не без влияния власти – появилась еще одна тенденция, в по-
следующие годы влиявшая на отношения двух стран. Речь идет 
о требовании Китаем извинений от японской стороны за агрес-
сию прошлого. Так, газета «The New York Times» писала во вре-
мя визита в КНР императора Акихито в октябре 1992 года: «От 
80% до 90% респондентов считают, что императору нужно по-
сетить Китай, но при этом ему следует извиниться и предло-
жить компенсацию»15.

На политическом уровне конфликты происходили в основ-
ном на фоне общего ухудшения отношений – как, например, 
в 1996 году во время тайваньского кризиса, обострения ситу-
ации вокруг спорных островов Сэнкаку (Дяоюйдао) и посеще-
ния в конце июля премьер-министром Японии Рютаро Хасимо-
то храма Ясукуни. Визит вызвал протест китайских властей: 
официальный представитель Министерства иностранных дел 
КНР выступил с осуждающим заявлением, в котором было от-
мечено, что Хасимото задел чувства азиатских народов, а япон-
ское правительство призывалось к «правильному отношению» 
к своему прошлому ради восстановления доверия с их стороны. 
Тогда же вышла статья в «Жэньминь жибао» – главной газете 
китайских коммунистов – c критикой этого визита, а сам этот 
политический жест главы правительства Японии объяснялся 
ростом правых настроений в японском обществе и запросом 
на пересмотр исторической памяти о войне.

Впрочем, вскоре отношения были нормализованы, а влия-
ние на них памяти о войне несколько ослабло. Однако в это де-
сятилетие сложилась практика, когда официальные предста-
вители КНР либо устно на встречах с японскими политиками 
или чиновниками, либо в двусторонних политических доку-
ментах стали регулярно упоминать о необходимости трезвой 
оценки Японией своего прошлого. В частности, в 1997 году 
во время визита Рютаро Хасимото в Китай председатель КНР 
Цзян Цзэминь на двусторонней встрече подчеркнул важность 
«правильного взгляда Японии на прошлое», который должен 
заключаться, по всей видимости, в признании вины за военные 
преступления. В следующем году во время посещения Японии 
китайским руководителем, несмотря на извинения японского 
премьер-министра, китайская сторона осталась не удовлетво-
рена позицией Японии16.

Стоит отметить, что в 1990-е высшие лица японского прави-
тельства, несмотря на мощное сопротивление консерваторов 
из Либерально-демократической партии Японии, сделали не-
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17	 �Statement by the Chief Cabinet Secretary (www.mofa.go.jp/a_o/rp/page25e_000343.html).
18	 �Statement by Prime Minister Tomiichi Murayama «On the Occasion of the 50th Anniversary of the War’s End» 

(15 August 1995) (www.mofa.go.jp/announce/press/pm/murayama/9508.html).

сколько важных шагов к урегулированию исторических  спо-
ров. Так, в 1993 году после нескольких лет отрицания при-
частности японского военного командования к организации 
«станций для утешения» и использованию «женщин для уте-
шения» генеральный секретарь правительства Японии Ёхэй 
Коно в официальном заявлении от лица кабинета признал, что 
военные участвовали в вербовке девушек, которые принужда-
лись к работе на «станциях». Кроме того, правительство при-
носило извинения и выражало раскаяние перед «женщинами 
для утешения». В частности, в заявлении было сказано:

«Мы должны прямо смотреть в лицо историческим фактам, описан-
ным выше, вместо того, чтобы уклоняться от них, и принимать их 
близко к сердцу как уроки истории. Настоящим мы подтверждаем 
нашу твердую решимость никогда не повторять той же ошибки, 
навсегда запечатлевая подобные вопросы в нашей памяти посред-
ством изучения и преподавания истории»17.

Также одним из важнейших шагов в двусторонних отноше-
ниях стало заявление премьер-министра Томиити Мураямы от 
15 августа 1995 года, опубликованное, несмотря на волну кри-
тики правых в парламенте и медиа. В нем говорилось:

«В надежде, что подобная ошибка не повторится в будущем, я со 
смирением отношусь к этим неопровержимым фактам истории и 
здесь еще раз выражаю свои чувства глубокого раскаяния и при-
ношу свои искренние извинения»18.

Важно отметить, что вплоть до этого момента ни один япон-
ский политический лидер не приносил от имени правительст
ва официальных извинений за агрессию 1931–1945 годов. Чаще 
всего использовались слова «сожаление» и «раскаяние». Эти 
формы были употреблены, в частности, в Совместном коммю-
нике 1972 года, а также в заявлении императора Акихито во 
время его визита в Китай в 1992 году.

2000-е: между конфронтацией 
и нормализацией

Эскалация конфликта по поводу отношения к исторической па-
мяти о войне началась в 2001 году, когда премьер-министром 
Японии стал Дзюнъитиро Коидзуми, взявший курс на проведе-
ние более решительной внешней политики. Он стремился огра-
ничить китайское влияние на отношение японского общества 
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19	 �15 августа 1945 года началась объявленная ранее императором Хирохито капитуляция японских воору-
женных сил, официально завершившаяся 2 сентября. В странах северо-восточной Азии 15 августа счи-
тается неофициальным днем завершения войны, а в КНДР и Республике Корея – это государственный 
праздник, День освобождения.

20	 �China Tells Japan: Take «Concrete Actions» on History // China Daily. 2005. April 18 (www.chinadaily.com.cn/
english/doc/2005-04/18/content_434996.htm).

и государства к истории и проводить самостоятельную исто-
рическую политику. В частности, он регулярно посещал храм 
Ясукуни, что вызывало протесты КНР и даже стало причиной 
ухудшения двусторонних отношений. Еще в 2001 году Китай 
обозначила свою позицию по вопросу посещения Ясукуни: для 
КНР это чествование военных преступников и возвращение 
к милитаризму. Однако Коидзуми не отказался от регулярных 
визитов туда, а в 2006 году посетил храм 15 августа19. Также 
стоит отметить, что на эти годы пришлось изменение нарра-
тива о войне в японских учебниках: само повествование было 
серьезно «сглажено», а многие факты и события исключены. 
Это также вызывало протесты китайской стороны. Например, 
в 2005 году на встрече глав МИД двух стран китайский министр 
Ли Чжаосин заявил:

«Китай надеется, что японская сторона предпримет конкретные 
действия, чтобы выполнить свое обещание посмотреть правде 
в глаза, провести самостоятельный анализ истории своего вторже-
ния и прекратить делать то, что могло бы нанести ущерб чувствам 
китайского народа, чтобы тщательно разрешить соответствующие 
проблемы»20.

Пик конфронтации пришелся на 2004–2005 годы. В 2004-м  
японская команда по футболу во время проведения Кубка 
Азии в Китае подверглась нападкам со стороны китайских бо-
лельщиков. В 2005-м разгорелся конфликт из-за инициативы 
нескольких стран включить в состав постоянных членов Со-
вета безопасности ООН Японию. Против этого резко выступил 
Китай, аргументировавший свое решение тем, что постоян-
ным членом Совбеза не может быть страна, отрицающая свою 
агрессию в прошлом. Тогда же произошел скандал, связанный 
с  публикацией в Японии учебников истории с обновленным 
повествованием о японо-китайской войне и преступлениях 
японской армии. Эти события вызвали в Китае масштабные 
антияпонские протесты, во время которых в крупнейших горо-
дах демонстранты громили офисы японских компаний и зда-
ния дипломатических представительств. Китайское правитель-
ство не принесло за погромы извинений и не оплатило ущерб.

С уходом в отставку правительства Дзюнъитиро Коидзуми 
китайско-японские отношения вновь нормализовались,  что 
способствовало временному затуханию конфликтов вокруг па
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21	 �Посещение Синдзо Абэ храма Ясукуни подает опасные сигналы (http://russian.people.com.cn/95181/	
8607046.html).

22	 �Там же.

мяти о прошлом. До 2010 года сотрудничество в целом разви
валось конструктивно и продуктивно, а японские премьер- 
министры воздерживались как от визитов в храм Ясукуни, так 
и от заявлений на исторические темы. Тем не менее внутри 
Японии периодически звучали радикальные мнения полити-
ков и общественных деятелей, которые подвергались критике 
китайских СМИ.

Однако уже в 2010–2012 годах произошло резкое ухудшение 
отношений между Китаем и Японией, связанное с проблемой 
спорных островов и приведшее к новой актуализации истори-
ческих вопросов. В 2012 году в КНР прошла очередная волна 
антияпонских демонстраций и погромов: демонстранты кру-
шили японские рестораны, поджигали автомобили японского 
производства, нападали на офисы японских компаний.

Особую роль в усугублении ситуации вокруг исторических 
вопросов сыграла смена власти в обеих странах. В 2012 году 
руководителем Китая стал Си Цзиньпин, вскоре начавший 
курс на «пересборку» и укрепление национальной идентич-
ности, в  частности, посредством активизации повсеместного 
идеологического воспитания и трансформации исторической 
политики. В Японии премьер-министром стал Синдзо Абэ – 
консерватор, критик «политики извинений», «мазохистско-
го» взгляда японского общества на собственную историю. 
В декабре 2013 года он впервые (с 2006-го) посетил Ясукуни, 
чем вызвал мощную критику в свой адрес со стороны китай-
ских официальных представителей и СМИ, – этот визит на-
звали «поклонением призракам». Весной следующего года, 
когда  некоторые японские чиновники вновь посетили святи-
лище, в  «Жэньминь жибао» назвали это «поклонением чер-
тям»21, а о самом премьер-министре Японии писали так:

«Фарсовый сценарий выявил коварные замыслы. Чтобы опровер-
гнуть историю агрессии, изменить международный порядок после 
Второй мировой войны, осуществить “безумные устремления”, 
представители правых сил под руководством Синдзо Абэ прикла-
дывают усилия для создания нездоровой атмосферы на политичес
кой арене, они подорвали репутацию страны, препятствуют пер-
спективам Японии»22.

В 2012–2018 годах китайско-японские отношения вновь 
вернулись от серьезной эскалации к нормализации, однако 
тема исторической памяти гораздо чаще стала использоваться 
как инструмент давления китайского руководства на японское 
правительство в вопросах, касающихся безопасности Японии 



№ 03 (161)  2025

105
ПОСЛЕДНЯЯ МИРОВАЯ?..

КИРИЛЛ КУЗЬМИН

ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ

В КИТАЙСКО-ЯПОНСКИХ 

ОТНОШЕНИЯХ...

23	 �Девятая статья Конституции Японии 1947 года провозглашает отказ государства от войны как способа 
разрешения международных конфликтов и от создания собственных вооруженных сил, кроме Сил само-
обороны Японии.

24	 �Китай призвал Японию извлечь уроки из истории и следовать мирному пути развития (http://russian.
news.cn/2018-03/29/c_137074257.htm).

25	 �Комментарий: Для улучшения отношений с КНР Японии следует выполнять обещания и держать слово 
(http://russian.news.cn/2017-08/12/c_136521014.htm).

26	 �См.: www.mfa.gov.cn/web/zyxw/201810/t20181026_345171.shtml.

и также составляющих предмет беспокойства КНР. Например, 
в марте 2018 года, после предложений Абэ о внесении в Кон-
ституцию Японии изменений, касающихся девятой статьи23, 
представитель МИД Китая Лу Кан от имени КНР выразил на-
дежду, что «Япония вынесет уроки из истории и будет следо-
вать пути мирного развития»24. Он также отметил, что в силу 
исторических причин намерения Японии провести реформу 
Конституции привлекли большое внимание стран – жертв 
японской агрессии времен Второй мировой войны (прежде 
всего Китая и Южной Кореи). Летом 2017 года агентство «Синь-
хуа» выпустило критическую по отношению к японскому пре-
мьер-министру статью, в которой, в частности, говорилось:

«После прихода к власти Синдзо Абэ жестко продвинул закон 
о  безопасности; он отказывается от признания ошибок Японии 
во время Второй мировой войны и в исторических вопросах. На-
против, он вновь и вновь оскорбляет чувства китайского народа, 
посещая храм Ясукуни, высказывая свои ошибочные мнения по 
вопросам Южно-Китайского моря, островов Дяоюйдао и “женщин 
для утешения”, что вызывает у Китая лишь сожаление»25.

Помимо официальных СМИ, на тему общего прошлого двух 
стран высказывались и китайские руководители. Например, 
в  октябре 2018 года, во время двусторонней встречи предсе-
дателя КНР Си Цзиньпина и премьер-министра Японии Синдзо 
Абэ по случаю 40-летия подписания Договора о мире и дружбе, 
китайский лидер отметил, что документ «послужил прочной 
гарантией для взаимовыгодного сотрудничества, совместного 
развития и принятия надлежащих мер для решения чувстви-
тельных вопросов, связанных с историей»26. Тогда же в подоб-
ном духе выступил и премьер Госсовета КНР Ли Кэцян.

Вопрос о нынешнем отношении китайского и японского об-
ществ к событиям войны требует отдельного исследования. 
Здесь же в качестве иллюстрации ограничимся ссылкой на 
статью Полины Кульневой, где приводятся данные социоло-
гического опроса, проведенного японской некоммерческой 
организацией «Genron NPO» в 2018 году, согласно которым, 
положительно к КНР относятся лишь 13,1% японцев. В Китае 
ситуация несколько иная – 42,2%, а среди проблем, требую-
щих решения, самыми популярными у китайских респонден-
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27	 �Кульнева П.В. Место исторической памяти в восприятии Китая японским обществом // Японские ис-
следования. 2019. № 4. С. 113.

тов оказались  именно вопросы истории: отношение Японии 
к агрессивной войне (62,2%) и Нанкинской резне (52,2%), тема 
японских репараций, извинений, проблемы «женщин для уте-
шения», принуждения китайцев к труду на оккупированных 
японцами территориях и прочее (44,3%), японские учебники 
истории (40,9%). Что касается японцев, то самыми популярны-
ми были такие ответы: антияпонский характер китайского об-
разования и школьных учебников (64,6%), публикации китай-
ских СМИ о Японии (38,8%), отношение Японии к агрессивной 
войне (36,6%), тема японских репараций, извинений, пробле-
мы «женщин для утешения», принуждения к труду и прочее 
(32%), отношение Китая к Нанкинской резне (30,9%)27. 

Данные опроса показали, что и для китайского, и для япон-
ского общества проблемы истории являются болезненными и 
требующими решения, однако для китайцев гораздо важнее 
нынешнее отношение Японии к вопросам прошлого, а для 
японцев на первых позициях стоят проблемы современного 
отношения Китая к их стране. Тем не менее все эти векторы 
исходят из одних и тех же исторических точек.

Заключение

Историческая память о войне 1931–1945 годов является важ-
нейшей составляющей как китайской, так и японской идентич-
ностей. Историческая политика обеих стран сосредоточена во-
круг нее. События этих полутора десятилетий сформировали 
культурную травму и для китайского, и для японского обществ, 
став ключевым «местом памяти» в обеих странах. В двусторон-
них отношениях историческая память о событиях 1931–1945 го-
дов по-прежнему является ключевой проблемой и причиной 
разногласий. КНР активно использует тему войны для укреп
ления собственного международного статуса и сдерживания 
Японии. В Японии существует противоречивое отношение по-
литиков и общества, стремящихся признавать ответственность 
за военную агрессию в прошлом и – одновременно – избегать 
ее официального признания и активного обсуждения, в част-
ности, в системе образования и исторического воспитания. Это 
влияет на отношения с Китаем, а также определяет негативный 
образ японцев и их страны в китайском обществе.

По всей видимости, историческая память о событиях 1931–
1945 годов в обозримом будущем останется одной из ключевых 
проблем китайско-японских отношений, во многом определяя 
политику двух стран по отношению друг к другу.



1	 �«Джойнт» (англ. «American Jewish Joint Distribution Committee») – крупнейшая еврейская благотвори-
тельная организация с центром в Нью-Йорке. Оказывает поддержку евреям, находящимся в нужде и опас-
ности за пределами США.

Д
о войны Эммануэль Рингельблюм занимался 
изучением истории евреев в Польше в Средние 
века, защитил диссертацию на тему «Евреи 
в Варшаве с древнейших времен до 1527 года» 
(1927). Неутомимый исследователь, он был од- 
ним из создателей Комиссии по истории поль-
ских евреев (1929) и автором более 120 науч-

ных статей. Принимал активное участие в еврейской общест
венной жизни, был сторонником социалистическо-сионистской  
партии «Поалей Цион» («Рабочие Сиона») и выступал против 
идей ассимиляции. В качестве сотрудника «Джойнта»1 помо-
гал насильственно выселенным из Германии евреям-гражда-
нам Польши, содержащимся в ужасных условиях в пригранич-
ном лагере для беженцев в городе Збоншине (1938). Польша 
отказалась принять беженцев, и те оказались в изоляции, стра-
дая от голода и холода. Опыт, полученный в Збоншине, вскоре 
пригодился Рингельблюму в Варшаве.

После оккупации Варшавы немцами (сентябрь 1939 года) мно- 
гие еврейские общественные деятели покинули Варшаву, но 
Рингельблюм решил остаться. После официального создания 
гетто (октябрь 1940-го) Рингельблюма вместе с семьей пере-

Эммануэль �
Рингельблюм

Хроника Варшавского гетто. 
Записи 1940–1942 годов
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Эммануэль Рингельблюм 
(1900–1944) – польско-
еврейский историк, пе-
дагог, создатель архива 
Варшавского гетто и 
организатор подпольной 
группы по сбору свиде-
тельств «Онег Шабат».

АРХИВ «НЗ»
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2	 �«Еврейская самопомощь» (ид. «Di yidishe aleynhilf») – подпольная организация, координирующая благо-
творительные инициативы в Варшавском гетто (1939–1943).

3	 �Еврейская культурная организация (ид. «Yidishe Kultur organizatsye») – подпольная организация, целью 
которой было распространение идиш и культуры на идиш.

4	 �Еврейская боевая организация (пол. «Z
.
ydowska Organizacja Bojowa») – подпольная вооруженная орга-

низация польских евреев во время Второй мировой войны (1942–1943), самая известная еврейская во-
енизированная организация еврейского Сопротивления, которая действовала в основном на территории 
Варшавского гетто.

5	 �«Онег Шабат» (ивр. «Радость субботы») – еврейская подпольная организация (1940–1943), целью кото-
рой был сбор письменных свидетельств о преступлениях нацистов в Варшавском гетто. Архив собирался 
из различных письменных свидетельств: писем, отчетов, личных дневников, литературных произведений, 
детских работ, официальных документов (немецких и юденрата), листовок, подпольных газет, плакатов. 
Члены организации – раввины, писатели, историки и общественные деятели – также занимались интер-
вьюированием и сбором сообщений об уничтожении евреев в концентрационных лагерях.

6	 �Восстание было начато 19 апреля 1943 года в ответ на попытки немецких властей ликвидировать остатки 
Варшавского гетто. Жестоко подавлено нацистами к 16 мая того же года.

селили туда. В Варшавском гетто он участвовал в различных 
благотворительных инициативах: был руководителем социаль- 
ного отдела «Еврейской самопомощи»2, координируя помощь 
беженцам и раздачу бесплатной еды; участвовал в создании 
общества распространения культуры на идиш в гетто3, а так
же – в Еврейской боевой организации4.

Однако наиболее значимой инициативой Рингельблюма явля
ется создание организации «Онег Шабат»5, которая занималась 
сбором информации, свидетельствующих о преступлениях на-
цистов в гетто. Параллельно сбору документов Рингельблюм 
вел собственную хронику, целью которой было как можно более 
полно запечатлеть жизнь евреев в Варшавском гетто. Записи 
представляют собой краткие заметки автора о виденном или 
слышанном. Бо́льшая часть записей была написана от руки на 
бумаге плохого качества, что создает технические трудности для 
их прочтения. Рингельблюм почти не делится своим внутренним 
состоянием: важно понимать, что он писал не личный дневник, 
а летопись Варшавского гетто, предназначенную для широкого 
чтения. Внимательный читатель, однако, прочитает между строк, 
что за человек был автор хроники Варшавского гетто.

Рингельблюму с семьей удалось сбежать из гетто и укрыть-
ся на арийской стороне Варшавы (февраль 1943 года). Одна-
ко накануне восстания в гетто6 (апрель 1943-го) он решил 
вернуться, чтобы провести там Песах и спрятать последнюю 
часть архива «Онег Шабат». В гетто Рингельблюма схватили и 
отправили в концентрационный лагерь Травники, однако ему 
помогли бежать оттуда и спрятаться в Варшаве. Все это время 
Рингельблюм продолжал работу над своими записями, пока на 
укрытие не донесли. Рингельблюм с семьей и остальные пря-
тавшиеся в бункере были доставлены в тюрьму Павяк и вскоре 
расстреляны на руинах Варшавского гетто (март 1944 года).

Записки Рингельблюма дошли до нас чудом: когда стало 
ясно, что уничтожение гетто неизбежно, организаторы «Онег 
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Шабат» решили спрятать собранные свидетельства о преступ
лениях нацистов. Архив, содержавший десятки тысяч страниц, 
был разделен на три части. Первая часть архива была закопана 
в десяти железных контейнерах (август 1942 года) и случайно 
обнаружена во время строительных работ в конце 1950-го. Вто-
рую часть спрятали в два молочных бидона и закопали в под-
вале здания на улице Новолипки (февраль 1943-го). Ее нашли 
в 1946-м. Третья часть архива погребена где-то под отстроен-
ной из руин Варшавой. Почти все члены «Онег Шабат» погибли 
во время ликвидации Варшавского гетто в мае 1943 года.

Архив Варшавского гетто, собранный «Онег Шабат», пред-
ставляет собой корпус бесценных по значимости документов; 
общий объем сохранившейся части – 35 тысяч страниц. В на-
стоящее время он хранится в Еврейском историческом инсти-
туте, названном в честь Эммануэля Рингельблюма (Варшава), 
где ведутся работы по его переводу, систематизации и научной 
публикации. Архив был включен ЮНЕСКО в список важнейших 
письменных документов человечества – «Память мира». Дан-
ная публикация представляет собой первый перевод отрывков 
из записок Рингельблюма на русский язык. [Ася Лейдерман]

Илл. 1. Извлечение пер-
вой части архива «Онег 
Шабат», хранившейся 
в железных контейнерах.
Илл. 2. Молочные бидоны 
и контейнеры, в которых 
хранились две части 
архива «Онег Шабат».
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7	 �Ringelblum E. Notitsn fun Varshaver geto. Varshe: Yidish bukh, 1952. Z. 63–65.
8	 �Прага – район Варшавы, расположенный на правом берегу Вислы. До Второй мировой войны там прожи-

вала значительная часть варшавских евреев; после создания гетто их переселили туда.
9	 �«Габербуш и Шиле» – крупнейшая варшавская пивоварня. Продолжила свою работу после оккупации Вар-

шавы немцами.

23–24 октября 1940 года7

Сегодня, 23 октября, по мегафону снова объявили, что улицы 
Волицув и Цегальная больше не входят в состав гетто и что 
разрешение на вход в гетто продлят до 15 ноября. Сбитые с тол
ку люди слоняются по городу, потому что непонятно, куда им 
идти. Ни одна улица уже не надежна, каждая так или иначе на-
ходится под угрозой исключения из гетто. На Цегальной нахо-
дится фабрика Ульриха, которая решила, что улица выйдет из 
гетто. Говорят, что глава отдела по переселению – часовщик, 
который известен как организатор Лодзинского гетто. Люди 
боятся, как бы он не повторил это в Варшаве.

Сегодня сиротский дом на улице Вольской отослал своих де-
тей, голых и босых, на Тломацкую 5. Должна была состояться 
демонстрация против управления, но ее разогнали.

Всех охватила ужасная тревога. Никто не знает, что принесет 
завтрашний день. Несколько дней назад хулиганы ворвались 
в дом на Желязной 93 (43?) и насильно отобрали еврейские квар- 
тиры. Они повесили крест и сказали: «Только попробуйте убрать».

Когда несколько дней назад стало известно, что Желязную и 
соседние улицы (Луцка, Вроня, конец Слиской, Паньска и дру-
гие) исключили из гетто, отчаяние было безмерно. Евреи го-
ворили, что лучше бы нас отравили газом, чем так мучить. На 
некоторые улицы стянулись по семь тысяч человек из при-
лежащих улиц и с Праги8. Там были маленькие комнатки, ко-
торые выменяли жители Праги. Христиане, которые въехали 
в еврейское жилье, обменяли свои квартиры на бóльшие, тогда 
как евреи, напротив, на меньшие. На Варецкой 9 немец прове-
рял, что евреи вывозят с собой. Каждую вещь по отдельности. 
Один еврей, который работает в общине, получил обратно свою 
квартиру за то, что указал, где находятся 40 меблированных 
еврейских квартир, и вдобавок его мебель перевезли на телеге.

Часть богатых евреев потеряла все свои деньги. Так, раньше 
бриллианты покупали по цене в сто тысяч злотых, а сейчас за 
пять тысяч. Доллары были по 250, а стали по 30.

Говорят, пивоварня «Габербуш»9 получила цветы за спасе-
ние для христиан части улиц. Вероятно, она вмешалась от их 
имени и в Берлине.

Несколько дней назад появился проект провести захват 
улицы Мыльной и через нее получить доступ к Евангелистско-
му госпиталю. Спешно провели пересчет улиц.
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10	 �Ringelblum E. Op. cit. Z. 66–67.
11	 �Маршалковская – самая фешенебельная и дорогая улица Варшавы. Не входила в состав гетто.
12	 �В гетто проживали не только иудеи. По данным за январь 1940 года, в гетто находились 1540 евреев-като-

ликов, 148 протестантов, 30 православных. В гетто велись службы в костеле. См.: Engelking B., Leociak J. 
Getto warszawskie: przewodnik po nieistniejа̨cym mieście. Warszawa, 2001. S. 620–624. 

13	 �Ringelblum E. Op. cit. Z. 70–74.

Электоральная 1 и 3 выписаны из гетто. Был замурован про-
ход через Электоральную и открыт через Пшеходнюю, которая 
не входит в гетто. […]

В еврейских трамваях ужасная теснота и грязь. Ездить в них 
очень неприятно.

На каждой улице священники собирают подписи за то, что-
бы убрать смешанные улицы, где проживают и евреи, и поляки, 
из состава гетто. Даже чисто еврейскую улицу Новолипки тре-
буют отдать, потому что там есть монастырь.

Сегодня, 24 октября10, Цегальную снова вернули в состав 
гетто. Танцы туда-сюда продолжаются, и никто не знает, когда 
это закончится.

Произошел следующий случай: один человек обменял свою 
квартиру на Маршалковской11 на квартиру на улице Вроня. 
И вдруг стало известно, что Вроня и соседние улицы исключа-
ются из гетто. В итоге он остался на улице, а вещи у него украли.

Христиане во многих случаях требует и получают деньги 
на переезд.

Еврейская больница пока еще остается вне гетто. Поначалу 
хотели, чтобы больница оставила свое дорогое оборудование и 
вывезла только больных. Боятся, что, если разразится сыпной 
тиф – а он в данных условиях непременно разразится, – гетто 
закроют.

Общинное управление обвиняют в бездействии. Оно абсолют-
но не информировано о том, что происходит. Об исключении из 
гетто Желязной руководство узнало из объявления по мегафону.

Крещеные евреи, которые должны переехать в гетто, нахо-
дятся в отчаянном положении12.

19–20 ноября 1940 года13

[...] Закрытие границ гетто 16 ноября было ужасным. Никто 
не знал, что это произойдет, запрет на выход из гетто прозву-
чал как гром среди ясного неба. На всех перекрестках поста-
вили охрану из немцев, поляков и евреев, которые проверяли, 
у кого есть право на выход. Еврейские женщины обнаружили, 
что торговые ряды теперь для них закрыты. Сразу же начался 
дефицит хлеба и других продуктов. С того момента с ценами 
началась настоящая вакханалия. У всех лавок стоят огромные 
очереди, люди скупают все. Многие продукты просто исчезли 
из магазинов.



112
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САРХИВ «НЗ»

ЭММАНУЭЛЬ 

РИНГЕЛЬБЛЮМ

ХРОНИКА ВАРШАВСКОГО

ГЕТТО. ЗАПИСИ 1940– 

1942 ГОДОВ

14	 �В этом месте был единственный проход из малого гетто в большое. Впоследствии здесь построили мост, с 
которого можно было увидеть жизнь на арийской стороне. За проход по мосту взималась плата. Прохо-
жим было запрещено останавливаться и смотреть на арийскую сторону.

15	 �Имеется в виду наказание за не снятый перед немцем головной убор. Согласно еврейскому религиозному 
закону, мужчинам-евреям запрещено быть без головного убора, так что снимать его перед немцем означа-
ло дополнительное унижение.

16	 �В гетто было очень тесно. На участке размером около 5% площади Варшавы к октябрю 1940 года прожи-
вали около 440 тысяч евреев (37% населения города).

Между Твардой и Лешно нет прохода. Нужно идти через 
Желязную.

Еврейские магазины, расположенные в арийской части го-
рода, запечатали, чтобы их не разграбили.

Еврейские врачи ни в субботу, ни в воскресенье не получи-
ли пропуска на выход из гетто, за которые община заплатила 
взнос по пять злотых.

Еврейских рабочих в субботу не выпустили на работу, если 
она находится вне города.

В первый день закрытия гетто множество христиан при-
несли хлеб для своих еврейских друзей и знакомых, это было 
массовое явление. Пока что проносят продукты с помощью 
знакомых из христиан.

На углу Хлодной и Желязной14 проходят гимнастические 
тренировки с камнями и кирпичами для тех, кто не успел снять 
головного убора15. Пожилых евреев заставляют делать присе-
дания. Бумагу рвут в клочья и бросают в грязь, чтобы пнуть 
ногой наклонившегося. На польских улицах евреям приказы-
вают лечь на землю и через них перешагивают. На Лешно сол-
дат на мопеде принялся бить проходящего мимо еврея. При-
казал ему лечь в грязь и целовать землю.

Волна ненависти захлестнула город. Вместе с тем еще су-
ществуют оптимисты, которые считают, что гетто не закроют.

Еврейскому ответственному за порядок (появился 16 ноября)  
приказали танцевать на одной ноге рядом с группой евреев, за 
нимающихся гимнастикой. Говорят, что в юденрате готовят план.

Из-за закрытия гетто и лихорадочной закупки продуктов на 
всех еврейских улицах ужасная суматоха. Невозможно даже 
перейти улицу. Прохожие затопили тротуары и проезжую часть.

В пятницу вечером евреев с Праги схватили и на автомо-
билях перевезли в Муранув. Они ночевали на лестницах и во 
дворах. У них с собой нет ничего, кроме ручной поклажи.

В субботу продолжали привозить группы евреев с Праги. 
Для них оборудовали школы, танцевальные залы и другие по-
мещения. Община реквизирует комнаты у евреев с большими 
квартирами16.

Зарисовка: угол Хлодной и Желязной. Еврейская семья про-
щается с польской. Люди целуются, пожимают друг другу руки, 
говорят: «Заходите на следующей неделе».
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17	 �В этом месте был пограничной пункт между гетто и арийской стороной. На следующей улице – Налевки – 
ходили арийские трамваи.

18	 �Рингельблюма оповестили, что на него был написан донос, из-за чего он был вынужден скрываться не-
которое время.

19	 �Евреи, высланные в Варшавское гетто из других городов или районов Варшавы, не имели своего жилья на 
территории гетто и с первых дней оказывались без средств к существованию. Они умирали первыми.

На пересечении Тломацкой и Белянской стоит большая вере-
ница трамваев17: проверяют, нет ли там евреев. Всем приказы-
вают выйти из трамвая, их обыскивают до папирос. Выглядит 
как пограничный пункт. Трамвай может так стоять 10–15 минут. 
[…]

Рассказывают о группе из рабочих лагерей. Тени людей. Без 
обуви, ноги обмотаны кусками ткани.

Мебель, которую реквизируют из еврейских квартир, свозят 
в кинотеатр «Сплендир» («Сфинкс») на продажу. Наши братья 
из народа Израиля в этом помогают. Гадкий донос18. Одно из 
трагичных последствий массовых переселений – массовое по-
явление попрошаек (евреев из пригородов)19.

Группу еврейских рабочих на углу Лешно и Желязной за-
ставили делать «гимнастику».

Врачей, которые в воскресенье ездили работать в больни-
цу на улице Чисте, высадили из трамвая и заставили делать 
«упражнения» в течение часа.

Пожилой еврей проходил мимо евреев-полицейских на 
улице Тварда, не сняв головного убора, за это его долгое время 
мучили и измывались, после чего приказали лечь в землю.

Многие евреи оказались отрезаны от источников заработка, 
поскольку те находятся вне гетто. Говорят, что многие фирмы, 
еще остававшиеся в гетто, обяжут переехать, это значит, что 
и те немногие, кто имел небольшой заработок, его потеряют. 
[…]

Сегодня, 19 ноября, был убит христианин, который перебра-
сывал через стену гетто мешки с хлебом.

Многие зажиточные евреи, которые ранее ничего не жерт-
вовали, внезапно начали давать большие деньги на закупку 
продуктов на зиму для бедных.

Игра вокруг гетто продолжается. Говорят, что Лодзинское 
гетто отключили от электричества. Евреи должны сидеть в тем-
ноте. Распространяется слух, что электричество для евреев бу-
дет стоить в четыре раза дороже, чем для христиан. Хорошая 
же идея!

Сегодня, 20 ноября, слух о том, что гетто откроют на пять 
дней, а затем (после 25-го) герметично закроют. Слух о том, 
что они будут снабжать гетто продуктами, если евреи заплатят 
золотом и валютой.

Говорят, что Лодзинское гетто открыли. […]
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20	 �Ringelblum E. Op. cit. Z. 114–118.
21	 �Центральная комиссия беженцев (пол. Centralna komisja uchdzcow) – организация, занимающаяся помо-

щью депортированным в Варшавское гетто.

17 апреля 1941 года20

[...] Праздничным вечером [имеется в виду еврейский празд-
ник Песах. – А.Л.] разыгрались ужасные сцены в организации, 
помогающей беженцам21. В очереди за мацой и хоть какой-то 
едой собралась толпа из семи–восьми тысяч беженцев. Вече
ром Песаха стал понятен весь ужас этого положения. Туда 
явились люди, считавшиеся зажиточными и сами еще недавно 
оказывавшие помощь. Безмерно отчаяние тех, кто ничего не 
получил.

Дороговизна товаров (хлеб по 13 злотых за килограмм, кар-
тофель около 3 злотых, маца по 16–18 злотых), политические 
события (падение Югославии) и рабочие лагеря – эти три со-
бытия характеризует положение в гетто. Голод усилился, по-
скольку люди не получили хлеба и картофеля, которые долж-
ны были привезти на поездах. Знакомый, которому я пожелал 
спокойного Песаха (это было основное пожелание на этот 
Песах [обычно желают счастливого Песаха. – А.Л.]), ответил: 
«Пожелайте мне лучше легкого поста».

Захват людей для рабочих лагерей начался с того, что общи-
на не поставила нужного числа работников. Тогда еврейским 
и польским полицаям пришлось самим хватать людей. Те, кого 
признали годным и кто получил повестки, однако не явились. 
Разумеется, они не ночевали дома, тогда начали хватать даже 
людей старше пятидесяти. Еврейские и польские полицаи ис-
пользовали эту возможность, чтобы поживиться. С ни в чем не 
повинных людей брали сотни злотых, откупались целые дво-
ры. Творилась настоящая вакханалия. Юноши взбирались на 
крыши, прятались по подвалам, общественным кухням и дру-
гим доступным местам.

Известия из рабочих лагерей не радуют. Без сомнения, это 
будет только усиливаться, если евреи пойдут туда доброволь-
но. Пункты беженцев опустели. Еврейская полиция ужасно 
коррумпирована. На 1700 полицейских 700 дисциплинарных 
процессов. Причина в том, что главный по набору в полицию 
требовал взятку за вход. Так в полицию проходили очень пло-
хие элементы.

Один из охранников зовет еврейского полицая. Стоит от 
него за 50 метров. Евреи – это гангрена. Место, куда ступает 
еврей, следует сжечь.

Неделю назад (примерно 10 апреля) от одного полицая я уз-
нал ужасную новость – в Варшаву едут новые охранники. […] 
На Сольной охранник отобрал у еврейки шесть картофелин. 
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22	 �Мойше Мерин (1906–1943) – председатель юденрата в городе Сосновеце. Помогал нацистам в организа-
ции переправки евреев в рабочие лагеря и в лагерь смерти Аушвиц.

23	 �Ringelblum E. Op. cit. Z. 237–240.

Еврейский полицай Гинсбург из Лодзи попросил его вернуть 
их бедной женщине. В качестве наказания за наглость охран
ник повалил его на землю, проткнул штыком и выстрелил 
в него. Ослабший от голода Гинсбург умер в больнице. Второй 
полицай, стоявший на том же посту, был ранен пулей охран-
ника. Тем же вечером после девяти стреляли по опоздавшим 
людям. Двое ранены. В пунктах для беженцев организовали 
праздничные трапезы с мясом, вином и шариками из мацы. На 
короткое время беженцы забыли о своей горькой доле. Трапе-
зы укрепили силы истощенных бездомных.

13 апреля на улицах хватали людей для рабочих лагерей. 
Многие не убегали, а охотно шли работать за 3,2 злотых в день. 
В эти дни приехал Мойше Мерин22. Его приняли как царя. Те-
атральные артисты приветствовали его со сцены. Менахем-
Мендл Киршенбойм также представил его публике. Новый из-
бавитель еврейского народа! Благодаря его стараниям, удалось 
избежать образования гетто в Бендине и Сосновце. Смертность 
там ниже, чем до войны. Нет попрошаек на улицах. В короткое 
время Мерин организовал переселение шести тысяч евреев 
Освенцима и окрестностей. Евреям разрешили взять с собой 
все, включая мебель. Жилищный вопрос был решен таким об-
разом, что в каждый дом подселяли беженцев. Если семья не 
хотела принимать их добровольно, ее обязывали. […]

10 июня 1942 года23

[…] Постоянно появляются новые известия об акциях уничто-
жения еврейских стариков и детей. То, что случилось в Побян-
це, происходит сейчас в городе Бяла Подляске, где загрузили 
шестьдесят вагонов с детьми младше десяти лет и стариками 
старше шестидесяти. Ясно, что не для перевозки в лагеря, а 
для уничтожения. Немцам не нужны евреи, которые не рабо-
тают для их целей. От них следует избавиться в первую оче-
редь. В еврейской истории не было подобных прецедентов, 
кроме фараона, приказавшего кидать в воду новорожденных, 
нам не известен другой такой пример. Напротив, детей всегда 
оставляли в живых, чтобы обратить их в христианскую веру. 
Даже в самые жестокие времена в сердцах самых свирепых 
варваров тлела искра человечности, так что детей обычно ща-
дили. Однако это не распространяется на гитлеровских тварей. 
Они отбирают самое ценное – безвинных детей.

Историкам будущего придется уделить много места роли 
женщины в годы войны. Женщина имеет огромное значение 
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в еврейской истории, благодаря ее мужеству и выдержке ты-
сячи семей смогли продержаться в тяжелые времена. В по-
следнее время происходит интересное явление. В некоторых 
домовых комитетах женщины выдвигаются на места мужчин, 
измученных непосильной работой. Существует комитет, где 
все руководящие роли взяли на себя женщины. Для социаль-
ной помощи, которая сейчас остро необходима, важно иметь 
резервуар с новыми силами. […]

Врачи и профессора – даже им не удалось избежать гетто – 
проводят здесь научные эксперименты. Одной из изучаемых 
тем является голод, самая распространенная болезнь в гетто, 
для лечения которой существует способ: немцы должны уйти 
из Польши. В Лодзи известный еврейский профессор из Праги 
сделал открытие, что лучшим средством против голодных оте
ков является картофель, раздобыть который сейчас непросто.

Недавно во время съемки гетто произошел такой случай. 
Женщина, которую схватили на улице Павяк, громко кричала 
и ни за что не давала себя раздеть. Солдат избил ее и приказал 
убираться вон. В соседней комнате сидел еврейский полицей-
ский, который потребовал за освобождение 50 злотых, несмот
ря на то, что солдат уже разрешил ей идти. Однако у женщины 
было не больше 30 злотых. Это породило спор между ними, ко-
торый из соседней комнаты услышал солдат. Он открыл дверь 
и снова увидел ту женщину. Солдат вновь избил ее и прогнал. 
Эта история – ужасающая иллюстрация того произвола и кор-
рупции, которые царят в гетто. Вновь повторяется ситуация, 
которую мы не раз встречали в еврейской истории: руководст
во еврейской общины эксплуатирует еврейские массы всегда 
сильнее, чем христианский магистрат своих подданных. При-
чина этого весьма проста: кагал безраздельно властвовал над 
общиной. Он платил откуп помещикам, и те позволяли ему тво-
рить с евреями все что угодно. Это повторяется и сейчас в более 
отчетливой форме. Среди учреждений, где работают еврейские 
рабочие, стоит упомянуть место на Повонзкой, где семьсот ев-
рейских рабочих заняты на кладбище и среди прочего хоронят 
умерших в госпиталях немцев. К этой работе привлекли много 
евреев, и мне даже кажется, что им переплачивают.

Пятница 26 июня была для «Онег Шабат» днем больших 
событий. Сегодня во второй половине дня по радио звучала 
специальная английская передача для польских евреев. Было 
рассказано все то, что нам давно известно: Слоним и Виль-
но, Лемберг и Хелмно… Месяцами мы страдали от того, что 
мир остается глух к нашей трагедии, равной которой не было 
в истории. У нас были претензии к польской общественности, 
к тем, кто имеет связь с польским правительством: почему не 
рассказывают о резне польских евреев, почему мир об этом не 
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знает? Мы обвиняли польскую общественность в том, что они 
намеренно молчат про нашу трагедию, чтобы она не заслони-
ла их собственной.

В последние недели английское радио постоянно переда-
вало известия о зверствах над польскими евреями: Хелмно, 
Вильно, Бельжец и другие. Сегодня передавали сводку о поло-
жении польских евреев и была упомянута цифра в семьсот ты-
сяч убитых евреев. Одновременно с этим было провозглашено 
возмездие за совершенное насилие. Группа «Онег Шабат» вы-
полнила при этом огромную историческую миссию, она рас-
сказала миру о нашей судьбе и, возможно, спасла этим сотни 
тысяч польских евреев от уничтожения. Последнее, разуме-
ется, нам станет известно в ближайшем будущем. Я не знаю, 
кто из нашей группы останется в живых – кому из нас вы-
падет счастливый жребий обработать собранные материалы. 
Но для всех нас ясно одно: наша изнурительная работа, наша 
самоотверженность и жизнь в постоянном страхе не напрас-
ны. Мы нанесли врагу удар. Не важно, окажет ли обнаруже-
ние материалов о невиданных зверствах над евреями нужный 
эффект  – остановит ли это дальнейшее уничтожение еврей-
ского народа, – одно мы знаем точно: свой долг мы выполнили. 
Мы преодолели все препятствия и достигли своего. Даже наша 
смерть не будет напрасной, как смерть бесчисленных тысяч 
евреев. Мы нанесли врагу сильный удар. Мы раскрыли его 
дьявольский план уничтожить польское еврейство, который 
он хотел тайком осуществить. Мы подвели черту под его рас-
четами и раскрыли его карты. И, если Англия только сдержит 
свое слово и воплотит в жизнь свои угрозы уже сейчас, тогда, 
возможно, мы будем спасены.

Вступление и перевод с идиш Аси Лейдерман
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Алексей
Левинсон

Люди войны

К
ак вел себя рейтинг Вла-
димира Путина в тече-
ние трех лет до начала 
СВО? В марте 2019 года 
он был на высоте 64%, 
поднимался до 69% 

в феврале 2020-го и опускался до 59% 
в апреле–мае 2020-го. К концу 2021 года 
рейтинг был на уровне 69%, в январе 
2022-го вырос до 71% В целом можно 
сказать, что две трети респондентов 
устойчиво поддерживали президента 
или, как мы полагаем, выражали одобре-
ние существующей ситуации.

В первой статье1, посвященной этой 
проблематике, отмечалось, что какую бы 
политику ни вел Путин, две трети взрос-
лого населения страны на протяжении 
всего времени его пребывания во главе 
государства в ежемесячных опросах 
«Левада-центра»2 отвечали «одобряю» 

1	 �Подробней об этом см. в: Левинсон А. Несостоявшаяся Россия // Неприкосновенный запас. 2025. 
№ 2(160). С. 99–102. – Примеч. ред.

2	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА
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на вопрос «Вы в целом одобряете или 
не одобряете деятельность В. Путина 
на посту президента РФ?» (в том числе 
в период президентства Дмитрия Мед-
ведева). Дружба ли со странами Запада, 
вражда ли с ними, но рейтинг был не 
ниже 60%, а в основном находился око-
ло отметки 65%. Мы объясняли это тем, 
что значительная часть общества, пере-
жив сложные процессы 1980–1990-х, 
к началу нового века испытывала стрем-
ление объединиться и укрыться от мира 
в символическом убежище под названи-
ем «держава»3, воплощением которого 
стала фигура нового президента.

О чем мы не говорили, это о той при-
мерно трети опрошенных, которые за-
нимали позицию более или менее ре-
шительного неодобрения деятельности 
Путина на посту президента. Заворо
женные упомянутыми выше показа-
телями рейтинга наблюдатели мало 
обращали внимания на эту группу «не-
одобрителей», хотя по численности она 
больше населения Австралии и рази
тельно отличается от неподвижных 
65% в определенные моменты нашей 
истории. В ней можно выделить два 
подмножества: треть и две трети.

Поговорим сначала про треть от тре-
ти, то есть примерно про 10% населения. 
Эти люди похожи на большинство в том, 
что не меняют своей позиции – только 
здесь позиции неодобрения деятель-
ности президента, – что бы ни проис-
ходило. Они оппозиционно настроены, 
но никак не организованы, меж собой 
никак не объединены и, как правило, 
не знают о существовании друг друга. 
Ожидать от них скоординированных 
действий не приходится.

Среди них есть те, кто – случись 
выборы в Думу – был бы избирателем 

КПРФ и ЛДПР, а есть те, кто составил 
бы электорат «Яблока». Основная же 
часть этого подмножества вообще не 
будет ни за кого голосовать, а свою 
политическую позицию высказывает 
ответом «не одобряю» на вопрос интер-
вьюера. Однако лежащие в основании 
этого мотивы у них различны и частью 
политически противоположны: напри-
мер, одни осуждают введение войск на 
территорию Украины, а другие считают, 
что войска действуют там недостаточно 
решительно.

В целом надо по достоинству оценить 
тот факт, что в нынешних политических 
условиях находятся люди, которые гото-
вы заявить о своем отрицательном отно-
шении к деятельности первого лица не 
друзьям за бутылкой и не домашним на 
ушко, а незнакомому человеку с элект
ронным планшетом в руках, записыва-
ющим их беседу. Они не могут не знать, 
что своим ответом заявляют о нелояль-
ности тому порядку вещей, который 
государством объявляется единственно 
правильным и возможным в нашей 
стране. Их ответ – это поступок.

Наш опыт показывает, что нередко 
такие люди – одиночки, не находящие 
единомышленников в своем окружении. 
Им некому поведать о своих чувствах и 
взглядах, а интервьюер – чужой для них 
человек – более желанный собеседник, 
чем те, кто живет рядом. Найти этих лю-
дей и уговорить на разговор, групповую 
дискуссию очень и очень нелегко. Но 
если они приходят, то часто удивляются, 
что нашлись другие люди с такой же, 
как у них, позицией.

Есть среди таких людей и те, кто, на-
против, окружен – в семье, на работе, 
в компании – единомышленниками, что 
создает у них ощущение многочислен-

3	 �Предложенное объяснение нуждается в дальнейшей проверке, поскольку не дает ответа на вопрос: по-
чему доля постоянно лояльного большинства не падает ниже 60%, хотя состав его участников за 25 лет не 
мог не измениться.
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ности тех, кто не одобряет курс руко-
водства. Иногда они характеризуют эту 
ситуацию словами: «Да все так думают, 
просто вслух не говорят».

Второе подмножество – две трети от 
трети, или примерно 20–25% населе
ния, – отличается от неизменно одобря
ющих или не одобряющих тем, что их 
точка зрения переменна, они примыка
ют то к одним то к другим, меняя в опре- 
деленных ситуациях свою позицию на 
одобрение деятельности Путина на пос
ту президента России.

Такое «примыкание» не означает, 
что эти люди совершают какие-либо 
конкретные действия – речь лишь 
о «переходе» ответов, которые дают 
респонденты, из одной группы в другую, 
выделенную по признаку поддержки 
президента в сконструированном со-
циологами пространстве общественного 
сознания. Но это не говорит и о незна-
чимости данного феномена, поскольку, 
помимо созданной исследователями 
мысленной реальности массового со-
знания, есть формируемая политиками 
реальность государства и его действий. 
А тут уже настоящие живые люди: одни 
командуют, другие подчиняются.

Здесь возникают два важных вопро-
са. Первый: зависит ли – и если да, то 
в какой степени –поведение политиков 
от того, одобряют их политику или нет 
те, кому отведена роль лишь зрителей, 
кто только отвечает на вопросы интер
вьюеров? И второй: зачем нужны опро-
сы в политических режимах, где отно-
шения населения и десятилетиями не 
сменяющегося лидера устроены явно не 
так, как в странах, где за тот же срок эти 
смены проходят часто и регулярно?

Для ответа воспользуемся образом 
зеркала. В описываемых ситуациях меж- 
ду лидером и публикой складываются 
отношения примерно того же рода, что 
возникают меж тем, кто смотрит в зер-

кало, и его отражением. Отражение 
таково, каков смотрящий в зеркало, но 
то, что он видит, влияет на него, обра
зует пусть единственный, но контур 
обратной связи.

«Фоновые» 60–65% постоянно одоб
ряющих деятельность главы государст
ва – это результат, который порадовал 
бы руководителей многих иных стран, 
для них это потолок популярности. 
Но для путинской России это рутина, 
ставшая своего рода «точкой отсчета», 
«нулевым» уровнем. Наблюдения по-
казывают, что в ряде случаев после того, 
как рейтинг опускался к этим значени-
ям, принимались такие политические 
решения, которые дружно поддержива-
лись теми самыми 20–25%, способными 
и готовыми менять свое мнение, пере-
ходить от неодобрения к одобрению 
деятельности президента.

История путинского правления знает 
по меньшей мере несколько примеров, 
когда одобрение его деятельности до-
стигало феноменальных 85–88%. Пер-
вый раз – в 2008 году после быстрой 
военной победы над Грузией, в резуль-
тате которой отдельные территории, 
скажем так, «перешли на нашу сторону». 
Второй раз – в 2014 году, когда «Крым 
наш!». Или, если в августе 2021-го доля 
неодобряющих деятельность Путина до-
стигала 37%, а в декабре – 34%, то после 
24 февраля она сократилась более, чем 
вдвое: до 15% – и в течение следую-
щего года была такой же, за счет чего 
уровень одобрения деятельности пре-
зидента держался на субрекордных 
уровнях свыше 80%. Это рейтинг если 
не победы, то ее ожидания.

Вот, оказывается, что нужно этим 20–
25% россиян – военная победа, удосто-
веренная отвоеванием каких-то земель. 
Немало данных указывает на то, что 
символическое значение этих приоб-
ретений гораздо важнее практического. 
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Не в обширности или плодородии этих 
земель дело, не в их недрах – они имеют 
значение трофея, знака превосходства 
над побежденным врагом. И кто же этот 
враг? Массовое сознание с готовностью 
принимает версию, что Россия продол-
жает свою вековечную борьбу/войну 
с Западом. Грузинские ли, украинские 
ли земли, это – как ни удивительно – 
символы нашей победы над Западом.

В феврале 2025-го, в третью годов-
щину начала СВО, российское общест
венное мнение оценило достигнутый 
военный результат так же высоко, как 
победу над Грузией и «взятие Крыма»: 
88% одобрили деятельность Путина на 
посту президента (и верховного главно
командующего). Доля неодобряющих 
опустилась до неснижаемого минимума 
в 10%. В мае картина была почти такой 
же: одобрение – 86%, неодобрение – 
11%. Эти уровни обеспечиваются той 
частью российской общественности, 
которая склонна поддерживать полити-
ку президента лишь постольку, посколь-
ку она ведет к победам над Западам, 
удостоверяемым территориальными 
приобретениями.

Кто они, эти люди войны? Это не пар-
тия, не движение, не организованная 
кем-то сила – это общность, возникшая 
в результате процессов, происходящих 
в массовом сознании, а не в поведении. 
Мы имеем дело непосредственно с ма-
терией массового сознания, причины 
описываемых процессов находятся там. 
Это значит, что мы отвергаем объясне-
ния происходящего такими факторами, 
как влияние пропаганды или харизма-
тичного лидера. В последнем случае 
само поведение лидера надо объяснять 
харизмой, каковая принадлежит не ему, 
а социуму, сконструировавшему себе 
такой контур, который управляет его, 
социума, поведением.

Завершая, надо отметить важный 
в теоретическом и практическом отно
шении вопрос, который требует даль-
нейшего исследования. Почему доли 
описанных категорий – постоянно 
лояльного большинства, постоянно не-
согласного меньшинства и меньшинства 
с переменной позицией – не меняются 
начиная с 2000 года при том, что состав 
входящих в них респондентов за эти 
четверть века не мог не измениться?
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Н
ижеследующая подборка посвящена зарож­
дению и развитию британского социализма 
в XIX веке и призвана показать явление не 
с самой привычной стороны: не как причу­
ду радикалов, но как естественную потреб­
ность в справедливости, ставшую логичес­

ким итогом эстетических изысканий ряда деятелей, которые 
обычно ассоциируются с совсем другими вещами.

В центре подборки – впервые переведенное на русский язык 
выступление художника, писателя и поэта Уильяма  Морриса 
«Как мы будем жить – тогда?» (1889), которое предваряет объ­
емное предисловие, поясняющее контекст возникновения это­
го текста, его неочевидные связи и место в эволюции взглядов 
автора. Текст Морриса сопровождают две работы его предшест­
венников, также переведенных впервые специально для «НЗ». 
Это открытое письмо Джона Рёскина «Цветущий белый боя­
рышник» (1871), обращенное к трудящимся и землевладельцам 
Англии, и историческое выступление Роберта Оуэна перед ир- 
ландцами (1823), следствием которого стало возникновение 
первого в стране (а возможно, и в мире) экспериментального 
коммунистического поселения.

Для удобства чтения все материалы снабжены примечания­
ми и комментариями переводчика. [НЗ]

Оуэн, Рёскин, Моррис:  
невидимая история  
британского  
социализма



Р
оберт Оуэн был невероятным человеком, перечис- 
лить все достижения которого в небольшом тек-
сте нет никакой возможности. Визионер, гениаль- 
ный просветитель (который сам не окончил даже 
школу, отправившись работать в десять лет), фило
соф и атеист, капиталист и одновременно социа- 

лист, социальный экспериментатор и реформатор условий тру-
да, международная звезда всевозможных конгрессов, один из 
самых влиятельных мыслителей Англии (при том, что родился 
и умер в родном Уэльсе), предшественник мысли Джона Рёски-
на и Уильяма Морриса.

В СССР к Оуэну, в отличие от этих двоих, относились весьма 
благосклонно (вероятно, по причине его большей хронологи-
ческой отдаленности от XX века, а также сочувственных харак- 
теристик от знакомых с ним лично Маркса и Энгельса – послед
ний даже некоторое время работал для газеты Оуэна «New 
Moral World» колумнистом), – на курсах «научного коммуниз-
ма» его перечисляли в ряду «предшественников», а в 1960 году 
(крохотным, правда, тиражом) даже вышло двухтомное собра-
ние его сочинений1.

Идеи Оуэна были для своего времени весьма экзотичны, 
зато вполне созвучны масштабным социальным эксперимен-
там ранней советской власти. Самый известный из них такой: 
Оуэн владел несколькими бумагопрядильными фабриками – 
и превратил одну из них, в шотландском Нью-Ланарке, в поле 
для многолетнего социального проекта, в ходе которого хотел 
доказать, что среда первична для формирования человека и 
если улучшить среду, то улучшится и человек.

Рабочих (в количестве 2000 человек) воспитывали и про-
свещали: в частности, учили «направлять свои силы на закон-
ные и полезные занятия, которыми они без опасности и бес-
честия могли заработать больше, чем прежними некрасивыми 
способами», а их детям в эксперименте Оуэна уделялось еще 
более пристальное внимание:

Роберт  
Оуэн
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Роберт Оуэн (1771–
1858) – английский 
философ, педагог, один 
из первых социальных 
реформаторов.

1	 �Оуэн Р. Избранные сочинения: В 2 т. М.; Л.: Издательство АН СССР, 1950.
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2	 �Педагогические идеи Роберта Оуэна: избранные отрывки из сочинений Р. Оуэна. М.: Учпедгиз, 1940. 
С. 169.

3	 �Перевод сделан по оцифрованному «Google Books» оригиналу, который, по-видимому, не переиздавался: 
Owen R. Report of the Proceedings at the Several Public Meetings held in Dublin. Dublin: J. Carrick & Son, 1823. 
P. 1–5. Данный текст расположен сразу после предисловия, представляющего собой компиляцию цитат 
из других трактатов Оуэна – преимущественно из «Образования характера» – и перед сотней страниц 
с  подробными выкладками, иллюстрациями и чертежами, как должны выглядеть все аспекты планируе
мой коммуны.

«По мнению Оуэна, правильное воспитание и мирное устранение 
главных социальных зол капиталистического общества – частной 
собственности, буржуазного брака и религии  – могут привести 
к установлению социалистического общественного порядка.

Оуэн очень высоко ценил роль воспитания, считал, что оно 
должно быть всесторонним, связанным с участием детей в произ-
водительном труде. Образовательная же работа в школе должна 
строиться на основе наук.

Будучи совладельцем фабрики, Оуэн впервые создал для своих 
рабочих и их детей целую систему воспитательно-образователь-
ных учреждений: детский сад, начальную школу, школу для ра-
ботающих подростков, клуб для взрослых (“Новый институт для 
формирования характера”).

Педагогические опыты были продолжены Оуэном в организо-
ванной им [в 1825 году] в Северной Америке коммунистической 
общине “Новая Гармония”, где были созданы школы для воспита-
ния и образования детей в духе его идей»2.

Не Нью-Ланарком единым: в 1820-х уже 50-летний Оуэн 
развил невиданную активность, носясь по всему земному шару. 
Перед тем, как отправиться покорять идеями социализма Аме-
рику, он заехал весной 1823 года в Ирландию, где прочитал 
серию лекций – даже не лекций, а полноценных презентаций, 
с расчетами и сметами, – как можно организовать народный 
кооператив и изменить общество к лучшему (при поддержке 
на первых порах меценатов, в числе которых Оуэн предлагал 
и себя). Эти ирландские гастроли имели весьма далеко идущие 
последствия, которые Оуэн едва ли мог предвидеть – но, воз-
можно, приветствовал бы.

Предлагаемый вниманию читателей «НЗ» текст3 – удиви-
тельный исторический документ, который фиксирует попытку 
реального создания на территории Ирландии независимого 
самоуправляемого кооператива как раз того образца – в очень 
грубом, конечно, варианте, – ставшего затем предметом грез 
Уильяма Морриса (который родится только через одиннадцать 
лет) и Джона Рёскина (которому на момент речи Оуэна было 
четыре года).

Среди слушателей лекций Оуэна весной 1823 года был зем-
левладелец из графства Клэр, Джон Скотт Ванделер, который 
через несколько лет, в 1830-м, решился воплотить идеи заез-
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жего социалиста в жизнь. Его поместье Ралахин стало первым 
в Ирландии образцом экспериментальной коммуны, состояв-
шей из семи семейных пар, 27 одиноких мужчин и женщин 
и одиннадцати детей. Управлял коммуной комитет из девяти 
человек, выбираемых всеобщим голосованием раз в полгода.

Финансировал коммуну сам Ванделер, который при этом со-
ставил для жителей Ралахина ряд правил проживания, в том 
числе запрет на алкоголь, табак и азартные игры. Самим обита-
телям коммуны деньги не выдавались, в качестве оплаты труда 
рабочие получали «трудовые билеты», которые они могли по-
тратить в магазине кооператива.

Некоторое время Ралахин процветал, и казалось, что вопло-
щение идей Оуэна удалось: из Манчестера был выписан адепт 
Оуэна, Эдвард Томас Крейг, который помогал управлять делами, 
к коммуне присоединились несколько десятков новых участ-
ников, и именно в рамках Ралахина Ванделер приобрел пер-
вые в Ирландии механические косилки для усовершенствова-
ния сбора урожая.

Закончилось все, увы, довольно быстро: вечером 23 апреля 
1831 года неизвестные расстреляли в упор Дэниела Гастингса – 
управляющего поместьем Ванделера, – после чего устроили 
в  коммуне погром. Позднее в связи с этими событиями упо-
минали полумифические криминальные группировки «Terry 
Alts» и «Lady Clare’s Boys», состоявшие из ветеранов наполео-
новских войн и орудовавшие как раз в то время.

Убийство Гастингса и погром подорвали моральный дух ком-
муны, как и известия о том, что сам Ванделер начал страдать 
от жестоких приступов игромании (при запрете на азартные 
игры в Ралахине) и проигрывал целые состояния. Еще год ко-
оператив пребывал в состоянии сумбура, кульминацией кото
рой стал один вечер 1832 года, когда Ванделер просто проиграл 
Ралахин в карты, после чего (от стыда?) бежал из страны – ком-
мунаров же новые владельцы попросту выселили. Интересно, 
что уже после этого бесславного финала, 23 ноября 1833 года, 
члены коммуны встретились с Ванделером и официально до-
говорились об окончании эксперимента, подчеркнув, что не 
имеют друг к другу претензий и испытывали в эти годы только 
«покой, мир и счастье».

На этом история идей Оуэна в Ирландии, однако, не закон-
чилась. Проживший очень долгую жизнь Эдвард Томас Крейг 
(он умер в 1894 году) не только оставил подробные мемуары 
о Ралахине, но и продолжал пропагандировать оуэновские те-
зисы, легшие в основу коммуны, а также поддерживать другие 
аналогичные начинания.

Остается открытым вопрос, насколько опыт Ралахина и сам 
Роберт Оуэн в конечном счете повлияли на идеи, что легли 
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4	 �См., например, предисловие Расселла к их переизданию тридцать лет спустя: Craig E.T. An Irish Commune: 
The History of Ralahine: Dublin, 1920.

5	 �Сэр Хорас Курзон Планкет (1854–1932) – христианский социалист, сенатор, активный лоббист широкой 
ирландской автономии, а также дядя Эдварда Джона Мортона Дракса Планкета, более известного как Лорд 
Дансени, одного из создателей литературного жанра фэнтези.

6	 �Джордж Уильям Расселл (1867–1935), подписывавшийся как AE – одна из ключевых фигур ирландского 
возрождения, совершил значительный вклад одновременно в ирландское националистическое движе-
ние, социализм, литературу, мистицизм и изобразительное искусство. Расселл был первым, кто опубли-
ковал прозу молодого Джеймса Джойса: три рассказа, впоследствии вошедшие в сборник «Дублинцы», 
в 1904 году появились на страницах «Irish Homestead», газеты ассоциации фермерских кооперативов.

7	 �См. по теме: Breen C. Social Archaeologies of “Utopian” Settlements in Ireland // International Journal of 
Historical Archaeology. 2006. Vol. 10. № 1. P. 35–48; Doyle P. The Ralahine Experiment and the Politics of 
Land in Late-Nineteenth Century Ireland // Journal of Co-operative Studies. 2023. Vol. 56. № 3. P. 63–70.

8	 �Под текстом стоит дата – 1 марта 1823 года, – по-видимому, это день написания речи; само выступление 
Оуэна в Дублине состоялось, как и указано в конце текста, 18 марта и повторялось еще трижды – 12-го, 
19 апреля и 3 мая.

в основу ирландского национального возрождения. Косвенное 
влияние тут несомненно: через вдохновленных мемуарами 
Крейга4 националистов Хораса Планкета5 и Джорджа Уильяма 
Расселла6, которые создали в 1890-е в Ирландии ассоциацию 
фермерских кооперативов (не говоря уже об остальных их за-
слугах) – однако выявление более прямой связи еще ждет сво-
его исследователя7. [Андрей Гелианов]

К аристократии, землевладельцам, 
духовенству и народу Ирландии

Из заслуживающих доверия документов я знаю, что Ирландию 
в настоящее время терзают бедность, разобщенность и прочие 
бедствия. На мой взгляд, все эти злоключения сегодня немыс-
лимы для земли, входящей в состав Британской империи – учи-
тывая, какой мощью она располагает, – если только фундамен-
тальная ошибка не закралась в самую основу общественного 
устройства.

Я прибыл8 к вам с единственной целью – определить при-
чины этого зла и, если это возможно, отыскать средства к их 
устранению.

Уже успев осмотреть бóльшую часть острова при помощи 
любезных и разумных помощников, я приобрел достаточные 
знания о местных обычаях и населении, чтобы как распознать 
болезнь, так и подобрать лекарство от нее. Теперь мой долг со-
общить вам, что из себя представляют оба этих явления.

Пока я исследовал ваш край, мне попадались люди, живу-
щие за чертой такой чудовищной бедности, что если бы я не 
видел их нужду собственными глазами, то никогда не поверил 
бы, что человеческое существо может выжить в условиях та-
ких жесточайших лишений.
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9	 �На сегодняшние деньги примерно пятьдесят пенсов (или 53 рубля по курсу на момент написания этого текста).
10	 �Соответственно, около двух нынешних британских фунтов (или 200 рублей).
11	 �Интересно, что Оуэн отдельно перечисляет благотворительность со стороны благородных женщин и благо-

родных мужчин – впрочем, вполне в духе времени.

Я видел, что бóльшая часть крестьян обретается вообще без 
капитала или средств к расширению производства для любого 
сколько-нибудь полезного дела.

Я видел города с голодными толпами, нужда которых воз-
растает от часа к часу, которые обитают среди грязи и болез-
ней и претерпевают все мыслимые неудобства, хоть произво-
дя, хоть потребляя. И я знал, что любые шансы на облегчение, 
к которым они обращают свои надежды, оставят их разочаро-
ванными, если вообще не сокрушат.

Я видел землевладельцев и арендодателей, старательных и 
деловитых, которые сумели сколотить капитал ценой тревог и 
лишений для себя и своей семьи, и я слышал, как они говорят 
между собой: вот-вот придет час расплаты, и жильцам нашим 
нечем будет нам заплатить.

Я слышал, как духовенство там и здесь сокрушается, мол, 
крестьяне нищают так быстро, что чего доброго завтра они не 
смогут нам отдать десятину.

Я видел многих благородных женщин из высшего сословия, 
которые посвящали все свое свободное время и весь свой до-
ход сверх необходимого на облегчение условий жизни для тех, 
кто страдает, – и я видел их отчаяние, ведь нужда только про-
должала расти, несмотря на всех их усилия, а словно бы даже 
и вопреки им.

Я видел тысячи взрослых женщин, которые не могут найти 
работу – а если находят, то за целый день каторжного труда 
получают два пенса9, – и дюжих мужчин, жаждущих смены 
пусть даже в четырнадцать часов на бесполезной, тяжелой и 
нездоровой работе – и получающих за это восемь пенсов!10 
И я видел множество людей обоего пола, которые не смогли 
добиться даже такого заработка.

Я видел, как местная знать и состоятельные люди не в си-
лах вынести зрелища от уровня жизни тех, кто их окружает, 
жертвовали и временем, и деньгами11, чтобы удовлетворить 
людские потребности; но столь бесполезными показали себя 
эти усилия, что теперь благородные люди предпочитают запи-
раться в своих домах, словно их осаждает зловещий враг-тать, 
что придет в ночи.

Если подытожить, я видел все стороны человеческой нату-
ры, перевернутой, ошеломленной, лишенной опоры, понимаю-
щей лишь, что во всем этом есть какая-то ужасная ошибка – но 
не способной выяснить, в чем она состоит и как ее можно ис-
править и обрести покой.
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12	 �Население Ирландии на тот момент составляло 6,8 миллиона человек. После Великого голода 1845–1852 го
дов оно сократилось вдвое и так никогда и не восстановилось до уровня начала XIX века (по данным пере-
писи 2023 года, в Ирландии проживают пять миллионов человек).

13	 �Массовая эмиграция из Ирландии в США из-за тяжелой экономической ситуации началась уже при Оуэне – 
только в 1820-х остров покинули более 60 тысяч человек. После Великого голода этот процесс усилился, и 
к началу XX века число ирландских эмигрантов в США исчислялось уже миллионами.

Таковы были те бедствия, что бросились мне в глаза, пока я 
исследовал вашу землю.

И каким контрастом по сравнению с ними выглядит сама 
земля, столь плодородная, что я подобного не мог себе и вооб-
разить, и климат, что так идеально подходит ей: реки, гавани, 
линия побережья – столько природных возможностей; в общем, 
ваш край обладает такими ресурсами, что, если бы только их 
можно было использовать надлежащим образом, этого хватило 
бы для счастливой и состоятельной жизни пятидесяти мил-
лионов человек – а ведь сейчас на острове проживают только 
семь миллионов12. Но даже эти семь миллионов, если бы их 
производство было верно организовано, могли бы вести удоб-
ную, роскошную и изобильную жизнь, без проблем увеличив 
свое количество по меньшей мере в четыре раза.

Таковы удивительные контрасты, которые я наблюдаю на 
острове в настоящее время. Почему же бесценные богатства 
этого края не используются для того, чтобы улучшить жизнь 
его обитателей? Почему вместо этого ирландцев поощряют ис-
кать свое счастье13 в других странах, на других континентах, а 
если они остаются – то вынуждены созерцать нужду и апатию, 
без надежды на завтрашний день? Кто в этом виноват? Кто на-
ложил проклятие несчастья на все население Ирландии?

Что ж, я отвечу – со всею возможной честностью.
Никто.
Страдания и шок, которые вы наблюдаете, – естественные 

и неизбежные спутники новинок технического прогресса, ко-
торые пытаются использовать в рамках сложившейся системы 
[общественных отношений], на это не рассчитанную и к это-
му не готовую, неспособную извлечь из современной техники 
пользу, несовместимую со всеобщим благополучием.

Как итог – Ирландия страдает ровно в той же мере, в кото
рой могла бы наслаждаться своим изобилием. Излишков про-

Я видел все стороны человеческой натуры, перевер- 
нутой, ошеломленной, лишенной опоры, понимающей 
лишь, что во всем этом есть какая-то ужасная 
ошибка – но не способной выяснить, в чем она 
состоит и как ее можно исправить и обрести покой.
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14	 �Оуэн в оригинале использует слово parties, но имеются в виду разные слои общества. Никаких полити-
ческих партий в Ирландии в 1823 году уже не существовало после Акта об унии 1800 года, окончательно 
включившего Ирландию в состав Великобритании и создавшего Соединенное Королевство Великобрита-
нии и Ирландии.

15	 �Под этим путем Оуэн понимает создание децентрализованных самостоятельных коммун (по типу Ралахи-
на), членам которых придется адаптировать свой стиль жизни под коллективное бытование и принять ис-
пользование новейших на тот момент технических изобретений – детальному описанию того, как должна 
быть устроена такая коммуна, посвящен весь остаток 160-страничной книги.

16	 �Историческое здание XVIII века на Parnell Square (ранее Rutland Square) в северной части Дублина, сыграв-
шее значимую роль в общественной и политической жизни Ирландии. По основному назначению Ротунда 
была (и остается до сих пор) старейшим в Европе роддомом – но там также имелся зал для лекций и со-
браний «Rotunda Assembly Rooms», где и выступал Оуэн.

17	 �Под «религией» подразумевается коммунизм или социализм, сам Оуэн был атеистом (хотя в поздние годы 
жизни и увлекся спиритическими идеями).

изводства так много – с которыми непонятно, что делать,  – 
что ваш остров переживает бедствия, свойственные бедности 
с той же легкостью, с которой способен творить богатства.

Правда и то, что все стороны14 в Ирландии обвиняют друг 
друга в сложившейся ситуации. Но эти обвинения происходят 
из-за ошибки – ибо ни одна из сторон не понимает истинных 
причин бедствий и потому не может увидеть единственного 
способа15 с ними совладать.

Первый шаг к разрешению трудностей – терпимость, тре-
буемая от всех сторон; я бы даже сказал, их искреннее вос-
соединение [в единое тело социума] после осознания, что все 
одинаково ошибаются, будучи вовлеченными в сложившуюся 
на основе ошибки систему. Воссоединение ко взаимной выго-
де – в интересах каждого. Для будущего мира и благополучия 
общества совершенно необходимо, чтобы высшие и низшие 
классы как можно скорее объединились – дабы предотвратить 
куда худшее зло. Это нужно для обеспечения выгоды каждого 
представителя каждого класса – куда большей выгоды, чем та, 
на которую они могли бы надеяться при сложившемся порядке 
вещей.

Мои тезисы могут звучать, я признаю, достаточно странно – 
но я объясню, что имею в виду, и после этого объяснения все 
полностью поймут, оценят и признают истинность того, о чем 
я веду речь.

Чтобы каждый имел возможность это понять, я приглашаю 
всех представителей знати, ремесленников, промышленников 
и торговцев 18 марта на встречу в Ротунду16: я объясню, каким 
образом можно провести воссоединение всех сторон, чтобы 
никто не понес ущерба; каким образом мы можем быстро из-
бавить остров от голода и нищеты и что это за религия17, при-
няв которую каждый станет свободен и защищен.

Все стороны [ирландского общества] приглашаются к диало
гу, в ходе которого будут объявлены важные сведения [о даль-
нейших действиях]. Мое намерение состоит в том, чтобы обла
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18	 �Здесь видно четкое отличие от «скромного предложения» Уильяма Морриса, который в анархистском духе 
склонялся к демонтированию государственного института в принципе. Оуэн более осторожен (или безраз-
личен) к государственному устройству в целом, сосредоточиваясь на «теории малых дел» – например, как 
здесь, возможности ликвидировать бедность в конкретном регионе.

годетельствовать Ирландию – а через нее Великобританию18 и 
все остальные страны.

Мои взгляды, разумеется, могут быть ошибочны. Если это 
так, то надеюсь, что самые светлые и могучие умы Ирландии 
помогут мне, выйдя на поединок в споре – ибо я не потерплю 
присутствия никаких ошибок на задворках моего разума; и уж 
точно не желаю стать проводником ложных суждений в мир.

Но, если я сумею продемонстрировать непротиворечивость 
принципов, которые сейчас выглядят для меня истинными и 
сообразными природным явлениям – и если деяния, что будет 
способно совершить общество, познавшее эти принципы, при-
несут неизмеримую и бесценную пользу всему человечеству, – 
в таком случае я ожидаю, что каждое ирландское сердце и раз-
ум поистине пребудут со мной.

Пусть 18 марта будут потом вспоминать как начало новой 
эпохи, когда смутное время Ирландии преобразилось в гармо-
нию, а жители этого острова обрели радость от неисчислимых 
богатств родной земли.

Дублин, 1 марта 1823 года

Перевод с английского, предисловие, комментарии 
Андрея Гелианова



Э
стетические трактаты Джона Рёскина сильней­
шим образом повлияли на становление мысли 
Уильяма Морриса. В последние годы Рёскин из­
дается в России довольно обширно, но за одним 
значимым исключением (первый русский пере- 
вод сборника из четырех эссе о политэкономии 

«Unto This Last» (1860), вышедший в 2018 году1) все эти книги 
посвящены как раз эстетической стороне его деятельности.

Однако Рёскина всерьез заботили и другие вопросы: эконо­
мика, положение трудящихся, перспективы преображения об- 
щества в более справедливую сторону, положение женщин. 
Главным результатом этих направлений его мысли стала книга 
«Fors Clavigera» (1884) – собрание написанных на протяжении 
тринадцати лет риторических писем-памфлетов, обращенных 
не к университетской публике, политикам или представите­
лям духовенства, а к рабочим и ремесленникам Англии.

Название «Fors Clavigera» отсылает к латинскому слову fors 
(случай, судьба) и включает троякую игру слов: ключ (clavis), 
гвоздь (clavus) и булава власти (clava). Эти три «оружия судь­
бы», по мысли Рёскина, могут быть направлены на добро или на 
разрушение – в зависимости от нравственного выбора каждого.

Насколько нам удалось установить, единственный русский 
перевод «Fors Clavigera» – частичный, первых 24 писем – вы­
шел в 1905 году в издательстве «Книжное дело» и с тех пор не 
переиздавался, всплывая лишь на букинистических аукцио­
нах. Таким образом, вашему вниманию предлагается первый 
за 120 лет перевод2 фрагмента из этой книги.

Письмо V, выбранное для перевода в настоящей публикации, 
написано 1 мая 1871 года, в день труда, совпавший с апогеем 
Парижской коммуны – и оно особенно значимо как манифест 
социальной программы Рёскина.

Текст в книжном издании снабжен заголовком «Цветущий бе­
лый боярышник» («The White-Thorn Blossom»), причем в самом 
письме этот образ не упоминается, что позволяет воспринимать 
послание как аллегорию в целом – как символ живой, справед­
ливой Англии, которая могла бы быть, если народ перестанет 
быть рабом технологий и капитала. [Андрей Гелианов]

Джон  
Рёскин
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Джон Рёскин (1819–
1900) – английский 
писатель, художник 
и теоретик искусства.

1	 �Рёскин Д. Последнему, что и первому: четыре очерка основных принципов политической экономии. М.: 
Рипол-Классик, 2018.

2	 �Перевод выполнен по оцифрованной версии оригинального издания из «Project Gutenberg»: Ruskin J. 
Fors Clavigera. Letters to the Workmen and Labourers of Great Britain. Orpington: George Allen, 1871 (www.
gutenberg.org/files/59456/59456-h/59456-h.htm).
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3	 �То есть в предыдущих письмах «Fors Clavigera» и других публичных посланиях Рёскина.
4	 �Не вполне ясно, почему 52-летний Рёскин здесь высказывается о себе в таком ключе. Возможно, чисто 

риторическая фигура.

Письмо V: Цветущий белый 
боярышник

Вот, зима уже прошла;
дождь миновал, перестал;
цветы показались на земле;
время пения настало, 
и голос горлицы слышен в стране нашей;
смоковницы распустили свои почки,
и виноградные лозы, расцветая, издают благовоние.
Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди!

Песнь песней Соломона. 2:11-13 (синодальный перевод)

Друзья мои,

Меня справедливо спрашивают, почему я до сих пор3 писал 
вам о вещах, которые вам, вероятно, не особенно интересны, 
да еще и словами, которые вам трудно понять.

Я не боюсь, что вы никогда не поймете моих неумелых слов: 
увы, однажды вы поймете их слишком хорошо, особенно са­
мые печальные из них. Но я сильно опасаюсь другого – что вы 
никогда не постигнете слов, приведенных выше [в эпиграфе], 
куплета из любовной песни царя, спетой в одну дивную май­
скую пору – о сколько их миновало с тех пор!

Я боюсь, что ледяной дождь дикой зимы для вас никогда не 
пройдет, что цветы так и не расцветут на земле, что птицы ни­
когда не запоют для вас – и совершенная Любовь не восстанет, 
дабы наполнить вашу жизнь покоем.

– Почему же не для нас – а для кого? – так вы, быть может, 
мне возразите, приняв мою тревогу за вас как попытку вас 
оскорбить.

Но, нет, это не оскорбление – и я не счастливее вас. Для 
меня птицы не поют и никогда не будут4. Но для вас они могли 
бы запеть, если б вы захотели. Когда я говорю, что вы никогда 
не поймете той песни любви, я лишь имею в виду, что вы не 
захотите ее понять.

Вы снова сердитесь на меня? Думаете, что даже если вам 
придется тяжко трудиться, скорбеть и быть угнетаемыми и 
униженными всю жизнь, то вам всегда по крайней мере оста­
нется единственное утешение – Любовь и один оплот чести – 
Дом? Соглашусь, если б вы действительно их сохранили, то 
сохранили бы все. Но еще не было в истории человечества 
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5	 �Евангелие от Иоанна. 4:16–18.
6	 �Рёскин имеет в виду «доктрину отдельных сфер», социальную практику фактической сегрегации повсед-

невной жизни мужчин и женщин в постдарвиновской Англии, которая объяснялась «природным предназна
чением». Юридически это началось еще раньше – с запрета голосовать женщинам на выборах в 1832 году и 
объединения жены с мужем в один субъект права («мистер и миссис Джон Смит»). К середине правления 
королевы Виктории «особый женский удел» стал общественным консенсусом по умолчанию и был инте-
риоризирован самими женщинами, которым при этом также приходилось постоянно работать вне дома 
(более половины из шести миллионов по состоянию на 1851 год).

7	 �Рёскин был публичным противником теории Дарвина, даже не столько по религиозным, сколько по эти-
ческим соображениям (в естественном отборе он подозревал логику индустриального капитализма, соб-
ственные же теории эволюции Рёскина были, по-видимому, близки ко взглядам князя Петра Кропоткина 
о всеобщей взаимопомощи). При этом, что любопытно, при встречах Рёскин и Дарвин, познакомившиеся 
еще в 1837 году, общались исключительно вежливо и доброжелательно, см.: Wilmer C. No Such Thing as 
a Flower... No Such Thing as a Man: John Ruskin’s Response to Darwin // Darwin, Tennyson and Their Readers: 
Explorations in Victorian Literature and Science. London: Anthem Press, 2013. P. 97–108.

8	 �По-видимому, речь про «Women’s Emigration Society» – организацию XIX века, помогавшую нуждающим
ся молодым женщинам эмигрировать из Англии в колонии Британской империи. Найти конкретный текст, 
с которым полемизирует Рёскин, не удалось, но схожие идеи и формулировки звучали в то время часто, см., 
например, стенограмму заседания Палаты Общин от 1 марта 1870 года: https://api.parliament.uk/historic-
hansard/commons/1870/mar/01/emigration-resolution.

народа, утратившего [подобно вам] эти блага столь прискорб­
ным образом.

Поистине, во многих странах и во многие века женщины 
трудились ради богатства или хлеба своих мужей. Но никогда 
еще они не были столь бездомны [как сейчас], чтобы, как та 
бедная самаритянка, сказать: «У меня нет мужа»5. Женщины 
всех народов терпеливо несли труд ради соучастия. Но только 
для женщин нашего времени в Англии история берегла такой 
удел, чтобы они сами стали требовать права на изоляцию6.

Таков, выходит, итог вашего всеобщего образования, вашей 
цивилизации, вашего презрения к невежеству Средневековья 
и к его рыцарству. Вы [мужчины] не только объявили себя 
слишком ленивыми, чтобы трудиться ради дочерей и жен, и 
слишком бедными, чтобы их содержать, – но еще и заставили 
этих брошенных и растерянных созданий считать «независи­
мость» от вас за честь – и кричать о праве на мотыгу для самих 
себя. Верите вы в это или нет, но столь низкого уровня мыш­
ления не достигала ни одна раса с тех пор, как она произошла 
на свет от морской звезды, мокрицы или чего бы то ни было 
еще по воле естественного отбора – согласно новейшей науке7.

Та самая «новейшая наука», экономическая и прочая, нако­
нец, достигла своей кульминации. Похоже, предназначение 
XIX  века – явить во всем изысканный образец Совершенной 
Глупости, дабы предостеречь грядущие века.

К примеру, то утверждение, которое я приводил вам в про­
шлом письме из циркуляра Общества эмиграции8 – будто бы 
«перепроизводство есть причина бедствий», – есть буквально 
самая глупая из всех когда-либо произнесенных людьми фраз 
и, быть может, самая глупая из возможных в принципе. Это 
как бы противоположный полюс (или отрицательная акме до­
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9	 �То есть четвертое письмо «Fors Clavigera» от 1 апреля 1871 года.
10	 �Также parchinkari – происходящая из Индии техника резного орнамента с использованием полудрагоцен-

ных камней.
11	 �В оригинале Miscreation.

ступной смертным тупости) по отношению к открытию грави­
тации Ньютоном, как акме доступной смертным мудрости: как 
никто из мудрых существ на Земле никогда не совершит столь 
же мудрого открытия, так и ни одно глупое существо никогда 
не сможет произнести ничего столь же глупого во веки веков.

Тот же кризис постиг и наши естественные науки, и наше 
искусство. С тех пор, как я начал эти записки, несколько раз 
случались удивительные совпадения: мне показывали или 
приносили именно то, что я хотел для иллюстрации [моих те­
зисов], и всегда вовремя – так и теперь, в тот самый день, когда 
я опубликовал свое последнее письмо9, мне случилось пойти 
в Кенсингтонский музей; и там я увидел самый совершенный 
в своей чудовищности предмет искусства, который встречал 
когда-либо в жизни. Перед ним находилась табличка со сле­
дующей надписью:

«Статуя из черного и белого мрамора, собака породы ньюфаунд­
ленд, стоящая на змее, которая покоится на мраморной подушке, 
пьедестал украшен рельефными плодами в технике pietra dura10. – 
Англия. Текущий век. Номер I».

Надпись ощущалась так правильно и точно, жители Кенсинг­
тона были столь любезны, что обозначили это номером «I», и 
правда – штука была почти невероятной в своей единствен­
ности; и, действительно, такой пунктуальный акцент на йоте 
Плохотворения11, – настолько абсолютно и изысканно плохот­
воренного, что я сам не способен представить себе подобное 
под номером два, или три, или как вообще можно с этим со­
ревноваться или как-то соотноситься. Крайняя недобродетель 
этого пса была достигнута, что важно, главным образом благо­
даря количеству образованности – которой явно злоупотреби­
ли. Было очевидно, что создатели этого шедевра видели все и 
применяли в работе все; и неправильно понимали все, что они 

Во многих странах и во многие века женщины 
трудились ради богатства или хлеба своих мужей. 
Женщины всех народов терпеливо несли труд ради 
соучастия. Но только для женщин нашего времени 
в Англии история берегла такой удел, чтобы они сами 
стали требовать права на изоляцию.
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12	 �«The Seven Lamps of Architecture» (1849), рус. перев.: Рёскин Д. Семь светочей архитектуры. Лекции об 
искусстве. СПб.: Азбука-классика, 2007.

видели, и неправильно применяли все, что они делали. Они 
видели и римские образцы искусства, и флорентийские, и ви­
зантийские, и готические – и непонимание всего этого прошло 
через них, как грязь проходит через земляных червей, и вот, 
наконец, результат – червеобразный слепок Произведения.

Второй шанс [на понимание], который мне представился 
в тот же день, был еще более примечательным. Из Кенсингтон­
ского музея я отправился на дневное чаепитие в дом, где, как 
был уверен, встречу несколько приятных людей. Среди них 
была и моя старая подруга, которая слушала лекции по бота­
нике в Кенсингтонском музее и была от них в восторге. Она 
из тех людей, которые извлекают пользу из всего, и восторг ее 
был по праву; кроме того, как я понял из ее рассказа, лекции 
были действительно интересными и приятно преподаваемы­
ми. Она ожидала, что ботаника будет скучной, но опыт пре­
взошел ее ожидания, и она «узнала так много».

Услышав это, я, естественно, стал задавать вопросы, что имен­
но; насколько я знал эту женщину, еще до всяких лекций она 
уже знала о ботанике больше, чем, по моему мнению, могла бы 
узнать от просветителей. Подруга сообщила мне, что прежде 
всего она узнала, что «существует семь видов листьев». Надо 
сказать, что у меня в целом есть большое подозрение относи­
тельно числа семь; так, когда я писал «Семь светочей архитек­
туры»12, мне потребовалась вся изобретательность, которой я 
владел, чтобы они не разрослись до восьми или даже девяти.

Так что я подумал: «Здорово, если бы было только семь ви­
дов листьев; но, возможно, если внимательно осмотреть рощи 
и леса мира, то мы наверняка нашли бы и восьмой вид» – и чего 
бы тогда стоили новые ботанические знания моей  подруги? 
Поэтому я сказал: «Прекрасно – но что еще?». Моя  подруга 
сказала, что до лекций она не имела понятия, что лепестки – 
это тоже листья. Тут я подумал, что не было бы большого вре­
да, если бы она осталась под своим старым впечатлением, что 
лепестки – это лепестки. Я сказал: «Прекрасно – что еще?». 
И тогда она сообщила мне слова лектора: «Цель лекций была 
бы полностью достигнута, если бы он смог убедить своих слу­
шателей, что нет такой вещи, как цветок».

Итак, в этом предложении вы можете видеть самое совер­
шенное и достойное восхищения резюме об общем характере 
и целях современной науки. Ученый дает лекции по Ботанике, 
чтобы показать, что нет такой вещи, как цветок; по Человечест­
ву, чтобы показать, что нет такой вещи, как Человек; по Теоло­
гии, чтобы показать, что нет такой вещи, как Бог. Нет такой 
вещи, как Человек – а есть только Механизм; нет такой вещи, 
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13	 �Мост в Лондоне, на момент написания письма – новострой, открывшийся в ноябре 1869 года, который 
Рёскин, по-видимому, приводит как символ безвкусицы.

14	 �«Опыт о метаморфозе растений» («Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären», 1790).
15	 �Асцидии – парафилетический класс хордовых из подтипа оболочников, или личиночнохордовых, обитают 

в океанах. Рёскин мог познакомиться с ними по работам Эрнста Геккеля – например популярной в то время 
«Generelle Morphologie der Organismen» (1866).

как Бог – а есть только ряд сил. Две веры, по сути, являются 
одной: если вы чувствуете себя всего лишь машиной, сконст­
руированной, чтобы быть Регулятором машин второго поряд­
ка, вы поставите статую такой науки на своем Холборнском 
Виадуке13 и постанóвите, что только главные машины – ваши 
регулировщики.

Я должен объяснить вам истинное значение приведенного 
выше высказывания лектора по ботанике, поскольку оно гораз­
до серьезней, чем кажется. Около пятидесяти лет назад поэт 
Гёте сообщил14, что все части растений имеют некую общую 
природу и могут переходить друг в друга. Это было настоя­
щее открытие, и весьма примечательное; вы можете видеть, 
что в основе все растения состоят из двух частей – листа и кор­
ня: одна любит свет, другая – тьму; одна любит быть чистой, 
другая – грязной; одна любит расти большей частью вверх, 
другая – вниз, и каждая имеет собственные способности и цели.

Но чистая, которая любит свет, имеет прежде всего цель 
быть замужем за другим листом и иметь детей-листья и внуков- 
листья, чтобы сделать землю прекрасной навсегда. Когда листья 
женятся, они надевают брачные одежды и становятся более 
славными, чем Соломон во всей его славе, и у них есть пиры из 
меда, и мы зовем их «цветами».

В определенном смысле, следовательно, лектор по ботани­
ке был совершенно прав. Нет таких вещей, как Цветы, – есть 
только Листья. Более того, может быть достоинство в менее 
счастливом, но неувядающем листе, который в некотором роде 
лучше, чем недолговечная лилия в своем цветении; и великие 
поэты знали это всегда – как минимум Чосер, до Гёте; и автор 
первого Псалма, до Чосера. Лектор по ботанике был прав  – 
в более глубоком смысле, чем он мог заподозрить.

Но вот в самом глубоком смысле из всех, что могут быть, 
лектор по ботанике был совершенно неправ. Неправ, ибо лист, 
и корень, и плод – все они существуют только для того, чтобы 
могли быть цветы. Он пренебрег жизнью и страстью живого 
существа, которые были его сущностью. Если бы лектор искал 
их, то он признал бы, что в мыслях самой Природы в растении 
нет ничего, кроме его цветов.

Теперь в том же смысле, в котором современная наука заяв­
ляет, что нет такого явления, как Цветок, она заявила, что нет 
такого явления, как Человек, а есть лишь переходная форма от 
асцидий15 и обезьян. Это может быть правдой, а может и нет – 
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16	 �Отсылка к эпизоду из четвертого письма «Fors Clavigera»: «Одним из самых приятных товарищей, что у меня 
когда-либо были, стал савойский гид, который с трудом мог читать и писать. Он не знал никакого языка, 
кроме собственного, никакой науки, кроме основ сельского хозяйства. Но он был, без сомнения, одним 
из самых счастливых людей, которых я когда-либо знал: после обеда, когда он выпивал свою половину 
бутылки вина, мы часто гуляли по какой-нибудь тихой долине в полуденном свете, и савоец читал мне 
небольшую самодельную философскую лекцию; а после того, как я утомлял его своими пессимистичными 
возражениями, он отступал к моему слуге позади, пожимал плечами и шептал: “Le pauvre enfant, il ne sait 
pas vivre!” (“Бедный ребенок, он не умеет жить!”)».

в данном случае этот факт не имеет ни малейшего значения. 
Реальный факт в том, что, если смотреть человеческими гла­
зами, нет ничего, кроме человека; все животные и существа, 
кроме него, созданы только для того, чтобы они могли преоб­
разиться в него; мир действительно существует только в при­
сутствии Человека, действует только в страсти Человека. Сущ­
ность света находится в его глазах, средоточие Силы – в его 
душе, целесообразность действия – в его деяниях.

И вся истинная наука, за незнание которой мой савойский 
проводник16 справедливо меня презирал, все то, что есть ис­
тинная наука, – это «умение жить». Но вся ваша современная 
наука противоположна этому. Это «умение умирать». И из сво­
их открытий, какими бы они ни были, она не сможет извлечь 
никакой пользы.

Телеграфная связь была важным открытием; и, возможно, 
когда-нибудь оно станет полезным. Можно понять и простить 
вашу гордость, когда шестого апреля [1870 года] (день смер­
ти Ричарда Львиное Сердце и Альбрехта Дюрера), вы прове­
ли медную проволоку до самого Бомбея и пустили по ней со­
общение – туда и обратно. Но что же было в этом сообщении 
и каков был ответ? Стала ли Индия лучше от того, что вы ей 
сказали? Стали ли вы лучше от того, что она вам ответила?

Если нет, то вы просто потратили впустую медную прово­
локу длиной в земной шар – и это, по сути, и есть весь итог 
ваших действий. Если бы у вас, к примеру, нашлись два слова 
здравого смысла, то пусть бы вам пришлось потратить уйму 
времени и усилий, чтобы их передать – пусть бы вы писали их 
медленно золотыми буквами, запечатали сотней печатей и от­
правили эскадру линейных кораблей, чтобы доставить свиток; 

Если смотреть человеческими глазами, нет 
ничего, кроме человека; мир существует только 

в присутствии Человека, действует только в страсти 
Человека. Сущность света находится в его глазах, 
средоточие Силы – в его душе, целесообразность 

действия – в его деяниях.
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17	 �Речь о стремительно развивавшейся в то время технологии фотографии, во многом обязанной открытиям 
сэра Джона Гершеля (1792–1871), исследовавшего ультрафиолетовое излучение.

18	 �Здесь Рёскин, по-видимому, отсылает к картинам своего любимого художника Уильяма Тёрнера (1775–
1851), душеприказчиком которого он в итоге стал – впрочем, история их взаимоотношений заслуживает 
отдельной статьи.

19	 �В оригинале Рёскин играет с буквальными значениями слов Railroad Enterprise.

и, если бы эскадра пробивалась вокруг мыса Доброй Надежды 
сквозь год бурь и потеряла все корабли, кроме одного [со свит­
ком], эти два слова здравого смысла стоили бы таких усилий – 
и даже большего.

Но у вас нет и близко никаких слов подобной важности, вам 
нечего сообщить – ни Индии, ни какому-либо иному месту.

Вы считаете великим достижением то, что Солнце теперь 
рисует для вас коричневые пейзажи17. Это тоже было важным 
открытием, и, возможно, когда-нибудь оно станет полезным. 
Но ведь Солнце уже рисовало для вас пейзажи – не коричне­
вые, а зеленые, синие и всех мыслимых цветов18 – здесь, в Анг­
лии. Никто из вас тогда на них не смотрел, и никто не жалеет 
об их утрате теперь, когда вы окутали Солнце [фабричным] 
дымом, так что теперь оно может лишь рисовать коричневые 
пятна в ящике.

Когда-то между Бакстоном и Бейквеллом лежала скалистая 
долина, прекрасная, как [греческая] долина Темби; вы могли 
бы увидеть там богов – утром и вечером, – Аполлона и всех 
сладкозвучных муз света, шествующих в дивной процессии по 
лугам и между вершинами скал. Но вы не заботились ни о бо­
гах, ни о траве – только о деньгах (и то не знали, как их зара­
ботать); вы решили, что заработаете их через то, что «Таймс» 
называет «предпринимательством железных дорог»19.

Вы предприняли железную дорогу через долину – взорвали 
скалы, насыпали тысячи тонн сланца в ее прелестный поток. 
Долина исчезла – и боги с ней; и вот теперь всякий кретин 
из Бакстона может доехать до Бейквелла за полчаса, а каждый 
кретин из Бейквелла – в Бакстон; и вы считаете это выгодной 
сделкой – вы, Кретины Повсюду.

Говорить через расстояния, не имея ничего сказать; быстро 
перемещаться с места на место, не имея дел ни в одном из этих 
мест, – это, без сомнения, силы. Сила такого рода, которая уве­
личила бы Производство – какой был бы повод для гордости 
собой, если бы вы правда ее обрели! Но уверены ли вы до кон­

Вопрос не в том, сможет ли благодаря машинам 
выжить больше людей. Ни одна машина не увеличит 
возможностей жизни. Они лишь увеличивают 
возможности праздности.
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ца, что действительно ею обладаете [теперь с технологией]? 
Что единственное, чего вам теперь стоит бояться, – это смер­
тельная болезнь изобилия и обременяющий избыток благ?

Вглядитесь. Мужчина и женщина с детьми, которые были 
воспитаны правильно, могут без труда сами возделывать столь­
ко земли, сколько нужно для их пропитания; построить столь­
ко стен и крыши, сколько нужно для жилья; изготовить и со­
ткать столько ткани, сколько нужно для одежды. И они могут 
быть совершенно счастливы и здоровы, занимаясь всем этим. 
Предположим, что эта семья изобретет машины, которые будут 
за них строить, пахать, молотить, готовить и ткать, а им самим 
больше ничего этого делать не нужно и они могут весь день 
читать или играть в крокет или крикет. Я лично верю, что они 
не станут от этого ни лучше, ни счастливее. Но пока оставим 
мою веру в стороне. Предположим [ради эксперимента], что 
они станут более утонченными и нравственными людьми и 
что их праздность впредь будет матерью всех добродетелей.

Но вглядитесь, повторяю: сила вашей машины заключает­
ся только в том, чтобы позволить им быть праздными. Она не 
сделает их жизнь лучше, чем раньше, и не позволит им умно­
жаться. Вглядитесь как следует. С определенного количества 
земли можно получить лишь определенное количество жиз­
ни – с машинами или без. Вы можете поставить миллион паро­
вых плугов работать на одном акре, если хотите, – но с этого 
акра вырастет лишь ограниченное число зерен, хоть исчеркай 
его, хоть выжги.

Следовательно, вопрос совсем не в том, сможет ли благодаря 
машинам выжить больше людей. Ни одна машина не увели­
чит возможностей жизни. Они лишь увеличивают возможнос
ти праздности. Допустим, к примеру, вы заставили бы быков 
в  вашем плуге работать под управлением гоблина, который 
не просит платы, даже чашки сливок (в сущности, вы почти и 
сделали это, заменив их железным гоблином); в этом случае 
ваша борозда не примет больше семян, чем если бы вы сами 
держали ручки плуга. Но теперь вы, по всей вероятности, си­
дите на краю поля под кустом шиповника и смотрите, как за 
вас работает гоблин, а сами читаете стихи. Тем временем дома 
у вашей жены также имеется гоблин, который ткет и стирает 
за нее. И она тоже лежит на диване, читая стихи.

И вот, как я уже говорил, я лично не верю, что вы стали 
бы от этого счастливее, но я готов в это поверить; вот толь­
ко покажите мне, будучи столь искусными механиками, хотя 
бы одно–два места, где вы, именно вы, действительно стали 
счастливее. Покажите мне хотя бы один маленький пример 
приближения к  этому серафическому состоянию. Я вот могу 
показать вам миллионы примеров счастливых людей, счастье 
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20	 �У Рёскина ошибочно «Хессе», имеется в виду Генрих Мария фон Хесс (1798–1863) – немецкий живописец 
академического направления. Речь скорее всего о расписанной им церкви всех святых в Мюнхене (раз-
рушена во время Второй мировой).

которых – плод их собственного труда. Ферма за фермой я могу 
показать вам их в Баварии, Швейцарии, Тироле и других мес­
тах, где мужчины и женщины абсолютно счастливы и добры, не 
имея ни одного железного слуги.

Покажите мне теперь хоть одну английскую семью с ее ог­
ненным фамильяром, которые более счастливы. Или приведите 
мне – убедите меня свидетельством – показания одной–двух 
английских семей об их возросшем блаженстве. Или, если вы не 
способны привести такого свидетельства, может быть, сможете 
убедить в этом хотя бы их самих? Быть может, они счастливы – 
но просто не знают, как на самом деле велико их счастье; так 
Вергилий когда-то думал о простых земледельцах. Но мы слы­
шим сейчас, как ваши паровые крестьяне вопят, что они все что 
угодно, только не счастливы и что весь этот хваленый «прог­
ресс» они воспринимают «как чудовищное надувательство».

И все же я должен рассказать вам одну вещь, которая сильно 
мешает моему воображаемому образу освобожденного пахаря, 
читающего стихи в своей розовой беседке. […] Дело было не­
давно, кажется, на первомай: в Камберленде состоялось вели­
кое торжество и выражение удовлетворения новым порядком 
вещей – народный праздник вроде тех, что устраивали старые 
язычники, у которых не было железных слуг, с играми и танца­
ми. И я подумал, что теперь, когда деревенские люди освобож­
дены от труда – за них ведь все делают гоблины, – мы увидим 
поразительные танцы и веселье.

Но танцев не было вовсе, и они даже не могли сами себе сыг­
рать. Им пришлось поручить музыку гоблину. Они шли в про­
цессии за своим паровым плугом, и плуг изредка посвисты­
вал им как мог – весьма мелодично. Что, как мне показалось, 
в  каком-то смысле и впрямь было возвращением к простоте, 
даже более древней, чем аркадийская: ведь в старой Аркадии 
пахари насвистывали себе под нос от скуки, а сейчас перед 
нами толпа, лишенная не только всякой мысли, но уже и спо­
собности свистеть самостоятельно.

Теперь – что касается внутреннего устройства дома. До по­
явления ваших механических ткацких станков женщина всег­
да могла сама сшить себе и сорочку, и юбку – яркие и краси­
вые. Я видел крестьянку из Баварии в церкви в Мюнхене, и 
выглядела она куда величественнее и наряднее, чем все крест­
чатые и расшитые ангелы в высокохудожественных фресках 
Хесса20, что как раз находились над ней, так что я мог срав­
нивать. И вот теперь в Англии в вашем услужении домовые 
демоны с пятью сотнями пальцев – по меньшей мере на одного 
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21	 �Период в развитии итальянского искусства эпохи Возрождения в XVI веке («1500-е годы»).
22	 �Речь про аллегорическую историю о том, что такое капитал и проценты, от французского экономиста Фре-

дерика Бастиа (1801–1850), с которым Рёскин полемизировал: плотник Джеймс сделал рубанок, чтобы 
увеличить свою производительную силу, но, сделав его, был склонен коллегой-плотником Уильямом одол-
жить его ему на год в обмен на получение новой доски в конце этого срока, помимо доски за использова-
ние. Выполнив эти условия в конце первого года, Уильям снова одалживает рубанок на тех же условиях 
в начале второго, и так эта сделка повторяется для каждого следующего поколения.

человека, где раньше был один ткач во времена Минервы. Зна­
чит, вы должны были бы показать мне пятьсот платьев вместо 
одного. Уборка должна была стать в пятьсот раз тщательнее. 
Гобелен должен был превратиться в иризирующую феерию 
уровня чинквеченто21. Не только крестьянская девушка долж­
на бы [вместо работы] лежать на диване, читая стихи, но в ее 
гардеробе должно было бы быть пятьсот юбок вместо одной.

Таковы ли в действительности ваши достижения? Или вы 
лишь только пока движетесь к ним – по довольно кривой и 
странной тропе?

Может ли быть дело в том, что вам самим не позволено вос­
пользоваться трудом гоблина: кто-то другой использует его 
вместо вас, а вы – нет; возможно, вы не сумели призвать го­
блинов для собственного служения, а лишь взяли их взаймы 
у капиталиста и теперь платите проценты – находясь в «по­
ложении Уильяма»22 на призрачных, самодвижущихся станках. 
Но допустим, что вы скопили достаточно капитала, чтобы на­
нять всех демонов в мире – не только в нем, но и внутри него, – 
уверены ли вы, что знаете, чем именно вы хотели бы их за­
нять? Какие «полезные вещи» вы велели бы им изготовить?

Я говорил вам в прошлом письме: ни один экономист, еду­
щий хоть на пару́, хоть на призраке, не знает, что есть полез­
ные вещи, а что – нет. И очень немногие из вас знают это 
сами – разве что через горький опыт их нехватки. А никакие 
демоны – ни железные, ни духовные – создать этих полезных 
вещей не смогут.

Итак, существуют три материальные вещи, не только полез­
ные, но и необходимые для жизни. Никто не знает, как жить, 
пока не имеет их.

Это чистый воздух, вода и земля.
Существуют три нематериальные вещи, не только полезные, 

но и необходимые для жизни. Никто не знает, как жить, пока 
не имеет их.

Это восхищение, надежда и любовь.
Восхищение – это способность различать и получать удоволь­

ствие от того, что прекрасно в видимой форме и прекрасно в че­
ловеческом нраве, и, как следствие, стремление создавать пре­
красное во внешнем и становиться прекрасным в нравственном.

Надежда – это узнавание через истинное предвидение луч­
ших вещей, которых можно достичь в будущем усилием, соб­
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23	 �Речь о франко-прусской войне (1870–1871), которая закончилась через девять дней после написания 
Рёскиным этого письма.

ственным или приложенным другими, и, как следствие, прямое 
и неустанное усилие способствовать достижению этих вещей 
в меру своих сил.

Любовь – и семейная, и к ближнему, преданная и полная 
собой.

Вот шесть наиболее полезных вещей, которых должна до­
стичь политическая экономия, когда она станет наукой. Да­
лее я вкратце скажу вам, что делает с ними современная поли­
тическая экономия – великая наука «умения умирать».

Первые три, как я сказал, это чистый воздух, вода и земля. 
Небо дает вам основные элементы этих благ. Вы можете унич­
тожить их по своему желанию – или почти безгранично уве­
личить их полезные качества.

Вы можете испортить воздух образом вашей жизни и вашей 
смерти – в любой степени. Вы легко могли бы загрязнить его 
до такой степени, что по всей земле начался бы мор и все чело­
вечество исчезло бы. Вы – или ваши собратья, немцы и фран­
цузы, – в данный момент заняты тем, чтобы загрязнять воздух 
изо всех сил – в основном трупами и разрушением животного 
и растительного мира в войне23, превращая людей, лошадей и 
овощи в ядовитый газ. Но [и без войны] везде и непрестанно 
вы отравляете его зловонными химическими испарениями; 
а ужасные гнезда, что вы называете городами, не более чем 
лаборатории по возгонке в небеса ядовитых дымов и смрадов, 
смешанных с испарениями гниющего мяса и заразными миаз­
мами гнойных болезней.

Но и ваша способность очищать воздух – если бы вы долж­
ным образом и своевременно утилизировали все гниющие 
вещества, если бы категорически запретили вредные произ­
водства и высаживали в почву деревья, очищающие и укрепля­
ющие землю и атмосферу – [также] буквально бесконечна. Вы 
могли бы сделать так, чтобы каждый вдох становился пищей.

Второе: ваша власть над дождевой и речной водой земли 
безгранична. Вы можете вызвать дождь, где пожелаете, поса­
див разумно и ухаживая тщательно; и вызвать засуху, где по­
желаете, истребляя леса и пренебрегая почвой. Реки Англии 
могли бы быть чисты как горный хрусталь; прекрасны в водо­
падах, озерах и живых заводях; полны рыбы настолько, что вы 
могли бы брать ее руками, а не сетями. Или вы можете про­
должать, как и делали до сих пор, превращать каждую реку 
Англии  в общий сточный канал, так что нельзя будет даже 
окрестить английского младенца иначе как в грязи, если толь­
ко не подставите его лицо под дождь – и даже он теперь падает 
мутным.
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24	 �Одна из эриний, которая родилась от капель крови, хлынувших при оскоплении Урана. По описанию Вер-
гилия, Тисифона сидит в Царстве Аида на железной башне – каковой образ, вероятно, и привлек Рёскина 
для иллюстрации пагубности технологий (Энеида. VI: 555).

Теперь о третьем – о земле, что должна быть для вас пита­
тельной и цветущей. Вы узнали [от лекторов], что цветов не 
существует вовсе; и, насколько позволяют ваши научные руки 
и научные умы, изобретающие пыль – взрывную и смертонос­
ную, вместо цветущей и животворящей, – вы превратили Зем­
лю-Матерь, Деметру, в Землю-Мстительницу, Тисифону24 – с го­
лосом крови брата вашего, взывающего из нее в едином диком 
хоре по всей ее смертоносной сфере.

Вот что вы сделали с тремя материальными полезными ве­
щами.

Что же насчет трех нематериальных?
Вместо восхищения, вы научились презрению и самодо­

вольству. Нет ни одной прекрасной вещи, когда-либо создан­
ной человеком, которую вы оценили бы или поняли – но вы 
убеждены, будто способны создать нечто несравненно лучшее. 
Вы собираете и выставляете вместе – будто бы равно поучи­
тельно – то, что бесконечно дурно, и то, что бесконечно пре­
красно. Вы не знаете, где одно, а где другое; инстинктивно 
предпочитаете дурное – и производите его больше. Инстин­
ктивно ненавидите доброе – и уничтожаете его.

Во-вторых, надежда. В вас нет даже столько духа, чтобы на­
чать какое-либо дело, которое не окупится за десять лет; ни 
столько разумения (ни у политиков, ни у рабочих), чтобы пред­
ставить себе хоть одну ясную картину того, чем бы вы хотели 
видеть свою страну.

В-третьих – любовь. Основатель вашей религии велел вам 
любить ближнего, как самих себя. А вы построили целую на­
уку политической экономии на утверждении, будто основным 
инстинктом человека является стремление обмануть ближне­
го. И вы довели ваших женщин до безумия, так что они больше 
не просят ни любви, ни единства с вами, но восстают против 
вас и требуют «справедливости».

Есть ли среди вас те, кому все это надоело? Кто-нибудь из зем­
левладельцев или арендаторов? Работодателей или рабочих?

Есть ли такие хозяева – такие господа, – которые предпочли 
бы, чтобы им служили люди, а не железные дьяволы?

Есть ли такие арендаторы, такие рабочие, которые смогут 
быть верны своим вождям и друг другу? Которые смогут по­
клясться трудиться и жить честно – ради радости своего дома?

Готов ли кто-нибудь из таких отдать десятую часть того, что 
имеет и зарабатывает – не для того, чтобы уехать, но чтобы 
остаться в Англии, – и сделать все, что в его силах и сердце, 
чтобы она стала счастливой Англией?
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25	 �Здесь и далее ср. с тезисами Уильяма Морриса в конце лекции «Как мы будем жить – тогда?», явно вдох-
новленными этим письмом.

Я небогат (по нынешним меркам), и бóльшая часть того, что 
у меня есть, уже отдана на содержание ремесленников-худож­
ников или на иные дела, более или менее общественной поль­
зы. Десятую часть всего, что у меня остается, насколько могу 
точно рассчитать (вы увидите отчеты), я передам вам в вечное 
пользование с лучшими гарантиями, какие может дать англий­
ское право, в день Рождества этого года, с обязательством до­
бавлять десятую часть от всего, что заработаю после. Кто еще 
поможет, мало или много? 

Цель такого фонда – начать и постепенно – не важно, как 
медленно, – расширять выкуп и закрепление земли в Англии, 
которая не будет застроена, а будет возделываться англичана­
ми собственными руками и с той помощью, какую можно найти 
в ветре и волне.

Мне все равно, сколькими или сколь немногими это нач­
нется и в каком ничтожном масштабе – пусть даже в огоро­
дах двух или трех бедняков. Столько по крайней мере я могу 
купить сам и подарить им. Если не придет никакой помощи, я 
сделал и сказал все что мог – и на том конец. Если помощь при­
дет, она будет на следующих условиях25.

Мы постараемся взять небольшой участок английской зем­
ли – прекрасной, мирной и плодородной. Там не будет паро­
вых машин и железных дорог; не будет брошенных и забы­
тых существ; не будет страдающих – кроме больных; не будет 
праздных – кроме мертвых. Там не будет свободы; но – не­
медленное повиновение известному закону и назначенным 
людям. Не будет равенства; но – признание всякого превос­
ходства, какое мы сможем найти, и осуждение всякой недо­
стойности.

Если нам нужно будет куда-то отправиться, мы пойдем спо­
койно и безопасно, а не на сорока милях в час с риском для 
жизни. Если нужно будет что-то куда-то перевезти, повезем 
это на спинах животных или собственных, или в повозках, или 
на лодках. В наших садах будет много цветов и овощей, на по­
лях – много хлеба и травы, и мало кирпичей. У нас будут музы­

Основатель вашей религии велел вам любить 
ближнего, как самих себя. А вы построили целую 
науку политической экономии на утверждении, будто 
основным инстинктом человека является стремление 
обмануть ближнего.
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ка и поэзия; дети научатся плясать под нее и петь ее – а может, 
и кое-кто из стариков со временем тоже.

У нас будет и немного искусства; мы хотя бы попробуем, 
сможем ли, как греки, делать горшки. Греки рисовали на своих 
горшках богов; мы, вероятно, не сможем так, но, может быть, 
изобразим на них насекомых и пресмыкающихся – бабочек и 
лягушек, если нечто лучшее не удастся. Один отличный ста­
рый гончар во Франции изображал на своих блюдах лягушек и 
гадюк – к восторгу публики; уж мы-то сообразим по крайней 
мере что-нибудь поприятнее.

Постепенно, возможно, у нас дадут ростки и более высокое 
искусство, и воображение; и робкие лучи науки забрезжат для 
нас. [У нас будет] Ботаника – слишком скучная, чтобы отри­
цать существование цветов; и История – слишком простая, что­
бы ставить под сомнение рождение людей; а быть может, даже 
нерасчетливая и бескорыстная мудрость, как у грубых волхвов, 
приносящих к такому рождению дары – золото и ладан.

Искренне ваш,
Джон Рёскин
1 мая 1871 года

Перевод с английского, предисловие, комментарии 
Андрея Гелианова
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Помимо желания создавать красивые вещи, основной 
страстью моей жизни была и есть ненависть к совре-
менной цивилизации.

Уильям Моррис. Как я стал социалистом

Ч
асто ли вы вглядываетесь в обои? О чем вы ду-
маете в этот момент? Конечно, нынешние обои 
(если в вашей квартире они вообще есть) с цве-
точками, птичками, веточками – только грустное 
подобие того, что когда-то придумал великий 
английский художник, дизайнер и мыслитель 

Уильям Моррис (1834–1896), первый русский перевод ключе-
вой лекции которого о социализме публикуется в этом номере 
«НЗ». 

Но все же и в нынешних обоях в цветочек до сих пор в каком-
то смысле живет искра его гения, хотя давно и утеряна связь 
с теми эстетическими и философскими побуждениями, которые 
сподвигли Морриса в далеком 1864 году разработать, к  при
меру, дизайн обоев «Trellis». Рисунок был вдохновлен розами 
на шпалерах в его резиденции, известной как Красный дом – 
и в широком смысле Красным домом вообще, утопическим жи-
лищем, в котором, по мысли Морриса, должны были впервые 
за долгое время соединиться практичность, функциональность 
и эстетизм.

Эти три термина, нагруженные деловитым современным 
смыслом, не те, конечно, слова, что нужны. Вообще сложно 
теперь подобрать слова, которые не звучали бы казенно или 
не были бы скомпрометированы за прошедшие полтора века 
(включая «искусство», «коммунизм» и «социализм»), чтобы 
описать, что это вообще было – про Морриса – и почему это 
должно быть кому-то интересно сегодня.

Но все же попытаемся.

Красный дом имени Энгельса

Любимое детище Морриса, Красный дом, «самое красивое мес
то на Земле» (Эдвард Бёрн-Джонс), пришлось довольно быстро 

Возрождение искусства 
возрождения: Уильям 
Моррис 136 лет спустя

Андрей  
Гелианов

Андрей Гелианов  
(р. 1987) – писатель,  
исследователь культуры.
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1	 �Shaw G. William Morris as a Socialist // The Clarion. 1896. October 10. Здесь и далее, если не указано иное, 
перевод мой.

2	 �Kropotkine P. William Morris Obituary // Freedom Journal. 1896. November. Vol. X. № 110.
3	 �Большая советская энциклопедия: В 30 т. М.: Советская энциклопедия, 1974. Т. 17. С. 240.

продать из-за нерентабельности и неудобства и переехать 
в  индустриальное здание на Квин-сквер в Блумсбери – сей-
час там, кажется, один из корпусов Национального госпита
ля неврологии и нейрохирургии. Можно сказать, что практи-
ческая реализация идеального жилища Морриса потерпела 
поражение.

Еще одно поражение или то, что поначалу видится таковым: 
в «Википедии» на разных языках особо отмечается, что после 
смерти Морриса в возрасте 62 лет в некрологах о нем писа-
ли почти исключительно как про поэта – и как про дизайнера 
обоев.

Так он и вошел в историю как дизайнер обоев, при том, что 
самая глубокая и полноводная часть жизни Морриса, его основ-
ная страсть – приближение социализма на земле – была не то 
чтобы неизвестна при жизни публике, но ее как будто предпоч-
ли замять, замести под ковер, списать на причуды художника.

Но были ведь и другие некрологи, например, от Бернарда 
Шоу, целиком посвященный именно Моррису-социалисту:

«Его последним важным деянием в социалистическом движении 
была попытка объединить все социалистические общества в еди-
ную партию. Моррис не был инициатором этого плана, но он сде-
лал все возможное, чтобы осуществить его; и, безусловно, был 
лучшим человеком для этой цели, ведь так вышло, что единствен-
ное, в чем эти [социалистические] общества были согласны, – это 
в глубоком уважении и почтении к его фигуре»1.

Или вот, допустим, некролог от князя Петра Кропоткина:

«Уильям Моррис был столь выдающейся фигурой в социалистичес
ком движении и занимал в нем настолько уникальное положение, 
что я боюсь, не смогу в полной мере воздать должное его памяти 
в тех немногих строках, которые способен написать сейчас»2.

Хорош «изобретатель обоев в цветочек»! Были, безусловно, 
перегибы и в противоположную сторону, например, в первом 
в мире социалистическом государстве Морриса, наоборот, зна-
ли3 в первую очередь как слабенького, витавшего в облаках, 
немного подозрительного – но все же предтечу социалисти-
ческой революции (при этом, наоборот, полностью игнорируя 
Морриса как художника – кажется, за семьдесят лет в СССР не 
было издано ни одного альбома его репродукций):

«В 1861–1862 гг. организовал совместно с П. Маршаллом и Ч. Фолк
нером художественно-промышленную компанию (кустарные мас-
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4	 �Моррис У. Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия. М.: Государственное издательство художественной 
литературы, 1962 (перевод Н.И. Соколовой).

терские декоративной росписи, мебели, тканей, обоев, металличес
ких изделий, витражей, шпалер, вышивок). Эстетические взгляды М. 
формировались под влиянием учения Т. Карлейля, лекций Дж. Рёс
кина, а также идей движения прерафаэлитов. Начиная с 1860-х гг. 
он выступал с романтической критикой буржуазной действитель-
ности, видя в искусстве главное средство ее преобразования и ста-
вя своей целью эстетическое воспитание масс. 

Сотрудничая с Ф.М. Брауном, Д.Г. Россетти, Э. Бёрн-Джонсом, 
У. Крейном и архитектором Ф. Уэббом, М. стремился противопоста-
вить обезличенному капиталистическому машинному производст
ву индивидуальное творчество (вместе с тем он был уверен в без-
граничности эстетических возможностей машинного производства 
при социализме), возродить вытесненные капиталистической ин
дустрией народные ремесла и т.о. решить проблемы, стоящие пе-
ред современным декоративно-прикладным искусством. […]

Деятельность мастерских во многом способствовала возрожде
нию англ. декоративно-прикладного искусства; однако на практи-
ке, сводясь к новому оформлению буржуазного быта, оно входило 
в неизбежное противоречие с эстетической программой М. […] 
Изучал труды К. Маркса, но не понял сущности его учения, остава-
ясь, по характеристике Ф. Энгельса, “социалистом эмоциональной 
окраски”».

Эта критическая (и вырванная из контекста) фраза Энгельса 
часто встречается в советских публикациях о Моррисе. Немно-
го проясняет, что вообще имелось в виду, советский литера-
турный критик, англофил (и вице-президент Международного 
Уэллсовского общества) Юрий Кагарлицкий в своем строгом, 
партийно-выдержанном предисловии4 к первому оттепельно-
му изданию романа-утопии Морриса «Вести ниоткуда»:

«Моррис – этот, по характеристике Энгельса, “социалист чувства” – 
не сумел противопоставить анархистам достаточно разработан-
ной и последовательной системы взглядов. В нескольких пунктах 
он сам сближался с анархо-коммунизмом, и тем труднее ему было 
бороться с ними по другим вопросам теории и тактики. Уже в сере-
дине 1886 года Моррис, по словам Энгельса, был целиком в руках 
у анархистов. Его самостоятельная роль в организации была фак-
тически сведена на нет. К концу 1880-х Моррис отходит от актив-
ного участия в делах Лиги. Он теперь снова посвящает бóльшую 
часть времени литературной работе и участию в различных обще-
ствах любителей старины. […]

Если Моррис и чувствовал в эти годы горечь своей неудачи 
в роли политического деятеля – неудачи, которую предчувствовал 
Энгельс, назвав Морриса еще в период формирования Лиги, в чис-
ле других ее руководителей, человеком честным, но таким непрак-
тичным, что подобных днем с огнем не сыщешь, – то с тем большей 
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5	 �См., например: Salmon N. Reclaiming William Morris // Worker’s Liberty. 2010. June 17 (https://workersliberty.
org/story/2010/06/17/reclaiming-william-morris).

6	 �На русском языке публиковалось как приложение под одной обложкой с новыми изданиями «Вестей ни-
откуда».

7	 �Эти события дошли до довольно серьезной точки: 13 июня 1381 года повстанцы ворвались в Лондон, раз-
рушили Савойский дворец и Судебные палаты, захватили Тауэр, убили лорд-канцлера и лорд-казначея, а 
также множество других чиновников. 14 июня король Ричард II (которому было только 14 лет) капитули-
ровал и согласился отменить крепостное право. 15 июня – во время переговоров с королем о деталях от-
мены – лидера восстания Уота Тайлера убил кинжалом в спину лондонский мэр Уильям Уолуэрт, поставив 
точку в восстании. Чисто теоретически можно представить, как и делает Моррис, что восстание 1381 года 
могло бы стать поворотной точкой английской истории.

страстностью он отдается теперь созданию литературных произ-
ведений, в которых формулирует свои социалистические идеалы».

В картине, которую рисует Кагарлицкий (прикрываясь Эн-
гельсом), Моррис – сознательный, совестливый обыватель, ко-
торый, конечно, желал всего хорошего для пролетариев всех 
стран и даже дошел до практического участия в социалисти
ческих кружках, но из-за изнеженности, буржуазного проис-
хождения и мечтательности не смог вынести бремени и борь- 
бы прямого действия, по причине чего убежал от реальнос
ти в  свои «общества любителей старины» и утопическую 
словесность.

Все это абсолютно неверно, в том числе чисто фактологичес
ки: к концу 1880-х (а представленный далее перевод лекции 
«Как мы будем жить – тогда?» относится к 1889 году) Моррис 
никуда не отходит и не убегает, а наоборот, только разгорается, 
входит в раж, радикализируется «влево» все больше. Поздние 
исследователи Морриса указывают5, что его позиция на тот мо-
мент отличалась значительным радикализмом по сравнению 
с  прославленными предшественниками и современниками – 
Томасом Карлейлем, Джоном Рёскиным и Робертом Оуэном.

Достаточно указать, что в качестве объекта для сочувствия 
в своем рассказе «Сон Джона Болла»6 (1888) Моррис выбира-
ет одного из лидеров крестьянского восстания7 1381 года, ав-
тора лозунга «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто тогда был 
джентльменом?», казненного за госизмену (а в то время это 
каралось повешением, потрошением и четвертованием; от-
менена эта мера была только в 1870 году, уже при жизни Мор-
риса!) священника Джона Болла.

Моррису было недостаточно значительных изменений в сло- 
жившемся социальном порядке или создания отдельных «пу- 
зырей»-сообществ внутри социума, которые жили бы согласно  
иным ценностям. Он хотел – ни много ни мало – полного унич
тожения индустриального капитализма, а в перспективе и госу-
дарственных границ вообще, то есть уничтожения цивилизации, 
которая, по его мнению, с XIX века явно пошла по какому-то не-
верному пути.
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8	 �Моррис У. Искусство и жизнь. Избранные статьи, лекции, речи, письма. М., 1973, С. 53–58 (перевод Р. Ус-
мановой).

Кто знает, какие слова Моррис написал бы и перед кем вы-
ступил, если бы отличался здоровьем покрепче (как его друзья- 
долгожители Джон Рёскин и Бернард Шоу) и дотянул до со-
циалистической революции в России? Представьте, 85-летний 
Моррис выступает перед работниками искусства в Петроград-
ской академии художеств. Не такая уж фантастическая карти-
на, как кажется.

В постсталинском СССР к Моррису относились, мягко гово-
ря, осторожно. Появления его текстов на русском языке были 
очень редки, в основном стихи в коллективных сборниках – 
«Антология новой английской поэзии» (1937), «Европейская 
поэзия XIX века» (1977), «Поэзия народов мира» (1986), – по 
которым решительно невозможно было понять, что это вообще 
за автор и зачем его нужно читать.

Вероятно, самым крупным успехом Морриса в советской 
печати – мертвого на тот момент уже почти восемьдесят лет – 
стал сборник эссе «Искусство и жизнь» (1973), из которого рус-
скоязычный читатель впервые узнал, что этот странный поэт 
и «сентиментальный социалист» был еще и мыслителем, эссе-
истом и публицистом, причем довольно бескомпромиссным. 
Этот вышедший полвека назад сборник (еще и небольшим для 
СССР тиражом в 15 тысяч экземпляров) до сих пор остается 
единственным изданием Морриса-эссеиста на русском языке. 
Но даже тут есть подвох: как можно понять из названия, со-
ставители книги в основном сконцентрировались на его эсте-
тических теориях (во многом представлявших собой развитие 
взглядов Джона Рёскина) и воздержались – за одним значи-
мым исключением – от включения собственно социалистичес
ких выступлений Морриса.

Неужели за одиннадцать лет, прошедших с первого советско-
го издания «Вестей ниоткуда», стрелка повернулась настолько 
резко, что радикальный социализм – вроде того, что вдохнов-
лял будущих строителей СССР, – в эпоху мраморного брежнев-
ского застоя стал неудобен? Словом, с изданиями в стране побе-
дившего социализма его викторианскому пророку решительно 
не повезло.

Теперь к значимому исключению. Сборник открывается 
программным выступлением Морриса под названием «Как я 
стал социалистом»8:

«Прежде всего я хочу уточнить, что, по-моему, значит быть социа
листом, так как мне говорят, что это слово больше не означает того, 
что определенно и точно означало десятилетие назад. Так вот, 
с моей точки зрения, социализм – это такой общественный строй, 
при котором не должно быть ни бедных ни богатых, ни хозяев ни 
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9	 �Ср. тезис Фредрика Джеймисона / Марка Фишера: «[В наше время] легче представить себе конец света, 
чем конец капитализма».

подвластных им слуг, ни бездельников, ни неврастеников-интел-
лигентов, ни удрученных рабочих – одним словом, такой строй, 
при котором условия жизни будут равны для всех и каждый смо-
жет плодотворно заниматься своими делами, глубоко сознавая, что 
ущерб для одного означает ущерб для всех; в конечном счете, со-
циализм – это воплощение мечты о “всеобщем благосостоянии”».

Вроде бы все согласно «линии партии». По некоторым пас-
сажам дальше, впрочем, становится яснее, почему в стране, где 
в вузах преподавали «научный коммунизм» и «политэкономию 
социализма», с Моррисом предпочитали лишний раз не риско-
вать (но теперь их по крайней мере можно было напечатать):

«Я попытался серьезно вникнуть в экономическое учение социа
лизма, даже принимался за Маркса, хотя и должен признаться, 
что, получив громадное удовольствие от исторической части “Ка-
питала”, я был близок к умопомешательству [suffered agonies of 
confusion of the brain], знакомясь с экономическими концепциями 
этого великого труда. […]

До возникновения современного социализма почти все мысля-
щие люди либо были удовлетворены, либо мнили себя удовлет-
воренными цивилизацией нашего столетия. Почти все они и на 
самом деле были удовлетворены и считали, что нужно только со-
вершенствовать эту самую цивилизацию путем уничтожения не-
многих смехотворных пережитков варварства. […]

Что сказать мне о владычестве этой цивилизации над механи-
ческой мощью и о бесплодной растрате этой мощи, о столь низком 
уровне благосостояния, о столь богатых врагах этого благосостоя-
ния, о ее громоздкой организации – как оправдать мне убожество 
этой жизни? Что сказать о презрении этой цивилизации к простым 
радостям, которым, если б не ее глупость, мог предаваться каж-
дый? О ее слепой вульгарности, которая уничтожила искусство – 
это единственное надежное утешение труда? Все это я ощущал и 
тогда, как теперь, но не понимал причин этого. Надежда былых 
времен исчезла, многовековые усилия человечества не принесли 
иных плодов, кроме жалкой, бессмысленной и безобразной анар-
хии. […]

Итак, я неизбежно должен был бы стать пессимистом, если бы 
каким-то образом меня не осенило, что среди этой грязи начина-
ют появляться зародыши той великой силы, которую мы зовем со-
циальной революцией. Благодаря этому открытию я увидел мир 
в ином свете, и, чтобы стать социалистом, мне оставалось лишь 
одно – окончательно связать себя с практическим движением, что, 
как я сказал раньше, я и постарался сделать в меру своих сил. […]

Нужно помнить, что цивилизация обрекла труженика на такое 
жалкое и худосочное существование, что он едва может предста-
вить себе жизнь9, лучшую, чем та, которую он вынужден теперь 
вести. Искусство должно нарисовать для него правдивый идеал 
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10	 �Моррис и Уайльд познакомились в 1881 году, и первый оказал на второго серьезное влияние (при том, что 
Моррис изначально отнесся к Уайльду, мягко говоря, скептически). В 1891-м эссе Морриса «Социалис
тический идеал» было напечатано под одной обложкой с «Душой человека при социализме». См. также: 
Williams K. Resist Everything Except Temptation: The Anarchist Philosophy of Oscar Wilde. London: AK Press, 
2020; Faulkner P. William Morris and Oscar Wilde // The Journal of William Morris Studies. 2002. Vol. 14. № 4. 
P. 25–40.

11	 �Уайльд имеет в виду практику благотворительности – индустриальный капитализм уже тогда начал ис-
пользовать ее в качестве локального «пластыря», на который всегда можно указать в ответ на критику 
системы в целом. В этом плане британский денди следует радикализму Морриса: нужно не кормить бедных 
и угнетенных горячим супом (от чего они не перестанут быть бедными и угнетенными), а объяснить им, что 
их жизненные проблемы – это не «закон рынка» и не «природное следствие», а итог вполне конкретной 
политики со стороны власть имущих, против которых нужно восстать.

полнокровной и разумной жизни, жизни, в которой восприятие и 
создание красоты – иными словами, подлинные наслаждения и ра-
дость – будут для человека такой же потребностью, как и хлеб на-
сущный. И ни один человек, ни одна группа людей не могут быть 
лишены этих радостей иначе, как путем насилия, против которого 
необходимо всеми силами бороться».

Индивидуализм и малопроизводительность

На русском языке эссе «Как я стал социалистом» впервые было 
напечатано в 1906 году, всего через десять лет после смерти 
автора, в подпольном петербургском (насколько можно по-
нять) издательстве «Друг народа». Скорость распространения 
идей в то доинтернетное революционное время обращает на 
себя внимание. Почти одновременно, в 1907-м, в московском 
издательстве «Дилетант» выходит перевод эссе Оскара Уайль-
да «Душа человека при социализме» (1891, название скорее 
всего обыгрывает афоризм Тертуллиана «душа по природе 
христианка»), в котором присутствует пассаж, где автор, ве-
роятно, полемизирует с Моррисом10 или по крайней мере стре-
мится дополнить его видение социализма будущего:

«Истинная цель – попытаться преобразовать общество на новой 
основе, при которой нищета сделалась бы невозможной. Но бла-
городные порывы альтруизма11 до сих пор всерьез препятствуют 
осуществлению этой цели. Равно как самым вредоносным оказы-
вается тот рабовладелец, кто мягок к своим рабам и потому меша-
ет угнетаемым ощутить порочность системы, а тем, кто настроен 
критически, осознать суть порока… Безнравственно использовать 
частную собственность, дабы залечивать злостные язвы общества, 
основанного на частной собственности. Не только безнравствен-
но, но и несправедливо. При социализме, разумеется, все будет 
иначе. Исчезнут нищие в вонючих лохмотьях, обитающие в воню-
чих хибарах и производящие на свет среди гадких, совершенно 
омерзительных трущоб золотушных и голодающих детей. […]

С другой стороны: сам по себе Социализм будет ценен исклю-
чительно потому, что он приведет к Индивидуализму. Социализм, 
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12	 �Цит. по новому (первому за 106 лет!) переводу, сделанному Оксаной Кириченко в 2013 году для проекта 
«АлтЛефт»; текст размещен в сети для свободного использования по принципу copyleft: https://levoradikal.
ru/archives/8830.

13	 �Ср. пассаж в одной из последних глав готовящейся к выходу в издательстве «Ad Marginem» книги Фредри-
ка Джеймисона «Годы теории»: «Социализм будет не проще капитализма, а напротив, намного сложнее; 
более того, представить себе повседневную жизнь и организацию общества, в котором люди впервые 
в человеческой истории полностью контролируют собственную судьбу, – задача, для сознания настолько 
сложная, что субъектам сегодняшнего “управляемого мира” она представляется непомерной и, как лег-
ко понять, зачастую пугающей» (Jameson F. The Years of Theory. Postwar French Thought to the Presents. 
London; New York: Verso. P. 649). См. также нашу статью об этой книге: Гелианов А. Перекодировать гори-
зонт: о финальной работе Фредрика Джеймисона // Неприкосновенный запас. 2024. № 6(158). С. 35–58; 
и перевод одной из глав этой книги: Джеймисон Ф. Постмодернистский театр философии // Там же. 
С. 3–22.

Коммунизм – называйте как угодно – благодаря превращению 
частной собственности в общественное достояние и выдвижению 
кооперации взамен конкуренции возвращает общество к нормаль-
ному виду, преобразуя во вполне здоровый организм и гарантируя 
материальное благополучие каждого. По сути говоря, он создает 
нормальную основу и нормальную среду для Жизни.

Однако для наиболее полного развития Жизни на пути к наи-
высшему совершенству необходимо нечто большее. И это – Ин-
дивидуализм. Если социализм станет авторитарен, если будущие 
Правления вооружатся экономической властью, как ныне они во-
оружены властью политической, словом, если нам грозит Индуст
риальное Самовластье – то будущее человечества страшней, чем 
настоящее. Сегодня в условиях частной собственности весьма мно-
гим дано право развить в себе некую очень ограниченную долю 
Индивидуализма»12.

Индивидуализм. Именно то, исчезновением чего так пугают 
сегодня (и пугали всегда) колеблющиеся души, неудовлетво-
ренные status quo, противники социализма, в том числе морри
совского, и с ними защитники прекрасного мира капитализма, 
прелесть проявлений которого мы все имеем удовольствие на-
блюдать. Уайльд и его вдохновитель Моррис настаивают,  что, 
нет, реальный практический социализм (а не то имперское «ин-
дустриальное самовластье», которое в итоге получилось в СССР) 
не будет всеобщей уравниловкой и опрощением, деградацией 
достигнутых цивилизационных достижений. Он будет намного 
сложнее13 и позволит каждому раскрыть свою истинную ин-
дивидуальность, подлинные желания и потребности, которые 
сегодня полностью невидимы и неочевидны из-за того, что их 
заместило мельтешащее месиво маркетинга.

Интересно, что сказали бы Уайльд и Моррис про наш мир 
таргетированной рекламы, написанных машинами (или изму
ченными прекариатными копирайтерами) текстов для поиско-
вой оптимизации, смартфонов, к которым мы вечно приклеены 
и в силу этого бомбардируемы ненужными новостями и беско
нечной рекламой, – мир окончательного отоваривания обра
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зования и искусств и, конечно, полностью неироничной уже 
оценки успешности контента его «кассовыми сборами». Да, 
наверное, все то же самое и сказали бы – Моррис уж точно, и 
выглядел бы даже бóльшим неолуддитом, чем в свое время. Во 
всех своих ключевых текстах, включая опубликованный в этом 
номере, он ясен и непреклонен: без остановки технического 
прогресса, без отказа от его удобств и искушений, без некото-
рого временного ухудшения – от непривычки – качества жиз-
ни никакая революция невозможна.

Для Морриса – человека викторианской эпохи, который 
много работал руками, жил в реальном мире, никогда не видел 
ни радио, ни телевизора и застал только первые электрические 
фонари, – такой «уход в лес» представлялся сложной, но впол-
не реализуемой задачей. Сегодня, наверное, для среднеста-
тистического человека, особенно молодого, это выглядит как 
что-то абсолютно немыслимое: выбросить телефон, отключить 
интернет, потрогать траву, сделать что-то руками, отказаться 
от доставки прекариатным курьером-пролетарием фабрично 
произведенных низкооплачиваемыми прекариатными проле-
тариями продуктов. Остановить АЭС, прекратить вырубать леса, 
начать практиковать раздельный сбор мусора, оставить, в кон-
це концов, без работы десятки миллионов паразитов в сфере 
греберовских bullshit jobs… – нет, абсолютно невозможно.

Примерно в том же духе Морриса критиковали еще шесть-
десят лет назад и культурные работники «индустриального 
самовластья». Так, основные упреки к непрактичной для боль-
шого индустриального государства утопичности социализма 
Морриса сформулировал тот же Кагарлицкий (не преминув 
уколоть того относительно его собственного опыта ведения 
бизнеса в викторианской Англии):

«Для Морриса вполне естественным оказывается приход к анархо-
коммунистическому идеалу федерации небольших независимых 
общин. Свободным ремесленникам, каждый из которых в основ-
ном обеспечивает себя и своих соседей всем необходимым, не 
приходится, разумеется, заботиться о том, чтобы вся страна была 
подчинена единому экономическому руководству. Не нужны им и 
развитая система сообщений, и современные средства связи. Об-

Моррис во всех своих ключевых текстах ясен 
и непреклонен: без остановки технического 
прогресса, без отказа от его удобств и искушений, без 
некоторого временного ухудшения – от непривычки – 
качества жизни никакая революция невозможна.
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мениваться научным и техническим опытом героям романа Мор-
риса тоже, как легко догадаться, не нужно.

Моррис не намеревался отступать ни от одной из верных своих 
установок, которые неизмеримо подняли его книгу над уровнем 
буржуазных утопий, но всякий раз, когда он позволял себе пре-
небречь законами экономики ради своих пристрастий, он лишал 
свою книгу доказательности и сам себе начинал противоречить. 
[…] Ведь ручной труд малопроизводителен. Для того чтобы убе-
диться в этом, Моррису не требовалось читать труды по полит
экономии или изучать статистические таблицы. Его собственное 
предприятие, в котором господствовал принцип ручного труда, 
могло оставаться рентабельным лишь при условии исключительно 
высоких цен на большинство изделий. И Моррис не может отде-
латься от мысли, что изображенное им общество будет далеко от 
изобилия материальных благ. Поэтому Моррису приходится так 
часто подчеркивать, что потребности людей в его утопии невелики.

Моррис считает целью коммунизма расцвет человеческой лич-
ности. Однако вместе с исчезновением развитых экономических 
связей, средств сообщения и т.п. должен исчезнуть и развитой 
духовный обмен между людьми. Так, собственно говоря, и случа-
ется в мире утопии Морриса. Книги здесь издаются лишь в очень 
небольшом количестве экземпляров. Интересы утопийцев весьма 
ограничены, знания их невелики».

Но если мы вчитаемся в текст ключевой для выражения 
взглядов Морриса лекции «Как мы будем жить – тогда?», пере-
вод которой помещен далее, то найдем там ответ на этот во-
прос  – ответ, который, несомненно, не по душе строителям 
и обитателям исторически победившего «социализма» импер
ского образца. Совершенно верно: социалистическое общество 
Морриса «малопроизводительно» и «далеко от изобилия ма-
териальных благ» (СССР времен Кагарлицкого тоже не был то-
варным раем) – потому что его целью не являются матери-
альные блага, под которыми зачастую понимается, не всеобще 
доступные медицина и образование (как с этим дела, кстати, во 
многих капиталистических обществах, которые так заботятся 
о материальных благах?), а некий «уровень жизни среднего 
класса», уже сам по себе избыточный.

Цель утопии Морриса – освобождение человека от рабства 
корпораций, рынка и государства, от современного «прогрес-
сивного мира» в целом, а также обеспечение этому человеку 
базовых потребностей и гармонизация его души и тела путем 
не расчеловечивающего, а вдохновляющего труда на благо 
себя и ближнего (а не королевской семьи, ЦК КПСС или ком-
пании «Apple»). Не нужно никакой «многопроизводительнос
ти», говорит Моррис, товаров уже слишком много, гораздо 
больше, чем нужно (напоминаем, что все это сказано полтора 
века назад!), их перепроизводство создает избыток и роскошь, 
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14	 �Моррис У. Как мы будем жить – тогда? // Неприкосновенный запас. 2025. № 3(161). С. 176–179.

развращает, разнеживает, создает зависимость и усиливает со-
циальное неравенство – в то же время капитализм откровенно 
лжет, и гиперпроизводительность индустрии никак ощутимо 
не улучшает жизнь неимущих (зачем нужны 50 сортов хлеба 
или конфет, если пролетарий в любом случае может позволить 
себе один–два самых дешевых?).

«Да, я понимаю, что трудно – а для кого-то и невозможно – пред-
ставить себе в полной мере те перемены, которые последуют за 
упразднением великой центральной силы нашего времени, – ми-
рового рынка, каким мы его знаем, всей этой крайне изощренной 
и запутанной системы, выстроенной ради, вокруг и посредством 
охоты за прибылью. 

И все же рано или поздно текущий порядок должен будет раз-
виться во что-то иное. Это “иное” едва ли окажется усовершенст
вованием системы как она есть. Скорее развитие станет переходом 
в ее противоположность – то есть в сознательный и взаимный об-
мен услугами между равными. […]

Мы видим, что еще до того, как централизация [государств] пол-
ностью завершилась, уже началось движение в обратную сторону. 
А раз оно началось, оно будет продолжаться, пока не достигнет 
необходимой степени практической децентрализации. Поняв, гля-
дя из сегодняшнего положения вещей, что такая децентрализация 
необходима – чтобы дать каждому право участвовать в управле-
нии делами, – которая, как я надеюсь, заменит управление людьми 
[правительством]. […]

Что касается огромных промышленных районов, то, по-моему, 
и они могут исчезнуть [без серьезных последствий]. Допустим, 
товары и правда можно производить дешевле, если максимально 
сконцентрировать труд и материалы. Но, когда “меч дешевизны” 
больше не будет нужен как [торговое] оружие против других на-
ций, мы, я уверен, осознаем, что дешевизна бывает слишком до-
рогой: ад – это слишком высокая цена. И лучше уж поработать по-
дольше, но жить в более приятном месте»14.

На изложение этого видения можно возразить еще так: до-
пустим конкретно в Англии удалось бы каким-то чудом смес
тить правительство и устроить федерацию свободных коммун 
тружеников под руководством некоего нового Джона Болла 
(можно даже представить в качестве его светской версии про-
жившего чуть подольше Морриса).

А дальше что? Государства же существуют не в вакууме: 
если на территорию бывшей Англии, ныне Разъединенного 
Королевства Утопии, вторгнется Франция или Германия, то как 
без централизованной армии и госаппарата труженики плани-
руют себя защищать? Если никак, тогда, видимо, надо, чтобы 
утопический социализм каким-то образом наступил и во всех 
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15	 �Некоторые намеки на общность взглядов Блейка и Морриса см. также в: Thompson E.P. William Morris: 
Romantic to Revolutionary. London: Lawrence & Wishart Ltd, 1955; но мысль автора не идет дальше поверх-
ностных сравнений.

16	 �Апокалиптическая образность статьи, судя по всему, связана с общей международной обстановкой 
в 1956 году (Суэцкий кризис, подавление Венгерского восстания).

17	 �Цит. по: Murphy J.P. Art against Alienation: William Blake, William Morris, and the British New Left // The 
Journal of William Morris Studies. 2020. Vol. 23. № 4. P. 10–29.

18	 �Ср. «Для всей страны равно тлетворны публичный дом и дом игорный. Крик проститутки в час ночной 
висит проклятьем над страной» (перевод С.Я. Маршака).

окружающих странах – а без помощи / агитации / финансо-
вой поддержки уже победивших по соседству товарищей он не 
факт, что наступит, и мы снова приходим к теории перманент-
ной революции и оправданию имперской экспансии СССР  – 
и этот разговор уходит в (дурную) бесконечность.

Постараемся помнить, что перед нами все-таки утопия – 
утопия, в которую Уильям Моррис искренне верил и которую 
считал возможной даже не в самом далеком будущем, – но ни-
каких конкретных шагов по ее достижению за пределами од-
ного государства он так и не предложил.

Вести из Голгонузы

Я намерен сейчас пойти немного дальше, чем осмелилось клас-
сическое и современное литературоведение (предыдущих ис-
следований на эту тему обнаружить не удалось), и для прояс-
нения предмета этой статьи напрямую связать фигуры Уильяма 
Морриса и английского поэта, визионера и художника Уильяма 
Блейка (1757–1827).

Предположу: рядом их имена впервые появились в печати15 
только в 1957 году, в 20-страничной статье к двухсотлетию Блей- 
ка, которая появилась в недолго прожившем британском комму
нистическом листке «The New Reasoner». Авторы, в частности, 
утверждали, что «видение Блейка в сочетании с теорией Марк-
са – единственная сила, которая может сдержать бомбардиров-
щики16 и превратить плоды человеческой изобретательности 
в источники обогащения человечества»17.

Более прямых связей между Моррисом и Блейком обычно 
проводить не принято, кроме признания смутной причастнос
ти взглядов обоих к первичным социалистическим настроени-
ям, склонности к ручному труду (оба сами печатали и оформ-
ляли свои книги) и общего отвращения к убивающему душу 
индустриальному прогрессу, механицизму и социальному не-
равенству18.

И правда, на первый взгляд более различных фигур не най-
ти: затворник Блейк был мистиком, совершенно одержимым 
(вплоть до психиатрических состояний) религиозным преоб-
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19	 �См., например, вступительную статью и комментарии Гарольда Блума ко второму изданию «The Complete 
Poetry & Prose of William Blake» (1982).

20	 �См. по теме, например: Гелианов А. Кислотный социализм, или Утопия возможности пересборки // Не-
прикосновенный запас. 2024. № 4(156). C. 124–140.

ражением мира, для которого он изобрел новую мифологию 
с элементами христианства, гностицизма, а также рядом собст
венных существ, персонажей, миров и явлений. Блейковский 
космос – очень сложное для рационального понимания явле-
ние, которое не слишком помогают прояснить существующие 
научные комментарии19.

Уильям Моррис же – сторонник сугубо рационального и 
последовательного построения на земле социалистической 
утопии, который был даже не просто атеистом (как в постдар-
виновской Англии было модно в определенных кругах), но, 
кажется, в своих публицистических текстах вообще ни разу не 
упоминает религию. Словно этого вопроса, этой фундамен-
тальной проблемы любого общества для Морриса вообще не 
существует как чего-то серьезного, что не рассосется само по 
себе при правильном переустройстве социума. Религия в его 
утопии исчезает, потому что люди, ведя правильный образ 
жизни, научились быть нравственными без нее – ведь с ис-
чезновением частной собственности, эксплуатации и власти 
исчезли и условия, которые требовали «высшего» оправдания 
социальной несправедливости.

Не будем выносить оценочных суждений о том, насколько 
такая модель действительно сработала бы в реальности20, но 
отметим ее определенную мягкость по сравнению с тем, как 
относились к религии советские власти в разные периоды су-
ществования СССР. Догадки об отношении Морриса к религии 
подтверждаются некоторыми цитатами из «Вестей ниоткуда»:

«Ближе к нашим [нынешним] взглядам был дух средних веков: 
рай в небесах и загробная жизнь казались настолько реальными, 
что стали для людей как бы частью их повседневной жизни на зем-
ле, которую они любили и украшали, несмотря на аскетическую 
доктрину их религии, предписывавшую им презирать все земное. 
Но и это мировоззрение, с его несокрушимой верой в рай и ад как 
в две страны, в одной из которых предстоит жить, также исчезло. 
Теперь мы словом и делом утверждаем веру в вечную жизнь чело-
вечества и каждый день этой жизни прибавляем к малому запасу 
дней, подаренных нам нашим индивидуальным опытом. Следова-
тельно, мы счастливы!

Вы удивлены? В прошлое время людям твердили, что надо лю-
бить ближнего, исповедовать религию человечества и так далее. 
Но, видите ли, человека утонченного и возвышенного ума, спо-
собного оценить эти идеи, отталкивали от себя индивидуумы, со-
ставлявшие ту самую массу, которой его призывали поклоняться. 
И он мог избавиться от отвращения к ней, только создав условную 
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21	 �Моррис У. Вести ниоткуда… Гл. XVII (цит. по: https://royallib.com/read/morris_uilyam/vesti_niotkuda_
ili_epoha_spokoystviya.html#446794).

22	 �Блейк У. Иерусалим. Л. 12–14 (цит. по: wikilivres.ru) (перевод Д. Смирнова-Садовского).

абстракцию “человечества”, имевшую мало исторического и реаль
ного отношения к роду человеческому. В его глазах он делился на 
ослепленных тиранов, с одной стороны, и безвольных, униженных 
рабов – с другой.

А теперь – разве трудно принять религию преклонения перед 
человечеством, когда мужчины и женщины, которые составляют 
его, свободны, счастливы, деятельны и в большинстве случаев от-
личаются физической красотой?»21

У нас нет прямых свидетельств, что Моррис читал произве
дения Уильяма Блейка (а тем более его поздние эзотерические 
гигантские поэмы вроде «Иерусалима», 1820). Он ни разу, ка-
жется, даже не упоминает его имени. И вместе с тем ближай-
шим другом и коллегой Морриса был лидер прерафаэлитов 
Данте Габриэль Россетти (1828–1882), который стал одним 
из первых поклонников и последователей визионера-затвор-
ника (а также издал в 1863-м его первую биографию, «Pictor 
Ignotus»). Приобретенная Россетти в 1847 году рукопись Блей
ка, содержавшая 170 стихотворений (в том числе нигде более 
не появлявшихся) и более 90 рисунков, сегодня называется 
«Манускрипт Россетти» и является одним из важнейших стол-
пов блейковедения. Не говоря уже о том, как идеи Блейка по-
влияли на самого Россетти.

Взглянем теперь на центральное для космоса Блейка явле-
ние, загадочный Голгонузу, город искусств и ремесел (!), кото-
рый то ли уже находится в центре Вселенной и просто должен 
быть проявлен, то ли будет построен в конце времен. Вот как 
описываются его обитатели:

Лос видит сыновей своих, прекрасных видит дщерей,
Прозрачных и вобравших всю Вселенную в себя,
Растущую вовнутрь, в длину, и вширь, и в высоту.
Как звезды, светятся они, а в чреслах их лучатся
Ворота золотые, что раскрыты в тварный мир.
В прозрачных их сердцах ворота из рубина и других
Сияющих камней раскрыты в тварный мир.
[…]
Четырехмерны сыновья Лоса по своему строению, и четырехмерен
Великий город Голгонуза: четырехмерный по направлению к северу,
И по направлению к югу четырехмерный, и четырехмерный 

к востоку и западу22.

Если соскоблить эзотерическую позолоту, мы увидим сле-
дующее: обитатели «города искусств и ремесел», «дети Лоса» 
(у Блейка – дух поэзии и воображения, великого кузнеца, отца 
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23	 �Моррис подробно разворачивает свое видение такого труда в эссе «Useful Work versus Useless Toil» (1884).

труда и так далее), абсолютно наполнены, удовлетворены и со-
вершенны в своих занятиях, они содержат в себе весь мир, и 
весь мир содержится в их деяниях. Им больше ничего не нужно, 
потому что вовне ничего больше нет – призраков больше нет.

Но разве это не та самая утопия, о которой грезил Уильям 
Моррис, – с той любопытной разницей, что у Блейка труд и 
искусство растворяются в религии, которой становится все, а 
у Морриса, наоборот – религия исчезает, как ночной призрак 
с рассветом всеобщего труда и искусства в социалистическом 
будущем. Более того, Моррис в «Как мы будем жить – тогда?» 
вообще отказывается называть труд трудом и именует каждую 
из его разновидностей искусством (мусорщики и шахтеры, на-
пример, занимаются «неприятным искусством»).

У Морриса Голгонуза становится «материалистическим» и, 
вместо бога-кузнеца, его возводит коллектив свободных тру-
жеников на вполне реальной земле. Религия становится, если 
можно так выразиться, трудовой метафизикой23. Лос теперь – 
каждый, кто строит дом, шьет рубаху, переплетает книги или 
печет хлеб. Мистический акт творчества у Блейка превра-
щается у Морриса в повседневную практику труда, и именно 
труд  – не каторжный и подневольно-индустриальный, а сво-
бодный, радостный, ручной – становится носителем тех смыс-
лов, на которые ранее имела эксклюзивные права обслужива-
ющая  интересы господствующего класса религия: очищение, 
реализация, связь общества, трансценденция за пределы себя. 
От самого чувства религии Моррис, таким образом, не отка-
зывается, но ее институты естественно демонтируются после 
того, как устранена первопричина, по которой вообще был не-
обходим «опиум для народа».

В обеих концепциях (чтоб не сказать видениях) происхо-
дит абсолютно аналогичное преображение мира по новому 
принципу – но взгляды архитекторов этого преображения как 
бы расположены с противоположных сторон одного и того же 
шара утопии.

Тысяча витражей

Критики Морриса в XX веке (в особенности советские) явно и 
неявно упрекали его в буржуазности и непонимании устрой-
ства справедливого общества, логично следующего из незна-
ния потребностей простого люда. У такого взгляда, безусловно, 
есть основания: в своей жизни Моррис не знал ни дня беднос
ти, ни даже просто нужды. Его отец владел солидной долей 
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24	 �См.: MacCarthy F. William Morris: A Life for Our Time. London: Faber & Faber, 1994. P. 631–633.

в крупнейшем тогда в мире медном руднике в Девон-Грейт-
Консолс – дивидендов хватало на весьма респектабельное су-
ществование всей семьи Морриса всю его жизнь. Сам Уильям 
был весьма успешным бизнесменом, владельцем достаточно 
популярного текстильного предприятия. Ему не на что было 
жаловаться в жизни – более того, в случае реальной социа
листической революции Моррис стал бы одним из тех, кто был 
бы подвергнут «тотальной конфискации излишков» и потерял 
бы свои привилегии. Именно это не оставляет сомнений в ис-
кренности его намерений как социалистического деятеля.

Более того, ближе к концу жизни слава Морриса как поэта 
росла, и в 1892 году, после смерти лорда Альфреда Теннисона, 
ему официально предложили высочайшую британскую награду 
для литераторов – звание придворного Поэта-Лауреата. Мор-
рис отказался24, как социалист не желая иметь дела с монархией 
и государством, и лауреатом стал его политический противник – 
консерватор и редактор «The National Review» Альфред Остин.

Понять поистине возрожденческий масштаб личности Мор-
риса можно, если просто перечислить все, чем он занимался, 
что успел осуществить. Итак, кем же был этот «создатель кра-
сивых обоев» и «член обществ любителей старины», который 
мог изготовить руками буквально все – от печатной книги до 
художественного витража? Он был, например, яростным кри-
тиком колониализма: в ноябре 1876 года Моррис вступил в ли-
беральную «Ассоциацию восточных вопросов» и был назна-
чен казначеем группы. В 1881-м вышел из ее состава. В 1879-м 
вступил в Национальную либеральную лигу, вышел в 1881-м 
из-за позиции Лиги по ирландскому вопросу. В том же 1881-м 
он ключевая фигура в создании Радикального союза, объеди-
нения радикальных групп рабочего класса – Социал-демокра-
тической федерации, первой социалистической партии в Ве-
ликобритании, и лично пишет ее манифест.

С начала 1880-х (когда, по мнению советской критики, он 
отходит от дел) Моррис развивает невиданную активность: чи-
тает лекции, пишет статьи, издает и распространяет брошюры; 
колесит, посещая собрания и митинги, по всей Британии; фи-
нансирует партийный журнал «Justice»; бьется за улучшение 
жилищных условий для рабочих, бесплатное обязательное 
образование для всех детей, сокращение рабочего дня, нацио
нализацию земли и предприятий; участвует в забастовках ра-
бочих (например в феврале 1884 года во время хлопкового 
бунта); в марте 1884-го участвует в демонстрации в центре 
Лондона, посвященной первой годовщине смерти Маркса и 
тринадцатой годовщине Парижской коммуны.
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25	 �Morris W. Communism // Freedom Journal. 1893. May (www.marxists.org/archive/morris/works/1893/
commune.htm).

26	 �https://profadamroberts.medium.com/what-killed-william-morris-cf48b6666b4b.

Моррис посещает Ирландию, где предлагает свою поддерж-
ку националистам; Исландию, где делает то же самое (плюс 
изучает местную культуру и делает заметки). Он слишком ак-
тивен, чтобы долго оставаться на одном месте – в 1884-м поки-
дает им же созданную Социал-демократическую федерацию и 
вместе с дочерью Маркса, Элеонорой, создает Социалистичес
кую лигу, становится редактором ее печатного органа – еже-
недельной газеты «Commonwealth»; – дружит с анархистами; 
помогает левым активистам, находящимся под судом; в качест
ве представителя Англии отправляется в Париж на Междуна-
родный социалистический рабочий конгресс; читает лекции 
на похоронах известных представителей движения.

В 1890-х Моррис начинает одним из первых (если вообще 
не первым) использовать в прикладном смысле слово «ком-
мунизм», заявив, что тот «является завершением социализма: 
когда он перестанет быть воинственным и станет победителем, 
это и будет коммунизм»25.

Как активист, Моррис умер практически на посту: в январе 
1896 года он читает свою последнюю лекцию на тему необхо-
димости всеобщего объединения левых – «Единая социалис
тическая партия». Затем ему некоторое время нездоровится, в 
июле он едет на курорт в Норвегию, где испытывает острый 
кризис (с галлюцинациями и параличом), впадает в кататонию 
и 4 октября умирает.

Во всех официальных биографиях в качестве причины смер-
ти почему-то фигурирует туберкулез, хотя ни один из симпто-
мов не совпадает – заочные исторические диагнозы, конечно, 
штука, сомнительная, но современные исследователи склоня-
ются26 к тому, что это скорее был недиагностированный агрес-
сивный рак. Врач Морриса, по легенде, заявил родственникам, 
что тот «умер просто потому, что он был Уильямом Моррисом и 
работал за десятерых».

Он действительно работал за десятерых: параллельно со всей 
политической деятельностью, которая могла бы занимать все 
время любого другого человека, Моррис еще умудрялся энергич-
но функционировать как просветитель, переводчик, издатель. 
Между 1870-м и 1875 годами он переводит и печатает прозаичес
кие переводы исландских саг и восемнадцать каллиграфических 
книг нордических сказок и стихов; в 1876-м переводит и печа-
тает «Энеиду» Вергилия; в 1887-м переводит «Одиссею» Гомера; 
основывает издательство «Келмскотт-пресс», которое на средне-
вековый лад полностью вручную (начиная с изготовления бума-
ги!) печатало малыми тиражами очень красивые книги.
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Моррис сам верстает все книги, рисует инициалы и миниа-
тюры, разрабатывает новые типографские шрифты, сам печа-
тает – а ведь все это время, особенно последнее десятилетие 
жизни он сочиняет и выпускает еще и бесчисленные собствен-
ные книги, стихи, прозу, занимает посты в различных общест
вах и гильдиях, занимается проблемой охраны и реставрации 
памятников архитектуры.

Как мы будем жить – теперь?

Размах деятельности Морриса, широту его представлений о том, 
каким должен быть новый, лучший мир и сам человек, трудно 
переоценить. Моррис был фигурой масштаба «Речи о челове-
ческом достоинстве» Пико делла Мирандолы, «Доверия к себе» 
Р.У. Эмерсона, «Листьев травы» Уолта Уитмена. Он хотел сде-
лать – и успел – очень многое, а потому практически полное 
забвение Морриса сегодня за пределами родины (кроме как ав-
тора «обоев в цветочек») представляется совершенно неспра-
ведливым.

Надеемся, что перевод ключевой для позднего Морриса-
социалиста лекции «Как мы будем жить – тогда?» станет 
хотя бы первым шагом к переоткрытию наследия этого уди-
вительного мыслителя и общественного деятеля. В этой лек-
ции Моррис проявляет себя даже не столько как проповедник, 
сколько как тонкий аналитик уже сложившегося положения 
вещей. И когда он рисует картину нового общества, то на са-
мом деле показывает по крайней мере версию того, как этот 
ужасный порядок (мизогиния, рабство, класс господ) сложил-
ся исторически:

«Организация жилища во всех аспектах: закупка продуктов, убор-
ка, готовка, выпечка и прочее. Шитье – с его неизбежным сопро-
вождением в виде вышивки и тому подобного. И снова подчеркну: 
если человек не способен участвовать или вообще заинтересо-
ваться никаким из этих занятий, он болен, и если таких людей 

Мистический акт творчества у Блейка превращается 
у Морриса в повседневную практику труда, и именно 

труд – не каторжный и подневольно-индустриальный, 
а свободный, радостный, ручной – становится 

носителем тех смыслов, на которые ранее имела 
эксклюзивные права обслуживающая интересы 

господствующего класса религия.
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будет много, это неизбежно повлечет за собой подчинение слабо-
го пола – женщин – и их повторное закрепощение».

Насколько нам известно, это первая публикация лекции Мор
риса на русском языке. Никаких сокращений или иных изме-
нений в текст не вносилось (кое-где для удобства добавлена 
разбивка на абзацы и пропущенные по смыслу слова – это все). 
Надеемся, что многочисленные примечания для разъяснения 
реалий – равно как и опубликованные выше переводы неболь-
ших фрагментов произведений Джона Рёскина и Роберта Оуэна 
(также звучащих на русском впервые, один – вообще, а другой – 
за сто с лишним лет), – помогут лучше его понять.

Многие мыслители того времени (к которым стоило бы доба-
вить Томаса де Квинси) получили впоследствии историческую 
известность в первую очередь за счет своих художественных 
произведений и эстетических трактатов. Настало время пока-
зать, что за ними все это время стояло горячее желание дей-
ствительной, практической трансформации общества к лучше-
му, и эта тема актуальна сегодня, как никогда. Куда завел нас 
за прошедшие два века технокапитализм, мы уже ощутили.



Т
о, о чем я хочу сегодня с вами поговорить1, неред­
ко можно услышать в обсуждениях среди социа­
листов, будь то в компании с их оппонентами или 
без – и вместе с тем внутри самих социалистов 
этот предмет не должен вызывать разногласий2.

Я хочу изложить вам свое личное представле­
ние о Земле Обетованной социализма – и надеюсь услышать, 
как ее представляют себе некоторые из вас. Не думаю, что час 
или полтора, проведенные таким образом, будут потрачены 
впустую – конечно, если мы в меру своих сил, честно и ясно 
расскажем друг другу о собственных идеалах – если они у нас 
есть или, что тоже возможно, признаемся в их отсутствии.

В настоящий момент мы участвуем в общем деле3 – в борьбе 
за уничтожение индивидуального владения, оно же монопо­
лия на средства производства. Когда мы достигнем цели, пере­
ход этого рубежа должен вызвать лавину таких грандиозных 
и  необратимых перемен в обществе, что любой, у кого есть 
хоть крупица воображения, не может уже сейчас не задумать­
ся: а как мы будем жить тогда?

Давайте же проговорим эти размышления, надежды и стра­
хи. Так мы дадим друзьям и товарищам глубже понять наш ха­
рактер и темперамент, узнаем друг друга лучше – чтобы сгла­
дить углы, сэкономить время, да и просто стать немного ближе.

Иногда полезно выйти из-за живой изгороди партийных 
формул и показать друг другу свои настоящие желания и чая­
ния – осуществить своего рода прививку от доктринерства4, 
угрожающего интеллектуальной стороне социалистического 
движения, и от политических машин5, к которым опасно кло­
нятся его практика и повседневность.

Возможно, кто-то из вас уже догадался, что в таких услови­
ях мой доклад неизбежно приобретет личный характер и бу­

Уильям  
Моррис
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Уильям Моррис (1834–
1896) – английский худож-
ник, писатель и поэт.

1	 �Эту лекцию Моррис прочел не менее пяти раз начиная с 1 марта 1889 года, что свидетельствует об опре­
деленном успехе у публики. Рукопись текста была впервые опубликована только в 1971-м (в сети так­
же есть альтернативная версия с незначительными пометками и исправлениями Морриса). Настоящий 
перевод осуществлен по: Morris W. William Morris on Socialism. Uncollected Essays. Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2023.

2	 �В предисловии к публикации 1971 года отмечается, что структура эссе обусловлена особенностями первой 
аудитории Морриса – лондонского Фабианского общества. С его членами – «социалистами-постепеновца­
ми» – у Морриса были разногласия по поводу тактики и целей.

3	 �Букв. «в общем приключении». Здесь и далее все примечания, кроме специально указанных, переводчика.
4	 �Букв. «от педантизма».
5	 �Machine politics – специфический для американской политики XIX–XX веков способ привлечения и концен­

трации голосов городской бедноты (и некоторых этнических групп) в руках той или иной политической 
партии. Для таких «машин» были характерны коррупция, а организованы они нередко были по мафиозно­
му принципу, см. общество «Таммани-холл» (1789–1967).

ОУЭН, РЁСКИН, МОРРИС...
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6	 �Моррису исполнилось 55 через три недели после этой речи.

дет немного эгоистичен. Я не стану за это извиняться – но по­
пытаюсь объясниться. У меня за плечами около 55 лет6 – я не 
скажу «жизни в мире», но скорее жизни внутри себя. И с вы­
соты этого опыта я могу сказать, что не совсем уверен в су­
ществовании индивидуального человека вообще.

Я обнаружил, что под моей родной кожей, образно говоря, 
обитают дюжина разных личностей, которые – несмотря на 
давний союз – время от времени удивляют друг друга самы­
ми странными и необъяснимыми выходками: то глубокой муд­
ростью, то безмерной глупостью, то небесной возвышенностью, 
то откровенной низостью.

Хотя, возможно, это сложносоставное животное, которое 
сейчас имеет удовольствие выступать перед вами, и не похо­
же ни на что на свете – хотя с этим я поспорил бы, – те, кто 
скрыты под моей кожей и составляют мою сложность, скорее 
всего лишь типы, аналоги множества других людей в мире, ве­
роятно, некоторых из них я даже прямо сейчас вижу в этой 
комнате.

Поэтому, когда я говорю вам о своих личных надеждах и 
желаниях по поводу будущего, – этот голос мой, но сами на­
дежды и желания, смею надеяться, не только мои. И, если вы 
действительно настолько практичные люди, какими я вас счи­
таю, вы не можете себе позволить их игнорировать.

Итак, я спрошу: что побуждает человека примкнуть к соци­
алистам именно на этом этапе движения? Я, конечно, хочу 
на самом деле спросить: что делает человека настоящим со­
циалистом? Не думаю, что надежда на личную выгоду, – такие 
ожидания слишком фантастичны для любого, кто достаточно 
разумен, чтобы донести вилку до рта. Даже самые оптимистич­
ные из нас понимают: прежде, чем будет нанесен хоть один 
серьезный удар по монополистам, нам предстоит столкнуться 
с множеством трудностей – и неприятности неизбежно будут 

Мы участвуем в общем деле – в борьбе за уничтожение 
индивидуального владения, оно же монополия на 
средства производства. Переход этого рубежа должен 
вызвать лавину таких грандиозных и необратимых 
перемен в обществе, что любой, у кого есть хоть крупи- 
ца воображения, не может уже сейчас не задуматься: 
а как мы будем жить тогда?
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7	 �В оригинале Моррис играет с буквальным значением слова corporation как «объединения тел», corpora.
8	 �В редакторском предисловии к «William Morris on Socialism» отмечается, что это едва ли не единственный 

раз, когда Моррис публично вспоминал о собственных чувствах в молодости.

нашей наградой за дерзость надеяться, что общество можно 
изменить к лучшему.

Может быть, кого-то приводит к социализму интеллектуаль­
ная убежденность, рожденная в результате изучения филосо­
фии, политики или азов экономики? Да, наверное, есть многие, 
кто уверен: именно так они и стали социалистами. Но если эти 
люди задумаются, то обнаружат: это был лишь второй этап.

А первый? Первый – всегда наблюдение: в мире полно стра­
дания, которое вполне можно было бы устранить. Именно это, 
как мне кажется, впервые и привлекает человека к социалис­
там – независимо от того, чувствует ли он страдание на собст­
венной шкуре и осознает ли несправедливость, совершенную 
по отношению лично к нему обществом, – еще раз подчеркну, 
что несправедливость не случайную, а как результат вполне 
определенных процессов, которые можно исправить. А может 
быть, он сам – неосознанно – один из тех, кто творит эту не­
справедливость, но при этом имеет в себе простое, добронрав­
ное желание, присущее всякому, кто не законченный мерзавец: 
желание видеть, как другие люди становятся – насколько это 
возможно – счастливы.

Не то чтобы та компания7, которую я называю «Я», тут чем-
то особенно отличалась. С тех самых пор, как я впервые – на­
сколько себя помню – начал размышлять8 (какового занятия, 
как известно, здоровая и счастливая молодежь избегает), – мне 
регулярно приходила одна и та же мысль: большинство лю­
дей плохо едят, плохо одеваются, плохо живут, перерабатыва­
ют и, как следствие, становятся злыми и неприятными.

Подобные размышления меня расстраивали, обескуражива­
ли, отбивали вкус и к развлечениям, и к труду (между тем и 
другим, признаться, разницы было немного). Конечно, я  пы­
тался как мог от них отмахнуться, тем не менее чувствуя себя 
малодушным. Я никогда не был настолько глуп, чтобы не осоз­
навать: «униженные фигуры», вставшие между мной и мои­
ми радостями, не сами себя унизили – а значит, существует 
причина такого положения дел, с которой человек, сильный и 
честный, мог бы и должен бы бороться.

Во всем этом, на мой взгляд, не было ничего особенного: 
просто во мне начал пускать ростки естественный протест 
против несправедливости общества, что, несомненно, проис­
ходит также внутри многих других людей моего положения 
и происхождения.

Особенным – до некоторой степени – было то, что случилось 
со мной впоследствии. Я был по-своему честен – но уж точно 



168
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СОУЭН, РЁСКИН, МОРРИС...

УИЛЬЯМ МОРРИС

КАК МЫ БУДЕМ 

ЖИТЬ – ТОГДА?

9	 �Моррис имеет в виду свою деятельность в качестве руководителя «Morris & Co.», основанной им со­
вместно с несколькими прерафаэлитами в 1861 году, как сказали бы сейчас, дизайн-студии. В 1875-м 
Моррис  стал единоличным владельцем компании – спроектированные им дизайны интерьера, от обо­
ев до мебели, во многом определили знакомый нам сегодня облик викторианских домов. Практически 
в это же время, с 1876 года, политические взгляды Морриса начинают все больше двигаться в сторону 	
социализма.

10	 �Моррис использует слово amusement, а не entertainment. В викторианскую эпоху у него, по-видимому, был 
более широкий спектр значений, чем сейчас, нечто среднее между «забавляет» и «впечатляет», как в при­
писываемой самой королеве Виктории фразе «We are not amused».

11	 �По-видимому, речь прежде всего о книге «Камни Венеции» («The Stones of Venice», 1853). Социализм 
Рёскин более подробно обсуждает в поздних работах вроде «Unto This Last» (1860) и «Fors Clavigera» 
(1871), причем по версии их автора распределением при социализме будут управлять некие патерналист­
ские «хозяева».

не был силен. Один из тех, кто живет в моей коже, исключи­
тельный миролюбец, а другой – самый большой лентяй, каких 
можно себе представить. Полагаю, в этом я тоже не оригина­
лен. Вполне вероятно, что начавшее крепнуть во мне чувство 
несправедливости со временем утихло бы – я постарел бы и 
отрастил настолько толстую кожу, чтоб выносить его без тру­
да. Но со мною произошло кое-что, не позволившее утихнуть 
этому чувству

Хотя, как я уже сказал выше, моя работа9 всегда была для 
меня в то же время и развлечением10, я, разумеется, относился 
к ней со всей серьезностью. Я даже предположил бы, что не­
которых из вас могло бы удивить, если бы вы ощутили, какое 
наслаждение она мне приносила. Но, в конце концов, эта же 
работа принесла мне и столь же острую боль. Я взялся тогда 
за масштабное дело – ни больше и ни меньше, чем возрожде­
ние народного искусства, как мы тогда это называли. Долгое 
время я не до конца осознавал, насколько велика эта задача, 
хотя вполне ясно понимал, насколько глубоко деградировало 
искусство вообще.

В один прекрасный момент я понял: те самые тягостные 
мысли о бедственном положении большинства людей глубин­
но связаны с самой сутью работы. И далее: что я взялся за 
предприятие, которое невозможно осуществить при нынеш­
них условиях жизни. Конечно, к такому выводу я пришел не 
сразу, а наоборот, долго и отчаянно пытался извернуться и из­
бежать этой истины – пока меня в буквальном смысле не при­
жало к стенке.

Теперь для меня померкла почти полностью радость от мо­
его занятия – и это было в высшей степени серьезно, ведь я 
всей душой любил то, что делаю. Не могу сейчас вспомнить, 
узнал ли я именно тогда о социализме как о конкретном поли­
тическом движении, но я точно помню, что мои взгляды сфор­
мировались благодаря чтению трудов11 Джона Рёскина. Можно 
сказать, что я использовал его взгляды как оптику, применив 
их как к своему ремеслу, так и к тому самому нарастающему 
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12	 �Хотя между консервативным Рёскиным и все больше радикализировавшимся Моррисом действительно были 
разногласия на этой почве, их личные отношения, начавшиеся еще в 1860-е, оставались теплыми. В 1883 го­
ду Моррис прочел лекцию о социализме в зале Университетского колледжа Оксфорда, и находившийся 
в зале Рёскин поднялся, чтобы сказать речь, в которой назвал Морриса «великим мыслителем и деятелем, 
человеком, одновременно поэтом, художником и рабочим, а также своим старым и дорогим другом» (цит. по: 
Eagles S. The Cambridge Companion to William Morris. Cambridge: Cambridge University Press, 2024. P. 259–270).

13	 �Использованный здесь Моррисом термин imaginative literature сегодня примерно соответствует «худо­
жественной литературе».

14	 �«И смерть и ад повержены в озеро огненное. Это смерть вторая. И кто не был записан в книге жизни, тот 
был брошен в озеро огненное» (Откровение 20:14-15. Синодальный перевод).

чувству внутренней несправедливости. Возможно, он сам не 
ожидал такого развития своих взглядов12.

Итог был таков: я оказался вполне готов к социализму, ког­
да он предстал передо мной как политическая партия с ясной 
целью – революционным преобразованием общества. Я нахо­
дился на тот момент в состоянии – несомненно, знакомом мно­
гим из вас – глубокого недовольства всем укладом современ­
ной жизни, я чувствовал, что цивилизованный мир смертельно 
болен. Если б я тогда не нашел отдушину, то, вероятно, впал 
бы в состояние безысходного пессимизма – чем для многих 
подобные размышления и заканчиваются.

Эту отдушину, как вы знаете, я нашел – и так уберегся от 
скоропалительных выводов вроде того, что искусство, кото­
рому я себя посвящал, лишь пустая забава и занимаюсь я ею 
лишь потому, что не умею зарабатывать на жизнь чем-то дру­
гим, да и вообще в любой ситуации лучше всего заниматься 
чем-то тебе приятным. Мой социализм, таким образом, начался 
там, где у многих он, наоборот, заканчивается: с неутолимого 
желания достичь полного равенства возможностей для всех 
людей, ибо я увидел тогда и все еще вижу сейчас: без этого 
равенства – независимо от дальнейшего прогресса для чело­
вечества – его отказ от искусства и литературы воображения13. 
Для моей собственной натуры именно это и будет подлинной, 
второй смертью14 человечества.

Разумеется, вслед за стремлением к равенству ко мне пришло 
понимание, что частную собственность необходимо отменить. 
Так я стал коммунистом еще до того, как вообще узнал что-либо 
об истории социализма или его ближайших целях. Дальше мне 
пришлось читать решительно неприятные книги, заниматься 
делами, к которым я считал себя совершенно неспособным, вле­
зать в дурацкие ситуации и ссориться, как школьнику, с людьми, 
которых я до этого уважал, – чтобы сформироваться как социа­
лист-практик (уверен, некоторые из вас считают, что я все еще 
не заслужил этого звания).

Впрочем, все это уже не имело большого значения, ибо я 
вновь обрел надежду, связанную с моей работой, и смог вновь 
получить от нее удовольствие, причем большее, чем когда-
либо прежде, печали мои ушли – словом, я родился заново.
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15	 �В оригинале – foul slut.
16	 �Дружба Бернарда Шоу с Моррисом продлилась двенадцать лет до самой смерти последнего. Шоу опубли­

ковал некролог другу – под заголовком, что характерно, «Уильям Моррис как социалист» (www.marxists.
org/archive/morris/obits/shaw.htm).

17	 �Возможно, референс к эпизоду из романа Шоу «Несоциальный социалист» (1887).
18	 �Вероятно, имеется в виду «Robert Stephenson and Company» – первая в мире компания по производству 

локомотивов, существовавшая с 1823-го по 1937 годы.

Повторюсь: я не стал бы всего этого говорить, если б не знал, 
что со мной произошло то, что происходит и с другими людь­
ми – пусть и немного иначе. Мы (да, теперь я осмелюсь сказать 
«мы») живы – и мы не пессимисты. Вместе с тем, да, мы глу­
боко недовольны текущим положением дел – кроме, пожалуй, 
самых простых составляющих жизни и кроме той надежды на 
будущее, которая так или иначе засела у нас в голове.

Мы живы – и способны получать самое интенсивное удо­
вольствие от тех основ жизни, которые варвар имеет в пол­
ном объеме, но которых цивилизация нас во многом лишила. 
Чувственные удовольствия жизни, как это порой определяют, 
или, если угодно, невинные чувственные удовольствия. К при­
меру, у нас в голове есть глаза, и через них мы можем впиты­
вать впечатления, в то время как цивилизация велит нам за­
сунуть очи в карман – и ее в основном слушаются.

В этом, конечно, есть свой резон: цивилизация – неопрят­
ная шлюха15 и везде, где только может, старается сделать так, 
чтобы нам просто не на что было приятно смотреть. Так что 
нам остается, подобно моему другу [Бернарду] Шоу16, благода­
рить ее хотя бы за клубы пара, поднимающиеся из паровозной 
трубы17, – по крайней мере если они не смешаны с дымом от 
угля, который, строго говоря, Компания18 не имеет права сжи­
гать, что не мешает ей продолжать это делать.

И все же именно из [наших] впечатлений мы извлекаем как 
удовольствие, так и боль; но боли в них так много, что в итоге 
они лишь наращивают наше недовольство: ведь практически 
все, что мы видим, всегда несет на себе след той самой болез­
ни  [несправедливости общества] – и мы жаждем и желаем 
исправить положение дел. Мы не в силах просто рассматри- 

Мой социализм начался там, где у многих он, наоборот, 
заканчивается: с неутолимого желания достичь 
полного равенства возможностей для всех людей, 
ибо я увидел: без этого равенства – независимо от 
дальнейшего прогресса для человечества – его отказ 
от искусства и литературы воображения.
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19	 �В оригинале – some ruinous piece of picturesque.
20	 �В данном случае Моррис имеет в виду тяжелый фабричный труд на «темных мельницах сатаны», как в на­

чале XIX века Уильям Блейк назвал разраставшийся индустриальный сектор Британии и конкретно первую 
паровую мельницу «Альбион» в лондонском Саутуарке.

21	 �Слово potherbs, как ни странно, не имеет устоявшегося русского перевода – примерно соответствует кули­
нарным травам и пряностям.

вать мир как картину импрессиониста или довольствоваться 
какой-нибудь руиной живописности19, которая на деле есть 
лишь внешняя оболочка, под которой таятся скука и голод.

И все же именно здесь снова вспыхивает наша надежда: ибо, 
хотя в настоящем времени мы живем лишь на те крохи, что мо­
жем подобрать среди всеобщей разрухи и разорения, в буду­
щем мы живем щедро. И одна из сторон удовольствия [которое 
мы испытываем] от сегодняшней обыденной жизни – от жизни 
телесной, я имею в виду, от движения в поле, на воде, в небе и 
подобного – в том, что мы видим в этих явлениях строитель­
ные элементы, из которых будет возведена жизнь будущего 
куда в большей степени, чем из сегодняшних теорий, литера­
туры, так называемого искусства и так называемой науки.

Обобщим так: в нашей надежде столь много щедрости, что 
[мы верим] – все то, что сегодня видится как черты болезни 
цивилизации, исчезнет в свете нашей вновь возвращенной 
свободы. То, к чему мы стремимся – то, ради чего мы хотим 
использовать инструмент перехода (который некоторые и на­
зывают социализмом), – не просто исправить общество, кото­
рое существует, но построить новое общество, где мы будем 
почитать то, что прежде сжигали, и сжигать то, что прежде 
почитали.

Как же мы будем жить – тогда? К какой бы системе произ­
водства и обмена в итоге мы ни пришли, насколько справедли­
выми бы ни сделали отношения между людьми, счастья мы не 
найдем, пока не станем жить, как добрые животные, радуясь 
самым обычным проявлениям жизни – еде, сну, любви, ходьбе, 
бегу, плаванию, верховой езде, парусному спорту. Мы должны 
свободно наслаждаться всеми этими телесными упражнения­
ми – без стыда и без фантазий, что наши умственные способ­
ности настолько уж божественны и уникальны, что мы якобы 
выше таких «банальных» вещей. 

И я скажу – вопреки естественному отвращению, которое 
вызывает у нас физический труд в нынешних условиях20, – что 
мы должны быть достаточно сильны и здоровы, чтобы труд 
доставлял нам радость, радость от доброй, крепкой схватки 
с силами природы, схватки, в которой мы может ощутить нашу 
силу. Я, к примеру, искренне надеюсь, что в будущем мы не 
окажемся настолько одержимы производством пищи, чтобы 
отказывать себе в удовольствии вручную убирать урожай или 
самим растить зелень21 на огороде, разумеется, с должными 
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22	 �Vocational school сегодня в России соответствует среднему профессиональному образованию (ПТУ, техни­
кум, колледж).

23	 �В этом пассаже Моррис осуществляет не привычное противопоставление теории практике, но разделя­
ет два типа практики – массово-безличную и более интерперсональную, которая отсылает к опыту мас­
терских исторических живописцев. Из той же оптики, по-видимому, дальше в абзаце проводится и черта 
между плотниками и столярами.

знаниями и навыками. (Надеюсь также, что нам не придется – 
как это происходит ныне – укорачивать себе жизнь, играя зна­
чительную ее часть в роли посылок, пересылаемых из пункта 
в пункт. Я настаиваю, что перемещение по поверхности зем­
ли вовсе не обязано быть тратой времени – если, конечно, вы 
не едете, как посылка, и особенно если вам посчастливилось 
иметь способность ни о чем не думать в дороге. Хотя призна­
юсь, даже когда меня все-таки отправляют, как сверток, я ста­
раюсь хотя бы периодически выглядывать из упаковки).

Все это [вышесказанное], разумеется, потребует пересмотра 
взглядов на образование. Подготовка к жизни на новых осно­
ваниях не может быть такой же, как и при старых. Да, возмож­
но, умения, касающиеся телесной стороны жизни, приобрести 
будет несложно. Но все же, насколько мне известно, везде и 
всегда (кроме, может быть, [привычных с детства обитателям] 
островов южных морей и пампасов), чтобы приобрести спо­
собность плавать и ездить верхом, этому нужно сначала учить­
ся. И я слабо себе представляю юношу, умеющего копать, па­
хать, жать и сеять, который этому не учился.

Вместе с тем такая учеба, разумеется, происходила бы не 
как в ремесленном училище22, а так, как подмастерья учатся 
у мастера23, которому не все равно. Я также думаю, что боль­
шинству людей было бы интересно освоить два–три простых 
ремесла, даже если они не собираются делать их своей основ­
ной профессией: речь про кузнечное дело, плотничество (не 
столярничество), работу каменщика или кирпичника. Для этого 
потребуется определенное длительное обучение. В то же время 
разнообразные «мелкие искусства» – вроде готовки и шитья – 
дети легко могут усвоить в самом раннем возрасте, и для них 
это станет всего лишь привычкой, приобретаемой без усилий.

Чтобы такое [новое] образование окрепло и встало на ноги, 
нам следует развернуть масштабную сферу деятельности на 
открытом воздухе, что и необходимо, и полезно для сильных 
и здоровых людей и будет доставлять удовольствие само по 
себе при правильном выполнении. Часть таких практик можно 
выполнять индивидуально, но бóльшая их часть требует кол­
лективных усилий. Те же элементы [упражнений], в которых 
невозможно быстро достичь мастерства, должны войти в при­
вычку к регулярному выполнению. Добавим ко всему этому 
то, что я ради краткости назову домашними занятиями, и мы 
получим (важнейшее дополнение) то, что мы зовем искусст­
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24	 �Здесь не вполне ясно, что Моррис имеет в виду под measured literature. Исходя из противопоставления 
imaginative literature (см. сн. 13) можно предположить, что речь идет про non-fiction или более-менее 
формально определенные литературные жанры.

25	 �Это предложение отсутствует в онлайн-версиях текста лекции и есть только в версии, опубликованной в 
1971 году.

вом. Сюда мы включаем не только пластическое и декоратив­
ное [искусства], но и литературу: как практическую24, так и 
литературу воображения, а также процесс поиска знания ради 
него самого. Полагаю, описанные практики дадут нам почти 
весь спектр занятий, необходимых для счастливого сообщест­
ва. И, ей-богу, я не вижу никакого смысла в том, чтобы грузить 
себя занятиями, которые нам не нужны.

Позвольте мне попробовать немного более систематично 
сгруппировать те виды деятельности, о которых я уже сказал, 
и добавить к ним некоторые, возможно, не столь очевидные.

Первое. Искусства на открытом воздухе. Сразу объясню, 
почему предпочитаю называть эти виды деятельности «ис­
кусствами»: по моему убеждению, всякий труд, который чело­
век совершает, должным образом проявляя свои способности 
и получая от этого удовольствие, является искусством. [Сюда 
мы отнесем, например,] сельское хозяйство и родственные ему 
искусства – садоводство, рыболовство, забой и разделка скота, 
управление кораблями и лодками. Вождение повозок, поез­
дов, омнибусов и тому подобное (тут происходит пересечение 
с искусством распределения). Привычки к плаванию, спортив­
ной ходьбе, бегу и верховой езде естественным образом будут 
вплетены в этот список, как и навык знать обычаи и повадки 
животных. И вот – при том, как мы будем жить тогда, – я ут­
верждаю: всякий, кто не испытывает живого интереса ни к од­
ной из этих сфер деятельности и неспособен участвовать в них, 
должен будет рассматриваться как больной, как что-то меньше, 
чем человек, как обуза для общества. Если таких людей будет 
много, это неизбежно породит класс рабов – тех, кто будет де­
лать самую грубую работу в мире25.

Второе. Домашние искусства. Организация жилища во всех 
аспектах: закупка продуктов, уборка, готовка, выпечка и про­
чее. Шитье – с его неизбежным сопровождением в виде вы­
шивки и тому подобного. И снова подчеркну: если человек не­
способен участвовать или вообще заинтересоваться никаким 
из этих занятий, он болен, и, если таких людей будет много, 
это неизбежно повлечет за собой подчинение слабого пола – 
женщин – и их повторное закрепощение.

Третье. Строительные искусства. Каменщики, кирпични­
ки, кузнецы, плотники и так далее – включая проектировщи­
ков зданий, инженеров и прочих. Здесь находит себе место то, 
что мы чаще всего и называем искусством, – то есть декорация, 
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которая воздействует на разум через зрение. Так как [такая 
декорация] – неотъемлемая часть названных мною профессий, 
возможности для мастерства здесь особенно высоки, и при­
нимать участие в работах такого типа будут только обладате­
ли творческого дарования – а я полагаю, что у большинства 
свободных людей оно имеется. Однако, конечно, будут и те, 
у кого способности к этим искусствам отсутствуют или слабо 
развиты. Они предпочтут более грубые занятия, перечислен­
ные ранее, но, поскольку их труд будет и необходим, и приятен, 
они не нанесут никому вреда и не будут больны. Очевидно и 
то, что эти [строительные] искусства в наивысшей степени 
требуют кооперации: труд одного человека не может быть по-
настоящему отделен от общего дела.

Четвертое. Мастерские искусства. Ткачество, гончарное, 
красильное и печатное дело (в том числе текстиль и книги) и 
прочее. Во многих из этих занятий также присутствует искус­
ство в прямом смысле слова, и о них в целом можно сказать все 
то же самое, что и о предыдущей группе. Там, где искусство не 
может быть органической частью труда, но сам этот труд все 
же необходим, он должен будет выполняться машинами, так 
механизированно, как возможно. Однако я считаю само собой 
разумеющимся, что люди, обслуживающие эти машины, также 
будут заняты и другими, более приятными и ответственными 
делами. А все монотонное и бессмысленное, от чего можно от­
казаться, нам следует немедленно устранить.

Пятое. Неприятные искусства. Предположим – хотя я не 
уверен, что это необходимо, – что [в новом обществе] будут су­
ществовать неизбежно неприятные виды деятельности. Я раз­
делю их на: (а) однозначно неприятные, (б) относительно не­
приятные. К первым отнесем такие занятия, как шахтерство, 
выделка шкур, работа мусорщика и тому подобное. Ко вторым – 
ну, скажем, бумажную работу в ее наименее увлекательной 
форме, то есть бюрократию, канцелярщину, административную 
тягомотину. Для обеих этих групп я посоветую следующее: 
заменить работников машинами там, где возможно, а где нет, 
у  этих трудящихся должна быть обязательно и другая заня­
тость. Но прежде необходимо строго расследовать, действи­
тельно ли нам необходимы те или иные виды неприятного тру­
да. Если нет, мы их упраздняем.

Шестое. Искусства распределения. Перевозка товаров, тор­
говля, организация рынков – и тому подобное. Я полагаю, что 
найдутся те, кому такая работа по душе, и пусть тогда делают ее 
хорошо. Но мне кажется, даже они [со временем] придут к вы­
воду, что копание и жатва, а возможно, и выделка кожи – более 
успокаивающие занятия. В таком случае они должны будут не­
пременно иметь к ним доступ как к форме отдыха.
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26	 �Здесь Моррис, по-видимому, понимает, насколько идеи разделения труда в его новом обществе на первый 
взгляд похожи на «Государство» Платона, и подчеркнуто отвергает идею рабства и принуждения, заранее 
возражая тем, кто мог бы ему указать на сходство.

Седьмое. Изящные и интеллектуальные искусства. Живо­
пись, скульптура, малые (воспроизводящие) искусства – напо­
добие гравюры. А также литература воображения, изучение 
истории и природы. На некоторых из этих занятий, где тре­
буется изрядный ручной труд, можно будет сосредоточиться 
полностью. На остальных – нет. При этом даже в искусствах, 
требующих ручной работы, дополнительный физический труд 
[как альтернативная форма деятельности] необходим, если 
только он не будет слишком уж огрублять руки, требующие 
точной и тонкой моторики (в реальности каковой проблемы я 
лично сомневаюсь). В любом случае моя мысль такова: человек 
не должен полностью отдаваться только изящным искусствам. 
Это приведет к болезни и антисоциальным привычкам, обре­
менит общество новым классом тунеядцев, а в долгосрочной 
перспективе (если остальные будут достаточно глупы [чтобы 
ими очароваться]) – и новым классом господ.

Прежде, чем я продолжу, хочу подчеркнуть: я не сомнева­
юсь, что в различных профессиональных отраслях потребует­
ся определенная степень организации и руководства. Я также 
весьма далек от мысли, что необходимо или хотя бы желатель­
но предписывать людям, какую профессию им следует выбрать; 
я лишь предполагаю, что людям должна быть предоставлена 
возможность делать то, что они умеют делать хорошо, и что эта 
работа будет добровольной (в плане отношений между людь­
ми26); [пусть] природа будет естественным стимулом, в неко­
тором смысле единственным врагом – однако врагом, который 
сам просит, чтобы его победили.

Теперь, когда я изложил вам мой идеал, чем будут заняты 
люди в свободном обществе, остается лишь добавить свои со­
ображения о возможности того, будет ли этот идеал рано или 
поздно реализован. Можно назвать это политической сторо­
ной вопроса.

К какой бы системе производства и обмена в итоге мы 
ни пришли, насколько справедливыми бы ни сделали 

отношения между людьми, счастья мы не найдем, пока  
не станем жить, как добрые животные, радуясь самым 

обычным проявлениям жизни – еде, сну, любви, ходьбе,  
бегу, плаванию, верховой езде, парусному спорту.
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27	 �Букв. «усовершенствованием того, что уже совершенно» – здесь тон Морриса, естественно, саркастический.
28	 �Моррис, вероятно, имеет в виду череду политических и экономических кризисов, которые сотрясали Фран­

цию на тот момент в президентство Сади Карно (с 1887 года). На парламентских выборах 1889 года, через 
полгода после этого выступления Морриса, во Франции победил левый блок Жана Казимира-Перье – впро­
чем, достаточно быстро мутировавший в правоцентристский. После убийства Карно анархистами в 1894-м 
Перье сам стал президентом – всего на 200 дней, во время которых был, в частности, осужден Альфред 
Дрейфус.

29	 �18 января 1871 года в результате франко-прусской войны, то есть за 18 лет до произнесения Моррисом 
речи.

30	 �На момент выступления Германия не вела никаких войн, однако надежды Морриса на ее скорый развал 
по «социалистическому» сценарию могли подпитываться хаосом на престоле: годом ранее, в 1888-м, умер 
старый кайзер, а затем, через 99 дней, внезапно скончался и его наследник Фридрих III, после чего на трон 
взошел 29-летний Вильгельм II, начавший свое правление с милитаристской речи.

31	 �Здесь Моррис выдает желаемое за действительное: билль о гомруле (то есть самоуправлении Ирландии в 
составе Британской империи), который продвигал лидер Либеральной партии Уильям Юарт Гладстон, был 
дважды отклонен парламентом – в 1886-м и 1893 годах. Закон о самоуправлении Ирландии был принят 
уже после смерти Морриса, в 1914 году, но не вступил в силу из-за начала Первой мировой войны. В 1916-
м ирландские националисты подняли так называемое Пасхальное восстание, и после его разгрома движе­
ние за независимость только усилилось. Ирландия (за исключением Ольстера) получила фактическую не­
зависимость в результате гражданской войны согласно мирному договору 1921 года с Великобританией.

Децентрализация и равенство условий [для всех] – необ­
ходимые спутники того идеала труда, о котором я говорю. Но, 
если честно, мне все еще не вполне ясно, должны ли мы их рас­
сматривать как причину или как следствие того состояния дел, 
которое этот идеал предвосхищает. Все же я думаю, что если 
мы примем второе [идеал труда], то первое [децентрализация 
и равенство] станет естественным следствием. Да, я понимаю, 
что трудно – а для кого-то и невозможно – представить себе 
в полной мере те перемены, которые последуют за упраздне­
нием великой центральной силы нашего времени – мирового 
рынка, каким мы его знаем, всей этой крайне изощренной и 
запутанной системы, выстроенной ради, вокруг и посредством 
охоты за прибылью. 

И все же рано или поздно текущий порядок должен будет 
развиться во что-то иное. Это «иное» едва ли окажется усовер­
шенствованием27 системы, как она есть. Скорее развитие станет 
переходом в ее противоположность – то есть в сознательный и 
взаимный обмен услугами между равными. Скажите, если про­
исходящее сегодня [в политике] вообще можно разумно осмыс­
лить, разве мы не увидим уже сейчас знаки, что перемены гря­
дут? Республика – единая и неделимая – Франции столетней 
давности переживает ныне фазу буржуазного разложения28. 
И единственная надежда Франции выйти из этого состояния – 
в качестве Федерации свободных коммун. И, хотя объединение 
Германии произошло совсем недавно29, мы уже ждем одного- 
единственного события, а именно – поражения немецкой ар­
мии30, чтобы это «единство» вновь разложилось на федерацию, 
но на этот раз с социалистическим прицелом. Да и у нас дома 
[в  Англии] [необходимость] федеративного принципа в  ир­
ландском вопросе признана всеми31, кроме самых упрямых 
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32	 �County Councils были созданы законом британского парламента в 1888 году, официально начали свою де­
ятельность с 1 апреля 1889-го, ровно через месяц после речи Морриса.

33	 �Здесь мысль Морриса не вполне ясна: предполагает ли он создание своей дирекции железных дорог для 
каждого графства Англии (что будет очевидно громоздко и неудобно) или под единым географическим 
регионом подразумевается как раз вся Англия, но он не видит в этом проблемы (и тогда это входит в не­
которое противоречие с изложенным ранее).

реакционеров. А сами тори – как я думаю, движимые не осоз­
наваемой ими судьбой, – дали нам в виде советов графств32 за­
чатки революционного местного сопротивления центристской 
реакции.

Мы видим, что еще до того, как централизация [государств] 
полностью завершилась, уже началось движение в обратную 
сторону. А раз оно началось, оно будет продолжаться, пока не 
достигнет необходимой степени практической децентрализа­
ции. Поняв, глядя из сегодняшнего положения вещей, что та­
кая децентрализация необходима – чтобы дать каждому право 
участвовать в управлении делами, – которая, как я надеюсь, за­
менит управление людьми [правительством], вы увидите, что я 
признаю возможность некоторого механического централизо­
ванного управления, скажем, железными дорогами в пределах 
определенного географического района, а ведь это, в сущности, 
будет уже не централизация, а прямое следствие федерации33.

Я также признаю, что форма, которую в итоге примет де­
централизация (или федерация), определится в ходе разви­
тия эксперимента. Какой будет единица органов управления, 
как будут выглядеть субъекты федерации, будут ли возможны 
перекрестные федерации – скажем, ремесленные гильдии или 
кооперативные общества, существующие наряду с географи­
ческим делением на приходы, коммуны и так далее, – все это 
на текущий момент предмет чистой спекуляции, а я не при­
тязаю на дар пророка.

Замечу, однако, что темперамент склоняет меня верить: мы 
точно сумеем избавиться от самого наглядного внешнего сим­
вола коммерческой и официальной централизации – наших 
гигантских городов и перенаселенных промзон.

Что касается больших центров, таких как Лондон, Париж 
или Берлин, то они, без сомнения, порождены отчаянной борь­
бой за существование, неизбежно следующей из конкуренции 
при монополии – и со стороны монополистов, и со стороны их 
рабов.

Эти города – конторы коммерции и чиновничества, логова 
хищников, больших и малых, что питаются глупостью и нужда­
ми огромной массы людей, у которых не остается ни времени, 
ни сил, чтобы понять, чего они на самом деле хотят, и потому 
все – от куска хлеба до нового романа или пьесы – им всучива­
ют насильно, как шулер подсовывает нужную карту. Эти горо­
да – потогонки, куда голод гонит нищих со всей страны, чтобы 
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34	 �«Ваш отец диавол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего. Он был человекоубийца от начала и не усто­
ял в истине, ибо нет в нем истины. Когда говорит он ложь, говорит свое, ибо он лжец и отец лжи» (Иоанн 
8:44. Синодальный перевод).

те могли хотя бы урвать корку хлеба и бросать кости в безна­
дежной игре за двадцатимиллионную долю шанса вырваться 
из пролетариата, пяди земли, что отделяет современное об­
щество от вулкана, на котором оно построено. Я не отрицаю, 
впрочем, что эти города – также и лагеря для сбора [будущих] 
солдат революции, где они пытаются осуществить хоть что-то 
из своих надежд прежде, чем умереть.

Но, если предположить, что условия изменятся – как мы 
все надеемся, – зачем нам будут нужны эти чудовищные кон­
гломераты хаоса? Никаких больше лагерей – воинствующий 
социализм [исполнившись] уйдет в прошлое. Никто не будет 
ехать в столицу, чтобы работать на износ – ведь всем будет га­
рантировано достойное существование. У людей появится до­
суг, чтобы обдумать свои желания, и возможности получить то, 
чего они на самом деле хотят. Паразиты, о которых я упоминал, 
исчезнут – ведь не станет мертвечины, которой они питают­
ся. Интриги чиновничества отомрут, как и счетные палаты, – 
ведь нечего будет считать, и погоня за прибылью возвратится 
к своему отцу, Отцу Лжи34. Не будет нужды в этой гигантской 
горе отбросов, в которой мы задыхаемся каждый день. 

А если кто-то из вас все же склонен грустить о будущем ис­
чезновении «суеты большого города», я скажу две вещи: во-
первых, в ту пору, после монополий, когда равенство хотя бы 
немного приблизится, интеллигентных и вдумчивых людей 
станет больше – относительно населения. Сегодня все дела­
ется расточительно: чтобы получить дюжину по-настоящему 
образованных и тонких умов, нужно, чтобы за ними стояли 
тысячи пролетариев, обеспечивая для них нужную «суету». 
Как человек практичный, я не могу одобрить такой схемы. 
Во-вторых, помните, что так называемые скука и однообра­
зие сельской жизни, на которые многие жалуются (не я), – это 
сейчас только обратная сторона городского гама, потому что 
город высасывает кровь деревни во всех отношениях. В пост­
монополистические времена, надеюсь, мы перевернем этот 
расклад.

Что касается огромных промышленных районов, то, по-
моему, и они могут исчезнуть [без серьезных последствий]. 
Допустим, товары и правда можно производить дешевле, если 
максимально сконцентрировать труд и материалы. Но, когда 
«меч дешевизны» больше не будет нужен как [торговое] ору­
жие против других наций, мы, я уверен, осознаем, что дешевиз­
на бывает слишком дорогой: ад – это слишком высокая цена. 
И лучше уж поработать подольше, но жить в более приятном 
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35	 �Издатель рукописи 1971 года отмечает, что Моррис был «единственным социалистом своего периода 
в Англии, который явно выражал марксистскую теорию двух последовательных стадий социализма и ком­
мунизма, где первая была лишь переходом» и связывает такую теоретическую позицию Морриса с его 
личным знакомством с Фридрихом Энгельсом.

месте. Разумеется, все мы понимаем, что эти промзоны сегод­
ня существуют исключительно ради прибыли и ради грязи, но 
не ради чего-то еще. Децентрализация, о которой я говорю, со 
всей достойной жизнью и зрелой ответственностью, которую 
она принесет, возможна только как предварительное выраже­
ние грядущего равенства – и достижима полностью она станет 
лишь тогда, когда станет реальностью это равенство. Равен­
ство – вот наш идеал.

Когда некоторые социалисты не ставят этот идеал во главу 
угла, я могу объяснить этот казус разве что тем, что их рвение 
в достижении средств ослепляет их по отношению к цели. Но 
ведь существуют лишь две теории общества: рабство – с  од­
ной стороны, равенство – с другой. Первая предполагает, что 
надо использовать естественные различия в способностях, 
чтобы взрастить класс «высших», живущих за счет недостат­
ка и несчастья «низших». Вторая утверждает: даже если ты 
воспитал самого сильного, он вовсе не обязательно лучший, а 
просто наиболее приспособленный к созданным тобой усло­
виям. Сколько потенциально более достойных ты, может быть, 
втоптал в ничто своим угнетением и властной глупостью? Дай 
человеку все необходимое – и то, что в нем есть, раскроется на 
пользу и вам, и ему.

Так говорит коммунизм35. И если вам хочется этому возра­
зить, то вы говорите: «Я намерен владеть этим человеком, и 
все, что он делает, принадлежит мне. Если он производит 
меньше, чем нужно на жизнь, он бесполезен, и я убью его, как 
убиваю старую клячу». Любая промежуточная позиция между 
этими двумя теориями, мне кажется, объясняется лишь так: 
сторонники отмены рабства подкупают рабовладельца, чтобы 
тот помалкивал, пока не ослабеет настолько, что у него можно 
будет отнять раба и освободить. Как переходный шаг эта рито­
рика имеет право на жизнь, но как идеал – нет: она очевидно 

Допустим, товары и правда можно производить 
дешевле, если максимально сконцентрировать труд 

и материалы. Но, когда «меч дешевизны» больше 
не будет нужен как оружие против других наций, мы 

осознаем, что дешевизна бывает слишком дорогой: 
ад – это слишком высокая цена.
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нелогична и неполна. Для меня единственный рациональный 
идеал устройства жизни в постмонополистическом обществе – 
это удовлетворение нужд каждого человека в обмен на приме­
нение его способностей на благо всех. Это и есть практическое 
равенство. Удовлетворив нужды человека, что ты еще можешь 
для него сделать?

Хорошо, вы спросите, а какие у него нужды? Как же хоро­
шо, что в такой аудитории мне не нужно ожидать обычных 
каверзных вопросов людей, которые, видимо, полагают, что 
мы, социалисты, никогда не задумывались ни о каких труднос­
тях, которые возникают в чьем-либо уме при таком разговоре. 
Однако, если кто-то здесь думает, что один полезный человек 
должен иметь (обязательно) иную шкалу средств к существо­
ванию, чем другой полезный человек, я отвечу вам следующи­
ми двумя тезисами, которые пришли мне в голову (и, весьма 
вероятно, вам тоже).

Первое. Представьте себе бедное сообщество, которое могло 
бы удовлетворить средние элементарные потребности каждого 
человека в еде и жилье, но не могло бы сделать ничего сверх 
этого; сочли бы вы правильным (или идеальным, скажем так) 
для так называемого более полезного человека иметь что-то, 
кроме этого минимума, за его превосходство? Если бы он так 
поступал, не обрекал ли бы он других на лишения, ведь у них 
было бы настолько же меньше предметов первой необходимос­
ти, насколько больше у него? Не были бы они тогда [по сути] 
его рабами независимо от типа принуждения, который он ис­
пользовал? Ведь [члены этого сообщества] явно не позволили 
бы подобного без принуждения. Пойдем дальше и предполо­
жим, что у нас есть сообщество, более богатое, даже довольно 
богатое. Но [в нем] все еще, несомненно, есть некий достойный 
уровень жизни, досуга и удовольствий, который может поддер­
живаться для его членов в целом. Так почему же они должны 
быть лишены против своей воли того, что они могут сделать и 
чего они желают, того, что они могут иметь, если не вынужде­
ны отказаться от этого? Либо у них есть больше, чем им нужно, 
и в этом случае лучше не производить так много; либо у них 
есть ровно столько, сколько им нужно, и в этом случае, если их 
принуждают отказаться от части этого, они не свободные люди.

Второе. Думаю, я вижу еще один недостаток такого подхода: 
предполагается, что потребности всех людей будут удовлет­
ворены в соответствии с мерой общего богатства: что ж, по­
требности «лучшего» человека также будут удовлетворены; и 
[встает вопрос], что еще вы можете сделать для него, кроме 
удовлетворения его истинных потребностей. По-моему, в са­
мом лучшем случае он будет использовать свой сверхдоход 
просто для того, чтобы окружить себя дополнительной рос- 



№ 03 (161)  2025

181
ОУЭН, РЁСКИН, МОРРИС...

УИЛЬЯМ МОРРИС

КАК МЫ БУДЕМ 

ЖИТЬ – ТОГДА?

36	 �Интересно, что Моррис действительно использует именно это понятие, хотя его обычно принято считать 
новообразованием капиталистического реализма XXI века.

37	 �Моррис противопоставляет здесь wealth как благосостояние в целом более конкретному капиталистичес­
кому rich.

кошью, и результатом этого опять станет создание нового пара­
зитического и лакейского класса, который, несомненно, будет 
причинять вред сообществу. Короче говоря, я не могу приду­
мать никакой особой награды, которую вы могли бы дать особо 
одаренному человеку, кроме как разрешение причинять вред 
своим согражданам за то, что он оказал им особую услугу, – 
и это представляется довольно странным.

Наконец, помните, что, когда у человека есть особый талант, 
сама его реализация для него – удовольствие, от которого он 
не откажется, даже если способен; поэтому, хотя, с одной сто­
роны, несправедливо и несоциально заставлять граждан от­
казываться от своих обычных преимуществ ради пропитания 
матки улья, с другой стороны, сама природа не принуждает их 
[это делать]. Что бы внутри человека такое ни было, он от­
даст это добровольно, если предоставить ему свободу и надле­
жащие возможности для осуществления его способностей. То 
есть непрекариатные36 стабильные средства к существованию 
с досугом и удовольствием в соответствии с его желаниями, 
а также свободное использование сырья и орудий труда.

Есть и другие детали, которые я вижу относительно того, как 
мы будем жить тогда, и я полагаю, что вы тоже их видите: ве­
ликолепие общественной и тихое достоинство частной жизни, 
да и вообще все подлинные удовольствия, что придут от того, 
что мы стали состоятельны, хотя и не богаты37; и из всех этих 
удовольствий величайшим сейчас кажется негативное, то есть 
облегчение от того, что мы больше не живем в одном из проти­
воборствующих лагерей врагов, которые, несомненно, должны 
однажды обрушиться друг на друга, разрушив в этом процессе 
многие надежды и многие спокойные жизни; и все это, пока 
мораль пребывает в безнадежном ступоре, а пессимизм растет 
день ото дня, когда нам трудно понять, что означают вообще 
«порок» и «добродетель» – настолько коллективное преступ­
ление классовой несправедливости затмевает и подавляет все 
остальное.

Конечно, я не претендую на то, чтобы дать вам всеобъем­
лющий отчет в деталях о том, каков наш идеал нового мира; 
но поскольку я чувствую, что моя предыдущая речь была не­
сколько разрозненной, то еще раз очень кратко пробегусь по 
пунктам, относительно которых я могу расходиться с некото­
рыми из присутствующих.

Первое. Переход от Монополии к Свободе – когда он бу­
дет завершен, мы окажемся в новом мире, и это будет самым 
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38	 �Ср. ранее в тексте «у нас в голове есть глаза… в то время как цивилизация велит нам засунуть очи 
в карман» (с. 170).

39	 �«The Reward Of Labour» – также название памфлета Морриса 1887 года, написанного в стиле риторичес­
кого диалога. Он заканчивается фразой «Общество должно означать что-то иное, чем организованную 
несправедливость; где-то должны быть зародыши общества, о котором никто не задаст вопроса: “Почему 
это вообще существует?”» (www.marxists.org/archive/morris/works/1887/commonweal/05-reward-labour.
htm).

40	 �Этот тезис возможно также прочесть как призыв к уничтожению государств в принципе. Подобные вы­
ступления, а может, даже и это конкретное, заставили ряд слушателей заподозрить Морриса в анархизме – 
и уже через два месяца, в мае 1889 года, ему пришлось оправдываться и пояснять свою точку зрения в от­
крытом письме «Socialism and Anarchism», где Моррис называет себя уже не социалистом, а коммунистом 
(www.marxists.org/archive/morris/works/1889/sa/sa.htm).

значительным изменением, которое когда-либо происходило 
в истории.

Второе. По-видимому, нам придется отказаться от много­
го из [плодов] того, что мы привыкли называть материальным 
прогрессом, чтобы стать свободнее, счастливее и равноправнее.

Третье. [Этот отказ] будет компенсирован тем, что мы (а) нач­
нем испытывать удовольствие и интерес ко всем аспектам жиз­
ни и (б) вновь обретем удовольствие от зрения38, бóльшую часть 
которого мы уже утратили и теряем все больше с каждым днем.

Четвертое. Вместо того, чтобы обязательно и невыносимо 
трудиться на какую-то слепую силу, мы должны сознавать, что 
делаем полезную работу для наших соседей, а они делают то 
же самое для нас. В результате не будет напрасной траты тру­
да, так как не останется вскоре никаких бесполезных занятий.

Пятое. Работа, которая очевидно полезна и соответствует 
способностям работника, в основном будет приятным упраж­
нением для его способностей; неизбежная и нудная работа бу­
дет выполняться машинами или короткими периодами [с пере­
рывом на другие занятия]: больше никто не будет обречен 
заниматься неприятным делом всю свою жизнь.

Шестое. Не будет требоваться никаких стимулов к труду, кро- 
ме его очевидной необходимости и удовольствия, связанного 
с ним. А так как разделение труда на более или менее «достой­
ную» работу влечет за собой [появление] различных стандар­
тов жизни, создание новых классов, закрепощение  обычного 
человека и порождение паразитических групп, не будет ника­
кой разницы в «компенсации за труд»39 (я считаю эту формули­
ровку намеренно вводящей в заблуждение и провоцирующей 
вопросы). Да, я понимаю, что это подразумевает отмену част­
ной собственности.

Седьмое. Нации как соперничающие корпорации должны 
прекратить существовать40, централизация в текущем смысле 
слова должна стать федерацией, отвечающей целям малых 
единиц самоуправления, чтобы как можно больше людей мог­
ли быть заинтересованы и принимать реальное участие в об­
щественных делах.
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41	 �Моррис иронизирует над популярной в то время теорией эволюционизма Герберта Спенсера, согласно 
которой по мере прогресса человек неизбежно «утончается», переходит от мускульной силы к исполь­
зованию интеллекта и все больше зависит от техники и социальных институтов. Моррис справедливо ви­
дел в этой концепции оправдание status quo капиталистического индустриального общества. Через два 
года он напишет роман-утопию «News from Nowhere» (1890), в мире которого человек живет как цельное 
существо – развитое и телом, и разумом, и чувствами. Можно рассматривать этот роман как новеллизацию 
идей, высказанных в «How Shall We Live Then?».

Я верю, что подобный идеал будет реализован, и я искрен­
не  надеюсь, что это правда произойдет. Они говорили нам41, 
что логически по мере развития изобретательности человека 
он постепенно лишается своих [когда-то необходимых] телес­
ных навыков; ну что ж, может быть, – правда «логичность» 
событий иногда прерывается и отбрасывается в сторону исто­
ричностью.

И я надеюсь теперь, когда мы знаем или по крайней мере 
нам сказали, что мы произошли от неразумных микробов (или 
как там это называется), мы найдем в себе силы сознательно 
сопротивляться обратному процессу [превращения в этих мик­
робов], который кто-то уже принял как неизбежность, что мы 
сделаем все возможное, чтобы остаться людьми, даже если по 
итогам этой борьбы мы станем варварами; эта последняя пер­
спектива, если честно, не кажется мне такой уж страшной.

Перевод с английского и комментарии Андрея Гелианова
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1	 �Саид Э. Мысли об изгнании // Иностранная литература. 2003. № 1 (https://magazines.gorky.media/
inostran/2003/1/mysli-ob-izgnanii.html).

The Alienation Effect. How Central European Émigrés 
Transformed the British Twentieth Century
Owen Hatherley
London: Allen Lane, 2025. – 605 p.

Н
о если настоящее изгнание – это мука не-
восполнимой утраты, почему же сегодня оно 
с такой легкостью превращается в могучую 
и, более того, весьма продуктивную движу-
щую силу культуры?» – спрашивает Эдвард 
Саид в начале эссе «Мысли об изгнании»1. 

В его вопросе хорошо схвачена двусмысленность культурной 
истории эмиграции. Трудно спорить с тем, что вынужденный 
переезд в другую страну причиняет огромные страдания, на-
всегда меняя жизнь человека; в тех случаях, когда эмиграция 
носит массовый характер, целые сообщества и историко-куль-
турные области оказываются под угрозой исчезновения. Но 
сложно отрицать и тот факт, что зачастую именно эмиграция 
прорывает изоляцию национальных культур и становится ус-
ловием возможности культурного трансфера.

Так и произошло в 1930–1940-е, когда сотни тысяч людей из 
Восточной и Центральной Европы бежали от нацизма на Запад 
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2	 �См.: Palmier J.-M. Weimar in Exile: The Antifascist Emigration in Europe and America. London; New York: Verso, 
2017. P. 134–226.

3	 �Ibid. P. 149.
4	 �Здесь и далее ссылки на конкретные страницы рецензируемой книги даются в скобках в тексте.
5	 �Palmier J.-M. Op. cit. P. 455. При сравнении двух этих цифр важно учитывать, что многие из тех, кто изна-

чально эмигрировал в Великобританию, в итоге перебрались в США.
6	 �Ibid. P. 149.

(и отчасти на Север). Они несли с собой культурные практи-
ки и традиции, вступавшие в продуктивный, пусть и не всегда 
простой, диалог с практиками и традициями принявших их об-
ществ. В книге «Эффект отчуждения» культурный критик Оуэн 
Хэзерли рассказывает британскую часть этой истории: как цен-
тральноевропейские эмигранты изменили культуру острова и 
сами изменились в процессе. В его изложении эта история взаи- 
мовлияния и взаимоприспособления оказывается удивительно 
созвучна сегодняшнему дню. Об этом мы и поговорим ниже – 
но для начала немного предыстории.

После прихода Гитлера к власти Германию покинули около 
360 тысяч человек. Главным образом это были представители 
среднего класса с либеральными, социал-демократическими 
или коммунистическими взглядами. Значительную часть среди 
них составляли евреи. Основными направлениями эмиграции 
стали Франция, СССР, Чехословакия, Нидерланды и Австрия2. 
Несмотря на территориальную близость, Великобритания пона-
чалу не привлекла большого числа беженцев из Германии. Со-
гласно данным, которые приводит историк Жан-Пьер Пальмье 
в книге «Веймар в изгнании», к 1937 году в страну прибыли око-
ло 4500 человек. Это число увеличилось после аннексии Герма-
нией Австрии и Чехословакии, вынудившей местных евреев и 
левых покинуть родину, а немецких эмигрантов искать нового 
убежища3. Всего за период с 1933-го по 1940-й в страну прибы-
ли около 100 тысяч беженцев из Центральной Европы (включая 
Германию) (p. 16)4. Для сравнения: с 1933-го по 1945-й США, 
ставшие к концу 1930-х главным центром европейской эмигра-
ции, приняли до 300 тысяч человек, 53,1% которых составляли 
немцы и австрийцы5.

Великобритания не пользовалась большой популярностью 
среди центральноевропейских эмигрантов по ряду причин. 
В начале 1930-х страна переживала экономический кризис и 
страдала от высокой безработицы. Несмотря на то, что гражда-
нам Германии, Австрии и Чехословакии не требовалась въезд-
ной визы, иммиграционные власти могли отказать во въезде 
тем, кто не имел достаточных финансовых ресурсов или был 
заподозрен в симпатиях к коммунизму6. Если говорить об ин-
теллектуалах и деятелях культуры, то многих из них пугал 
языковой барьер и отсутствие крепких культурных связей меж
ду странами: за редким исключением, немецкоязычные авторы 
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7	 �Ibid.
8	 �Anderson P. Components of National Culture // New Left Review. 1968. № 1(50) (https://newleftreview.org/

issues/i50/articles/perry-anderson-components-of-the-national-culture).

не были известны в Великобритании, а модернистские экспе-
рименты в сфере кино, живописи, фотографии и архитектуры, 
которыми славилась культура веймарского периода, не нахо-
дили особого отклика у более консервативной в эстетическом 
отношении британской аудитории. Не стоит забывать и про 
политический консерватизм: в 1930-е Великобритания была 
метрополией крупнейшей в мире империи, что не могло не 
смущать левых эмигрантов. Из тех, кто избрал Великобрита-
нию своим новым домом, большинство составляли либералы, 
католики, консерваторы и социал-демократы7.

Исследователи давно обратили внимание на особенности 
эмиграции в Великобританию. В 1968 году журнал «New Left Re- 
view» опубликовал статью молодого историка-марксиста Перри 
Андерсона «Компоненты национальной культуры». В  ней Ан-
дерсон отмечал, что в силу своей консервативности Великобри
тания в XX веке привлекала наименее революционно настроен
ных эмигрантов, искавших спасения от «нестабильности своих 
обществ»: «Произошел естественный отбор, в результате кото-
рого в Англии оказались интеллектуалы, тяготевшие к англий-
скому образу мысли и политическим взглядам. [...] По сути, 
это была “белая”, контрреволюционная эмиграция»8. Поэтому, 
доказывал Андерсон, эмиграция не оказала революционного 
воздействия на британскую культуру и лишь усилила преоб-
ладавшие в ней тенденции.

Хэзерли считает утверждение Андерсона несколько преуве-
личенным. Он пишет, что если мы переключим свое внимание 
с философии, экономики и истории (сфер, которым уделяет ос
новное внимание Андерсон) на другие области культурного 
производства, то увидим более сложную картину, в которой 
«красного» будет точно не меньше, чем «белого» (p. 21). Поэто
му в книге «Эффект отчуждения» Хэзерли уделяет основное 
внимание тому, что обобщенно можно назвать визуальной куль- 
турой – фотографии, скульптуре, печатному делу, архитектуре, 
живописи и кино. Вопреки утверждению Андерсона о консер-
вативности тех беженцев из Центральной Европы, которые из-
брали своим пристанищем Великобританию, он обнаруживает, 
что во многих отношения «чужаки» сумели революционизиро-
вать культуру принявшей их страны, предложив британскому 
обществу то, чего ему так не хватало – отчужденный взгляд со 
стороны.

Хэзерли настаивает на использовании понятия «Централь-
ная Европа» для обозначения региона, откуда прибыли его 
герои. Несмотря на то, что многие из них говорили на немец-
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9	 �Tihanov G. The Birth and Death of Literary Theory: Regimes of Relevance in Russia and Abroad. Stanford: 
Stanford University Press, 2019. P. 15.

10	 �«События и люди повседневной жизни, непосредственного окружения кажутся нам чем-то естественным, 
потому что они привычны для нас. “Отчуждение” их имеет целью сделать их для нас заметными. Наука 
тщательно разработала технику сомнения, недоверия к явлениям бытовым, “само собой разумеющимся”, 
никогда не возбуждавшим сомнений; нет никаких причин, чтобы искусство не усвоило этой бесконечно 
полезной позиции» (Брехт Б. Краткое описание новой техники актерской игры, вызывающей так на-
зываемый «эффект отчуждения» // Он же. О театре: сборник статей. М.: Издательство иностранной 
литературы, 1960. С. 149). Подробнее об «эффекте отчуждения» и его транснациональных истоках см.: 
Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция советской культуры. М.: Но-
вое литературное обозрение, 2018. С. 278–301.

ком языке (в то время одном из главных языков международ-
ного общения и официальном языке Коминтерна), далеко не 
все из них родились в Германии или имели немецкий паспорт. 
В период между двумя мировыми войнами Германия, Австрия, 
Чехословакия, Венгрия, Польша и отчасти СССР образовывали 
единое культурное пространство, в котором происходила по-
стоянная циркуляция людей и идей поверх границ националь-
ных государств. Галин Тиханов пишет:

«Несмотря на… неблагоприятные политические условия, Цент
ральная Европа между мировыми войнами напоминала субкон-
тинент с собственной культурой; она была больше, чем просто 
конгломерат национальных государств, но при этом не являлась 
империей; это было многоконфессиональное… космополитичное 
содружество, пространство, в котором национальные границы не 
совпадали с языковыми»9.

Неудивительно, что многие герои Хэзерли еще до прибы-
тия в Великобританию успели сменить несколько стран и пас
портов: в их числе венгерский художник и фотограф Ласло 
Мохой-Надь, живший в Вене и Берлине, архитектор Бертольд 
Любеткин, родившийся в Тбилиси, учившийся в Москве и ра-
ботавший в Париже. Несмотря на то, что перемещения между 
странами нередко были вынужденными (например Мохой-Надь 
покинул Венгрию в 1919 году, после разгрома Венгерской со-
ветской республики), они способствовали культурному разви-
тию, давая художникам, интеллектуалам и писателям возмож-
ность расширить свой кругозор.

Название книги Хэзерли отсылает к понятию «эффекта от-
чуждения» (Verfremdungseffekt) из теории эпического театра 
Бертольта Брехта. Согласно этой теории, цель театральной 
постановки заключается в том, чтобы подорвать автоматизм 
восприятия и показать, что кажущиеся «естественными» фено
мены и состояния (например наемный труд или частная собст
венность) в действительности таковыми не являются10. Одна 
из немногих привилегий изгнанников, пишет Эдвард Саид, за-
ключается в умении «глядеть “на весь мир как на чужбину”». 
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11	 �Саид Э. Указ. соч.

Именно эта привилегия служит залогом оригинальности их 
воззрений:

«Для большинства людей опыт непосредственного восприятия 
ограничивается только одной культурой, одной средой, одним 
домом; изгнанник знает по опыту как минимум две культуры, и 
благодаря этому ему открыты параллельные миры, то есть его со-
знание на языке музыки можно назвать контрапунктическим»11.

Рассуждая таким образом, легко прийти к эссенциализа-
ции опыта изгнания, якобы по умолчанию предполагающего 
привилегию остраненного (если воспользоваться другой мо-
дернистской идиомой) восприятия мира, но Хэзерли избегает 
этой ловушки. Он показывает, как по-разному его герои реа-
гировали на ситуацию изгнания – экспериментировали с но-
выми формами, возвращались к традиционным моделям или 
искали компромисса, – и объясняет, какие факторы влияли на 
их поведение. Кроме того, Хэзерли не забывает подчеркнуть, 
что даже в тех случаях, когда опыт изгнания давал его героям 
привилегию «нового видения», расплачиваться за нее прихо-
дилось реальным отчуждением и неустроенностью.

В прессе и официальных документах тех лет эмигрантов 
без обиняков именовали «чужаками» (aliens), тем самым де-
гуманизируя их и подчеркивая «абсолютный разрыв между 
коренными жителями и иностранцами» (p. 38). Несмотря на 
скромные масштабы миграции в Великобританию, местные 
политики все равно возмущались прибытием в страну «чужа-
ков». В марте 1933 года, когда Гитлер консолидировал власть 
в Германии, тори Эдвард Доран заявил в Палате общин об опас-
ности, которую представляют для Великобритании «сотни ты-
сяч евреев,.. бегущих… в эту страну».

Ситуация несколько изменилась в 1938-м, когда после «хрус
тальной ночи», аншлюса Австрии и аннексии Судет в Велико-
британию хлынул новый поток беженцев. Несмотря на возра-
жения MI5, Министерство внутренних дел приняло решение 
увеличить число въездных виз: к весне 1939 года в страну 
прибыли 20 300 взрослых и 4800 детей из Германии, Австрии и 
Чехословакии. В большинстве своем беженцы принадлежали 

Во многих отношения «чужаки» сумели революциони­
зировать культуру принявшей их страны, предложив 
британскому обществу то, чего ему так не хватало – 
отчужденный взгляд со стороны.
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12	 �Это, конечно, очень приблизительное и не вполне удовлетворительное определение модернизма, годяще-
еся лишь в качестве рабочей гипотезы. О трудностях, с которыми сталкиваются культурные теоретики при 
попытке определить модернизм, см.: Jameson F. A Singular Modernity: Essay on the Ontology of the Present. 
London; New York: Verso, 2002. P. 99–138.

13	 �Показательно, что немецкий филолог Эрих Ауэрбах начинает заключительную главу «Мимесиса», посвя-
щенную тому, что мы сегодня назвали бы литературным модернизмом, с детального анализа отрывка из 
романа Вирджинии Вулф «На маяк» (1927): Ауэрбах Э. Мимесис: изображение действительности в за-
падноевропейской литературе. М.: Прогресс, 1976. C. 516–544. В то же время джойсовская техника мон-
тажа, напоминает Хэзерли, оказала влияние на Сергея Эйзенштейна и Альфреда Деблина – двух знаковых 
фигур восточно- и центральноевропейского модернизма.

к среднему классу, имели высшее образование и располагали 
финансами – иными словами, имели мало общего со стерео-
типным образом «нищего мигранта». Но даже это не помогло 
им в 1940 году, когда в условиях войны с Германией британское 
правительство приказало интернировать всех обладателей не-
мецких, австрийских, чехословацких и венгерских паспортов 
(p. 39–40). Большинство интернированных были размещены 
на расположенном в Ирландском море острове Мэн, некото-
рых из них предполагалось на кораблях отправить в Австра-
лию, Новую Зеландию и Канаду, бывшие тогда британскими 
доминионами. Среди интернированных ожидаемо оказалось 
немало евреев. Начальник одного из лагерей для интерни-
рованных мрачно пошутил по этому поводу: «Я не знал, что 
среди нацистов так много евреев» (p. 43–44). Под давлением 
демократических институтов практика интернирования всех 
без разбору беженцев вскоре прекратилась, но это не помогло 
избежать жертв. В июле 1940 года немецкая подводная лодка 
потопила пассажирский корабль «Арандора Стар», везший ин-
тернированных в Канаду. 805 человек погибли (p. 44).

Но одними только миграционными вопросами дело не огра-
ничивалось. Тем, кому удавалось избежать проблем с властями 
или успешно решить их, все равно нужно было адаптироваться 
к новой культурной обстановке. Большинство героев Хэзерли 
можно отнести к модернистам, если под модернизмом мы пони-
маем художественную практику, ориентированную на формаль-
ные эксперименты и рефлексию собственных художественных 
средств, а также осмысляющую новые формы субъектности и 
коллективности, возникающие в ситуации модернизации и свя-
занную (напрямую или опосредованно)  с  утопическими про-
ектами переустройства общества12. Сказать, что до середины 
1930-х Великобритания вовсе не знала модернизма, было бы 
преувеличением: проза Вирджинии Вулф и Джеймса Джойса  
(последний, правда, был ирландцем и жил в эмиграции в Пари- 
же) воспринималась многими центральноевропейскими  писа-
телями и критиками как квинтэссенция литературного модер-
низма13. Но в области изобразительного искусства все было ина-
че. Художники, входившие в круг интеллектуалов, известный 
как «группа Блумсбери», аванпост нового искусства и литера-
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туры в Великобритании, в основном ориентировались на фран-
цузские художественные направления начала XX века – фовизм 
и ранний кубизм (p. 240). Им было чуждо более агрессивное и 
политически заряженное искусство Центральной Европы – на-
чиная с экспрессионизма (в любом случае уже потерявшего 
былую революционность) и заканчивая конструктивизмом, ос-
новными центрами которого были СССР и веймарская Германия.

Когда фигуры вроде Вальтера Гропиуса, Ласло Мохой-Надя  
или Оскара Кокошки решали возобновить творческую деятель
ность на новом месте, они часто сталкивались с безразличием 
или даже враждебностью принимающей стороны. Показатель
ным примером тому служит история выставки «Немецкое ис
кусство XX века» («Twentieth Century German Art»), органи-
зованной в Лондоне в 1938 году. Задуманная как ответ на 
выставку «дегенеративного искусства», проходившую в то же 
время в Германии, она предлагала зрителям широкую пано-
раму немецкого искусства первых десятилетий XX века: от 
экспрессионизма группы «Синий рыцарь» и дадаистских мон-
тажей Макса Эрнста до сатирических аллегорий Отто Дикса и 
картин бывшего преподавателя Баухауса Лионеля Фейнингера 
(p. 239). Выставка, которая сегодня точно стала бы событием 
мирового масштаба, не вызвала особого энтузиазма у лондон-
цев. Литературный критик журнала «New Statesman» Реймонд 
Мортимер отозвался о ней так:

«Посетители выставки с большой долей вероятности скажут: “Если 
Гитлеру не нравятся эти картины, то это лучшее, что я когда-либо 
слышал о нем”. Широкая публика, должно быть, сочтет увиденные 
картины необычайно уродливыми» (p. 239).

Чтобы найти себе место в культурной жизни Великобри-
тании, эмигранты должны были приспособиться к местным 
вкусам. Особенно острой эта необходимость была для архи-
текторов, более других нуждавшихся в финансовой и инсти-
туциональной поддержке. Даже известность и большой опыт 
не всегда помогали найти заказы. С 1934-го по 1937 год в Вели
кобритании жил бывший директор Баухауса Вальтер Гропиус. 
За это время по проектам, разработанным им в соавторстве 
с Максвеллом Фраем, были построены четыре здания. Самым 
масштабным из них стал колледж в Импингтоне (Impington 
Village College), который Фрай закончил возводить уже пос
ле отъезда Гропиуса в США. Хэзерли пишет, что последней 
каплей для немецкого архитектора стала неудача с проектом 
здания для Колледжа Христа, входящего в систему Кембридж-
ского университета. Проект Гропиуса сначала был отложен, а 
потом и вовсе отклонен как «слишком прямо модернистский» 
(too frankly modernity) (p. 391).
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Гораздо успешнее сложилась британская карьера Бертольда 
Любеткина, приехавшего в Великобританию в 1931 году. Лю-
беткин начинал как конструктивист – учился во ВХУТЕМАСе и 
вместе с Константином Мельниковым работал над советским 
павильоном для международной выставки 1925 года в Париже, – 
но со временем перешел к более консервативному и приемле-
мому для Великобритании архитектурному стилю. По его про-
ектам были построены бассейн для пингвинов в Лондонском 
зоопарке, несколько жилых комплексов в Лондоне, Центр здо-
ровья в Финсбери (Finsbury Health Centre) и ряд других зданий. 
На протяжении всей карьеры Любеткин отстаивал идею о соци-
альной роли архитектуры. Проектируя жилые комплексы для 
рабочего класса, он стремился сделать их не только функцио-
нальными, но и эстетически приемлемыми по самому высокому 
уровню, экспериментируя с цветами и декоративными элемен-
тами. Им двигало стремление показать, что «обычные люди» 
должны обитать в качественном и привлекательном жилье.

Социально значимой (пускай и в опосредованном смысле) ра-
ботой занимались и перебравшиеся в Великобританию из Цен-
тральной Европы журналисты. Они оказали большое влияние 
на развитие местной прессы. Хэзерли подробно рассказывает об 
истории журнала «Picture Post», основанного в 1938 году Стефа-
ном Лораном – немецким фотожурналистом и режиссером вен-
герского происхождения. Ориентируясь на издания веймарской 
Германии, Лоран предложил британской аудитории новый фор-
мат иллюстрированного издания, использующего репортажную 
фотографию, динамичный монтаж и сатирический коммента-
рий для обсуждения общественных проблем. Отличительной 
чертой «Picture Post» было неприкрашенное изображение жиз-
ни рабочего класса, что часто вызывало недовольство консер-
вативно настроенной аудитории. Отвечая на критику, Лоран 
писал в 1939 году:

«“Picture Post” верит в обычных мужчин и женщин; считает, что 
они недостаточно представлены в нашей фотожурналистике; по-
лагает, что их лица очень выразительны, а их жизнь и дела гораздо 
интереснее, чем жизнь и дела тех, чьими лицами обычно пестрят 
иллюстрированные газеты. Это в равной степени относится как 
к диктаторам, так и к дебютанткам» (p. 70).

Лоран пробыл редактором «Picture Post» всего два года. 
В  1940-м он уехал в США, опасаясь интернирования. После 
него журналом стал руководить британец Том Хопкинс, во мно-
гом продолживший линию Лорана.

С «Picture Post» сотрудничали многие фотографы-эмигран-
ты. Среди них был и Курт Хаттон, начавший карьеру в Германии, 
но сделавший себе имя уже в Великобритании. На его снимках, 
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14	 �Lorant S. I Was Hitler’s Prisoner. London: Penguin Special, 1939.

публиковавшихся также в журнале «Weekly Illustrated», за-
печатлены представители рабочего класса и жители бедных 
районов британских городов, редко привлекавшие внимание 
прессы. Описывая серию фотоснимков, опубликованных под 
заголовком «В Кардиффе есть собственный Гарлем», Хэзерли 
отмечает внимательное отношение Хаттона к проблеме расиз-
ма (на одном из снимков запечатлены белые и чернокожие 
дети, играющие вместе, и подпись: «Они не знают, что такое 
цветной барьер [colour bar]») и отсутствие экзотизации рабо
чего класса. Несмотря на то, что Хаттон и его коллеги-эмиг
ранты опирались на богатую традицию немецкой политичес
кой фотографии, в их работах сложно обнаружить какой-либо 
подрывной потенциал. Созданный ими образ британского ра-
бочего класса был «неполитическим и неагитационным» и 
в первую очередь подчеркивал «силу и гуманность» рабочих, 
а не существующие в британском обществе классовые проти-
воречия (p. 77). Неудивительно, что к 1960-м многие из сде-
ланных ими снимков стали частью ностальгического дискурса 
о «старых-добрых временах», производимого в том числе ак-
тивными противниками миграции.

Не меньшее влияние эмигранты из Центральной Европы 
оказали и на британскую книжную индустрию. Издательство 
«Penguin», известное своей недорогой продукцией в мягких 
оранжевых обложках, изначально ориентировалось на немец
кое издательство «Albatros», базировавшееся в Гамбурге и вы-
пускавшее книги на английском языке. «Albatros» специали-
зировался на недорогих и компактных изданиях популярных, 
но не бульварных авторов, среди которых были Джеймс Джойс, 
Синклер Льюис и Олдос Хаксли. В середине 1930-х такой фор-
мат был незнаком британской публике. «Penguin», основанный 
в 1935 году Алленом Лейном, воспроизвел его и добился боль-
ших успехов, став самым известным британским издательством 
и послужив в свою очередь моделью для многих других во всем 
мире. В 1930-е «Penguin» сыграл большую роль в информиро-
вании британцев о происходящих в Европе событиях, публикуя 
книги эмигрантов, на себе испытавших ужасы нацистского ре-
жима. Среди них была и книга Стефана Лорана «Я был узником 
Гитлера», рассказывающая о пребывании в тюрьме гестапо14.

Первые десять лет существования издательства книги «Pen
guin» не могли похвастаться аккуратным дизайном – за их 
оформление отвечал Эдвард Янг, не имевший соответствующе-
го образования. После окончания Второй мировой войны Лейн 
решил исправить ситуацию и пригласил немецкого дизайнера 
и типографа Яна Чихольда, жившего в эмиграции в Швейца-
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15	 �Подробную информацию об изданиях см.: www.penguinfirsteditions.com/index.php?cat=mainZ.
16	 �Pevsner N. The Englishness of English Art. New York: Praeger, 1956 (https://archive.org/details/englishnes	

sofeng00pevs/page/n5/mode/2up).

рии. В середине 1930-х Чихольд сформулировал концепцию 
«новой типографии», призванной реформировать типограф-
ское дело в модернистском духе. Он провел в Лондоне два 
года (1947–1949) и за это время не только разработал новый 
логотип «Penguin», но и сформулировал правила оформления 
книжных обложек, которым издательство следовало вплоть до 
1980-х. Явно не страдавший от излишней скромности, Чихольд 
так подвел итоги своего сотрудничества с «Penguin»: «И вот 
появился человек, который не только захотел все изменить, 
но и сумел в самой консервативной стране разработать совер-
шенно новый свод типографских правил!» (p. 169).

Среди ранних проектов «Penguin» была серия «Pelican 
History of Art», в рамках которой издавались широкоформат-
ные иллюстрированные книги, посвященные разным областям 
изобразительного искусства и национальным традициям. Соз-
дателем и редактором серии был историк искусства Николаус 
Певзнер, родившийся в Германии в семье еврейских эмигран-
тов из Российской империи и в 1933 году бежавший от нацис
тов в Великобританию. Певзнер, прошедший немецкую школу 
истории искусства, имел преимущество перед коллегами из Ве-
ликобритании, где в 1930-е история искусства еще не оформи-
лась в отдельную дисциплину. Cреди привлеченных им к про-
екту авторов было много эмигрантов из Центральной Европы, 
в том числе сотрудников Института Варбурга, основанного 
в 1926 году в Гамбурге и перенесенного в Великобританию по-
сле прихода Гитлера к власти.

Впрочем, Певзнер не замыкался в рамках центральноевро-
пейской художественной традиции. В серии «Pelican History 
of Art» вышел ряд изданий, посвященных британской живопи-
си, скульптуре и архитектуре от Средних веков до XIX века15. 
Параллельно Певзнер работал над серией путеводителей по 
британский архитектуре «The Buildings of England». Эти изда
ния дали начало целой франшизе (впоследствии появились се-
рии «The Buildings of Scotland», «The Buildings of Wales» и «The 
Buildings of Ireland»), а фамилия их автора стала именем нари-
цательным. В дополнение к этому Певзнер решил определить 
сущность английского искусства в серии лекций для Би-би-си, 
опубликованных под тавтологическим названием «Англий-
скость английского искусства»16. Согласно Певзнеру, отличи-
тельными чертами британского искусства являются его кон-
серватизм, пристрастие к малым формам, иррациональность и 
любовь к декоративным элементам. Характеристика, безуслов-
но, эссенциалистская и, как замечает Хэзерли, игнорирующая 
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контекст развития английского искусства: крайне иерархизи-
рованное общество, в котором частная собственность носит 
почти священный характер (p. 430). Как бы то ни было, англий-
ские консерваторы не приняли этого определения «англий- 
скости», предложенного немецким евреем – а значит, «чужа-
ком» (p. 429). 

Тем удивительнее, что сегодня книги Певзнера и издания из 
редактировавшейся им серии «Pelican History of Art» кажутся 
неотъемлемой частью британской культуры. То же самое про-
изошло и со многими другими героями Хэзерли: архитектор 
Любеткин превратился в народного героя, которому посвяща-
ют документальные фильмы и романы, а редактировавшийся 
Лораном журнал «Picture Post» стал частью ностальгического 
образа 1940-х. Мало кто при этом вспоминает, что книги, зда-
ния, журналы и прочие культурные объекты, воспринимаемые 
сегодня как само выражение «английскости» или «британскос
ти», часто были созданы людьми, не чувствовавшими себя сво-
ими в Великобритании. Такова ирония истории, а точнее, ее 
ностальгического переосмысления. 

Не менее ироничен тот факт, что всплеск интереса к веймар-
ской культуре, произошедший в Великобритании в 1960-е, не 
был связан с деятельностью эмигрантов. Например, о Брехте – 
большом англофиле, приезжавшем в Великобританию в сере-
дине 1930-х, но не сумевшем получить там постоянной работы 
или визы, – широкая британская аудитория узнала из брод-
вейской постановки «Трехгрошовой оперы», адаптированной 
Марком Блицстайном. После этого брехтовские приемы на-
полнили британские телеспектакли и фильмы, Дэвид Боуи ис-
полнил телеверсию ранней пьесы Брехта «Ваал», а «Pet Shop 
Boys» записали синти-поп кавер на «What Keep Mankind Alive» 
из «Трехгрошовой оперы». Открытие веймарской культуры за-
тронуло не только Брехта: дизайнер Петер Сэвилл, сотрудни-
чавший с «Factory Records» и оформлявший пластинки «Joy 
Division» и «New Order», вдохновлялся работами Яна Чихоль-
да, а группа «Siouxsie and the Banshees» использовала работу 
Джона Хартфилда на обложке одного из своих синглов. В это 
время в Великобритании было еще немало выходцев из Цен-
тральной Европы, лично знавших Брехта, Чихольда и Хартфил-
да, но молодым поклонникам веймарской культуры не было до 
них дела.

С учетом рецепции веймарской культуры в Великобрита-
нии становится понятен полемический пафос книги Хэзерли: 
показать, что многое из того, что британская аудитория при-
выкла воспринимать как «свое» (от обложек книг популярных 
издательств до памятников архитектуры), в действительности 
было создано эмигрантами, то есть «чужаками», как их неред-
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17	 �Gentleman A. How the Tory War on Immigration Backfired // The Guardian. 2024. July 1 (www.theguardian.
com/politics/ng-interactive/2024/jul/01/how-the-tory-war-on-immigration-backfired).

18	 �Согласно статистике «The Migration Observatory» за 2021–2022 годы, наибольшее число мигрантов при-
было в Великобританию из Индии, Польши, Пакистана, Румынии и Ирландии (https://migrationobservatory.
ox.ac.uk/resources/briefings/migrants-in-the-uk-an-overview/#:~:text=India%2C%20Poland%2C%20
Pakistan%2C%20Romania,of%20all%20those%20born%20abroad.&text=Family%20was%20the%20most%20
common,in%202022%2C%20followed%20by%20work).

ко называли в 1930–1950-е. В каком-то смысле Хэзерли тоже 
хочет добиться брехтовского эффекта отчуждения, подорвав 
«само самой разумеющееся» представление о том, как разви-
валась британская культура в XX веке, и показав несостоятель-
ность идеи замкнутой на себе национальной культуры.

У этого проекта есть очевидное политическое измерение. 
С начала 2010-х консервативные британские политики обеща-
ют избирателям резко сократить число прибывающих в стра-
ну мигрантов. Как пишет журналистка Амелия Джентльмен 
в статье для «The Guardian», такая риторика предполагает, что 
мигранты несут угрозу, от которой британцев необходимо за-
щищать17. Следствием этого становится растущая неприязнь 
к «чужакам» и рост праворадикального насилия. Такой под-
ход к «проблеме миграции» (и само преподнесение миграции 
как проблемы) совершенно игнорирует позитивное влияние 
прибывающих в страну людей на ее экономику, культуру и 
общество. Конечно, сравнивать белых иммигрантов из Цент
ральной Европы с теми, кто сегодня приезжает в Великобри-
танию из Сирии, Судана и других кризисных регионов мира18, 
не совсем корректно: сохраняющиеся предубеждения против 
людей с «другим» цветом кожи дополнительно осложняют 
адаптацию мигрантов в новой стране, не говоря уже о том, что 
по социальному положению многие из них сильно отличаются 
от образованных и сравнительно обеспеченных граждан Гер-
мании, Австрии, Венгрии, Польши и Чехословакии, бежавших 
от Гитлера в середине 1930-х. Тем не менее сравнение двух 
миграционных ситуаций, 1930-х и современности, показывает, 
что механизм конструирования «чужого» работает схожим об-
разом и в ситуации с теми, кто относится к той же «расе», что 
и принимающая сторона. Кроме того, рассказанная Хэзерли 
история служит уроком тем, кто видит в миграции лишь угро-

Книги, здания, журналы и прочие культурные 
объекты, воспринимаемые сегодня как само 

выражение «английскости» или «британскости», 
часто были созданы людьми, не чувствовавшими себя 

своими в Великобритании.
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19	 �Хайек Ф. фон. Конституция свободы. М.: Новое издательство, 2018.
20	 �Хэзерли отсылает к введенному Вальтером Беньямином в 1920-е понятию «левой меланхолии»: Бенья-

мин В. Левая меланхолия // Он же. Маски времени. Эссе о культуре и литературе. СПб.: Симпозиум, 2004. 
С. 376–382.

21	 �Hatherley O. The Ministry of Nostalgia. London; New York: Verso, 2016. P. 202.

зу, не осознавая, что развитие культуры часто стимулируется 
столкновением традиций.

Но одним только вопросом миграции политическая актуаль-
ность «Эффекта отчуждения» не ограничивается. Большинство 
героев книги Хэзерли были наиболее активны в 1940–1960-е – 
период, на который пришелся расцвет британского государства 
всеобщего благосостояния (welfare state). Многие из описан-
ных им проектов либо были реализованы в рамках социальных 
инициатив государства (например строительство спроектиро-
ванных Любеткиным жилых комплексов), либо были проникну- 
ты социал-демократическим духом служения обществу (к этой 
категории можно отнести деятельность журнала «Picture Post», 
уделявшего большое внимание социальным вопросам). Конец 
эпохи государства всеобщего благосостояния пришелся на годы 
премьерства Маргарет Тэтчер, вдохновлявшейся книгой австро- 
британского экономиста Фридриха фон Хайека «Конституция 
свободы» (1960)19 – еще одного эмигранта, оказавшегося в Ве-
ликобритании в 1930-е.

Сегодня послевоенный период стал в Великобритании объ-
ектом ностальгии как левого, так и правого толка. В первом слу-
чае ностальгируют по демонтированным социал-демократичес
ким институтам, во втором – по «старым-добрым временам», 
когда государство было сильнее, а общество «белее». Однако, 
как предупреждает Хэзерли в книге «Министерство носталь-
гии» (2016), даже в своем левом варианте ностальгия по после-
военным временам легко вырождается в меланхоличное20 по-
требление связанных с этим периодом культурных продуктов 
(коллекционирование старых изданий или приобретение кру-
жек с фотографиями модернистских зданий), лишенное какого-
либо политического потенциала. Вывод, к которому приходит 
Хэзерли в конце той книги, звучит как отповедь любым попыт-
кам строить прогрессивную политику на образцах из прошлого:

«Если социально-ориентированный и демократический город сно-
ва будет построен, то сделают это скорее всего люди, не чувствую-
щие особой связи с прошлым и не имеющие теплых воспоминаний 
о нем»21.

С Хэзерли трудно не согласиться. Ностальгия по прошлому 
едва ли может стать надежным фундаментом для ориентиро-
ванной на будущее левой политики. Впрочем, это не означа
ет, что историю можно просто сбросить со счетов. Как мы 
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22	 �Фишер М. Кислотный коммунизм (недописанное предисловие) // Неприкосновенный запас. 2020. № 6(134). 
С. 13–35 (www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/134_nz_6_2020/article/23200/). Об отно-	
шении Хэзерли к идеям Фишера см.: Хэзерли О. Марк Фишер. От скучной дистопии к кислотному 
коммунизму // Неприкосновенный запас. 2019. № 1(123). С. 211–249 (www.nlobooks.ru/magazines/
neprikosnovennyy_zapas/123_nz_1_2019/article/20858/).

знаем из российского опыта, история, оставленная на откуп 
консервативным и реакционным силам, превращается ими 
в инструмент для оправдания опасных политических авантюр. 
Прошедшие эпохи, замечает Марк Фишер в недописанном пре-
дисловии к ненаписанной книге «Кислотный коммунизм», за-
ключают в себе нереализованный потенциал, который реакци-
онные нарративы стремятся подавить. Следовательно, задача 
тех, кто противостоит им, постоянно «нарративизировать про-
шлое заново», пробуждая этот потенциал22.

Несмотря на скептическое отношение к ностальгии по социал- 
демократическим временам, Хэзерли тоже прекрасно осозна-
ет, какую роль историческое знание играет в политической 
практике. Но, чтобы прошлое перестало быть объектом мелан-
холичного созерцания и превратилось в источник политичес
ких прозрений (insights), его нужно переосмыслить в  свете 
проблем современности. Именно это и делает Хэзерли в «Эф-
фекте отчуждения», рассказывая неприглядную историю дис-
криминации беженцев и одновременно предлагая читателям 
подумать о позитивном уроке, который они могут извлечь из 
сложных отношений центральноевропейских изгнанников с их 
новым домом. Его книга дидактична – как театр Брехта.

* * *

Хэзерли заканчивает книгу рассказом о посещении Обществен
ного центра Ньюпорта (Newport Civic Centre) в Южном Уэльсе. 
Стены внутри здания были расписаны немецким художником 
еврейского происхождения Гансом Фейбушем, бежавшим из Гер-
мании в 1933 году. Его фрески изображают сюжеты, связанные 
с  историей города: сражения гражданской войны, промышлен-
ные достижения викторианской эпохи, высадку союзников в Нор- 
мандии и так далее. В изображении Фейбуша история Ньюпорта, 
вполне заурядного и совершенно чужого для него места, при
обретает эпический размах. Художник подошел к Ньюпорту без 
каких-либо предубеждений, пишет Хэзерли, и потому сумел 
изобразить его как место всемирно-исторических событий:

«Такая репрезентация кажется неправдоподобной, но она гораздо 
ближе к истине, чем представление о том, что Ньюпорт… – это  
просто еще один умирающий постиндустриальный город, еще 
одна “дыра”. […]
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То, что сделал Фейбуш, – акт неслыханной щедрости. […] Его 
фрески не аскетичны и выглядят странно в эпоху карательной эко- 
номии [punitive austerity]. Вероятно, на их создание ушло очень 
много денег, денег из карманов налогоплательщиков. Его фрес
кам необязательно быть в этом здании. В них есть что-то излиш-
нее, чрезмерное. На мой взгляд, его фрески лучше, чем какое-
либо другое произведение, созданное центральноевропейскими 
изгнанниками в нашей стране, символизируют отношения взаим-
ной щедрости и благодарности. При всех многочисленных недос
татках Великобритании именно британцы спасли этого человека 
от фашизма. Его британские работы – это ответный дар, препод-
несенный не только нескольким избранным благотворителям, но 
и сотням муниципальных церквей, а в этом случае – целому го-
роду. Именно этот дар и лежащую в его основе этику мы должны 
заново открыть для себя сегодня, пока не стало слишком поздно» 
(p. 530, 531).



1	 �Публикация представляет собой шестую главу из книги Юргена Хабермаса «“Что-то должно было улуч-
шаться…”: разговоры со Штефаном Мюллер-Домом и Романом Йосом», русский перевод которой готовит-
ся к выходу в серии «Библиотека журнала “Неприкосновенный запас”» издательства «Новое литературное 
обозрение». Перевод осуществлен по: Habermas J. “Es musste etwas besser werden...”: Gespräche mit Stefan 
Müller-Doohm und Roman Yos. Berlin: Suhrkamp Verlag, 2024.

Ш
тефан Мюллер-Дом, Роман Йос: Вы 
очень методично фиксируете все, что 
определяющим образом на вас повлия­
ло (как в позитивном, так и в негатив­
ном смысле), – это, можно сказать, осо­
бенность ваших трудов: речь идет не 

только о систематическом перечислении источников, но еще 
и о целом ряде сторонних заметок (посвящений, некрологов 
и портретов), при помощи которых вы опять же настойчиво 
напоминаете об источниках влияния. Сам формат, сам стиль 
этого поджанра в корпусе ваших сочинений задается, пожалуй, 
книгой «Философско-политические профили» – и до сих пор 
вы остаетесь этому подходу верны. Почему вас привлекает та­
кой тип рефлексии?

Юрген Хабермас: Действительно, подобная практика вошла 
у меня в привычку. Но до сих пор я даже не предполагал, что 

Идейное взаимодействие 
с друзьями и коллегами
Разговор Юргена Хабермаса с Штефаном Мюллер-
Домом и Романом Йосом1
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Юрген Хабермас (р. 1929) – 
немецкий философ и со- 
циолог, представитель 
второго поколения Франк-
фуртской школы, автор 
концепций коммуникатив-
ного действия и этики 
дискурса.

ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРЫ
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она нуждается в объяснении. Во всяком случае сам я о ней 
никогда не задумывался. Вообще, когда я принимаю участие 
в публичных дискуссиях, ведущихся через прессу, редакторы 
по тому или иному поводу часто просят меня рассказать что-
нибудь о моих знаменитых коллегах и друзьях – или просто 
о каком-нибудь общественном деятеле. Но благодаря вашему 
вопросу я осознал, что эти очерки ad personam распадаются на 
две категории. Чаще всего это посвящения, составленные по 
конкретному случаю: в большинстве случаев – заметки либо ко 
дню рождения, либо ко дню памяти. В последние годы, кстати, 
я все больше пишу в печальной перспективе: старость окружа­
ет одиночеством, чаще и чаще писать приходится с точки зре­
ния оставшегося в живых, одного из немногих. Главную роль 
в подготовке таких работ играют личные отношения с друзья­
ми, коллегами и современниками. Почему за подобные очерки 
именно я берусь чаще других, сказать точно не могу. Полагаю, 
что у интеллектуала, выступающего в том числе и публично, 
есть своего род долг дружбы, некое товарищеское обязатель­
ство. Я, допустим, часто рассказываю не только о коллегах по 
профессии, но еще о тех писателях, юристах или теологах, ко­
торых я застал, – о друзьях или просто знакомых.

Но есть и совершенно другой случай: когда речь заходит 
о фигурах, воспринимаемых в первую очередь в разрезе интел­
лектуальной истории. В основном они принадлежат к поколе­
нию моих учителей, непосредственных или условных (здесь, 
допустим, можно вспомнить Ханну Арендт). Среди авторов, 
определивших мое мышление, есть те, кого я никогда не знал 
лично (скажем, Беньямин, Витгенштейн, Кассирер или Ясперс); 
есть те, с кем я просто порой встречался (скажем, Хайдеггер, 
Гелен и Блох); но есть и те, с кем у меня по-настоящему завяза­
лись личные отношения – где-то более, где-то менее тесные, – 
так было, допустим, с Адорно, Шолемом, Маркузе и Митчерли­
хом, с Абендротом, Гадамером, Левитом и Левенталем; авторы 
всех трех категорий влияли на меня в равной степени.

Я постарался набросать философско-политические профи­
ли этих людей – тем более, что они не просто принадлежали 
к поколению моих учителей, но и вообще сделались заметными 
фигурами в современной интеллектуальной истории. В своих 
текстах я сохраняю некоторую дистанцию – как минимум из 
уважения к трудам этих авторов; а из-за поколенческого раз­
рыва дистанция эта порой сохранялась даже в близких дру­
жеских отношениях. Актуальность в подобных публикациях 
отступает перед значимостью самих трудов, о которых мне 
довелось писать. Многие идеи, высказанные этими авторами, 
так меня вдохновляли и оказывались для меня столь поучи­
тельными, что теперь я могу о них рассказывать непрерывно, 
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хоть разбуди меня ночью. В книгах типа «От чувственного 
впечатления к символическому выражению» я собирал статьи 
и того и другого типа (допустим, об Эрнсте Кассирере и об 
Александре Клуге) – без разграничения; объяснятся это тем, 
что только теперь, после вашего вопроса, я обратил внимание 
на совершенно различный характер этих работ.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Остается вопрос о том, почему вы так близко 
соотноситесь с трудами именно этих авторов, уже вошедших 
в историю философии, почему именно они мотивируют вас на 
высказывание.

Ю.Х.: Точно сказать не могу. Ad hoc могу предложить два объ­
яснения: с одной стороны, особое значение немецкой филосо­
фии 1920-х, обретшей на том этапе новую продуктивную силу; 
с другой стороны, наверное, взаимосвязь этих работ с биогра­
фией самих авторов. С той поры, как латынь перестала быть 
главным языком европейского образования и возникли фило­
софии на национальных языках, во многих странах Европы 
успели сложиться некие периоды философской «классики»: так, 
в Германии это, бесспорно, «Йена около 1800 года» с Гегелем и 
Шеллингом в центре, с Кантом и Фихте как ориентирами. Такие 
периоды, в исторических масштабах относительно короткие, 
характеризуются возникновением целой плеяды заметных фи­
гур, целого ряда законодателей новой традиции с их учением и 
трудами; возникают и коммуникационные сети из слушателей и 
читателей. Я не сравниваю эту классическую эпоху немецкого 
идеализма с немецкоязычной философией 1920-х как минимум 
из-за разницы в дистанциях по отношению к современности; 
философии 1920-х не хватает к тому же пространственной кон­
центрации. Но если взять сразу Фрайбург, Берлин, Гейдельберг, 
Марбург и Лейпциг, а затем прибавить к ним еще Вену, Прагу 
и Будапешт, то оказывается, что в те годы тоже было немало 
философов – авторов, преподавателей, студентов; все они что-
то писали, и продуктивность в этот последний великий период 
немецкой философии была просто потрясающей.

В Германии наша философия так и не оправилась от крово­
потери 1933 года, когда пошла невиданная волна эмиграции, и 
вообще от нравственно-интеллектуальной порчи эпохи нациз­
ма. Даже по работам Хайдеггера отчетливо видно, как после 
захвата власти нацистами немецкая философия резко утрати­
ла свое международное значение; период «Бытия и времени» 
сменился тогда позднехайдеггеровской философией, которая 
так никогда и не вышла из тени «Черных тетрадей». Лично я 
наиболее важным считаю не что-нибудь, а сам интеллектуаль­
ный вес тех традиций, которые укоренились тогда в наших уни­
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верситетах благодаря своей непосредственной актуальности. 
В период – возьмем широко – между 1900-м и 1933 годом одно­
временно, взаимно и последовательно развивались трансцен­
дентальная феноменология Гуссерля, логический позитивизм 
Венского кружка (у Шлика и Карнапа в первую очередь), ран­
ний Хайдеггер, Ясперс и философия экзистенциализма, Эрнст 
Кассирер, поздний Шелер и философская антропология Плес­
нера с Геленом, а также гегельянский марксизм у Лукача, Блоха, 
Беньямина – и, разумеется, критическая теория. После войны 
мое поколение училось (в самом широком смысле) в длинной 
тени этих оригинальных школ.

Но есть еще один аспект: в постнацистскую эру мы уже не 
могли рассматривать эти учения, не оглядываясь при этом 
на биографию самих учителей, не могли читать философские 
труды, не задумываясь о политической судьбе их авторов. На­
цистская эпоха, пусть и оставшаяся позади, все еще о себе на­
поминала; из-за нее у мыслителей, которые оставили заметный 
след в моем академическом образовании, нередко расходились 
и взгляды, и жизненные пути. Может быть, именно поэтому я и 
сам так увлекся философско-политическими профилями.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Вы ведь тесно общались с философами, эмигри- 
ровавшими из нацистской Германии, причем не только во франк­
фуртском Институте социальных исследований, но и в  нью-
йоркской Новой школе социальных исследований (New School 
for Social Research), где вы тоже некоторое время работали.

Ю.Х.: Да, в 1967–1968 годы я был там третьим (после Плесне­
ра и фон дер Габленца) профессором по программе Теодора 
Хойса. В Нью-Йорк мы приехали вместе с Уте и тремя детьми. 
Юдит была еще совсем маленькой и даже не помнит, как после 
обеда мы прогуливались по Центральному парку или как боро­
лись с нашествием German cockroaches [тараканов-прусаков] 
в ее комнате. Ребекка учила английский прямо on the spot [на 
месте], и ее нью-йоркские друзья до последнего распознавали 
у нее верхневестсайдский акцент. Тильман незадолго до наше­
го отъезда уже начинал учить английский во Франкфурте, так 
что в Школе Рудольфа Штейнера он прославился как genius in 
spelling [гений правописания].

В постнацистскую эру мы уже не могли рассматривать 
учения, не оглядываясь при этом на биографию 
самих учителей, не могли читать философские труды, 
не задумываясь о политической судьбе их авторов.
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Впервые мы всей семьей надолго остановились в Соединен­
ных Штатах, впервые по-настоящему столкнулись с этим меж­
дународным центром XX века. Нам довелось войти в академи­
ческий мир выдающихся немецких эмигрантов, скрупулезно 
сохранявших свой образ жизни, и это нас глубоко тронуло. 
В этом мире сохранялся традиционный менталитет немецких 
философов, нисколько не искаженный, в политическом смысле 
по-прежнему целостный; дома, в самой Германии, все это стало 
глубоко сомнительным: вспоминаю свое студенчество, еще до 
отъезда во Франкфурт. В Новой школе мы при первой же воз­
можности встретились с группой коллег: они, как оказалось, 
уже подготовили для нас с Уте небольшой прием и сразу, без 
промедления сами к нам бросились. До сих пор это вижу: во 
главе – Ханна Арендт, которую я однажды уже видел (правда, 
со стороны) в Чикагском университете, а за ней – Ханс Йонас 
и Арон Гурвич со своими супругами. Вопросы у них были на 
удивление настойчивые, и разговор в целом был отмечен не­
кой смесью любопытства и недоверия. Они знали, конечно, что 
я прибыл из Франкфурта, так что довольно колко и с легкими 
инквизиторскими нотками начали выспрашивать об Адорно и 
Хоркхаймере, о положении Института социальных исследова­
ний в Федеративной Республике. Я чувствовал, что меня вос­
принимают как очень позднего представителя той институции, 
которую эти эмигранты знали еще по временам Веймарской 
республики; все они видели, как франкфуртцев великодушно 
принимают в Колумбийский университет, чтобы те продол­
жали работу в относительно привилегированных условиях. 
Я  знал, естественно, с каким подозрением – чуть не как на 
врага – Ханна Арендт смотрела на Адорно, знал и об их зло­
получном соперничестве за память Беньямина. Поначалу нас 
просто приперли к стенке, но достаточно быстро разговор вер­
нулся к современности, а вместе с тем разрядилось и первона­
чальное напряжение. Видимо, нас все-таки сочли достаточно 
молодыми.

Незабываемо, как по выходным все старонемецкие эмигран­
ты по очереди приглашали нас в гости; удивительная аура 
безвременья, которая так поразила нас при первой встрече, 
по-прежнему ощущалась и (теперь уже в другом ключе) под­
час целиком определяла ход наших спонтанных бесед. Война 
закончилась больше двух десятилетий назад, но наше присут­
ствие в этом кругу, видимо, пробудило какие-то давние вос­
поминания, которыми нас окутывали так плотно, что мы сами 
как будто в них соучаствовали. На таких ужинах присутство­
вала иногда супружеская чета Эриха и Аннамарии Гула, а на 
университетских мероприятиях я повстречал Адольфа Леве, 
который до эмиграции преподавал во Франкфурте.
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Ханна Арендт, конечно, была человеком необыкновенным, 
а особенно ею восхищался Ханс Йонас, ее близкий друг. Взгляд 
у нее был острый, а лицо настолько выразительное, что надол­
го оставалось в памяти. Было в ней что-то властное; манеры 
у Арендт были элитарные, а свои суждения (очень уверенные, 
подчас даже самоуверенные) она всегда высказывала прямо и 
без обиняков. Мировой славой она тогда еще не пользовалась, 
но в своей профессии и вообще среди специалистов уже доби­
лась международного признания. Для широкой публики она 
оставалась воинственным интеллектуалом, известной в  пер­
вую очередь из-за споров (с Шолемом в том числе) вокруг ее 
книги об Эйхмане, а также благодаря ее поддержке студенчес­
кого движения. Сама Арендт очень ценила свой статус; я это 
подметил, когда она пригласила нас с Уве Йонсоном (в те годы 
он писал на Манхэттене свои «Годовщины») на кофе. Там же 
присутствовал Генрих Блюхер (муж Ханны Арендт), и весь ве­
чер мы трое просто сидели и молча слушали, как она ведет бе­
седы с прославленным Уистеном Хью Оденом, занявшим свое 
место напротив нее за маленьким столиком у окна. Но широ­
кие контакты не меняли очевидного обстоятельства: Арендт 
вместе с Хансом Йонасом и Ароном Гурвичем входила в очень 
узкий круг, отчего эмигрантское самосознание и оставалось 
у них в неизменном виде.

Гурвич пользовался большим авторитетом в тогда еще су­
ществовавшем «Phenomenological Society», а Йонас воспрял 
духом чуть позже, когда его натурфилософские труды и разра­
ботанная у него экологическая этика нашли вдруг достаточно 
заметный отклик в Германии. Эта группа, как мне показалось, 
была во многом изолирована от общеамериканской философ­
ской среды, в рамках которой другие немецкие эмигранты 
(Карнап в первую очередь, но и Гемпель тоже) пользовались 
немалым влиянием. Видимо, в профессиональном смысле их 
мышление оставалось слишком континентальным. Но в са­
мой Новой школе на пике протестов против войны во Вьет­
наме студенты брались за Гегеля и Маркса, так что и от своих 
преподавателей они были в восторге – пусть даже свои ради­
кальные политические потребности удовлетворять им прихо­
дилось в других местах.

Ш.М.-Д., Р.Й.: В связи с Гершомом Шолемом, которого вы упо­
мянули, нам вспоминается, что вы несколько раз побывали 
в Израиле. Что для вас означали эти поездки?

Ю.Х.: Да, Израиль – это был другой полюс. Гершом Шолем, 
когда мы с Уте впервые приехали в Иерусалим на его восьми­
десятилетие (это был 1977 год), преподнес, можно сказать, весь 
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2	 �Idem. Martin Buber – Dialogphilosophie im zeitgeschichtlichen Kontext // Im Sog der Technokratie. Kleine poli
tische Schriften XII. Berlin, 2013. S. 27–46.

свой город нам в подарок. От Академии он ухитрился полу­
чить машину с водителем и как заправский экскурсовод про­
вез нас по всем районам и окрестностям этого в образцовом 
смысле исторического города. Сам Шолем, будучи сионистом, 
переехал на эти земли еще в 1923 году, а потом между прочим 
никогда не закрывал глаз на проблему изгнания палестинцев. 
Немецкое посольство в Тель-Авиве устроило церемонию в его 
честь, а дальше Шолем читал фрагменты из своих только вы­
шедших тогда воспоминаний «Из Берлина в Иерусалим»; сре­
ди собравшихся были сплошь немецкие эмигранты, так что на 
каждое название берлинских улиц зал реагировал с болезнен­
ным узнаванием.

С тех пор я много раз бывал в Израиле, однажды мы всей 
семьей даже пробыли там несколько недель: меня пригласили 
прочитать курс лекций в иерусалимском Институте Ван Лера, 
где раньше я уже бывал и где познакомился с Иегудой Элкана. 
За эти несколько недель разразилась Ливанская война, так что 
мы увидели Израиль в турбулентном мобилизационном состо­
янии; это страна удивительной красоты, но – как нам довелось 
убедиться – по сути своей она постоянно пребывает в опаснос­
ти. Воспоминания об Израиле, как ни об одной другой стране 
мира, отчетливо соотносятся у меня с настроениями и пласти­
ческими образами: помню похороны Шолема – открытое небо 
на вершине горы Скопус, длинная траурная процессия, и каж­
дый кладет на могилу свой камень; помню, как сияло солнце и 
развевались флаги перед университетом, когда мне торжест­
венно присваивали степень почетного доктора. В последний 
раз мы побывали в Иерусалиме в 2012 году: мне довелось тог­
да открывать в Академии цикл лекций по Буберу2. В Тель-Авив 
всегда приезжаешь с чувством облегчения – это один из самых 
современных городов мира, начавшийся с модернистской за­
стройки в стиле баухауса, – но Иерусалим все равно притяги­
вает к себе через какой-то неудержимый водоворот истории, 
которой этот город живет и дышит по сей день.

Ш.М.-Д., Р.Й.: А что представляли собой ваши отношения 
с Шолемом на интеллектуальном уровне? Повлияла ли каким-
то образом его мысль на ваши труды?

Ю.Х.: Среди израильских друзей и коллег Шолем, конечно, 
был мне особенно близок, и не только оттого, что всю свою 
жизнь – нельзя об этом не сказать! – он берег память о своем 
друге Вальтере Беньямине, которого Шолем почитал за настоя­
щего мистика; и даже не только оттого, что он вместе с Гретель 



206
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ИДЕЙНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ 

С ДРУЗЬЯМИ И КОЛЛЕГАМИ...

3	 �Ср. с: Idem. Vom Funken der Wahrheit // Die Zeit. 2015. 9 April. S. 43.
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и Тедди Адорно работал над изданием беньяминовского насле­
дия, которое пользовалось неожиданным на то время успе­
хом3. Мы с Шолемом могли бы встретиться намного раньше, во 
Франкфуртском институте или в издательстве «Suhrkamp», но 
на деле знакомство произошло, если я правильно помню, лишь 
в 1963 году, когда Шолем сам пришел ко мне с вопросом по 
поводу одного примечания. К тому времени я прочел книгу 
Шолема «Иудейская мистика в ее основных течениях» и узнал 
оттуда о любопытнейших совпадениях у таких далеких совре­
менников, как Якоб Бёме и Исаак Лурия; на этот интересный 
факт я сослался в одной из своих статей. Как удивительным 
образом оказалось, в одном из примечаний я сумел подобрать 
какую-то удачную формулировку, которая, очевидно незаслу­
женным образом, принесла мне всецелое уважение со стороны 
самого Шолема. Из первой симпатии, которую я всегда считал 
подарком судьбы, зародилась долгая дружба семьями; потом 
многократно мы навещали друг друга. В более поздние годы 
Шолем (чаще всего со своей женой Фанией) регулярно заез­
жал к нам в Штарнберг, когда возвращался из Цюриха, где вел 
исследования. Он всегда привозил нашим детям дорогие кон­
феты с Банхофштрассе – и всегда с шутливой просьбой снача­
ла попробовать их самому.

Ш.М.-Д., Р.Й.: О чем вы с Шолемом говорили при первой 
встрече во Франкфурте, которую вы сейчас упомянули?

Ю.Х.: Он захотел со мной поговорить по прочтении моей 
статьи о Шеллинге из «Теории и практики»4. Мистическая идея 
о сжатии божества – то есть о его самоограничении, благода­
ря которому еще до всякого сотворения уже существовала не­
кая «природа в боге» или некое «ничто», – играла заметную 
роль в натурфилософском мышлении немецких идеалистов и 
в более позднем материалистическом повороте. В упомянутой 
книге Шолема я нашел рассказ о любопытном визите шваб­
ского пиетиста Этингера к раввину во франкфуртском еврей­
ском квартале. Пиетистский богослов хотел побольше узнать 
об иудейском мистике Исааке Лурии, но раввин неожиданно 
посоветовал ему почитать современника Лурии – Якоба Бёме, 
у  которого можно найти очень схожие идеи. Мое внимание 
к таким вещам даже пробудило у Шолема интерес к давно за­
бытой моей диссертации, и он, его собственными словами, «из­
любопытствовал» у меня один экземпляр. Работами Шолема по 
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иудейской мистике сам я заинтересовался через тот же мотив, 
который, должно быть, подталкивал самого автора всю жизнь: 
исследовать эту антиномическую традицию – традицию прео­
доления зла через грех как таковой – вплоть до ее позднейших 
ответвлений в эпоху Французской революции через убежден­
ность (тоже, в конечном счете, имеющую религиозные основа­
ния) в том, что Просвещение только преображало мистические 
образы, а не поглощало их.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Можно ли, на ваш взгляд, как-то обобщить зна­
чение личных контактов для философии в целом?

Ю.Х.: Наука живет за счет профессионального обмена знани­
ями между коллегами: будь то лабораторная работа у естест­
воиспытателей, полевая у социологов или «сидячая» у фило­
софов – за письменным столом или на семинарах. В конечном 
счете, важны только идеи. Но оригинальные идеи увязывают­
ся с личностями; причем привязка эта тем сильнее, чем больше 
сама идея обязана абдуктивным прозрениям вместо методич­
ного продвижения. В философии прогресс чаще всего отмечен 
именно прозрениями – в этом смысле она отличается от дру­
гих наук, регламентированных куда строже.

Ш.М.-Д., Р.Й.: В другом месте вы отмечали, что самая интен­
сивная работа пришлась у вас на аналитическую философию 
языка, какой она сложилась в XX столетии. Примером тому 
служат тексты, собранные в «Истине и оправдании»: вы под­
робно рассматриваете труды американских философов, рабо­
тавших в данном направлении. С кем-то из них вы были зна­
комы лично. Важен ли – для дела – был этот личный контакт?

Ю.Х.: Конечно, личные контакты во многих случаях были 
очень важны, причем как для дела, так и сами по себе: одно 
от другого чаще всего отделить невозможно. Мы десятилети­
ями дружили с Томом Маккарти, Диком Бернстайном, Диком 
Рорти, и в этом смысле мои отношения с американцами ничем 

Наука живет за счет профессионального обмена 
знаниями между коллегами. В конечном счете, важны 

только идеи. Но оригинальные идеи увязываются 
с личностями; причем привязка эта тем сильнее, чем 
больше сама идея обязана абдуктивным прозрениям 

вместо методичного продвижения.
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не отличались от тесного сотрудничества с немецкими колле­
гами. Но, разумеется, аналитический образ мысли я в первую 
очередь постигал через чтение: с авторами вроде Олстона или 
Райла, Карнапа или Даммита я никогда не встречался лично, 
а со Стросоном, Куайном и Дэвидсоном мне довелось контак­
тировать, но очень поверхностно и мимолетно. С Дэвидсоном 
я познакомился в Мадриде на одной немецко-американской 
конференции, но о том, насколько комплексным было его об­
разование – он изучал классическую филологию под началом 
Вернера Йегера и защитил диссертацию по «Филебу», – мне 
довелось узнать только во Франкфурте, когда Дэвидсон при­
езжал на университетский семинар и как-то вместе с женой 
зашел к нам на завтрак. Но ваш вопрос, как я понял, скорее 
касается более тесных связей со знаменитыми американскими 
коллегами, с теми из них, кого я знал долгое время и с кем имел 
более близкие контакты?

Ш.М.-Д., Р.Й.: Именно так: нас интересует соприкосновение 
чтения и личного общения, ведь в готовых текстах чаще всего 
этой взаимосвязи уже не видно.

Ю.Х.: Самые тесные отношения, как я уже упоминал, сложи­
лись у меня еще с 1970-е с Томом Маккарти, а также с Диком 
Бернстайном и Диком Рорти, которые в свою очередь тоже 
близко между собой дружили. С Томом мы познакомились в на­
чале 1970-х, когда он с графом Баллестремом, – тоже очень сим­
патичным человеком – прибыл в наш штарнбергский Институт 
Макса Планка с намерением обсудить со мной, как с автором 
«Познания и интереса», несколько вопросов по части теории 
познания. Если я правильно помню, два друга  – Маккарти и 
Баллестрем – стояли тогда на позициях американского мейн­
стрима, сложившегося под влиянием Рудольфа Карнапа; их 
учитель Николаус Лобковиц (как раз в те годы он получил 
должность в Мюнхене по приглашению Гельмута Куна) пору­
чил им написать критический очерк о Хабермасе – что они и 
сделали, выдвинув более или менее предсказуемые аргументы. 
Но сам разговор с этой парой очень интеллигентных ассистен­
тов получился по-американски непринужденным.

Том позднее мне признавался, что свои тогдашние философ­
ские взгляды он отчасти пересмотрел после того, как по настоя­
нию своих мюнхенских студентов из движения SDS [«Students 
for a Democratic Society»] дополнил программу будущего семи­
нара моей обзорной работой «К логике общественных наук». 
Переубедил его скорее всего сам герменевтический подход 
к социальным данным. Чуть позже Том получил Гумбольдтов­
скую стипендию и сам перешел в Штарнбергский институт; 
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так началась наша дискуссия, которая и по сей день еще не 
завершена. Пожалуй, именно Том лучше всех знает мою ли­
нию аргументации, равно как и всю сеть возражений и оправ­
даний, которую мы разработали с ним на пару. В 1978 году он 
опубликовал в Америке книгу о моей теории, и скорее всего 
именно этому факту я и обязан своими американскими успе­
хами5. Самобытность его философской мысли до сих пор недо­
оценивают, а в двух его книгах она блестяще проявилась: я 
имею в виду «Ideals and Illusions» и «Race, Empire, and the Idea 
of Human Development», на английском вышедшие соответ­
ственно в 1991-м и в 2009 году, а позже переведенные на не­
мецкий6. И все это – лишь внешняя, публичная сторона нашей 
дружбы длиною в жизнь; Пэт и Уте, кстати, тоже между собой 
сдружились.

О своей не менее долгой дружбе с Диком Бернстайном я 
однажды уже рассказывал7. В 1972 году я побывал с научной 
командировкой в Центре гуманитарных исследований при Уэс­
лианском университете в Мидлтауне и тогда же получил при­
глашение от коллеги из Хейверфорда: без лишних церемо­
ний он просто пригласил меня провести у них лекцию. Он 
прочел «Knowledge and Human Interest» и обнаружил глубо­
кую  взаимосвязь в наших теоретических установках. Дик не­
медленно обезоружил меня своей дружелюбной прямотой и 
сразу же дал понять, что нам с ним многое нужно обсудить. Он 
встретил меня в аэропорту, и, как мне показалось, мы с перво­
го взгляда друг к другу расположились. К гостям он относился 
с необыкновенным вниманием и великодушием.

Бернстайн был прагматиком по природе: в его неустанных 
занятиях философией не было ничего отвлеченно академичес­
кого. Читая его «Практику и действие»8, я не мог не обратить 
внимания на удивительное сходство в наших с ним философ­
ских предпосылках. Я сразу же предложил эту книгу изда­
тельству «Suhrkamp». Начиналась она с Гегеля и Маркса, а 
в  следующей главе Бернстайн затрагивал уже Кьеркегора и 
Сартра  – то есть именно тех авторов, которые так впечатли­
ли меня в годы моего ученичества (сначала в Цюрихе, а затем 
в  Бонне), – в  центральной же части книги все эти разносто­
ронние влияния увязывались с Пирсом и Дьюи. Очень быстро, 
конечно, мы с Диком поняли, что к прагматизму Пирса мы под­



210
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ИДЕЙНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ 

С ДРУЗЬЯМИ И КОЛЛЕГАМИ...

9	 �Habermas J. Legitimationsprobleme im Spätkapitalismus. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1973. S. 140–
152.

10	 �Idem. Vorlesungen zu einer sprachtheoretischen Grundlegung der Soziologie (1970/71) // Vorstudien und Ergän
zungen zur Theorie des kommunikativen Handelns. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1984. S. 11–126. Пере-
печатано в: Idem. Philosophische Texte. Studienausgabe in fünf Bänden. Bd. I: Sprachtheoretische Grundlegung 
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ступали с разных точек зрения. Бернстайн прочитывал это­
го автора совершенно в духе американской традиции: в пре­
ломлении через Дьюи и скорее в гегельянском духе; я же под 
влиянием Апеля рассматривал Пирса в ином ключе – больше 
через Канта, что с исторической точки зрения тоже вполне 
корректно.

Мне всегда казалось, что между мной и Диком стоит только 
Дьюи, с его неприятием кантовской этики в строгом ее про­
чтении (скорее всего неприятие это еще укрепилось в ходе 
Первой мировой). Я со своей стороны к тому времени пред­
ставил уже (в третьей части «Проблем легитимации позднего 
капитализма»9) дискурсивно-этическую версию кантовского 
морального принципа. А завершающая глава из уже упомяну­
той первой книги Бернстайна являет собой не что иное, как 
прагматическую переработку аналитической теории действия. 
Тема эта меня в высшей степени заняла, поскольку тогда я уже 
приступил к систематической разработке своей теории комму­
никативного действия.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Но особенно широко известен третий из ваших 
американских друзей…

Ю.Х.: Да, это был Ричард Рорти, и именно он впервые обра­
тил мое внимание на Дональда Дэвидсона. В 1971 году, когда 
я читал лекции по программе Кристиана Гаусса в Принстоне10, 
он заметил наш общий интерес к прагматическому повороту 
в философии языка и потому несколько раз подходил ко мне 
после обсуждений. Затем мы снова встретились в Сан-Диего 
на конференции по Хайдеггеру; Рорти – как он часто это делал 
в более поздние годы – прославлял там Дьюи и Витгенштейна, 
которых наравне с поздним Хайдеггером считал своими путе­
водными звездами на философском небосводе. На этот съезд 
меня, можно сказать, откомандировал Герберт Маркузе: ему са­
мому срочно нужно было срочно ехать в Париж; конференция, 
надо сказать, все равно открылась видеозаписью с интервью 
Маркузе, в котором он рассказывал о своей учебе под нача­
лом Хайдеггера. Когда Рорти говорил о своих «героях», я ре­
шительно возражал против такого сопоставления: Дьюи, Хай­
деггер, Витгенштейн; Рорти же в ответ немедленно пригласил 
меня заехать на обратном пути к нему в Принстон и обсудить 
там «Knowledge and Human Interest» на семинаре. Так на всю 
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жизнь и скрепилась еще одна дружба. Никогда между прочим 
мы не обсуждали его академическую судьбу: аналитическая 
ортодоксия самым абсурдным образом от него отвернулась, а 
ведь он был одним из первых и самых интересных ее предста­
вителей! В поздние годы он жил, словно в изгнании, и препо­
давал на литературоведческом факультете в Стэнфорде. Когда 
Рорти умер, я (по просьбе его вдовы Мэри) прочитал в Стэн­
форде мемориальную лекцию11. Незадолго до смерти Дик пи­
сал мне по электронной почте с типичной для него горькой 
иронией, что болезнь у него та же самая, от которой умер Дер­
рида, а его дочь говорит, что это, наверное, от «reading too 
much Heidegger» [чрезмерного чтения Хайдеггера].

Для возрождения прагматизма в США никто не сделал боль­
ше, чем Рорти вместе с нашим общим другом Диком Бернстай­
ном. Во многом мы по-разному смотрели на эту традицию, и 
потому темы для дискуссий просто не иссякали, но все-таки 
прагматизм составлял для нас общее основание, вполне крепкое, 
когда речь заходила о Дьюи и о вопросах политической теории. 
Общность базовых политических убеждений была для нас не­
обходимой предпосылкой, поскольку теория морали и теория 
истины вызывали у нас самые ожесточенные споры. Дик очень 
твердо придерживался этики сострадания, идущей от Юма, а 
также своих понятийных представлений об истине: реалисти­
ческих, но и релятивистских в то же время. Общеизвестный 
факт: Рорти был не только успешным автором  – интеллекту­
альным виртуозом высшего разряда, умевшим провоцировать 
дискуссии и всегда выдвигавшим остроумные идеи, – но еще 
блестящим стилистом и восхитительным оратором. Мы посто­
янно встречались и много дискутировали в публичной сфере: 
соперником в спорах он был мягко говоря непростым. Мы с ним 
принимали участие в одних и тех же конференциях, проходив­
ших как в Германии и США, так и в других странах – Польше, 
Сербии, Франции. Дик говорил, что меня и Деррида он пони­
мает лучше, чем мы сами понимаем себя и друг друга. Когда 
мы вместе получили почетные докторские степени в Сорбонне, 
для Рорти это стало каким-то особым удовлетворением.

Вспоминая теперь наши многочисленные дискуссии, я опи­
сал бы эти отношения как в первую очередь взаимообучаю­
щие. Наши контрастирующие позиции очень ясно проявлялись 
благодаря широкому общему фону, благодаря взаимодополня­
ющим общим предпосылкам. Кроме того, именно Дик, пожа­
луй, открыл мне глаза на своего учителя Уилфрида Селларса: 
хотя еще в 1960-е я брался было за диссертацию по его трудам, 
только благодаря Рорти я действительно понял революцион­
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12	 �Sellars W. Empiricism and the Philosophy of Mind. Cambridge: Harvard University Press, 1997; нем. издание: 
Idem. Der Empirismus und die Philosophie des Geistes. Paderborn: Mentis Verlag, 1999.

13	 �Brandom R.B. Making It Explicit. Reasoning, Representing, and Discursive Commitment. Cambridge: Harvard 
University Press, 1994; нем. издание: Idem. Expressive Vernunft. Begründung, Repräsentation und diskursive 
Festlegung. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2000.

ное значение работ Селларса для критики ментализма и для 
фундаментального обоснования лингвистической прагматики. 
Когда я под конец 1990-х преподавал в Эванстоне, Рорти при­
слал мне новое издание книги Селларса «Empiricism and the 
Philosophy of Mind», которое Рорти подготовил вместе со сво­
им учеником Робертом Брэндомом12. Тексту было предпосла­
но рукописное посвящение, в котором Дик, как обычно, при­
уменьшал свои заслуги: «I expect to be footnoted in the history 
books as the man who told Brandom about Sellars – a twisted 
link in the chain» [«Полагаю, что в учебниках истории сделают 
сноску обо мне как о человеке, который рассказал Брэндому 
о Селларсе, – как о кривом звене в общей цепи»].

За три года до этого Брэндом опубликовал «Making It Ex­
plicit»13. Со своим выдающимся учеником Рорти познакомил 
меня  еще раньше, на небольшой и узкоспециализированной 
конференции в Шарлотсвилле. В этом историческом месте 
Томас Джефферсон спроектировал впечатляющий архитектур- 
ный план нового университета в классицистском стиле  – те- 
перь это Виргинский университет – со внушительным глав­
ным зданием (в котором располагается библиотека), венчаю­
щим длинный и строго симметричный комплекс факультетов;  
за  каждым из малых зданий выстроены европейского типа 
столовые, в  которых southern gentlemen [южные джентльме­
ны] наслаждались кулинарными изысками континентальной 
культуры. Здесь после своего бегства из Принстона Рорти пре­
подавал на протяжении многих лет. 

О выходе главной книги Брэндома – а это и вправду выда­
ющийся труд! – Дик возвестил мне: «Вот именно та семантика, 
которой так не хватало моей формальной прагматике». Собст­
венно, такое же значение эта книга приобрела и для меня: я 
нашел в ней логическую семантику на прагматической базе 
дискурсов. Чтение было не из легких и даже изнуряло, но 
в итоге работа Брэндома так захватывала и наполняла таким 
удовлетворением, что я даже удивлялся: подобный читатель­
ский опыт открывался мне только в молодые годы, да и то из­
редка. Решающий идейный импульс для собственной работы 
крайне редко приходит при чтении чужих трудов: если честно, 
то в большинстве случаев таких книг (еще реже статей) назвать 
можно не больше дюжины, а подчас и полдюжины набирается 
с трудом. С Брэндомом я потом еще несколько раз встречался – 
сначала в Эванстоне, а затем во Франкфурте и Мюнхене. Гово­
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14	 �Searle J.R. Speech Acts. An Essay on the Philosophy of Language. Cambridge: Cambridge University Press, 
1969; нем. издание: Idem. Sprechakte. Ein sprachphilosophischer Essay. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1971.

15	 �Об этом направлении в философии языка см.: Seel M. Spiele der Sprache. Frankfurt am Main: S. Fischer 
Verlag, 2023. S. 17–126.

рили мы в основном о лекциях, с которыми он выступал. Не 
могу сказать, что я узнал Брэндома по-настоящему как челове­
ка; в глаза всегда бросалась его яркая внешность: бородатый 
философ, именно такой, каким в былые времена вообще пред­
ставляли себе настоящего философа. Не знаю к тому же, как 
Брэндом относится к моей теории (в своих публикациях – за 
исключением небольшого специального посвящения – он ссы­
лается на меня лишь мимоходом): принял ли он ее к сведению 
или же он, главным образом, вспоминает обо мне как о друге 
своего высокочтимого учителя.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Кого еще можно вспомнить из ваших амери­
канских коллег?

Ю.Х.: Совершенно другими – не как с Рорти – были мои от­
ношения с Джоном Сёрлом; его труды, кстати, я прочел еще 
до личного знакомства. В середине 1960-х – изучив труды 
Витгенштейна, Остина и представителей английской школы 
языкового анализа – я начал вникать в лингвистику и углу­
бился в дискуссию, запущенную тогда Ноамом Хомским; здесь 
я и наткнулся на очень зрелую и целостную теорию речевых 
актов, предложенную у Джона Сёрла14. Книга Сёрла проложи­
ла мне путь к формальной языковой прагматике, посредством 
которой я сумел ответить на основной вопрос социологичес­
кой теории действия, касающийся порождающих условий со­
циальной интеракции: как интенции действия у Ego могут ор­
ганично увязываться с таковыми у Alter? Я подступил к этому 
вопросу на основе анализа речевой интерсубъективности, и 
так возникла теория коммуникативного действия. Именно эта 
языковая концепция, развитая из соотнесений типа «Я–Ты» и 
гумбольдтовского системного взгляда на личные местоиме­
ния – над ней я работал еще с боннских времен, еще вместе 
с Апелем, – и сделалась, в конечном счете, камнем преткнове­
ния в наших отношениях с Сёрлом15.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Вы имеете в виду его ментализм?

Ю.Х.: Именно так. Я даже не предполагал, что за теорией ре­
чевых актов стоит этот самый ментализм. С Сёрлом мы лично 
познакомились в 1980 году, когда я проводил семестр в Берк­
ли. Я посетил тогда его семинар (проводимый совместно 
с Хьюбертом Дрейфусом) по гуссерлевскому жизненному миру 
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16	 �Searle J.R. Intentionality. An Essay in the Philosophy of Mind. Cambridge: Cambridge University Press, 1983; 
нем. издание: Idem. Intentionalität. Eine Abhandlung zur Philosophie des Geistes. Frankfurt am Main: Suhr
kamp, 1991.

как языковому «фону» коммуникации; а потом Сёрл и Дрей­
фус вместе пришли уже на мой семинар по Максу Веберу (по 
приглашению Роберта Беллы я преподавал на социологичес­
ком отделении). Контакт с Сёрлом, прямой и непосредствен­
ный, а в  скором времени – открытый и дружеский, оказался 
для меня и полезным, и в социальном отношении приятным. 
В политическом плане Сёрл поддерживал протестующих сту­
дентов, хотя, как и я, относился к этому движению с долей 
критики. Он всегда умел чем-нибудь удивить. Помню, как за 
ужином вдруг оказалось, что Сёрл еще и знаток хорошего вина. 
В середине 1980-х я пригласил его во Франкфурт на летний 
семестр, а к  тому времени он уже опубликовал свою книгу 
«Intentionality», в которой теория речевых актов вопреки сво­
им витгенштейновским предпосылкам уже пошла на резкий 
поворот в сторону ментализма16.

На семинарах (вели мы их вместе с Апелем) по этому поводу 
разразились жаркие споры. Сёрл отличился точными и остро­
умными замечаниями, Апель – пламенными репликами. Сёр­
лу – а он любил покататься по немецким автобанам на своем 
здесь же купленном «Мерседесе» – все это, кажется, представ­
лялось забавным. Но в последующие годы, когда мы с Апелем 
в том числе и публично оспаривали сёрловский ментализм, 
тональность становилась все жестче, а аргументы – все бес­
пощаднее, в том числе и по стилю. Потому в публичной сфере 
я даже не стал обсуждать более позднюю попытку Сёрла вы­
вести – совершенно без учета языковых аспектов – ключевые 
социологические понятия из базового представления о  кол­
лективной интенциональности. В каком-то смысле мы, так 
сказать, встретились снова, когда независимо друг от друга и 
с совершенно разных точек зрения одновременно раскрити­
ковали интерпретацию иллокутивности, которую дал Деррида.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Какими были ваши взаимоотношения с Хилари 
Патнэмом, которого вы хорошо знали и который неоднократно 
менял свои философские взгляды самым коренным образом?

Ю.Х.: Отношения с Хилари Патнэмом с самого начала были 
очень дружескими, и таковыми они всегда оставались. Хила­
ри  пригласил меня в Гарвард – кажется, это было в начале 
1970-х: по крайней мере студенческие протесты на тот момент 
еще определенно не улеглись окончательно – и в Кембрид­
же приветствовал такими словами: «Hello, Jürgen, you must 
know – I am an Engelsian» [«Здравствуйте, Юрген, вам следует 
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17	 �Putnam H. Reason, Truth, and History. Cambridge: Cambridge University Press, 1981; нем. издание: Idem. 
Vernunft, Wahrheit und Geschichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1982.

18	 �Idem. Werte und Normen // Wingert L., Günther K. (Hg.). Die Ӧffentlichkeit der Vernunft und die Vernunft der 
Ӧffentlichkeit. Festschrift für Jürgen Habermas. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2001. S. 280–313.

знать: я – энгельсианец»]. За такой саморекомендацией сто­
ял математик и теоретик науки, знакомый к тому же с физи­
кой, поддержавший студентов-марксистов и сам нашедший 
свой путь к Марксу через натурфилософию Энгельса. В этот 
момент, как бы то ни было, я сразу понял, почему он вообще 
меня пригласил. Патнэм, как и Рорти, был что называется red 
diaper baby [ребенком в красных подгузниках]: он рос в семье 
коммунистов и всю свою жизнь оставался убежденным левым. 
На тот момент он прочел какие-то наши с Апелем работы и за­
интересовался современным вкладом в марксистскую общест­
венную теорию. Думаю, ничего другого он тогда от меня и не 
ждал. Я, конечно же, был наслышан о статусе Патнэма; знал и 
о том, что он учился у Райхенбаха. Тем не менее его сочинения 
я в те годы даже не видел: в Штарнберге, помимо философии 
языка, я занимался только общественно-научными вопросами. 
На момент нашей встречи Патнэм скорее всего уже размыш­
лял над темами, к которым подступил затем в последней главе 
своей «Reason, Truth, and History»17. Сошлись мы, конечно же, 
благодаря политическим убеждениям. Но в итоге я многому 
у Патнэма научился, особенно по части теории познания.

В последующие четыре десятилетия мы встречались с ним 
снова и снова по самым разным поводам. Он даже провел как-
то целый год во Франкфурте по приглашению Вильгельма Эс­
слера. На юге Франции Патнэм однажды позвал с собой Уте 
и твердо вознамерился найти наконец тот дом, в котором он 
жил с родителями в раннем детстве, вплоть до первых школь­
ных лет. Позднее своей вступительной лекцией он открывал 
во Франкфурте конференцию по случаю моего семидесятиле­
тия18. Мы оба отталкивались от Витгенштейна и потому в фи­
лософии языка быстро нашли общие основания. Что же каса­
ется теории познания, то я очень глубоко усвоил внутренний 
реализм Патнэма: в какой-то момент я даже начал защищать 
эту линию в разговорах с самим Патнэмом, который на тот 
момент уже развернулся к эмпиризму. Его каузальная теория 
значений показалась мне в высшей степени убедительной. Но 
в теории морали камнем преткновения, несмотря даже на об­
щие прагматические предпосылки, для нас всегда оставалось 

Решающий идейный импульс для собственной работы 
крайне редко приходит при чтении чужих трудов.
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2002. S. 280–305; перепечатано в: Habermas J. Wahrheit und Rechtfertigung. Philosophische Aufsätze. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2004. S. 271–298.

отношение к Канту – точно так же, как и в случае с Бернстай­
ном. Публично мы в последний раз дискутировали с Патнэ­
мом в 2000 году: это был разговор о «ценностях против норм» 
на организованном в честь Патнэма мюнстерском конгрессе19. 
В следующие десять лет мы еще несколько раз при схожих об­
стоятельствах встречались с ним в Эванстоне, но, к сожалению, 
возможности побеседовать о последнем повороте Патнэма так 
и не представилось; а он от философской этики обратился 
к сущностному содержанию трех, как он однажды выразился, 
укорененных в Иерусалиме «авраамических религий», то есть, 
в общем, вернулся к иудаизму.

Ш.М.-Д., Р.Й.: С каких пор вы по-настоящему погрузились 
в идейную традицию лингвистического анализа?

Ю.Х.: Все началось в Гейдельберге: с Витгенштейна, с Карнапа, 
с Поппера, от которых я критически дистанцировался, и с апе­
левского указания на ранние работы Пирса. Со второй полови­
ны 1960-х я начал активно заниматься лингвистикой и читал 
труды британских аналитиков. От Витгенштейна, герменевти­
ки и фрейдовского аналитического метода я шагнул к теории 
коммуникативного действия, и здесь наиболее значительную 
роль сыграло интенсивное изучение всей литературы по тео­
рии истинности и – самое главное – по теории речевых актов. 
После «Теории коммуникативного действия», если отставить 
влияние Брэндома, я главным образом занимался совершен­
ствованием, уточнением и дальнейшим развитием своего те­
оретического подхода, а в 1990-е разрабатывал дискурсивную 
теорию морали и ее дополнения в виде теории права и теории 
демократии. Здесь уже на первом месте стояло взаимодейст­
вие с Джоном Ролзом и Рональдом Дворкином, а также обраще­
ние к таким авторам, как Фрэнк Михельман или, скажем, Юн 
Эльстер.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Правда ли, что влияние аналитической филосо­
фии оказалось решающим только для вашей теории языка, а в ва- 
шей практической философии оно не столь уж значительно?

Ю.Х.: Крупица истины в этом есть, но в целом дела обстоят не­
сколько иначе, ведь анализ – это в первую очередь стиль, ох­
ватывающий собой все «философствование» как таковое. Тем 
не менее мой вариант теории морали восходит в гораздо боль­
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шей степени не к англосаксонским импульсам, а к разговорам 
с Апелем, к дискуссиям с Паулем Лоренценом и – в более позд­
ние годы – с моим другом Эрнстом Тугендхатом. Кроме того, 
прояснению моих идей очень способствовало постоянное их 
обсуждение с Томом Маккарти.

Особым значением для меня, конечно же, отмечен и «семей­
ный конфликт» с Джоном Ролзом. Ролз был старше меня всего 
лишь на восемь лет, но с самого начала он внушал мне благо­
говение как философ глобального значения и всемирной из­
вестности – мое отношение нисколько не изменилось, даже 
когда мы познакомились с ним поближе. В 1980-е, если память 
мне не изменяет, я принимал участие в одном из его кем­
бриджских семинаров – и сразу же был поражен радушием и 
предупредительностью этого очень скромного, абсолютно не 
тщеславного человека. Из всех коллег, с которыми я встречал­
ся в жизни, только Ролз с его принципиально непретенциоз­
ным поведением умел мгновенно вызывать какое-то особое 
к себе доверие, сохраняя при этом дистанцию. Меня Ролз, судя 
по всему, уже знал: потому, возможно, что мой сын Тильман, 
учась в Гарварде, посещал какой-то из его семинаров.

Тексты Ролза я, конечно же, читал уже довольно давно. По­
ражаюсь, однако же, что «Теорию справедливости» – судя по 
многочисленным пометкам и записям из моего экземпляра 
с немецким переводом этой книги – я внимательно прочел не 
раньше 1975 года – и скорее всего по рекомендации Эрнста 
Тугендхата. Я в тот момент целиком был захвачен началами 
собственной теории дискурса, разработанной совместно с Кар­
лом-Отто Апелем и в разговорах с «эрлангенцами», так что по­
зиция Ролза, явно кантианская по происхождению и тщательно 
разработанная во всех деталях, меня, конечно же, восхитила. 
Годом ранее у нас под редакцией Манфреда Риделя вышел 
сборник «К реабилитации практической философии»: своего 
рода неокончательный обзор, посвященный широкому спектру 
подходов к этике, разработанных в Федеративной Республике 
и, по существу, не выходящих за рамки уже сложившихся тра­
диций. Книга Ролза же представляла собой поворотный пункт 
для этой дисциплины, причем как с точки зрения метода, так и 
по содержанию. 

Что касается метода, то ни одно морально-теоретическое ис­
следование не могло – и до сих пор не может – даже сравниться 
с «Теорией справедливости» ни по части систематизма и, глав­
ное, гуссерлевского пафоса «исполнения», ни в том, что касает­
ся детализированного анализа – ясного, обширного и тщатель­
ного. А чтобы оценить значение этой книги в содержательной 
перспективе, нужно в первую очередь вспомнить, какая ситу­
ация сложилась на тот момент в англосаксонской философии, 
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20	 �Rawls J. Kantian Constructivism in Moral Theory (Dewey Lectures) // The Journal of Philosophy. 1980. № 9. 
P. 515–572.

21	 �Idem. Political Liberalism. New York: Columbia University. Press, 1993; нем. издание: Idem. Politischer Libera
lismus. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998.

22	 �Habermas J. Reconciliation through the Public Use of Reason: Remarks on John Rawls’s Political Liberalism // 
The Journal of Philosophy. 1995. № 4. P. 109–131; также издано в: Idem. Versöhnung durch öffentlichen 
Vernunftgebrauch // Die Einbeziehung des Anderen. Studien zur politischen Theorie. Frankfurt am Main: Suhr
kamp Verlag, 1996. S. 65–94.

23	 �Finlayson J.G. The Habermas-Rawls Debate. New York: Columbia University Press, 2019.

задававшей тон во всем мире: эмпирический подход, предло­
женный аналитиками языка – наследниками Гоббса, Юма, Бен­
тама и Джона Стюарта Милля, – господствовал в практической 
философии повсеместно и практически не знал конкуренции. 
А с появлением великой книги Ролза все это господство как 
ветром сдуло. Вместо целерациональности, чувства, интереса 
и решения, на передний план заступил отныне практический 
разум, обобщающий всякие интересы.

Ш.М.-Д., Р.Й.: А лично вам теория Ролза тоже показалась 
убедительной?

Ю.Х.: Что ж, я с самого начала рассматривал эту теорию с кон­
структивистской точки зрения, которую сам Ролз изложил 
в своих лекциях 1980 года, посвященных Дьюи и прочитанных 
в Колумбийском университете20. Именно такого прочтения я 
придерживался, открывая книгу «Political Liberalism»21, кото­
рую Ролз подарил мне в 1994-м и о которой попросил меня вы­
сказаться на страницах «The Journal of Philosophy»22. Я,  при­
знаться, не уследил за последовательным развитием идей Ролза, 
которое привело его в результате к фундаментальному пере­
смотру всей теории справедливости. Райнер Форст, который 
только вернулся после обучения у Ролза, понял все это гораздо 
лучше меня. Переход от «Теории справедливости» к «Полити­
ческому либерализму», как бы то ни было, мне и на тот момент 
не казался и теперь не кажется по-настоящему обоснованным: 
Ролз почему-то лишает практический разум (в кантовском его 
понимании) последнего слова и передает первенство религи­
озным и другим картинам мира.

Но все-таки первый обмен идеями был столь бесценен, что 
череда наших с Ролзом дискуссий, дружеских и плодотвор­
ных, продолжалась непрерывно вплоть до самой его смерти; 
он приезжал во Франкфурт и Бад-Хомбург, а в последний раз 
мы встретились в Калифорнии, на праздновании его восьмиде­
сятилетия. Содержательный итог наших многолетних дебатов 
в 2019 году подвел Джеймс Гордон Финлейсон, посвятивший 
этой теме превосходную книгу23. Финлейсон – один из немно­
гих в англосаксонской среде, кто при рассмотрении наших 
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с  Ролзом дискуссий учитывает «Фактичность и значимость», 
а также в целом мое дискурсивно-теоретическое понимание 
морали; без этого действительно невозможно анализировать 
мою критику Ролза – Финлейсону же, как представляется, та­
кой анализ в высшей степени удался.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Кого еще можно вспомнить по части практичес­
кой философии, если и дальше говорить о ваших контактах 
в англосаксонском мире?

Ю.Х.: На примере Томаса Нагеля и Рональда Дворкина, уче­
ников Ролза, я лично убедился в том, каким высочайшим ува­
жением Ролз пользовался в своем ближнем кругу. В 1989 году 
они пригласили меня на свой прославленный и в то же время 
печально известный коллоквиум в Нью-Йоркском универси­
тете (печально известный из-за того, что там, как многие счи­
тали, принято было «катком проходиться» по всем гостям), и 
с тех пор мы постоянно общались и встречались на протяже­
нии двух десятилетий. И с Томом, и с Ронни у меня как-то сами 
собой сложились очень дружеские – хотя и очень различные 
по своей природе – отношения. Потом, правда, мои регуляр­
ные поездки на их коллоквиум пришлось заменить гостевой 
профессурой, а работа над последней книгой так меня заня­
ла, что поддерживать эти институциональные связи я уже не 
имел возможности. Из всех аналитических философов Том 
Нагель всегда меня особенно впечатлял и в каком-то смысле 
даже пугал. Устрашало, допустим, как на коллоквиумах, в на­
чале каждого заседания, он давал обобщающее резюме по всем 
papers, которые будущий докладчик успел подать. Резюмиро­
вал Нагель блестяще, и мысль каждого гостя, как правило, он 
формулировал лучше, точнее и остроумнее, чем это пытался 
сделать сам автор в своих заранее подготовленных текстах; 
в моем случае по крайней мере было именно так. В интуитив­
ных прозрениях, подтолкнувших Тома к его кантианству и во­
обще к разработанной у него антинатуралистской философии, 
проступает, как мне кажется – несмотря на все великолепие 
аналитической подготовки, – что-то европейское, что-то эми­
грантское. Но должен признаться, что перед Нагелем я до сих 
пор немного робею.

Общение с Ронни всегда было более непосредственным  и 
простым, а к тому же гораздо более активным. У себя дома 
в  Нью-Йорке Дворкин прославился как любитель принимать 
гостей; он регулярно устраивал большие приемы для избран­
ных. Как-то, например, он познакомил нас с судьей Верхов­
ного суда, представлявшим тогда либеральное крыло. Еще 
вспоминаю, как Ронни после вторжения американцев в Ирак 
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24	 �Dworkin R. Taking Rights Seriously. Cambridge: Harvard University Press, 1977; нем. издание: Idem. Bürger
rechte ernstgenommen. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1984.

и свержения Саддама Хусейна пригласил нас на ланч со своим 
другом – редактором «New York Review of Books»; тот как раз 
вернулся из Вашингтона и рассказывал нам белый как полот­
но: «Правительство разрешило нашей армии применять пытки 
в иракских тюрьмах». Ронни был выдающимся оратором – как 
юрист он прилагал к этому немало стараний. Он говорил очень 
свободно и давал блестящие лекции, интересные для любого 
слушателя и всегда содержавшие в себе некий театральный 
элемент. Его жена Бетси тоже была интересным человеком: 
она, допустим, разработала модернистский дизайн их заго­
родного дома на острове Мартас-Винъярд. После ее смерти 
мы с Ронни стали чаще встречаться в Мюнхене, где у нас были 
общие друзья через Ирену Брендель, а несколько позже сама 
она стала второй женой Дворкина. С его книгой «Taking Rights 
Seriously» я был знаком еще до нашей с ним встречи, и она 
в какой-то степени повлияла на мои размышления в области 
философии права24. С тех пор я прочел все книги Дворкина. 
А вот насколько сами они – Том и Ронни – были знакомы с мои­
ми работами, так для меня и осталось загадкой: при всей друж­
бе и при всем очевидном интересе к дискуссиям я все-таки не 
убежден, что они вообще читали когда-нибудь мои книги.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Вернемся в Германию и поговорим о ваших 
здешних коллегах. В какой степени профессиональное обще­
ние с немецкими современниками помогало в вашей работе: 
не могли бы вы рассказать об этом хотя бы в общих чертах?

Ю.Х.: С кругом своих немецких коллег я контактировал, ко­
нечно же, не меньше, чем с американцами – потому как мини­
мум, что в Германии мы встречались гораздо чаще. Правда, по 
библиографиям из наших работ, как мне теперь кажется, о вза­
имовлиянии судить затруднительно. Идейные импульсы, кото­
рыми мы обменивались в этом кругу, оттого не так заметны, 
что у нас, помимо прочего, всегда был более или менее единый 
образовательный фон. В годы учения все мы читали одни и те 
же книги. К тому же обоюдные критические замечания и глу­
бокие дискуссии – с Германом Люббе, например, или с Рюдиге­
ром Бубнером – нередко отличались политической окраской.

И все же мы, разумеется, многому друг у друга учились. 
В качестве примера мне вспоминаются мои собственные – не­
сколько отстраненные – отношения с Михаэлем Тойниссеном; 
в своей прорывной диссертационной работе – она называлась 
«Другой» и появилась в 1967 году – он очень убедительно 
раскритиковал гуссерлевскую теорию интерсубъективности, 
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25	 �Theunissen M. Sein und Schein. Die kritische Funktion der Hegelschen Logik. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1978.

26	 �Материалы на этот счет можно найти в: Henrich D. Konzepte. Essays zur Philosophie in der Zeit. Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 1987; см. также статью «Возвращение к метафизике?» в: Habermas J. Nachmetaphysisches 
Denken. Philosophische Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1988. S. 9–60.

27	 �См.: Habermas J. Wahrheit und Rechtfertigung. Zu Richard Rortys pragmatischer Wende // Wahrheit und Recht
fertigung. Philosophische Aufsätze. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1999. S. 230–270.

а в качестве альтернативы гуссерлевской же теории сознания 
Тойниссен – кстати, опираясь здесь на, увы, малоизвестную 
габилитационную работу Левита «Индивидуум в роли ближ­
него», – предложил диалогическую философию Мартина Бу­
бера. Мне это показалось очень интересным, и я многократно 
ссылался на работу Тойниссена, хотя для систематического 
обоснования моей собственной теории все это не вполне го­
дится. Я подробно высказывался о тойниссеновской филосо­
фии религии, но, как и в случае с его интерпретацией Гегеля 
от 1978 года25, особых причин для острых дискуссий здесь не 
было, так что если я что-то и почерпнул у Тойниссена, то лишь 
в неявном, имплицитном виде.

Наши разногласия с Дитером Генрихом обсуждались в пуб­
личной сфере, однако я со своей стороны никакого последова­
тельного продолжения этой теме так и не дал26. О тесном со­
трудничестве с Апелем мы с вами уже поговорили. Альбрехт 
Вельмер и Кристина Лафонт критиковали мою консенсусную 
теорию истины; их возражения показались мне убедительны­
ми, и теорию я скорректировал – она, впрочем, все равно оста­
лась довольно невпечатляющей. Проявилось это с еще боль­
шей очевидностью в столкновении с контекстуализмом Дика 
Рорти27. Как бы то ни с было, с Альбрехтом Вельмером мы вре­
менами взаимодействовали так тесно (особенно до его габили­
тации, а потом еще какое-то время в Штарнберге), что я даже 
не могу сказать, в чем конкретно состоял его вклад в постепен­
ное развитие концепции коммуникативного действия. Вклад 
этот усматривается, пожалуй, не в формальной прагматике как 
таковой, как можно было ожидать, то есть не в том, что касает­

С кругом немецких коллег я контактировал не меньше, 
чем с американцами. Правда, по библиографиям из 

наших работ о взаимовлиянии судить затруднительно. 
Идейные импульсы, которыми мы обменивались 

в этом кругу, оттого не так заметны, что у нас всегда 
был более или менее единый образовательный фон. 

В годы учения все мы читали одни и те же книги.
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ся философии языка, – скорее его следует искать в  антропо­
логических изысканиях о мифическом и современном миропо­
нимании (начало первого тома). Справедливости ради нужно 
упомянуть еще вот о чем: когда вышла «Фактичность и значи­
мость» с базовой идеей о равноисходности либеральных граж­
данских свобод и демократических прав социального участия, 
Альбрехт странным образом возроптал – я его так до конца и 
не понял. Он полагал почему-то, что мне следовало непремен­
но сослаться на его лекцию по этой теме, которую он читал на 
каком-то съезде во Франкфурте, пока я работал над книгой28.

В Штарнбергском институте на послеобеденных коллокви­
умах по четвергам у нас шли крайне оживленные дискуссии 
с моим другом Эрнстом Тугендхатом, который очень любил по­
спорить и посостязаться; по части формальной семантики я 
многому от него научился. Исключительное противопоставле­
ние формальной семантики с одной стороны и эмпирической 
прагматики с другой – а Тугендхат тоже отстаивал эту тради­
ционную позицию – у меня, конечно же, вызвало возражения, 
поскольку такое эксклюзивное подразделение не позволяет 
как следует подступить к формальной прагматике. Кроме того, 
горячие споры велись у нас тогда по поводу философии мора­
ли, к которой мы с Тугендхатом тоже подходили по-разному. 
При всем том наше поколение уже осознавало, что дверью 
в мир для нас делается англосаксонская философия.

Ш.М.-Д., Р.Й.: При всем доминировании англофонов в акаде­
мической среде стипендиаты из стран Европы и Азии в огром­
ном количестве рвались на ваш франкфуртский коллоквиум, 
а сами вы проехали по всей Европе и повсюду нашли коллег…

Ю.Х.: Да, у меня, как и у всех, были взаимосвязи со множест­
вом европейских коллег, в том числе и довольно близкие. 
Встречались мы, впрочем, по большей части на лекциях и 
конференциях; иногда удавалось погостить где-нибудь пару 
недель, да и то в редких случаях. В этом смысле преподава­
тельская деятельность во Франции, Италии или Испании зна­
чительно отличалась от таковой в США, куда можно было ехать 
всей семьей на целый семестр. В Европе к тому же общаться 
подчас приходится на третьем языке. Уже поэтому, как мне ка­
жется, содержательное взаимовлияние у нас было на порядок 
ниже. Но можно отметить и другое: профессиональный обмен 
с европейскими коллегами всегда был более эгалитарным, 
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свободным от подавляющего англосакского фактора. В то же 
время сами европейские вселенные, внутри которых мы оби­
таем, оказываются столь различными, что обоюдная критика 
вынуждена преодолевать непростые препятствия и высокие 
барьеры, а такое положение дел, конечно, побуждает больше 
к конкуренции, чем ко взаимообучению.

У меня, для примера, были вполне коллегиальные и товари­
щеские отношения с Мишелем Фуко, Пьером Бурдьё и Жаком 
Деррида. Как-то Фуко на целых пять недель пригласил меня 
в  Коллеж де Франс. Встретившись с ним Париже, мы погово­
рили о наших путях в науке, которые не были, как выясни­
лось, параллельными и кое-где соприкасались. Мы условились 
встретиться снова на следующий год и обсудить работу Канта 
«Что есть Просвещение?»; Фуко, к сожалению, вскоре умер, и 
этим планам не суждено было сбыться. Место Фуко на том фо­
руме заняли Хьюберт Дрейфус и Пьер Бурдьё; с ними мы не­
сколько раз пообедали вместе, однако по-настоящему плодот­
ворных бесед у нас тогда не вышло.

Самые близкие и самые искренние отношения сложились 
у меня – несмотря на все пересуды – с Жаком Деррида: после 
того, как под конец 1990-х мы все-таки преодолели известное 
взаимное непонимание, которое, к несчастью, в свое время на­
делало много шуму. Встретились мы с ним между прочим по 
случаю его прибытия в Эванстон, где я какое-то время препода­
вал в Северо-Западном университете после выхода на пенсию 
во Франкфурте. Потом мы встречались еще много раз и при­
глашали друг друга то в Париж, то во Франкфурт. Когда Дерри­
да произнес благодарственную речь в Паульскирхе по случаю 
вручения ему Премии Адорно (2001)29, моя жена – а обычно она 
ведет себя очень сдержанно – вдруг вскочила после аплодис­
ментов, чтобы лично его поздравить. В самой речи Деррида, не 
пытаясь воспроизводить каких-то адорновских манер, воспро­
извел вместо этого сам адорновский дух; становилось понят­
но, что выступает – наверное, единственный – в буквальном 
смысле конгениальный лауреат. И дело не в том, что Деррида 
был как-то особенно хорошо знаком с  систематической рабо­
той Адорно: просто в ходе своего close reading он натолкнулся 
у Адорно на своего рода идейную жилу, удивительным образом 
очень близкую к мышлению самого Деррида. Мы с Уте между 
прочим оставались с ним на телефонной связи, в том числе и 
в последний год его жизни – практически до последних дней.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Как вы полагаете, чем в первую очередь 
обусловливалось обоюдное коллегиальное восприятие внутри  
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этого интернационализированного профессионально-философ- 
ского дискурса? В интерпретации классиков, как кажется, все 
вы не слишком сходились…

Ю.Х.: Не сходились, это верно – особенно если говорить о моем 
подходе. Кант, правда, оставался общей точкой схождения, но 
только не в том, что касается герменевтического разъяснения 
спорных интерпретаций; от философии Канта отталкивались, 
пожалуй, при построении разного рода теорий морали и тео­
рий права – или, как в случае Деррида, при сведении различ­
ных теоретических подходов воедино. С Гегелем, по-моему, все 
было иначе, хотя, стоит добавить, сам я не участвовал в дискус­
сиях об истолковании его текстов. Дитер Генрих вел семинары 
и лекции по Гегелю сначала в Колумбийском университете, а 
потом в Гарварде, причем участие там принимал в том числе и 
Хилари Патнэм. Имел место и обратный процесс: когда прагма­
тический подход начал утверждаться повсеместно, в Федера­
тивной Республике большим влиянием стали пользоваться но­
вые интерпретации Гегеля, предложенные у Роберта Пиппина 
и Терри Пинкарда. Я достаточно давно знаком с обоими, однако 
свою точку зрения на их подход изложил лишь недавно в сво­
ей последней книге30. Пинкард преподавал в Северо-Западном 
университете в те же годы, что и я, а на одном семестре он даже 
посещал мой семинар; так мы сблизились и начали общаться 
семьями. Вместе с Пинкардом мы побывали и в Вашингтоне, и, 
на летних каникулах, в Южной Франции. Электронными пись­
мами мы иногда обмениваемся до сих пор.

Раз уж мы заговорили о международных контактах с гегель­
янцами, то, конечно, я обязательно должен рассказать о своей 
дружбе с Чарльзом Тейлором. Еще в начале 1970-х Чак при­
гласил меня в Монреаль; я выехал из Нью-Йорка, и это была 
моя первая и единственная междугородняя поездка на авто­
бусе типа «Greyhound». С семьей Тейлоров у нас завязались 
очень тесные взаимоотношения, которые активно продолжа­
лись вплоть до недавних пор, а с самим Тейлором у меня было 
немало оживленных дискуссий. Правда, обсуждали мы в  ос­
новном темы систематического порядка, а собственно о Гегеле 
разговаривать не приходилось. К гегельянству мы подходили 
по-разному, но сближал нас, конечно, общий образователь­
ный фон – европейский, а не американский. Тейлор учился 
в Париже и в Оксфорде. Первая общая тема, на которой мы 
с  ним сошлись, – это логика общественных наук; здесь мы 
по-прежнему ссылались на свои книги конца 1960-х. Взгляды 
Чака на теорию познания, сложившиеся в том числе под влия­



№ 03 (161)  2025

225
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ИДЕЙНОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ 

С ДРУЗЬЯМИ И КОЛЛЕГАМИ...

31	 �Rawls J. Two Concepts of Rules // The Philosophical Review. 1955. № 54. P. 3–32; нем. перевод: Idem. Zwei 
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нием Мерло-Понти, в поздние годы всегда казались мне – если 
можно так небрежно высказаться – симпатичными.

В 1970-е мы приглашали друг друга в свои университеты: я 
его – в Штарнберг, а он меня – в Оксфорд, где Чак преподавал 
с 1976-го по 1982-й. Поездка у меня вышла довольно знаме­
нательной – и не только из-за устрашающе-торжественного 
приема за неожиданно пышным столом, но в первую очередь 
благодаря тому, как на второй день моего пребывания в Окс­
форде Чак организовал нам ланч с двумя тогдашними фило­
софскими звездами мирового значения: Ричардом Хейром и 
Питером Стросоном. Это был даже не просто ланч, а скорее 
деловой обед, на котором мне предстояло обсудить с Ричардом 
Дворкином (мы еще не были с ним знакомы на тот момент) 
работу Ролза «Two Concepts of Rules», уже очень известную, но 
мною, увы, еще не читанную31. За день до встречи, благодаря 
одному доброжелательному коллеге, мне все-таки удалось до­
стать этот текст. Судя по всему, я так волновался, что теперь 
даже не помню, как в итоге прошла сама встреча; надеюсь, что 
без особых эксцессов. Но в результате с Чаком мы общались 
сравнительно тесно, причем на протяжении десятилетий: он, 
скажем так, католический неоаристотелианец, я кантианский 
прагматист. Встречались мы по большей части в США и неиз­
менно обсуждали частные вопросы этики и философии языка. 
В последний раз я видел Чака в день своего девяностолетия.

Ш.М.-Д., Р.Й.: До сих пор мы говорили в основном о коллегах-
мужчинах, теперь же хочется спросить и о коллегах-женщинах 
тоже. Пока из них вы упомянули только Ренате Майнц, которая 
стала вашей преемницей в Обществе Макса Планка, и Кристину 
Лафонт, которая защитила диссертацию во Франкфурте под ва­
шим руководством; но больше никого. Почему так?

Ю.Х.: Что ж, до сих пор вы спрашивали о моем поколении и об 
учениках, которыми я горжусь. А в моем поколении женщин- 
философов было крайне мало. С Ренате Майнц у меня еще с на­
чала 1960-х были хорошие личные отношения, однако наши 
исследовательские интересы никак особенно не пересекались. 
В Штарнбергском институте мы довольно тесно общались  по 
рабочим вопросам с Гертруд Нуннер-Винклер; потом она защи­
тила докторскую под руководством Майнц, что, на мой взгляд, 
уже говорит о высоком качестве ее работы.

В нашей рабочей группе по теории права решающую роль 
играла Ингеборг Маус. В 1960-е два моих докторанта (из че­
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тырех) были женщинами (добавлю, что за всю свою жизнь я 
руководил не более чем дюжиной докторантов), и все же моя 
репутация в плане феминизма оставляет, конечно, желать 
лучшего. Нэнси Фрейзер, с которой в целом меня связывали 
долгие дружеские отношения и явная близость в теориях, не­
сколько десятков лет назад уже тыкала меня носом в это обсто­
ятельство, причем публично и довольно бесцеремонно.

Франкфуртскую традицию в следующем поколении нарав­
не с Томом Маккарти, Акселем Хоннетом, Райнером Форстом, 
Петером Низеном, Клаусом Гюнтером и Бернхардом Петерсом 
представляют, как вы уже упомянули, и коллеги-женщины, 
влиятельные и пользующиеся международной известностью: 
Сейла Бенхабиб, например, и Кристина Лафонт. Но к этой инте­
реснейшей главе в истории философии, к этому новому поко­
лению невозможно даже подступить в обсуждении, не сказав 
сначала о четырех моих первых ассистентах – помимо Вельме­
ра, это Негт, Оффе и Эверман. Да и мой собственный учебный 
процесс, как я несколько раз – правда, мимоходом – упоминал, 
невозможно себе представить без многочисленных импульсов 
и инициатив, шедших ко мне на протяжении десятилетий от 
моих коллег и сотрудников – как мужчин, так и женщин. Но это 
требует подобающего рассмотрения и уже выходит за рамки 
нашего разговора.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Как вы смотрите на исследовательский взаимо­
обмен между европейскими и англо-американскими универ­
ситетами, все больше входящий в норму? Такая интернацио­
нализация философии началась на ваших глазах, а теперь она 
заходит все дальше. Что изменилось за это время?

Ю.Х.: Думаю, что у британских и американских коллег моего 
поколения по-прежнему сохранялся определенный интерес 
к немецкой послевоенной философии: такое во всяком случае 
у меня сложилось впечатление. Многие из этих людей вообще 
учились у преподавателей, которые либо помнили еще «ста­
рые» немецкие университеты, либо сами бежали из Германии. 
В нашем поколении, более позднем, американские коллеги 
скорее всего по-прежнему усматривали определенный «не­
мецкий» фон, неплохо им всем знакомый. Можно ли так ска­
зать сегодня? Обращают ли вообще теперь внимание в США на 
европейское происхождение того или иного коллеги? Глядя, 
допустим, на Райнера Форста – сделавшего успешную карьеру 
на международном уровне и добившегося широкого призна­
ния, особенно в американской политической теории, – я за­
даюсь вопросом: а воспринимают ли его в целом как немца и 
имеет ли это сегодня вообще хоть какое-нибудь значение? Не 
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привел ли международный обмен к тому, что теперь просто 
снялись все национальные различия? Судить об этом лучше 
вам, а не мне.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Решающую роль тут играет, конечно, еще и 
языковая компетенция…

Ю.Х.: Привилегированное положение английского языка мо­
жет повлечь за собой и другие привилегии. Будем честны: 
в США и Великобритании многих моих коллег и ровесников 
приняли далеко не в той мере, в какой они заслуживали: так 
можно сказать, допустим, и о Тугендхате, да и о Лумане тоже. 
И во многих случаях (хотя и не в тех двух, которые я назвал) 
объясняется это отсутствием переводов – увы, подобную лаку­
ну невозможно заполнить авторскими публикациями на пло­
хом английском.

Ш.М.-Д., Р.Й.: Можно ли сказать, что немецкий как язык на­
уки свое уже отслужил? И как это может сказаться на фило­
софских исследованиях? Если поставить вопрос иначе: как вы 
относитесь ко все продолжающемуся разъединению научных 
дискурсов и национальных языков?

Ю.Х.: Что ж, философия раннего Нового времени отказалась 
от латыни как профессионального языка и перешла на языки 
национальные; пошло ли это на пользу, с уверенностью ска­
зать не могу. Но мне, конечно же, вспоминается, как в конце 
1960-х – начале 1970-х американские студенты из движения 
SDS массово и с небывалым рвением бросились изучать не­
мецкий, чтобы иметь возможность прочесть Гегеля и Маркса 
в оригинале. Здесь напрашивается довольно простое умоза­
ключение: если есть тексты, по-настоящему интересные для 
студентов, то и язык оригинала будет, конечно, востребован; 
как минимум студенты будут учитывать тесную взаимосвязь 
между самим устройством мысли и тем языком, на котором 
мысль устроена.

Но все это по-прежнему касается национальных языков. 
А возможно ведь и возрождение lingua franca – почему нет! 
Английский язык благодаря своей паратактической подвиж­
ности открывается, в том числе для мыслительных и выра­
зительных форм из гипотактического языка – кантовского, 
допустим, и гегелевского. У немецких коллег английский, ко­
нечно, бывает порой похуже – как и латынь у философов из 
эпохи Высокого Средневековья была хуже классической. Зато 
студенты со всех земель и из всех союзов могли свободно со­
общаться между собой на этой латыни. Впрочем, даже повсе­
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местное проникновение английского языка не позволяет нам 
в полной мере конкурировать с китайцами, которые сегодня 
очень уверенно входят в философское пространство.

Сам я, кстати, пишу философские тексты на английском 
в том лишь случае, когда много времени провожу в англоязыч­
ных странах; в основном я по-прежнему пользуюсь родным 
немецким. Раньше его называли языком «материнским»: что 
ж, германистика – это ведь дисциплина романтического про­
исхождения. Естественно, на родном языке мысль выражается 
с гораздо бóльшим количеством нюансов. Но литературную 
сноровку можно приобрести в любом языке – не обязательно 
для этого говорить на нем от рождения. А всякая оригиналь­
ная философская мысль – вот к чему я здесь подводил – стре­
мится именно к литературной, неповторимой, выразительной 
форме.

Перевод с немецкого Дмитрия Колчигина
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Уют, освобожденная 
модерность и 
лейбницеанское 
будущее:
обзор российских 
интеллектуальных журналов

В 
этот обзор вошли выпуски 
журналов, так или иначе 
посвященные будущему 
и способам говорить о нем. 
«Логос» размышляет о том, 
хорошо ли будет жить с алго- 

ритмами, которые перехватывают у чело-
века труд, язык и историю. «Ab Imperio» 
защищает модерность от Европы, споря 
с Дипешем Чакрабарти. «Stasis» проводит 
ревизию перспектив актуальной континен-
тальной философии и концентрируется на 
проблеме политического.

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
исследователь, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ



Жизнь под опекой 
алгоритмов

Прошлый год «Логос» (2024. № 6) закрыл 
номером об алгоритмах, но тематический ак- 
цент выбрал весьма необычный. Отправная 
точка дискуссии – цифровая революция:

«Человек перестает обладать монополией 
на преобразование опыта, когда знание и 
власть передаются технологиям и програм-
мам: искусственному интеллекту, нейро
сетям, обработке больших данных, широ
кому комплексу киберфизических систем, 
внедряемых в производственные процессы 
и повседневные формы межчеловеческого 
взаимодействия. Знание, труд, язык – да и 
сама история – будто переходят машинам» 
(с. 2).

Алгоритмы опосредуют и структуриру
ют многие процессы, являясь частью мате- 
риального устройства социальной среды, 
в них могут воплощаться разные социаль-
ные идеалы и ценности. Поэтому внедре-
ние алгоритмов меняет социальность и 
проблематизирует ее. Зачастую невозмож
но отличить свои действия от действий-
машин, а свое поведение от программных 
сценариев. Цифровизация переопределяет 

такие феномены, как собственность, отчуж-
дение, ответственность, справедливость, 
гуманность. Эти перемены вызывают у лю-
дей и сообществ чувство неуютности, или 
отчужденности, жизни. Отталкиваясь от 
этого, авторы номера осмысляют «условия 
возможности и состоятельности притяза-
ний на уютность существования в ситуации, 
вызванной к жизни так называемой цифро-
вой революцией» (с. 1). Этот ход актуали-
зирует идею утопии как формы критичес
кого мышления о настоящем – отмечают 
редакторы-составители номера Константин 
Очеретяный и Александр Погребняк.

Они берут за основу антропологические 
построения Мишеля Фуко, считавшего, что 
современное понимание человека скла-
дывается в начале XIX века, и задаются 
связью человека с тремя инстанциями: 
языком, трудом и жизнью. Все три сегодня 
цифровизируются и трансформируются 
алгоритмами, будучи фактически изъяты 
из ведения людей. Поэтому поиск утопии 
ведом ностальгией по природе, даже фан-
тазмом природы, и желанием обрести себя 
в додискурсивных, допредикативных, вне-
исторических формах. Природой в таком 
случае оказывается нечто внутри человека, 
что ускользает от алгоритмизации.

«Мы больше не ищем реальности, истины, 
нового социального порядка, экономичес
кой справедливости и даже объективнос
ти – их скорее найдут наши программы и 
технологии, мы же ищем уюта как того, что 
одинаково отдалено как от онаученной при- 
роды, так и от технологизированной исто-
рии» (с. 3).

Уют как постисторическая природа и 
как природа по ту сторону человека – это, 
по мнению Очеретяного и Погребняка, 
интерфейс: «спекулятивное изменение 
жизни как формы: открытие опыта “свое-
го”, “собственности”, “существования” по 
ту сторону концепта “человек” в диалоге 
аутопоэтических гибридов, квазисубьектов, 
криптосущностей» (с. 3).
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Первый раздел номера посвящен тема
тизации уюта как состояния между (созна
тельной) утопией и (бессознательным) фан- 
тазмом. Известны постгуманистические 
по духу попытки преодолеть отчуждение 
путем учреждения сообщества с нечело
веческими агентами. Иван Микиртумов 
анализирует подобные стратегии и по-
казывает, что такой жест отбрасывает нас 
с социально-критической позиции к нео
сентиментализму, дающему уют только 
в приватной сфере. Другой путь к уюту 
деконструирует Константин Очеретяный. 
В фокусе его внимания – руссоистский 
образ республики свободно коммунициру-
ющих открытых сердец. За этой утопией 
скрывается изоляция, сводящая действие 
к инструкции, а коммуникацию – к сцена-
рию. Такова изнанка любого просветитель-
ского проекта, превращающего в норму то, 
что по своей природе не существует прави-
лосообразно. Однако Очеретяный находит 
тут зазор для спасения Руссо: эти сценарии 
и инструкции в своем перформативном и 
нарративном аспектах предполагают игро-
вой характер своего исполнения, а значит – 
оставляют место для неотчужденности.

Разговор об утопии после XX века весьма 
затруднителен: катастрофы прошлого сто-
летия скомпрометировали само мышление 
утопиями и любые попытки переустроить 
общество ради всеобщего блага. Например, 
Теодор Адорно выступал за непредстави-
мость подлинно утопического ради его 
спасения от овеществления. Эрнст Блох, 
напротив, призывал сохранить «дневные 
грезы» о наилучшем устройстве жизни. Об 
этой оппозиции и переосмыслении возмож-
ностей утопического мышления – в статье 
Антона Сюткина и Артема Серебрякова. 
Также в этом разделе читатель найдет текст 
Надежды Макаровой о практиках памяти 
в цифровом пространстве и неожиданное 
сопоставление практик уюта в «открытых 
цифре интерфейсах» и на древнеримских 
виллах.

Авторы второго раздела проблематизи-
руют обещанный цифровой революцией 
уют, отталкиваясь от факта неизбежнос
ти сбоев алгоритмов. Алгоритмы могут 
сбоить там, где сталкиваются с телесной 
реальностью. Александр Ленкевич и Алина 
Латыпова анализируют это на материале 
проектов систем управления действиями 
и телом геймера. В свою очередь Евгений 
Малышкин обращается к прогулке, чтобы 
обнаружить в ней опыт телесности, предан-
ный забвению современной картезианской 
культурой. Этот опыт, чреватый встречей 
с иным, противостоит комфорту и отсут-
ствию усилий, предлагаемым «цифрой». 
Схожую позицию занимает Александр 
Погребняк: оптической диктатуре, нор-
мализующей мир, он противопоставляет 
рассеянность как нефокусированность, 
позволяющую заново увидеть парадок-
сальность вещей и их возможности. Тогда 
«овладеть рассеянностью в мире интерфей-
сов и алгоритмов означает вернуть право 
на игру в мире правил» (с. 7).

Полина Колозариди и Гавриил Беляк 
подходят к теме с другой стороны и под-
вергают анализу метафоры языка обеща
ний цифровой революции. Обсуждения 
дискурса продолжает Дарья Чирва: она 
анализирует антропоморфизм классичес
кого дискурса искусственного интеллекта 
и предлагает «обратиться к взаимодейст
вию человеко-машинных гибридов и социо- 
технических систем, ориентируясь на по-
нимание уюта как меры сосуществования 
с радикально иным» (с. 6).

Подлинные европейцы?

«Ab Imperio» (2024. № 3) посвящен иссле
дованиям новой имперской истории и на-
ционализма на постсоветском пространстве. 
Чтобы очертить контуры дискуссии, развер
нувшейся на страницах номера, редакция 
обращается к идее «провинциализации 
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Европы», сформулированной Дипешем Чак
рабарти, участником индийской Группы 
исследований субалтерности (Subaltern 
Studies Group) – коллектива исследовате
лей постколониальных и постимперских 
обществ. Им удалось синтезировать марк
сизм, французский постструктурализм 
и местные интеллектуальные традиции, 
создав «методологию, которая позволила 
регистрировать новые формы гегемонии 
и социального опыта считавшихся “без-
молвствующими” групп населения в любом 
обществе в разные периоды» (с. 16). По 
сути, отмечают редакторы, индийские ин-
теллектуалы продемонстрировали работу 
того культурного механизма, который был 
залогом культурного превосходства Евро-
пы: «открытость чужеродному знанию и 
способность институционально и интел-
лектуально усваивать его, переосмыслив 
в знакомых культурных идиомах» (с. 16). 
Этим жестом Группа исследований субал-
терности провинциализировала Европу, 
поскольку показала, что дело не в месте, 
а в конкретном – модерном – культурном 
процессе и что любое общество, успешно 
освоившее этот процесс, начинает воспри-
ниматься как «европейское», или «запад-
ное», то есть модерное.

Однако, в отличие от своих коллег, Чак
рабарти вернулся к пониманию Европы 
как конкретного фиксированного места и 
культуры – практически цивилизации. Пре-
вратив ее во внеисторическую сущность, 
он отождествил с ней процесс культурного 
взаимообмена и модерность как способ 
интеграции социальных групп в общее 
культурно-политическое пространство 
массового общества. Присвоив модерность 
географической Европе и призвав к про-
винциализации последней, он завел пост-
колониальную теорию в тупик, поскольку 
фактически наложил запрет на использова-
ние культурных механизмов модерности и 
сделал «историю “не-Европы” невозможной 
из-за отсутствия общего аналитического 

языка и системы координат» (с. 17). В оп-
тике Чакрабарти любое массовое общество 
будет становиться «Европой», а единствен-
ная альтернатива, столь же иллюзорная, – 
аутентичное и изолированное традицион
ное общество, опирающееся только на 
собственное знание.

Статьи номера представляют эмпиричес
кие опровержения тупика Чакрабарти. Так, 
Цинюнь Чжао показывает действие меха-
низма модерности в критике китайскими 
интеллектуалами российских эмигрантов 
в период 1920–1940-х. Китайская элита об-
личала их как неполноценных, но опасных 
пособников европейского империализма и 
колониализма. Они воспринимались не как 
беженцы или иммигранты, а как иностран-
цы, на чьем уроке китайскому обществу 
надлежало учиться. Тем самым китайцы 
подвергали Европу дискурсивной провин-
циализации и одерживали победу в между-
народном соперничестве по стандартам 
глобальной модерности.

Сергей Кан переносит нас совсем в дру-
гой контекст – контакты американского 
антрополога Франца Боаса с коллегами 
из СССР в межвоенный период и его отно
шение к Советскому Cоюзу. Боас считал 
советский проект научным экспериментом 
и положительно оценивал его политику 
коренизации и потому инициировал инсти-
туциональное сотрудничество с советскими 
академическими структурами, включавшее 
студенческие обмены и совместные экспе
диции. Он сохранял положительное отно
шение к сталинскому курсу, несмотря на 
множество фактов, свидетельствовавших 
о политических репрессиях и идеологичес
ком контроле в советском обществе и ака-
демии, и даже поддержал заключение пакта 
Молотова–Риббентропа. Возможно, такая 
поддержка Боасом советского проекта была 
обусловлена стремлением провинциализи-
ровать Европу как провалившегося лидера 
модерности: антрополог хотел спасти мо-
дерность в Новом Свете или СССР.
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Другой пример провинциализации Ев-
ропы представляют мемуары и интервью 
британского историка Российской импе-
рии Доминика Ливена. С 1970-х он изучал 
императоров, имперские правящие элиты, 
войны и дипломатию. В своем подходе Ли-
вен нормализовывал российскую аристо-
кратию и дипломатию, помещая их на одну 
плоскость модерности с европейскими. Это 
уравнивание отнимало у Европы исклю-
чительное право на модерность. Впрочем, 
в последние десятилетия судьба Европы 
сделала поворот:

«Различные сценарии провинциализации, 
или скорее “расколдовывания” Европы 
(в веберовском смысле) на протяжении 
XX века, преследующие различные цели, 
в конечном итоге привели к формирова-
нию широкого академического консенсуса 
о том, что “Европа” является просто интел-
лектуальной конструкцией, а не местом 
или единой культурой» (с. 22).

К началу XXI века Европа потеряла 
«цивилизованную» исключительность. 
Вследствие создания Европейского союза 
в середине 1990-х сформировалась совре
менная версия европейской истории, испы-
тывающая влияние все более популярной 
истории глобальной, в центре которой 
оказался «эфемерный интеллектуальный 
конструкт» (с. 22). Будущему этой истории 
посвящена статья Сони Левсен и Йорга Рек
вате, которые подчеркивают ограничен-
ность нациецентричных нарративов. 

«Авторы говорят о необходимости декон-
струкции европоцентристских шаблонов, 
освоения транснациональных и сравни-
тельных подходов и отказа от восприятия 
национального государства как основной 
единицы анализа. В конечном счете, они 
выступают за более инклюзивный и мно
гогранный подход к европейской истории, 
соответствующий ее сложному и взаимо
связанному характеру и важности для нее 
глобального контекста» (с. 52).

Чего не хватает для окончательной 
критической деконструкции идеи Европы? 
Редакторы номера отмечают:

«История политий и людей, которые в раз-
ное время отождествлялись с по-разному 
понимаемой “Европой”, сможет освободить- 
ся от нормативного мифа истинной евро-
пейскости, когда все компоненты этого 
мифа будут провинциализированы – то 
есть признаны обыденными качествами, 
доступными каждому» (с. 23).

Ближайшее «тестовое» событие, по мне-
нию редакторов, это возможное изобрете-
ние постнациональных и постимперских 
форм социальной группности. Где бы они 
ни возникали, они наверняка будут назва-
ны «истинно европейскими».

В поисках возможности 
политического

«Stasis» (2024. № 1) посвящен новым пер-
спективам современной европейской фило-
софии, и эти перспективы связаны с Лейбни- 
цем, Альтюссером, Бадью и Деррида. Общий 
знаменатель почти всех этих перспектив –  
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вопрос о возможности политического субъ-
екта и политического изменения.

Открывается номер ревизией информа-
тики от Андрея Глуховского. Его усилия на
правлены на реабилитацию метафизической  
идеи абсолютного знания через изобрете
ние особого технического артефакта, спо-
собного дать к нему доступ. По сути, это про- 
должение линии, намеченной Хайдеггером: 
переосмысления метафизики в эпоху гос
подства техники. Работая в рамках коинси-
дентального подхода, Глуховский намечает 
переход от двоичного кода к четверичному. 
Основная цель информатики определяется 
автором как организация технически опо
средованного доступа человека к абсолют
ному знанию. Глуховский анализирует 
проект Лейбница, впервые упомянувшего 
двоичное исчисление в работе «О двоичной 
прогрессии» в 1679 году (с. 10), и обнаружи-
вает в нем предпосылки для перехода к чет-
веричному исчислению как исполнению 
задумки немецкого философа. Такой код, 
утверждает автор вслед за Йоэлем Регевем, 
должен лежать в основе машины, трансфор
мирующей основания действительности и 
требующей совместной работы инженера 
и философа. Предшественницей такого уст
ройства он считает универсальную систему 
исчисления у Лейбница, «которая обладает 
онтологическим и божественным статусом, 
то есть способна исчислять универсум по 
числам, заложенным в сущность вещей, и 
при этом доступна человеку как формаль-
ный логический язык» (с. 16).

Олег Горяинов продолжает линию Лейб-
ница и переключает внимание на совре-
менных философов, опирающихся на его 
идеи. Его исследование ведомо следующей 
гипотезой:

«Актуализация наследия Готфрида Виль-
гельма Лейбница современной теорией, ее 
попытки обновить собственный язык с по-
мощью проекта монадологии является ло-
вушкой для любых версий политической 
мысли, заинтересованной в четкой артику-

ляции ответа на вопрос, кто сегодня может 
выступить субъектом политического дейст
вия» (с. 34).

Речь идет, к примеру, о Маурицио Лацца-
рато, Франклине Анкерсмите, Юне Эльстере 
и Бруно Латуре (с. 36–38). Чтобы выяснить 
последствия такого игнорирования, Горяи-
нов анализирует свойственное им понима
ние субъекта по аналогии с монадой. Он 
показывает, что понятие субстанциальной 
связи, лежащее в основе онтологического 
статуса монад, делает невозможным на поч
ве монадологии связное понятие субъекта 
политических действий. В заключение он 
показывает, как эта апорийность лейбни-
цевской философии проявляется в мышле-
нии Джорджо Агамбена. 

Следующая статья номера путем пере-
интерпретации раскрывает философию 
XX века как плодотворную почву для буду- 
щих философий. Данил Давлетбаев обраща
ется к анализу алеаторного материализма 
позднего Луи Альтюссера и рассматривает 
ее как попытку обоснования политической 
практики при помощи онтологических кон-
цептов случайности, встречи и пустоты. Он 
опирается на работу «Подземное течение 
материализма встречи» и посмертно издан
ный текст «Макиавелли и мы». Согласно 
интерпретации Давлетбаева, эта теория 
распадается на две стратегии. В первой 
доминирующая роль отводится онтологи
ческому концепту пустоты и действию 
«клинамена»; во второй задается особая 
«пустота» исторической конъюнктуры, ко-
торую должен занять грядущий субъект 
политической практики. Другими словами, 
«обусловленность процесса событийного 
преобразования ситуации онтологической 
пустотой и ключевая роль субъективной 
(в первую очередь политической) практи-
ки» (с. 99). Соединяются эти две стратегии, 
как показывает автор путем сопоставления, 
уже в философии события Алена Бадью, 
ученика Альтюссера.
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Проблема роли политического субъекта 
в истории выводит на первый план вопрос 
о соотношении политического идеала и 
истории. Как показать их взаимосвязь? 
Сергей Коретко полагает, что Кембридж-
ской школе истории политической мысли 
это не удалось:

«Контекстуализм оказывается внутренне 
неконсистентным, поскольку он одновре-
менно постулирует и никак не опосредует 
два взаимоисключающих тезиса. Контек-
стуалисты, с одной стороны, полагают, что 
политическая теория всегда является по-
рождением замкнутой на саму себя, исто
рически конечной символической вселен-
ной. С другой стороны, они полагают, что 
из артефакта прошлого можно создать ак-
туальную сегодня активистскую полити
ческую теорию» (с. 132).

В качестве альтернативы Коретко строит 
собственную диалектику политического 
идеала и истории, отталкиваясь от диалек
тической герменевтики Ханса-Георга Гада-
мера и Поля Рикёра.

Существуют разные способы работы с бу
дущим и его исполнения. Одними из них 
являются перформативы, декларации и ма-
нифесты, которым посвящено исследование 
Владислава Макарова. Он анализирует огра-
ничения теории перформатива Джона Ости
на и расширяет идею перформатива за счет 
критических замечаний Жака Деррида, ка-
сающихся риска и итерабельности.

«Остиновское понимание перформатива мо- 
жет быть реализовано лишь в таких текстах, 
как королевский манифест и декларация

о признании брака недействительным, тог-
да как формы множественной субъектности, 
цитатности, не-серьезности, на основе ко-
торых функционируют многие манифесты 
и декларации, не могут быть рассмотрены 
в рамках теории Остина» (с. 148).

Макаров обращается к понятию первер-
форматива Деррида, которое переосмыс-
ляет идею перформатива для ненормализо-
ванных употреблений языка и фиксирует 
свойственное перформативу стремление 
выйти из своего контекста и найти новые, 
ускользнуть. Тем самым удается рассмот
реть то, что предшествует закону, в рамках 
которого только и работает остиновский 
перформатив. Эти теоретические изыска
ния Макаров использует для анализа «Ма-
нифеста Коммунистической партии».

Периодическое обращение интеллекту
альных журналов к теме будущего и спо-
собов говорить о нем понятно в ситуации 
хронической неопределенности. Однако 
закономерно вызывает вопросы настройка 
чувственности для такой работы. Какие 
ощущения должны вызывать наиболее про-
ницательные версии будущего? Не должны 
ли они быть неуютными, неудобными и 
тревожными или же подобный критерий 
проверки различных версий будущего не-
применим? Думается, что разговор о буду-
щем стоит дополнить такой пострефлекси-
ей: чем его образы отзываются в нас, как 
окликают нас и к чему располагают?
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Правда солдата. От Брянска до Кёнигсберга
Николай Таньков
М.: Вече, 2024. – 544 с.

Н
иколай Федорович Таньков с августа 1943-го  
до апреля 1945 года воевал сержантом, снача- 
ла как боец расчета противотанкового ружья, 
потом как артиллерист в составе 324-й стрел- 
ковой дивизии 50-й армии. Трижды был ра-
нен. После войны Таньков стал кадровым офи- 

цером, окончив с отличием в 1958 году Военно-политическую 
академию; из армии уволился подполковником и, уже будучи 
в отставке, получил звание полковника. После отставки рабо-
тал начальником штаба гражданской обороны в Театре имени 
Вахтангова и начальником отдела кадров в художественном 
фонде московского Союза художников. Таким образом, свой 
окопный опыт Таньков осмысливал с учетом послевоенного 
опыта и знаний. Писались мемуары в конце 1980-х – начале 
1990-х, когда в эпоху перестройки пересматривалась совет-
ская схема истории Великой Отечественной войны и делались 
попытки обрисовать и осмыслить ее реальную картину. Тань-
ков, стараясь быть максимально объективным, отобразил в ме-
муарах свою собственную, во многом оригинальную картину 
войны – собственную «окопную правду», осмысленную с уче-
том последующего офицерского опыта. Тем не менее в мемуа-

Правда солдатаБорис  
Соколов

Борис Вадимович  
Соколов (р. 1957) –  
историк, филолог, член 
ассоциации ПЭН-Москва.

НОВЫЕ
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1	 �Буквы «Т–У». Книга памяти «Они вернулись с победой» // Тетюшские зори. 2019. 23 ноября (https://
tetyushy.ru/news/kniga-pamyati-oni-vernulis-s-pobedoy/kniga-pamyati-bukvy-t-u).

2	 �Никольский Н.В. Собрание сочинений: В 4 т. Чебоксары: Чувашское книжное издательство, 2008. Т. 3 
(«Труды по истории, культуре и статистике народов Волго-Уралья и Сибири»). С. 328.

рах представлен взгляд именно рядового, а не офицера, и ав-
тор оговаривается, что «рядовой красноармеец не всегда знает 
мотивы маневра подразделений, не говоря о маневре частей и 
соединений» (с. 128–129). Мемуары увидели свет через трид-
цать с лишним лет после написания – и через четверть века 
после смерти автора, скончавшегося в 1999 году в возрасте 
75 лет1. Книгу к публикации подготовили его дети – Владимир 
и Олег Таньковы.

Таньков начинает повествование с 22 июня 1941 года. В этот 
день они с отцом и другими родственниками из деревни Дол-
гиновка Больше-Тархановского района Татарской АССР зани-
мались заготовкой и сплавом дров на Волге:

«В это время свободные от работ в колхозе мужчины старались на 
Волге на различных работах подзаработать, так как в колхозе на 
трудодни денег практически не выдавали. […Поэтому] перед вой
ной появилась тенденция ухода из колхоза, так как на трудодень 
давали очень мало или вообще не давали, как в 1936 году» (с. 6, 8).

В 1941-м была засуха, «мы тогда очень бедствовали, особенно 
весной и летом [...] до созревания хлебов и картошки» (с. 18). 
Таньков был мордвин, а до революции, как свидетельствовал 
этнограф Николай Никольский, «сравнительно мордва живет 
лучше других народностей в тех же местностях; в Саратовской 
губернии, например, задолженность ее меньше, чем чуваш, рус- 
ских и татар»2. Но после революции и коллективизации все на-
роды Поволжья более или менее сравнялись в нищете. Столь 
же тяжело было семье Танькова и их односельчанам в войну:

«Из колхоза на трудодень ничего не давали. Работающих на сено-
косе, уборке сена, хлеба, молотьбе во время пашни кормили только 
обедом. А чем семью кормить в завтрак, обед, ужин и работающего 
на указанных работах в завтрак и ужин? Промышляли кто как мог. 
Моя мама, да и другие жители деревни летом молоко сами не ели, 
а вывозили на караваны баржей с солью» (с. 202).

На молоко выменивали соль, а потом на соль – муку и карто
фель. Но и этого хватало только на то, чтобы не умереть с го-
лоду. Обмен же молока на соль был делом рискованным, так 
как, причаливая к барже, лодка могла перевернуться от волн 
буксира и все могли утонуть. Однажды мать Танькова чуть не 
погибла, но, к счастью, все обошлось.

Таньков фиксирует толки, возникшие после нападения Гер-
мании на СССР:
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«Говорили, что Гитлер обманул Сталина, заключив пакт о ненападе
нии. Такие заявления делались в узком кругу, с оглядкой, иначе 
можно было объясняться за это в соответствующей организации и 
поехать в не столь отдаленное место. В целом в народе была уве-
ренность в нашей победе даже в самых критических ситуациях. 
Вначале высказывалось мнение: через день–два Гитлера Красная 
армия погонит назад. [...] Когда немец оказался под Москвой, опять 
же в основном люди не теряли оптимизма. Ну и что, что Гитлер под 
Москвой? Наполеон был в Москве, а все равно его прогнали!» (с. 9).

В качестве причин поражений называли то, что «плохо под-
готовились к войне с Германией, почему мало танков и авиа
ции» (с. 8–10). Отступление же Красной армии объясняли «пре-
дательством высших командиров» (с. 19) – очевидно, помнили 
о «чистке» армейских рядов в 1937–1938 годах. По свидетель-
ству Танькова, ветераны Первой мировой войны считали, что 
«у нынешних солдат, то есть красноармейцев, особенно моло-
дых, нет таких высоких боевых качеств», какие в их время были 
у русских солдат, чьих штыковых атак немцы не выдерживали. 
Таньков этого мнения не разделял и из единственной штыко-
вой атаки, в которой участвовал, вышел победителем (с. 36).

Танькова призвали в армию в августе 1942 года и, принимая 
во внимание его семь классов школы, сначала хотели опреде-
лить в артиллерийское училище. Но, поскольку набор туда был 
закончен, он в итоге попал в 32-й противотанковый полк 2-й 
отдельной учебной бригады, где из него стали готовить сержан-
та – командира отделения противотанковых ружей. Поскольку 
в бригаде было много призывников из автономных республик 
Поволжья, то «взводы и даже отделения были многонациональ-
ными». Поэтому Таньков был возмущен, когда Немцев – коман-
дир одного из взводов – «перед строем в адрес курсантов нерус-
ской национальности употреблял унижающие национальное 
достоинство слова, чего никогда не делал Родзянко» (командир 
взвода Танькова) (с. 58).

В учебном лагере курсанты фактически голодали. Таньков 
свидетельствовал:

«Кормили очень плохо. До наступления зимних холодов питались 
в летней столовой. Зимних столовых не было. За солдатский стол 
садились человек 12. На стол до нашего прихода ставили одно не-
большое ведро супа (это в обед). Суп чаще был с рыбными консер-
вами и очень жидкий. [...] Учитывая наш возраст, интенсивные за-
нятия по боевой подготовке (причем до учебного поля и обратно 
1,5–2 км, как правило, бежали), тяжелые работы (рыли котлован, 
носили строительный материал за 3 км и т.д.), еды нам крайне не 
хватало. Все похудели, как-то почернели, стали угловатыми. По-
явилась категория курсантов, так называемые самими курсантами, 

“доходяги”. При ходьбе в строю они отставали, поэтому их ставили 
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на левый фланг, а в движении замыкали колонну и всегда отстава-
ли от нас. Некоторые курсанты стали шарить по помойкам или вы-
прашивать у кулинарного наряда что-то съедобное. Таких стали 
называть “шакалами”, а сами действия по добыче пищи называли 

“шакалить”, “пошел шакалить”, “ходил шакалить”» (с. 62–63).

Если так голодали военнослужащие тыловых частей, то мож
но представить, как приходилось страдать мирному населению 
на неоккупированной территории.

Таньков подробно описывает, как 7 сентября 1943 года в пер-
вый раз ходил в атаку. Когда им еще до рассвета вместе с зав
траком выдали 100 граммов водки, он понял, что придется на-
ступать, так как из рассказов фронтовиков знал, что в летнее 
время водку дают только в подобных случаях.

«Перед наступлением я старался не наедаться. Во всяком случае до-
бавки не просил. [...] Когда были еще в лагере “Песочный”, коман- 
дир отделения фронтовик Клюшин рассказывал, что очень плохо 
получить ранение в живот, особенно при полном желудке и киш-
ках. Пуля или осколок пробивает желудок и кишки, из которых 
содержимое вытекает в полость живота, вследствие чего бывает 
заражение. Таких раненых, как правило, довозят только до медсан-
бата дивизии. Из рассказа командира отделения у меня появилась 
боязнь быть раненным в живот. Конечно, каждый из нас боялся 
смерти. Водку перед наступлением давали, чтобы у бойца снять 
как-то напряжение и помочь ему победить в себе страх возможной 
смерти» (c. 113).

Кормили на линии фронта обычно два раза – перед рассве-
том и с наступлением ночной темноты, чтобы не подвергать-
ся обстрелам и использовать светлое время суток для боевой 
работы. Таньков с ностальгией вспоминал знаменитую амери-
канскую тушенку:

«На фронте, особенно в наступлении, кормили два раза. Иногда 
в обороне – три раза, если позволяли условия, что бывало крайне 
редко. Всегда было густое первое или второе. Бывал и чай. Мне 
нравилась каша или суп с американской консервированной кол-
басой, особенно, когда колбасы было много» (с. 131).

Смерть, возможность быть убитым – такова главная фронто-
вая реальность. Таньков посвящает немало места в своей книги 
этой теме. В частности, приводит рассуждения одного из своих 
товарищей в сентябре 1943 года: «Если суждено быть убитым, 
лучше бы убило сейчас. А то примешь все муки, а где-то в кон-
це войны убьют» (с. 129).

И, конечно, в военных мемуарах речь идет о собственно бое
вых действиях. Много внимания Таньков уделяет неудачной 
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атаке на деревню Липовка 18 сентября 1943 года. Из-за ошиб-
ки разведки, считавшей, что больших сил немцев в деревне 
нет, в наступление пошли походной колонной без артподго-
товки. Уже потом, после взятия Липовки среди красноармей-
цев царило недовольство:

«“Ну вот, немцы сами ушли. Можно было вчера не наступать и не 
погубить столько людей”. Ругали и разведку за то, что она непра-
вильно информировала командиров о расположении немцев к утру 
18 сентября. Рядовые воины высказывали мнение, что разведка до-
ложила: “Немцев в деревне Липовке нет”. Поэтому мы пошли на 
Липовку походной колонной. Были даже такие высказывания: “Это 
вредительство, предательство, за это надо расстреливать”» (c. 137).

Списывать собственные ошибки и провалы на предательст
во и вредительство было характерной чертой сталинского вре-
мени. Сам же Таньков философски замечает: «Рядовой боец 
далеко не всегда знал, почему так, а не по-другому, но, как пра-
вило, догадывался, когда жертвы были оправданны, поскольку 
война есть и война, а когда и нет» (с. 137). Злосчастное наступ
ление на Липовку он описывает так:

«До наступления рассвета позавтракали, после чего выстроились 
в батальонную колонну и по дороге пошли колонной к Липовке. 
Когда до нее оставалось метров 300–400, вдруг гитлеровцы осве-
тили нас ракетами (было еще темно) с нескольких мест, и тут же 
по нашей колонне открыли плотный ружейно-пулеметный огонь. 
В  моей памяти остался пулеметный. Пулеметы у немцев были 
очень скорострельные. Пулеметные очереди, состоящие из трасси-
рующих пуль, словно лазерные лучи, проникали в нашу колонну. 
Многие тут же замертво упали на дорогу. Раздались стоны ране-
ных, крики о помощи. Не дожидаясь команды, мы рассыпались: кто 
лег в кювет, кто отбежал вправо или влево от дороги. Не помогли 
и  крепкие слова командиров. Наша атака деревни не состоялась 
из-за сильного плотного пулеметного огня противника, отсутствия 
с нашей стороны артиллерийской поддержки. Танков на нашем на-
правлении вообще не было. Много прошло времени, а помню этот 
трагический для многих день до сего времени. Десятки убитых 
бойцов на дороге и около нее, стоны и крики раненых. Оказывать 
им помощь не было возможности. Некоторые тут же умирали. Кто 
мог из раненых идти или ползти, стал отходить в тыл, многих из 
них немецкие пулеметчики или стрелки добивали в пути. Видя это, 
некоторые раненые лежали в кювете или, вырыв, если не был ра-
нен в руку, неглубокий окоп, лежали и ждали наступления вечера, а 
под покровом темноты уходили сами как могли в тыл» (с. 131–132).

К 19 сентября за одиннадцать дней боев, включая наступле-
ние на Липовку, взвод, где служил Таньков, из 23 человек поте
рял 18 убитыми и ранеными (с. 137).
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Еще одна важная деталь, касающаяся того, как обстояли 
дела на передовой. Описывая бой, который произошел 26 марта 
1944 года, Таньков вспоминает, как, возвращаясь в тыл из заня-
той немецкой траншеи, «увидел много убитых наших бойцов», 
в том числе умерших от ран до того, как им оказали помощь:

«Далеко не всегда во время боя ходила под разрывами снарядов и 
мин и под свист немецких пулеметов специальная команда соби-
рала раненых. Во всяком случае я такого ни разу не наблюдал, тем 
более не видел на поле боя женщин-санитарок, которые тащили 
бы на себе или волоком на плащ-палатке раненого или перевязы-
вали раненого» (с. 307).

Если раненых и выносили с поля боя, то делали это крепкие 
санитары-мужчины. Что вновь ставит под вопрос реальность 
историй о десятках и даже сотнях раненых, вынесенных с поля 
боя медсестрами и санитарками, – соответственно, и статисти-
ку соответствующих награждений.

Мемуары Танькова содержат богатый материал по организа-
ции быта и повседневности фронтовой жизни. Не обходит он и 
тему так называемых ППЖ («походно-полевых жен»)  – сожи
тельниц офицерского состава. Как правило, роскошь иметь ППЖ 
могли позволить себе командиры батальона и выше, вплоть до 
маршалов, а также штабные офицеры. У тех, кто командовал 
ротой, а уж тем более взводом, не было своего блиндажа или 
землянки, где можно уединиться. Таньков приводит рассказ од-
ного бойца штрафной роты, с которой он стоял по соседству 
у крепости Осовец в августе–сентябре 1944 года:

«Был в штрафной роте бывший шофер командующего фронтом Ро-
коссовского К.К. По его рассказу, он попал в штрафную роту за то, 
что сожительствовал с любовницей (ППЖ) Рокоссовского К.К. Рас-
сказы бывшего шофера, которые я запомнил, были о том, как Рокос-
совский ругал командующих армиями. Рассказывал,  в  частности, 
как командующий фронтом ругал нашего командующего 50-й арми
ей Болдина И.В. за плохо проведенное наступление армии в марте 
1944 года в районе Чаусы, который был правее нас. Мы тоже участ
вовали в этом наступлении. По рассказу шофера-штрафника, Ро-
коссовский сказал Болдину: “Я у Сталина еще достану эшелон сна-
рядов, а тебя, дурака, научу воевать”» (c. 312–313).

То, что у Рокоссовского была ППЖ, военврач 2-го ранга Га-
лина Таланова, которая в январе 1945-го родила от него дочь 
Надежду, сейчас широко известно, но вряд ли многие знали 
об этом в 1944 году. И в каких отношениях состояла Таланова 
с безымянным шофером, мы не знаем, да это и не важно. А вот 
с генерал-полковником Иваном Болдиным у Рокоссовского дей
ствительно были плохие отношения (в мемуарах «Страницы 
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жизни» (1961) Болдин ухитрился ни разу не упомянуть фами-
лию маршала). В феврале 1945-го уже в Восточной Пруссии 
Рокоссовский снял Болдина с должности за то, что тот не вы-
явил отхода противника и провел многочасовую артиллерий-
скую подготовку по пустому месту. Замечу, что это была очень 
распространенная ошибка советских военачальников, и за нее, 
как правило, с должности, не снимали. Сам Таньков описыва-
ет такую атаку 25 марта 1944 года, когда артподготовка была 
проведена по практически пустой первой траншее немцев и на 
следующий день ее пришлось повторять по второй траншее.

В последние годы войны в Красной армии возросла доля 
представителей народов Центральной Азии, ранее не служив-
ших, что способствовало росту потерь. Таньков пишет:

«[Призванные в армию узбеки] действовали медленно, [...] рассре
дотачивались медленно, расходились кучками, и то под крики ко-
мандиров. [...] Окапывались узбеки тоже медленно. Окопавшись, 
они ложились на дно окопов. Командиры заставляли их вести  
стрельбу по гитлеровцам, а не лежать на дне окопа. [...] Многие 
[...] остались после нашего ухода лежать мертвыми, особенно на 
дороге и в поле у деревни Липовки» (с. 135).

При этом никакого национального высокомерия у Танько-
ва нет. Он высоко оценивает действия помощника командира 
взвода, узбека по национальности, который под огнем про
тивника вернул своих подчиненных в бой, и тепло отзывается 
о своем втором номере – узбеке Вахабе.

Остановимся на одном из боев, подробно описанных Тань-
ковым; на его примере можно наблюдать, как функционировал 
механизм войны на передовой в том виде, как ее вела совет-
ская сторона. Дело происходит в середине октября 1943 года 
в Могилёвской области Белоруссии, в районе деревни Улуки 
на западном берегу реки Прони. 324-я дивизия понесла очень 
большие потери, поскольку саперы так и не смогли проделать 
проходы в немецких проволочных заграждениях, а артподго-
товка была слабой.

«На том участке, где мне пришлось воевать, наша артиллерия в обо-
роне очень редко вела огонь. Снаряды берегли для наступления. 
Немцы же в обороне очень часто обстреливали и наш передний 
край, и подступы к нему, и наши тылы» (с. 163).

Впрочем, порой и в наступлении советская артиллерия не 
слишком щедро поддерживала свою пехоту. Во время атаки на 
второй день боев, по воспоминаниям Танькова, «раненых было 
меньше, чем убитых», но командиры и политработники тре-
бовали «прорвать оборону противника во что бы то ни стало» 
(с. 156). В результате уже в начале ноября из-за больших по-
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терь дивизию вывели на переформирование (с. 152). Отметим, 
что это произошло, несмотря на то, что до того, еще 24 октяб
ря,  прибыло пополнение из числа местных жителей, мобили-
зованных непосредственно в части полевыми военкоматами: 
«Одеты они были в синие телогрейки, обуты кто во что, на голо-
вах у кого кепка, у кого картуз, а у кого и шапка» (с. 162). Точно 
так же была одета переброшенная в ночь на 25 октября штраф-
ная рота в 450 человек. Туда направляли тех, кто был уличен 
или подозревался в коллаборационизме при оккупации этих 
мест немцами. Начиная со второй половины 1943 года именно 
эти люди преобладали в штрафных ротах.

То, что сегодня называют «мясными штурмами», родилось 
гораздо раньше – и практиковалось еще в Великую Отечествен
ную войну. И, поскольку призванные непосредственно в части, 
включая штрафников, практически не имели боевой подготов-
ки, потери среди них были особенно велики:

«Убитых наших воинов перед проволочным заграждением и по 
всему лугу от реки до траншеи противника было очень много. 
А перед проволочным заграждением и траншеей противника, где 
наступала штрафная рота, убитые в синих телогрейках местами 
лежали один на другом» (с. 165–166).

Батальон Танькова в тех боях на реке Проне потерял почти 
всех бойцов. Погиб и комбат. Сам же Таньков уцелел только 
благодаря тому, что, притворившись мертвым, целый день до 
сумерек пролежал на занятой немцами территории, а потом 
выбрался к своим. К моменту вывода 1091-го полка на пере-
формирование из 75 красноармейцев, прибывших в августе 
1943 года вместе с Таньковым из учебной бригады, в строю 
остались только он и еще один (с. 198). Как Таньков узнал уже 
через много лет после войны, за многими погибшими из числа 
местных жителей «приезжали жены, родственники и хорони-
ли по месту жительства. Некоторые убитые лежали всю зиму, 
а весной воды разлившейся реки Прони унесли их вниз по те-
чению» (с. 199).

Таньков описывает еще одну атаку штрафников 23 февра-
ля 1944 года, когда рота численностью в сто человек погибла 
практически целиком: «Их остановили плотным огнем. Затем 
штрафники залегли (отходить им ни в коем случае было нель-
зя) и их, лежащих, до единого перебили» (с. 273). В тот же день 
Таньков наблюдал другую ситуацию – и это один из самых тра-
гических эпизодов в книге:

«От Днепра бежит боец в направлении центра батальона, не до-
бежав метров сто, он падает. Поднимает голову, пытается ползти, 
но ничего не получается. Поняли, что он ранен. [...] Из центра 
батальона вышел из траншеи один красноармеец и побежал на 
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помощь, не добежав до раненого метров десять, упал, сраженный 
пулей, и не шевелился больше. А раненый боец (говорили: свя-
зист, устранял разрыв в проводной связи) продолжал поднимать 
голову и, надо думать, просил помощи (слов его я не слышал). На 
помощь ему побежал еще один красноармеец, который добежал до 
убитого красноармейца и тоже упал почти рядом с ним, не подавая 
никаких признаков жизни [вероятно, работал немецкий снайпер. – 
Б.С.]. Когда побежал на помощь раненому второй красноармеец, я 
напряженно смотрел в расположение немцев, чтобы из противо-
танкового ружья уничтожить того гитлеровца, который убил наше
го спешившего на помощь раненому, но, к сожалению, сколько ни 
смотрел – обнаружить не смог. Раненый связист поднимал голо-
ву, но на помощь ему больше никто не побежал. Видимо, решили, 
сколько ни посылай, все могут погибнуть, а раненому все равно не 
поможешь. Связист все реже поднимал голову, затем только рука-
ми шевелил, а вскоре и руками перестал шевелить» (с. 266–267).

Вслух говорить о советских потерях было небезопасно уже 
во время войны. Таньков описывает случай в медсанбате:

«Когда я рассказывал о наших потерях и об убитых не только 
в боях в октябре, но и в боях за Липовку, офицер в меховой тело-
грейке подошел ко мне и говорит: “Об этом нельзя говорить”. На 
это я ответил: “Я правду говорю”. “Все равно нельзя”, – услышал 
ответ. Офицер отошел, а мой знакомый вполголоса сказал: “Тыло-
вая крыса, тебя бы туда”» (с. 231).

Как отмечает Таньков, большие потери, превышавшие со
ветские, немцы несли только тогда, когда им приходилось про-
рываться из окружения без поддержки артиллерии и танков, 
как это было, например, во время операции «Багратион» в Бе-
лоруссии:

«С рассветом 4 июля 1944 года вдоль дороги двинулись несколь-
ко групп немцев, но мы их довольно успешно отбили, и они об-
ратно бежали в лес. На этот раз нам было отбивать атаки немцев 
легче, потому что они наступали без артподготовки и без танков. 
[...] Довольно прицельно и относительно спокойно мы стреляли 
по гитлеровцам, и довольно много их осталось лежать на белорус-
ской земле. Правда, они тоже по нам довольно густо стреляли, но 
прицельность огня у них не такая, так как они стреляли с ходу и 
наступали без танков, что делали они очень редко» (c. 371–372).

Тогда же в районе Минска Таньков сравнивает потери совет-
ской и немецкой сторон с сослуживцем по фамилии Родионов:

«Родионов был твердо убежден, что мы несем больше потерь исхо
дя из боев, в которых мы участвовали. Например, в боях за Днеп
ром в феврале 1944 года, как он говорил, сколько наших погиб
ло, а когда занимали немецкие позиции, то или вообще не видели 
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убитого фрица, или их были единицы. Трудно было ему возражать, 
так как сам был свидетелем, когда занимали деревню или пози-
цию с большими потерями, а убитых немцев не видели. Так было 
в бою под Липовкой Дубровского района Брянской области, где 
только наш взвод потерял убитыми четыре человека. Или в бою 
на реке Проне в октябре 1943 года на лугу и перед проволочными 
заграждениями немцев наших бойцов осталось навечно большое 
количество. А когда заняли позиции фрицев, убитых гитлеровцев 
видел не более десяти человек. Эти примеры можно продолжить. 
Наш разговор с Родионовым о количестве наших и немецких по-
терь завязался в связи с тем, что мы видели много убитых немцев, 
то есть больше, чем мы потеряли. Родионов, согласившись с этим, 
в то же время сказал, что это бывает, только когда немцы в “котле”. 
Как в данном случае, а в других случаях наступления наши потери 
намного больше, чем немцев. Исходя из опыта наступления, где я 
участвовал, с ним трудно было не согласиться» (c. 382).

Первого пленного немца Таньков увидел в конце июня 1944 
года, во время операции «Багратион» (с. 370). И здесь он сви-
детельствует о расстреле пленных:

«Впереди шли 12 пленных. Один из бойцов стрелкового взвода 
указал на пленного, который ранил командира взвода. Кто-то ска-
зал, что надо этого гитлеровца расстрелять. Командир роты раз-
решил. Один младший сержант кавказской национальности вывел 
стрелявшего в командира взвода гитлеровца из группы пленных. 
Гитлеровец что-то сказал своим. Один пленный что-то ему отве-
тил. Гитлеровец пошел спокойно, как мне показалось, впереди на-
шего младшего сержанта. Через некоторое время услышали два 
выстрела» (с. 376).
«Ненависть к немцам воспитывали сами немцы своими действи-
ями и злодеяниями на оккупированной ими нашей земле. Нель-
зя вспомнить без душевного содрогания убитых гитлеровцами 
мирных белорусских жителей около Смолицы. Вообще немецко-
фашистских захватчиков было, за что ненавидеть. Учитывая все 
это, а также необходимость исполнения воинского долга, мы с вра-
гами не миндальничали, памятуя принцип: “если я его, немца, не 
убью – он меня убьет”» (c. 373–374).

Впрочем, вышеописанный эпизод не производит впечатле-
ния стихийной расправы. Наоборот, все происходит нетороп
ливо и с ведома и предварительного одобрения командования. 
Возможно, командиры таким образом стремились «выпустить 
пар» у бойцов, уцелевших в «мясных штурмах».

В конце войны уже на территории Восточной Пруссии Тань-
ков не отмечает никаких актов мести в отношении немецкого 
населения – ни убийств, ни грабежей. Красноармейцы брали 
из оставленных местными жителями домов продукты и иног
да часы.
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3	 �См., например, советские и германские пропагандистские плакаты и карикатуры периода Второй мировой 
войны: Белоусов Л., Ватлин А. Пропуск в рай: сверхоружие последней мировой. М.: Вагриус, 2007.

Но вернемся к свидетельствам Танькова о тех, кто был мо-
билизован с оккупированных территорий. Некоторые из них 
участвовали в партизанском движении, но вспоминать об этом 
не очень любили. Те же, кто не участвовал, рассказали немало 
интересного о действиях партизан:

«Кто не был в партизанах, особенно Родионов, обращаясь ко мне, 
говорил: “Товарищ сержант, да какие это партизаны, это же четы-
ре «О»”. На мой вопрос, что значит четыре “О”, Родионов пояснил 
примерно так: “Вот такие партизаны, как Давыдов, получают за-
дание от командира разгромить полицейский участок или сделать 
засаду на дороге и уничтожить проезжающую машину с немцами. 
Эти партизаны уходят из партизанского лагеря, доходят самое 
большее до опушки леса, целый день или ночь проспят, затем 
возвращаются и докладывают: “Обнаружили, обстреляли, обоср.., 
отошли”. Далее Родионов сказал, что у них в деревне партизаны 
у кого увели коров, оставив без молока детей, у другого скотину. 
Кто был в партизанах, не очень-то возражал Родионову, так как 
они ушли в партизаны за два–три месяца до прихода Красной ар-
мии, как выяснилось при разговоре» (c. 209).

Важны и интересны свидетельства мемуариста о, так сказать, 
«лексическом быте» передовой. По свидетельству Танькова, 
«бойцы говорили не “противник”, а “фриц”, “немец”, “гитлеро-
вец”, реже “фашист”» (c. 144). Интересно, что, судя по дневни-
кам и письмам немецких солдат, они называли своего против-
ника «иванами», «русскими» (оба слова часто в единственном 
числе), реже «большевиками», но почти никогда – «сталинца-
ми». Думаю, это можно объяснить тем, что в советской про-
паганде одно из центральных мест занимало карикатурное 
изображение Гитлера, на которого возлагалась главная ответ
ственность за войну. В германской же пропаганде Сталин от-
нюдь не занимал центрального места. Там упор делался на то, 
что русские в союзе евреями являются злейшими врагами гер-
манского народа, большевики же в значительной мере отож
дествлялись с евреями3.

Еще одно слово из фронтового словаря советских солдат: 
Таньков объясняет, почему немецкий самолет-разведчик фокке- 
вульф-189 советские солдаты называли «рамой», и описывает, 
как эта «рама» однажды их бомбила:

«Между задней частью крыла, хвостовым оперением и направляю-
щими свободное пространство. Если самолет-разведчик над голо-
вой, то это пространство напоминает окно, а задняя часть, крылья, 
направляющие и передняя часть хвостового оперения – раму» 
(с. 218).
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4	 �Таньков Николай Федорович 1924 г.р. (https://podvignaroda.ru/?#id=21033888&tab=navDetailManAward).
5	 �Там же.
6	 �Там же.

«“Рама” сбросила, как называли, кассетную бомбу с гранатами. Нем
цы применяли такие бомбы для поражения пехоты. [...] Кассетные 
бомбы или контейнер сбрасывали с самолета, и на каком-то рас-
стоянии от самолета раскрывался контейнер и гранаты (маленькие 
бомбы), рассеиваясь, летели вниз» (с. 258).

Таньков был награжден трижды. Первый раз он удостоился 
медали «За отвагу» за то, что 27 октября 1943 года «из своего 
ружья подбил один танк противника»4. Орден Славы 3-й степе-
ни он получил за бой 5 июля 1944 года «по уничтожению окру-
женной группировки противника восточнее города Минска», 
когда он во главе отделения «стойко удерживал свой рубеж», 
а «в рукопашной схватке с численно превосходящим против-
ником отделение уничтожило 14 немецких солдат, причем сам 
заколол 3-х немцев»5. Орден Красной Звезды заслужил за то, 
что «в бою за дер. Паулен в Восточной Пруссии 15.2.1945 года 
тов. Таньков отличился при отражении контратаки противни-
ка. Быстрой и точной наводкой орудия он подавил огонь трех 
пулеметных точек противника и тем содействовал успешному 
отражению контратаки. Отбивая вторую контратаку, он двумя 
выстрелами подбил автомашину с пехотой противника»6.

В представлениях к наградам подвиги военнослужащих иног
да преувеличивались, чтобы выглядели посолиднее. Но, судя 
по мемуарам Танькова, в случае с медалью «За отвагу» все так 
и обстояло: он действительно подбил танк, причем это был 
единственный подбитый им из противотанкового ружья танк 
за все время, пока Таньков служил. А бой 5 июля 1944 года, за 
который он потом получил орден, Таньков описал подробно:

«Хотя сегодня в наступлении на нас принимало участие больше 
немецких солдат, но им не удалось прорваться. Количество немец-
ких трупов увеличилось, особенно перед нашим отделением ПТР. 
Сколько их было? Никто не считал. В моей памяти сохранилась 
цифра 20–25 трупов [за два дня боев, 4-го и 5 июня. – Б.С.], лежа-
щих перед нашим отделением» (с. 372–373).

Таньков описывает и рукопашный бой – единственный, в ко-
тором ему пришлось принять участие:

«Мы углубились в лес от его опушки метров на 15–20, и вдруг 
перед нами как-то неожиданно, как будто выросли из-под земли, 
появились немцы, и тут же завязался ближний рукопашный, шты-
ковой бой. К такому бою, если не все, то почти все, наши бойцы 
были готовы. [...] Один немец оказался впереди меня на рассто-
янии примерно длины винтовки со штыком. На какой-то миг я 
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опередил немца и выстрелил ему в упор в грудь. Немец упал за-
мертво. Далее – без подробностей. Смотрю, почти в упор в меня 
целится из винтовки фриц. Я отскочил в сторону, и в то же время 
прозвучал выстрел, но мимо меня. Я тут же ударил стрелявшего 
в меня немца штыком в грудь, не дав ему возможности перезаря-
дить винтовку (карабин). В то время со мной был один из случаев, 
довольно часто встречавшихся на фронте в бою, когда миг стоил 
жизни. [...] Видимость из-за кустарников была очень маленькая, 
4–5 метров. Непонятно было, кто в кого стреляет. Стали слышны 
стоны раненых. В этой сумятице можно было выстрелить и в сво-
его. Еще одного фашиста штыком в бок ударил (заколол), который 
из-за дерева вел стрельбу в нашу сторону и не заметил меня, как 
я подошел к нему слева. Мы медленно продвигались в глубь леса. 
Некоторые немцы бросали винтовки и поднимали руки, говоря: 

“Гитлер – капут, Сталин – гут”. Большинство же фрицев, отстрели
ваясь, отходили в глубь леса. Еще одного гитлеровца, не подняв-
шего руки и пытавшегося убежать в глубь леса, уничтожили вы-
стрелом из винтовки. Рукопашный, штыковой бой в лесу длился 
по времени недолго, не более пяти минут, но потребовал высочай-
шего напряжения физических, моральных, психологических сил, 
не поддающегося описанию» (c. 373–374).

Бой в Восточной Пруссии, за который он получил орден 
Красной Звезды, Таньков описал так: 

«Несмотря на страшный риск, высунув голову из-за щита, чтобы 
увидеть, откуда немецкий пулеметчик по нам стреляет, увидел, 
как струя трассирующих пуль как бы выходит из небольшого окна 
полуподвального дома и летит к нам. Нагнулся, посмотрел: пере-
крестие панорамы находилось правее и выше окна. Быстро повел 
поворотным и подъемным механизмом перекрестие в основание 
окна и дернул шнур. Снаряд разорвался на стене у самого окна, 
справа. Пока я с помощью механизмов восстанавливал сбившуюся 
наводку, заряжающий зарядил пушку, а замковый закрыл замок. 
Дернул опять шнур. Разрывом снаряда на какой-то миг окно было 
занавешено, если можно так сказать. Этот пулемет замолчал. Вто-
рой пулемет из того же подвального дома вел огонь над головами 
наших пехотинцев, чтобы препятствовать им подняться в атаку. 
Пехота действительно не могла подняться. Пулеметы скосили бы 
наших бойцов, которых на снегу лежало не так уж много. После 
того, как замолчал первый пулемет, я перенес стрельбу по вто-
рому пулемету, который после второго выстрела тоже замолчал» 
(c. 477–478).

После окончания боя Таньков посетил подвал, где находи-
лись два пулемета, и нашел там трех убитых немцев (c. 480). 
Также он отмечает, что подбил во время второй контратаки 
немцев машину противника, у которой, по словам пехотинцев, 
в результате взорвался мотор (с. 479–480). Здесь, как и в дру-
гих местах, мемуарист описывает такие детали военного оби-
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хода, которые почти не встретишь в мемуарах не только гене-
ралов и маршалов, но и майоров и полковников.

«[Когда началась германская контратака] по пехоте согласно на-
ставлениям нужно было стрелять осколочными снарядами, [...] 
для этого нужно у головки взрывателя отвинтить колпачок, кото-
рый зимой, во время холода, [...] не отвинчивался. Плоскогубцы 
находились в ящичке на передке. Шишов [...] взял топор, зажал 
между ногами снаряд и бородавкой топора тихонько стал ударять 
по зазубринам колпачка взрывателям. Таким образом он сдвигал 
с места колпачок, а потом отворачивал его рукой, а снаряд отда-
вал заряжающему. Хотя теоретически при механическом воздей-
ствии на колпачок с целью его выворачивания снаряд не должен 
взрываться, однако, глядя на Шишова, как он наносит удары бо-
родавкой топора по боковой стороне головки взрывателя, как-то 
по спине пробегал холодок. А о Шишове подумал: ну и смелый 
человек. Знать, что снаряд не должен взорваться, – это одно, а си-
деть верхом на снаряде и тюкать острой частью топора по головке 
взрывателя – другое. Кто его знает – а вдруг сработает взрыватель. 
[...] Правда, когда контратаку отбили, а пехота сама пошла и заня-
ла деревню, Шишов в разговоре сказал, что снаряд не должен был 
взорваться. Не думаю я, что Шишов не допускал взрыва снаряда. 
Дело в другом. Фрицы идут, а их надо остановить, лучше уничто-
жить, и тут приходилось рисковать и жизнью. Два снаряда Шишов 
сделал осколочными. Поглядел на немцев. А расстояние между 
нами стало сокращаться, видя это, он бросил топор, выругался, 
стал подавать снаряды, не отвинчивая колпачков. И правильно 
сделал, потому что земля мерзлая и снаряд при ударе о нее глубо-
ко не войдет, взорвется. Таким образом, осколков будет много для 
поражения пехоты.

При стрельбе снарядами с колпачком (осколочно-фугасными) 
при мягком грунте снаряд входит в землю и много осколков при 
взрыве останется в земле. Без колпачка снаряд при ударе о землю 
тут же взрывается, и все его осколки летят над землей» (с. 479).

В книге Танькова есть описания подвигов, но их немного. 
Так, во время боя у реки Прони замполит 1091-го стрелкового, 
подполковник Иван Прохоров, узнав, что не все в ротах под-
нялись в атаку, сам поднялся в атаку, чтобы «увлечь личным 
примером бойцов нашего батальона, коммунисты так дела-
ли на фронте; во время атаки он был ранен в живот» и умер 
в госпитале (с. 164–165). Но в целом воспоминания Танькова 
о войне совершенно лишены героического пафоса. Война для 
него и его товарищей – это тяжелая и смертельно опасная ра-
бота, где на фронте можно погибнуть в любой момент и где 
есть две главных задачи: остаться в живых и нанести пора-
жение врагу, причем первую задачу надо решать не в ущерб 
второй. Интересно, что Таньков приводит только один предпо-
лагаемый случай перехода к немцам в своем полку, когда двое 
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новобран цев пропали без вести, оставив в окопе противотан-
ковое ружье. Впрочем, нельзя исключить, что их захватила 
в качест ве «языков» германская разведгруппа. В учебной бри-
гаде такие случаи были – и дезертиров, а также самострельщи-
ков приговаривали к расстрелу, но, возможно, не расстрелива-
ли, а отправляли в штрафные части (самострельщиков – только 
в случае, если после излечения они могли продолжать служ бу, 
а ставших непригодными к службе расстреливали). Ни одно-
го расстрела перед строем ни на фронте, ни в тылу мемуарист 
не помнит. Надо отметить, что на фронте в то время – учиты-
вая, что Красная армия почти всегда наступала, – дезертиро-
вать или перебежать к немцам было почти невозможно, да и 
у красноармейцев, уже не сомневавшихся в конечной победе, 
не было таких стимулов дезертировать, которые могли бы пе-
ресилить угрозу расстрела.

Мемуары Танькова свидетельствуют и о военном быте. Ска-
жем, в большинстве советских, да и российских фильмов про 
Великую Отечественную войну красноармейцы, как правило, 
обуты в сапоги. Они попали в песню Булата Окуджавы «До 
свидания, мальчики» («Сапоги – ну куда от них денешься?»). 
Между тем Таньков свидетельствует, что даже во второй по-
ловине войны по сапогам безошибочно издали узнавали офи-
церов. Солдаты же сплошь обувались в ботинки с обмотками 
(«солдаты ходили в обмотках, я обмотки снял только в августе 
1945 г. в военном училище») (с. 165).

Согласно Танькову, немцы на фронте жили с бо́льшим ком-
фортом, чем красноармейцы. Когда он и его товарищи зашли в 
только что оставленный немцами блиндаж, то увидели сле-
дующее:

«Печку железную, много пустых бутылок из-под вина или водки, 
котелки, одеяла, которые лежали на нарах. Бытовые условия нем-
цев были лучше, чем у наших пехотинцев, которые не всегда даже 
в обороне имели окоп с перекрытием» (с. 166).

Мемуарист сравнивает содержание ранца немецкого солда-
та и вещмешка красноармейца:

«У немца в ранце было мыло в мыльнице, зубная щетка, зубная 
паста, безопасная бритва, флакончик одеколона, носовые платки 
и, конечно, полотенце. Кроме туалетных принадлежностей, были: 
котелок, галеты, масло в круглой пластмассовой масленке с винто-
вой нарезной крышкой (эти масленки наши красноармейцы стали 
использовать для хранения махорки), фотокарточки и много еще 
всякой всячины. В моем вещмешке были: мыло, полотенце, коте-
лок, ложка (чаще она была в брючном кармане), иногда бумага для 
писем, карандаш, патроны и гранаты» (с. 390–391).
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БОРИС СОКОЛОВ

ПРАВДА СОЛДАТА

Мемуары Танькова – это правдивый рассказ о войне, не 
скрывающий ее неприглядных сторон – смерти, ранения, грязь, 
вши: «Некоторые говорят, что война – это работа. Да какая 
это работа? Война – это трагедия» (с. 375). Судьбу же самого 
мемуариста можно назвать счастливой. Таньков уцелел, хотя 
полтора года находился на фронте и был трижды ранен. После 
войны он счастливо женился по любви, получил высшее об-
разование, сделал успешную карьеру в армии, а после выхода 
на пенсию преуспел на гражданке.
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T
he materials in the 161st 
NZ issue all relate in one 
way or another to the 
two main themes – the 
anniversary of the end 
of World War II and the 

early history of British socialism and 
communism.

The first section, titled «The Last 
World War? On the 80th Anniversary 
of the End of World War II», consists 
of five articles. It opens with an article 
by sociologist Jeffrey Hass, a professor 
at the University of Richmond (USA), 
titled «No Statute of Limitations: What 
Leningrad Siege Survivors Remember and 
How They Share Their Memories». Hass 
analyzes testimonies from different ca­
tegories of siege survivors, collected as 
part of an oral history project launched 
in 2000 by the European University at 
St. Petersburg. The researcher focuses on 
the processes of recollecting and relaying 
memories as some of the more active and 
interconnected forms of engaging with 
the past.

Next in the selection is an article 
by another American scholar, Brandon 
Schechter of the Blavatnik Family Foun­
dation Archive, titled «Hatred: Corrosive 
or Noble? Managing Emotions in the U.S.  
and Soviet Armies During World War II». 
Schechter’s study compares the func­
tions and ideological agendas of two key 
institutions in the Allied armies fighting 
Nazism – United States military chaplains 
and Soviet political commissars.

Oleg Beida and Igor Petrov offer NZ 
readers an account of escape attempts 
from a German camp for Soviet officers. 
Their article, «The Cold Summer of 1943: 

Escapes of Soviet POWs from Officer Camp 
XIII D», is based on meticulous analysis 
of documents of various origins – from 
Soviet military personnel files to German 
camp archives.

Mikhail Nikolaev’s article deals with an 
exceptionally interesting socio-economic 
aspect of the Great Patriotic War – namely 
money: Soviet soldiers’ salaries, the cost 
of food at the front lines and on the home 
front, and the role of money in formal 
and informal relationships within the 
Soviet army and society.

The first thematic section concludes 
with a piece on Southeast Asia: Kirill 
Kuzmin provides a brief overview of how 
memories of the tragic events of World 
War II in this region influenced Sino-
Japanese relations after 1945.

Linked to the first thematic block 
is the latest instalment of NZ Archive. 
Asya Leiderman has prepared for their 
first Russian-language publication 
excerpts from the chronicle of the 
Warsaw Ghetto created by Emanuel 
Ringelblum (1900–1944) – a Polish-
Jewish historian, educator, founder of 
the Warsaw Ghetto Archive, and leader 
of the clandestine group Oneg Shabbat, 
whose mission was to collect testimonies 
about life in Ghetto.

The New Books section of the 161st 
NZ issue features an extensive review 
by Boris Sokolov of the memoirs of 
Nikolai Tankov, «A Soldier’s Truth: From 
Bryansk to Königsberg». Tankov served 
as an artillery sergeant, had a successful 
military career after 1945, and after 
retirement held undemanding sinecures 
in Soviet cultural organizations. His 
book was written in the 1980s–1990s, 
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which explains the memoirist’s unusual 
openness.

Finally, Alexei Levinson in his regular 
column Sociological Lyricism also turns 
to the subject of war – although his piece 
is about current conflicts. He interprets 
survey data on the «war sentiments» of 
Russian citizens.

The second thematic block in issue 161  
of NZ – curated, translated and commen­
ted on by Andrey Gelianov – is devoted 
to the emergence and development of 
British socialism in the 19th century, 
aiming to present this phenomenon from 
an unconventional angle – not as a radica- 
listic eccentricity but as a natural demand 
for justice that became the logical out­
come of evolving aesthetic views. The 
centerpiece of the selection is William 
Morris’s speech «How Shall We Live Then?» 
(1889), translated into Russian for the 
first time. A preface introduces the text, 
explaining the context of its creation and 
its place in the evolution of the author’s 
views.

Morris’s text is accompanied by two  
works of his most significant predeces­
sors, also translated for the first time, 
specifically for NZ. The first is an open 
letter by the art theorist and writer John 
Ruskin, titled «The White-Thorn Blossom» 
(1871), addressed to the laborers and 
landowners of England. The second is 
a historic address to the Irish (1823) by 
the social reformer and political philo- 

sopher Robert Owen, which led to the  
establishment of Britain’s – and possibly  
the world’s – first experimental commu- 
nist settlement.

The theme of British socialism – now 
shifting to the 20th century – is partially 
continued in Konstantin Mitroshenkov’s 
extensive review of a new book by cultural 
historian (and frequent contributor to NZ)  
Owen Hatherley, titled  «The Alienation 
Effect: How Central European Émigrés 
Transformed the British Twentieth Cen
tury». The book explores Continental 
European political émigrés of left-wing 
and far-left views, who found themselves 
in a far-from-friendly environment in 
Great Britain.

The theme of intellectuals’ place 
in society and the influence of «high 
culture» – ‘‘particularly of philosophical-
political reflection – is further explored 
in a published excerpt from a book of 
conversations with Stefan Müller-Doohm 
and Roman Yos, conducted by Jürgen 
Habermas, one of the last «classics» 
of German philosophy. The complete 
Russian translation of the book, titled 

“«Es musste etwas besser werden...»: 
Gespräche mit Stefan Müller-Doohm und 
Roman Yos ‘‘, will be published by the New 
Literary Observer publishing house as 
part of «The NZ Library» series.

The 161st NZ issue concludes with  
Alexander Pisarev’s Russian Intellectual 
Journals Review.
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