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Книгу профессора истории Магдален-кол-
леджа в Оксфорде Николаса Старгардта 

пришлось печатать в России дополнитель
ным тиражом – настолько высоким оказал-
ся интерес к этому исследованию в послед-
ние два года. На отдельных маркетплейсах 
стоимость экземпляра достигала 5000 руб
лей при обычной цене 800–1200. В ряду 
книг о том, как высококультурная евро
пейская нация почти безропотно приняла 
бесчеловечную идеологию национал-
социализма и какие «психологические 
защиты» она для себя при этом вырабаты-
вала, объемное исследование Старгардта 
отныне занимает важное место. Несмотря 
на изобилие литературы на эту тему, 
автор посчитал, что вопросы о том, за что 
сражались немцы и почему они продол-
жали это делать вплоть до конца войны, 
недостаточно прояснены. Кем были нем-
цы – жертвами или преступниками? О чем 
они думали и говорили? Как оправдывали 
войну для себя? Все эти темы далеко не 
исчерпаны.

Будучи сторонником «изучения субъек
тивного в истории общества», Старгардт 
опирался на огромный массив дневников 
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и писем, которые хранятся в государст
венных и частных архивах, прежде всего 
в Германии. Автор изучал военную пере-
писку немцев – супругов и возлюбленных, 
родителей и детей, близких друзей. Ему 
было важно отследить эти письменные 
источники в перспективе времени, чтобы 
понять, как война меняла людей, их мысли 
и личные отношения. Например, учитель 
Август Тёппервин, один из «голосов» этой 
книги, верил в цивилизационную миссию 
Германии в ее войне с коммунизмом на вос-
токе. Он был одним из тех, кто преданно 
служил режиму до последних дней.

После вторжения в СССР немецкие 
газеты писали не о битве с русскими, а 
о битве с «красными», с большевиками. 
Впрочем, в начале Второй мировой войны 
пропаганда также противопоставляла Гер-
манию, вполне западную страну, некоему 
условному Западу, «западным демократи
ям», ответственным за Версальский договор 
(Гитлер называл его «Версальским дикта-
том») и унижение Германии. «Все в Герма-
нии воспринимали Вторую мировую через 
призму Первой» (с. 39). Дух ресентимента 
лег в основу немецкого патриотизма. «Гит-
леру удалось выставить себя защитником 
униженного и оскорбленного немецкого 
меньшинства – он отплатил за страш-
ные и несправедливые обиды и скорбь 
по утраченным после 1918 года террито-
риям» (с. 48). Режим нацистов поддержи-
вался широкими слоями общества, которые 
считали проигрыш в прошлой войне соб-
ственной геополитической катастрофой и 
желали ревизии ее итогов. «Гитлер медлен-
но выковывал широкое народное единство 
[…] из разных слоев, от умеренных левых 
социал-демократических кругов до консер-
вативных националистических» (там же). 
Нация последовала за имперскими амбици-
ями Гитлера, очарованная его экзерсисами 
на псевдоисторическую тему, и вслед за 
ним отказывая соседним европейским госу-
дарствам в праве на суверенитет.

Ключевым в оправдании войны для нем-
цев стало оборонное сознание, убеждение, 
что Германия находится в кольце врагов, 
что на нее напали и война ведется для за-
щиты и безопасности рейха, что стране не 
оставили иного выбора в том, как защищать 
этнических немцев в Польше. В выступле-
нии Гитлера перед депутатами рейхстага 
1 сентября 1939 года, сразу после вторже
ния в Польшу, он утверждал, что его сол-
даты открыли ответный огонь и что вся 
операция должна принести мир и безопас-
ность его стране. Он говорил о своей любви 
к миру и о решимости добиться его на вос-
точной границе, о своем приказе ограни-
чить воздушные атаки военными целями, 
призывал нацию к единству. Немцам его 
риторика казалось убедительной: ультима-
тивные территориальные претензии люди 
называли мирным планом, сетовали, что 
«западные партнеры» его не приняли, ина-
че Германия и западные страны могли бы 
вместе противостоять русскому коммуниз-
му. «Предложения фюрера были приемле-
мыми, скромными и помогли бы сохранить 
мир», – считал, в частности, сельский 
учитель Вильм Хозенфельд (с. 50).

Одной из причин, заставлявших немцев 
упорно воевать даже перед лицом немину-
емого поражения, было желание отомстить 
за погибших. В психологии это назвали бы 
сдвигом мотива на цель. Солдаты вермахта 
могли сознавать все безумие и несправед-
ливость войны, но продолжали убивать, 
ощущая свою связь с погибшими товарища-
ми. «Равенство всех перед окопами и узы 
военного братства требовали относиться 
к павшим сослуживцам с высочайшим ува-
жением» (с. 347). Еще один мотив называ-
ется так: раз уж ввязались, надо драться до 
конца. Как следует из дневников солдата 
Роберта Р. и его писем жене, он ненавидел 
войну, но, «чем больше отвращения испы-
тывал к войне Роберт, тем тверже убеждал-
ся, что на этот раз воевать надо до конца: 
он не мог допустить, чтобы его двухлетний 
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сын стал одним из третьего поколения, ко-
торому придется идти сражаться в России» 
(с. 206). Роберт Р. стал воспринимать войну 
как личное событие, как дело жизни. Эта 
извращенная ответственность за будущие 
поколения удивительна. Автор пишет, что 
методы ведения войны для Роберта Р. и по-
добных ему людей были отвратительны и 
при этом заставляли их отчаянно сражать-
ся, так как эти немцы не могли позволить, 
чтобы такая война пришла к ним домой, 
в Германию.

Как сказал в одном из своих интервью 
сам Николас Старгардт в марте 2023 года, 
идея войны никогда не была популярна 
среди немцев, они утешали себя: раз уж 
ее нельзя избежать, то пусть это будет 
маленькая победоносная война, после 
которой скоро наступит мир1. В Германии 
были люди, которые не являлись нацистами, 
и убийство евреев противоречило их вере. 
Но эти люди в свою очередь решали для 
себя дилемму, что хуже – быть виновным 
в военном преступлении или в националь-
ном предательстве. Большинство решили, 
что поражение хуже. Это еще один мотив, 
который можно сформулировать так: да, 
моя страна не права – но это моя страна, 
и я буду с ней.

После поражения немецкой армии под 
Сталинградом в Германии включилась 
негативная пропаганда, имевшая целью 
запугать людей страшными последствиями 
поражения. Немцы следовали апокалип-
тическому выбору, который обозначался 
Гитлером и подпитывался прессой: «Теперь 
уж все точно зашло так далеко, что они 
сделают с нами то же, что мы делали с ними, 
если мы проиграем войну» (с. 273). В одной 
из радиотрансляций Геринг с интонациями 
озабоченного отца доносил до слушателей 
подобные перспективы: «Германский народ, 
ты должен знать: если проиграем войну, 
тебя уничтожат… Эта война не есть Вторая 

мировая война, эта война есть Великая ра-
совая война» (с. 329). Речь Геринга была 
вариацией на тему социального дарви-
низма по Гитлеру, который в разговорах 
утверждал, что «если германский народ 
недостаточно силен и не готов проливать 
кровь ради своего существования, тогда он 
будет стерт в прах более сильной держа-
вой» (с. 254).

Действительно, при Гитлере немцы 
стали нацией расистов. Старгардт посвя-
щает много страниц теме депортации и 
уничтожения евреев, довольно бесстраст-
но и педантично излагая ужасные цифры 
и факты. (Это ощущение отстраненности 
можно объяснить как защитной реакцией 
самого автора – сына немецкого еврея, 
бежавшего из Германии в 1939 году, – наме-
ренным дистанцированием историка-иссле-
дователя от материала, так и, прямо скажем, 
чрезвычайно плохим русским переводом.) 
Но еще до начала массового уничтожения 
евреев немцы уже были расистами. С сере-
дины 1940 года на захваченных польских 
территориях гестапо публично вешало 
мужчин-поляков за связь с немками, то есть 
в наказание за «осквернение расы». «Даже 
в СД испытали неуютное беспокойство 
из-за народного воодушевления, когда на 
массовую казнь через повешение двадцати 
поляков в Хильдбургхаузене собрались от 
восьмисот до тысячи зрителей» (с. 170). 
Нацисты казнили не только евреев и славян, 
но и, например, свидетелей Иеговы – за от-
каз присягать Гитлеру и идти на военную 
службу. На протяжении всей войны паци-
ентов психиатрических больниц и прочих 
больных людей, «непригодных к жизни» и 
воспринимаемых как человеческий балласт, 
убивали в газовых камерах, что идеологи 
чистоты расы называли эвтаназией.

Книга Старгардта убеждает, что нация 
немцев действительно в своем большинст
ве была мобилизована войной и для войны. 

1	 См.: www.youtube.com/watch?v=d3paQBkqdbk.
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Разумеется, свою роль в этом играла пропа-
ганда. Принято считать, что геббельсовская 
пропаганда была оголтелой, разнузданной, 
но на самом деле ее сила и направление 
были вполне выверенными. Автор не-
однократно ссылается на документы СД 
(службы безопасности рейхсфюрера СС), 
которая имела социологическое подраз-
деление. Замеры общественного мнения 
о принимаемых репрессивных или моби-
лизационных мерах обеспечивали режиму 
обратную связь и влияли на цели и мощ-
ность пропаганды, позволяя более тонко 
ее настраивать. Кроме прямого медийного 
воздействия на массы, Геббельс использо-
вал практику вдумчивой обработки новос
тей. Применялась тактика выборочного 
умолчания, имевшая целью приглушить 
нравственную тревогу, в частности, в связи 
с массовым истреблением евреев, инфор-
мация о котором и так распространялась 
через слухи и письма. «Министр [Геббельс] 
будто позволял информации просачиваться 
и культивировать в массах чувство соучас
тия» (с. 271). Это была пропаганда намека, 
которая маскировала нравственный разлом 
между «расовым прагматизмом» нацистов 
и традиционной христианской этикой, от-
вращавшей немцев от массовых убийств. 
В этом нацистскому режиму сильно помог
ла церковь. Будучи авторитетным общест
венным институтом, она в основном мол-
чала. После разгрома «третьего рейха» 
церковные лидеры объясняли националь-
ную катастрофу тем, что немцы отпали 
от церкви, неусердно молились, утратили 
христианский дух, за что их бог и наказал.

Одним из факторов стойкости немец-
ких солдат был насаждаемый руководст
вом рейха культ героической смерти – 
«унаследованный, но не изобретенный 
нацистами» (с. 355). Поражение под Ста-
линградом требовало идеологического 
подкрепления морального духа нации, по-
этому лидеры рейха апеллировали к слав-
ному прошлому. В своей речи 30 января 

1943 года Геринг сравнил терпящую пора-
жение 6-ю армию с древними нибелунгами, 
остготами и даже спартанцами, погибши-
ми при Фермопилах, отражая нашествие 
персидских орд. Немецкие солдаты не на 
шутку проникались пафосом героической 
смерти. «“Ни один из вас не имеет права 
вернуться домой живым!” Этот девиз по-
вторяли нам, солдатам, достаточно часто, 
чтобы мы понимали всю серьезность слов. 
Мы полностью готовы», – писал домой в ян-
варе 1943 года обер-ефрейтор из группы 
армий «Центр» (с. 356).

Режим Гитлера держал народ в подчи-
нении в том числе и с помощью террора. 
В 1943 году Гиммлер грозил расстреливать 
пораженцев в качестве предупреждения 
другим. «В Мюнхене женщину средних 
лет приговорили к трем годам тюрьмы за 
неуважительные высказывания о Гитлере 
и за следующие откровения: “Вы, что же, 
считаете, что никто не слушает зарубежное 
вещание? Еврейских женщин и детей по-
грузили в вагон, вывезли за город и унич-
тожили газом”» (с. 406). Однако Старгардт 
не считает репрессии основным фактором 
поддержания патриотизма. Террор против 
населения достиг пика только к самому 
концу войны, когда явно обозначилось по-
ражение. Несмотря на репрессии, немецкие 
граждане считали своим патриотическим 
долгом критиковать провалы нацистов, по-
лагая, что «их готовность делать это играла 
важную роль в борьбе с врагом до самого 
конца войны» (с. 30).

Старгардт подробно пишет о позиции 
католической и протестантской церквей 
до и во время войны, о сложной экономи-
ке и логистике войны, о геноциде евреев 
и конфискации их имущества в пользу 
«добропорядочных» граждан, о том, как 
бомбежки немецких городов англичанами 
и американцами повлияли на моральное 
состояние нации, о проблеме дезертиров 
и пленных, о помощи тыла фронту, то есть 
о посылках с варежками, носками и про-
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дуктами и о многом другом. В заключитель-
ной главе автор затрагивает важную тему 
долгой и сложной денацификации, коллек-
тивной вины и бегства от нее. Но, какие 
бы подробности ни приводил Старгардт, 
главной и постоянно присутствующей 
проблемой исследования для него всегда 
остается такая: как немцы «могли перепу-
тать намеренно разжигаемую их властями 
империалистическую войну с войной ради 
обороны отечества?» (с. 39). Как могли они 
считать себя патриотами «в кольце врагов», 
а не расистами, не борцами за дело Гитлера 
и верхушки рейха?

Николас Старгардт работал над книгой 
около десяти лет. К сожалению, этот колос-
сальный и добросовестный труд историка 
во многом обесценивается русским пере-
водом Александра Колина, который нельзя 
признать профессиональным – он скорее 
похож на дурно отредактированный гугл-
перевод. Вот образец: «Во многих случаях 
требовалась картофельная мука, что под-
разумевало натирание картофеля на руч-
ной терке в какую-то емкость, заливание 
чистой водой, а потом сливание грязной 
через край для выбирания в итоге осев-
шей субстанции со дна и выкладывания 
на бумагу для высушивания» (с. 310). Или: 
«В поисках пути отступления через круги 
необратимого расширения конфликта нем-
цы следовали по указанному им Геббельсом 
пути» (с. 404). И это не отдельные неудач
ные примеры, это повсеместный стиль 
перевода, который известный редактор и 
переводчик Нора Галь назвала бы канцеля-
ритом. Есть ощущение, что у издательства 
не было цели перевести и отредактировать 
книгу хорошо, а только – быстро. Испра-
вить перевод можно было бы перед печа-
тью дополнительного тиража, но и этого не 
было сделано. Так что, если можете, лучше 
пользуйтесь оригиналом.

Наконец, издательство выбрало науч-
ным редактором книги ведущего научного 
сотрудника Институт востоковедения РАН 

Антона Захарова. Он специалист по Древ-
нему Востоку и Юго-Восточной Азии, его 
научные труды посвящены истории и куль-
туре Вьетнама, Камбоджи, Индии, Китая, 
Индонезии. В книге есть места, которые 
требуют профессионального комментария 
историка, но, вместо этого, мы читаем, на-
пример, неатрибутированное примечание 
на странице 389 к абзацу, где говорится 
о массовом захоронении расстрелянных 
польских офицеров в Катыни: «Существуют 
довольно убедительные версии, согласно 
которым ни НКВД, ни РККА не имели к зло-
деяниям никакого отношения». Это явно не 
примечание автора, поскольку в противном 
случае он противоречил бы сам себе: ведь 
в недавнем интервью одной из российских 
газет Старгардт говорил, что расстрел про-
извел НКВД, используя немецкое оружие 
и немецкие боеприпасы. Более того, сами 
российские власти признали ответствен-
ность НКВД за эти расстрелы. Так что пуб
ликовать в сноске альтернативное мнение 
со ссылкой на некие версии, противоре
чащие фактам и позиции автора, – это на-
рушение редакторской и научной этики, 
поскольку автор оспорить напечатанный 
комментарий уже не может.

Сергей Гогин

Выбор: о свободе и внутренней  
силе человека
Эдит Ева Эгер при участии Эсме  
Швалль-Вейганд
М.: Манн, Иванов и Фербер, 2022. –  
344 с. – 20 000 экз.

В 1944 году шестнадцатилетняя венгер-
ская балерина Эдит Ева Эгер (в девичестве 
Элефант) вместе с семьей была отправлена 
в Аушвиц. Там она потеряла родителей, а 
потом едва не сгинула сама, пройдя через 
несколько лагерей смерти. 4 мая 1945 года 
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Эдит, чуть живую, достали из-под кучи тру-
пов. После войны молодая женщина деся-
тилетиями оставалась в плену у прошлого, 
дав зарок хранить молчание о пережитом и 
страдая от вины выжившего. Лишь спустя 
35 лет она вернулась в Аушвиц, желая разо-
браться с собой – и, наконец, если получит-
ся, простить себя. После войны женщина, 
сменившая фамилию на Эгер, стала психо-
логом: она трудится в русле логотерапии, 
которую разрабатывал и продвигал Виктор 
Франкл – выдающийся психолог, тоже су-
мевший превозмочь нацистскую машину 
уничтожения. В настоящее время, несмотря 
на свой более чем преклонный возраст, она 
продолжает преподавать в Калифорний-
ском университете и занимается терапев-
тической практикой. Автобиографическая 
работа «Выбор», появившаяся в 2017 году, 
к настоящему моменту выдержала в Аме-
рике уже пять изданий. Предисловие к ней, 
вошедшее и в русский перевод, написал 
Филип Зимбардо, постановщик знаменитого 
Стэндфордского тюремного эксперимента 
1971 года.

Книга Эгер базируется на трех повество
вательных линиях: во-первых, истории ее 
физического выживания; во-вторых, исто-
рии ее душевного исцеления; в-третьих, 
историях людей, которым она помогала 
обрести себя. В центре каждого из наррати-
вов остается человеческое освобождение – 
либо от внутреннего, либо от внешнего 
подавления. Бывшая узница десятилетия-
ми пыталась скрывать свою боль, пока не 
решилась доверить ее книжным страницам. 
Это молчание было не чем иным, как спо-
собом убежать от самой себя. Через много 
лет Эгер признает: решив отвернуться от 
прошлого и тем самым от себя настоящей, 
она, даже выйдя из-за колючей проволо-
ки, продолжала оставаться несвободной. 
«И это был мой выбор. Я владела своей 
тайной, а моя тайна владела мною», – пи-
шет она (с. 23). Со временем, однако, быв-
шая узница освоила способ, позволивший 

вырваться за рамки этого самоограничения. 
«Я здесь и сейчас, это настоящее – я при-
учила себя повторять это снова и снова, 
пока не ослабевало паническое состояние» 
(с. 22). Сделанные на этом пути открытия 
оказались удивительными. Первейшее из 
них заключалось в том, что иметь психо-
логию жертвы вовсе не обязательно: это 
лишь синдром, обусловленный внутренним 
состоянием, и никто, кроме самого челове
ка, не может этот синдром ему навязать. 
Следовательно, мы входим в роль жертвы 
не из-за того, что с нами происходит, а по-
тому, что принимаем решение держаться 
своего мученичества.

Пытаясь разобраться в том, почему 
ей удалось выжить, Эгер уводит читате-
ля в свои детские годы. Предвоенный 
передел европейских границ превратил 
родной для нее венгерский город Кашша 
в чехословацкий город Кошице, после 
чего члены семейства Эгер стали «дважды 
меньшинством»: венграми в преимущест
венно чешской стране – и вдобавок евре-
ями. По словам автора, ощущение собст
венной неполноценности не оставляло ее 
на протяжении всего отрочества. Когда 
в ноябре 1938 года Венгрия аннексировала 
Кошице, поживившись на разделе Чехосло
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вакии, семье героини ненадолго показа-
лось, что они вновь обрели родной кров. 
Однако уже через три года, в самом начале 
вторжения Гитлера в Советский Союз, всех 
венгерских евреев обязали носить на одеж-
де желтые звезды. В школе Эдит Ева начала 
получать от одноклассников оскорбления 
и плевки, а некоторые из ее друзей вообще 
перестали посещать занятия, переключив-
шись на уроки по радио. Происхождение не 
позволило девочке, занимавшейся, помимо 
балета, гимнастикой, пройти отбор в олим-
пийскую учебно-тренировочную команду. 
Наконец, ее отца, несмотря на то, что он 
был всего лишь хорошим (и аполитичным) 
портным, забрали в трудовой лагерь. Тем 
не менее все эти неприятности оказались 
лишь предвестниками трагедий недалекого 
будущего.

«Все эмоции и силы в своей жизни ты 
будешь черпать изнутри», – как-то ска-
зал Эдит ее балетмейстер. Но девушка 
не понимала, что это значит, по крайней 
мере пока не оказалась в Аушвице. Когда 
родители погибли в газовой камере, она 
даже не смогла безраздельно предаться 
горю: нужно было оставаться предельно 
сосредоточенной, чтобы уцелеть самой. 
В первые недели в концлагере Эдит и ее 
сестра Магда познавали базовые правила 
выживания:

«Если тебе удается украсть кусок хлеба 
у надзирателей, ты герой, но, если крадешь 
у заключенных, ты опозорена и ты умрешь; 
конкуренция и доминирование – это путь 
в никуда, главное правило здесь – сотруд-
ничать; выжить – это переступить через 
свои потребности и посвятить себя кому-то 
или чему-то за пределами себя» (с. 65).

Фантасмагорическим упражнением 
в подобном самотрансцендировании для 
Эгер стала встреча с доктором Йозефом 
Менгеле, патологическим убийцей и це-
нителем искусств. Охранники специально 
прочесывали бараки, отыскивая для него 

талантливых заключенных. Узнав, что 
перед ним балерина, эсэсовец заставил 
Эдит выступить на публике; во время этого 
зловещего танца к ней пришло озарение, 
в последующие месяцы не раз спасавшее 
девушке жизнь. «Я увидела, что доктор 
Менгеле, матерый убийца, только сегодня 
утром уничтоживший мою мать, более 
жалок, чем я», – пишет она (с. 64). При-
чем Эгер была убеждена: доктору придет-
ся жить с тем, что он сделал, а значит, он 
в большей степени узник, чем любой или 
любая из заключенных.

Выступление венгерской балерины 
произвело на Менгеле впечатление: он 
кинул девушке буханку хлеба, которую та 
разделила с Магдой и соседками по бараку. 
Разумеется, подобные чудеса были ред-
костью. Упоминая о постоянном рационе 
узников Аушвица – хлебе и баланде, – Эгер 
пишет, что фантазии о еде, о немыслимых 
и обильных блюдах, поддерживали заклю
ченных: пиры, которые они закатывали 
в своем воображении, удивительным обра
зом повышали их жизнестойкость. Были и 
другие спасительные трюки. Например, од-
нажды вечером, перед сном, изможденные 
женщины в полосатых отрепьях устроили 
в бараке конкурс красоты, преодолевая тем 
самым ничтожество и кошмар собственно-
го существования. «Мы можем выбирать, 
чему нас учит ужас, – пишет автор. – Стать 
озлобленными от горя и страха. Враждеб
ными. Оцепеневшими. Или держаться 
за что-то детское в нас, живое и пытли-
вое, за ту нашу часть, которая невинна» 
(с. 67). Именно так в людях, лишенных 
всего, открывался источник силы, позво-
лявший им ощущать внутреннюю свободу 
и не отступать от моральных принципов, 
придающий им уверенность даже там, где 
надеяться было не на что. Почти все вокруг 
твердили Эдит, что ей не выйти живой из 
лагеря смерти. Но вопреки очевидному она 
следовала внутреннему голосу, который 
описывал ей другой исход. «Это временно, – 



236
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

звучало во мне. – Если сегодня выживу, 
завтра буду свободна» (с. 68).

Когда нацисты в последние месяцы вой
ны начали эвакуировать Аушвиц, сестрам 
Эгер вновь, если можно так выразиться, 
повезло: в телячьих вагонах их перевозят 
на немецкую ниточную фабрику. «Мы из-
бежали газовой камеры, – говорит Магда, – 
но умрем, скручивая нитки» (с. 74). Как 
рассказывает автор, сестры вообще часто 
шутят, смеются, иронизируют, подтверж-
дая догадки о спасительной силе юмора, 
не раз высказанные исследователями нево-
ли; на это, в частности, обращал внимание 
и Франкл. «Сейчас в нашем смехе сила», – 
говорят девушки друг другу (с. 75). Но, 
несмотря на всю важность этого ресурса, 
его одного в экстремальной ситуации 
недостаточно. Узницы убеждаются в этом, 
после ниточной фабрики попав в Маутха-
узен – мужской лагерь при каменоломне, – 
где заключенные вырубают и перетаскива-
ют гранитные глыбы. Здешняя «лестница 
смерти», усеянная мертвыми телами, а 
также вечно дымящие трубы крематория 
производят переворот в мироощущении 
Эдит: оставаясь неверующей в Аушвице, 
теперь она обращается к Богу. Магда, как 
и многие другие, давно утратила рели-
гиозное чувство, но для Эдит очевидно: 
в газовых камерах, у обрыва, на каменных 
ступенях людей убивает не Творец – это 
делают другие люди, и только они. Воз-
можно, именно обретение новой опоры 
позволило сестрам Эгер выжить в ходе 
последнего испытания, выпавшего на их 
долю: марша смерти от лагеря Маутхаузен 
до лагеря Гунскирхен. Расстояние было 
не таким уж и великим, но узницы были 
настолько истощены, что из двух тысяч 
переход выдержала только сотня. В этом 
числе оказываются Эдит и Магда, всю 
дорогу державшиеся друг за друга. «Мы 
словно головка облетевшего одуванчика, 
семена которого разнес ветер, оставив лишь 
несколько белых пучков. Единственное, 

что во мне осталось – это голод», – пишет 
автор (с. 90).

На всякий ад, продолжает свой рассказ 
писательница, всегда найдется ад постраш-
нее. Гунскирхен не лагерь смерти, здесь нет 
ни газовых камер, ни крематория, но сестры 
убеждены, что сюда их прислали умирать. 
Через несколько дней на новом месте Эдит 
лишается способности ходить; девушка 
об этом еще не знает, но у нее поврежден 
позвоночник (впоследствии, кстати, она так 
и не смогла понять, когда и как получила 
травму). «Здесь, в аду, я вижу, как человек 
ест человечину», – вспоминает писательни-
ца (с. 92). Она также помнит и измучивший 
ее вопрос: а способна ли на такое она сама? 
Но есть что-то нужно, и девушка решает, 
что будет жевать траву. Обессиленные за-
ключенные почти все время спят; вместе 
со всеми ощущение времени теряет и Эдит. 
Когда в лагерь приходят американские 
солдаты, ей кажется, что и это продолже-
ние сна. Конец и неволе, и войне приходит 
в один миг; но если раньше при мысли 
об этом сразу же возникал образ счастья, 
которое обязательно переполнит душу, то 
теперь выясняется, что в обретенной свобо-
де нет ни радости, ни облегчения.

Освобождение – это и страшная апатия, 
и угрожающее едва теплящейся жизни 
переедание, и язвы, вши, тиф. Позже Эдит 
узнает, что одна девушка из ее города, 
выйдя живой за ворота Аушвица, через 
несколько дней умерла от того, что не 
смогла удерживать себя от еды. Сестры 
свободны физически, но теперь им нужно 
обрести свободу внутреннюю, чтобы вос-
становить и наладить спасенную жизнь; 
они еще не догадываются, что до этого мо-
мента им предстоит пребывать в бесконеч-
ной и кромешной тьме. В Кошице девушки, 
наконец-то, встречаются со своей третьей 
сестрой, скрипачкой Кларой, которой уда-
лось избежать Холокоста, прячась сначала 
в доме своего профессора музыки, а потом 
в монастыре под Будапештом. Когда у Эдит 
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диагностируют брюшной тиф, пневмонию, 
плеврит и перелом позвоночника, Клара 
с огромным трудом устраивает ее в больни-
цу. Именно там девушка узнает от своего 
лечащего врача, что ее возлюбленный Эрик, 
о котором она вспоминает на протяжении 
всего повествования, погиб в концлагере 
за день до освобождения. Это новое горе 
для нее уже непосильно: она начинает за-
думываться о самоубийстве, чего никогда 
не делала, томясь за колючей проволокой. 
Жизнь, однако, снова берет верх: Эдит ре-
шает, что она найдет в себе силы справить-
ся с тяготой потерь и навсегда отвернуться 
от прошлого – что она вопреки всему про-
должит жить так, будто ничего не случи-
лось, и не позволит небытию взять верх.

Следуя по намеченному пути, 19-летняя 
балерина в ноябре 1946 года выходит за-
муж за влиятельного и богатого человека 
по имени Бела Эгер. Роскошная и безза-
ботная жизнь, которую она ведет после 
этого – особенный вариант побега от 
прошлого. Воспоминания, однако, не от-
пускают героиню и после того, как в семье 
рождается дочь Марианна. И тогда Эдит, 
не оставляющая попыток скрыться от себя, 
решается на еще более радикальный шаг: 
ее семейство переезжает на американский 
континент. «Я хочу довериться своему вы-
бору, поверить в нашу новую жизнь, поэто
му отметаю любой намек на грусть и на 
страх, – пишет она. – Когда я спускаюсь 
по деревянному трапу на нашу новую 
родину, на мне уже надета маска приятия. 
Я сбежала. Но еще не стала свободной» 
(с. 168). По географическим меркам, США 
предельно далеко от тех мест, где Эдит ро-
дилась, жила и страдала, но очень скоро 
выяснилось, что психологически она стала 
здесь еще большей узницей, чем была рань-
ше: «Я создала тюремную камеру из своего 
ужаса и молчанием заперла ее на замок» 
(с. 172). Новая жизнь оказалась совсем не 
такой, как ожидала Эдит, когда соглашалась 
перебраться через Атлантику, отчуждение 

и тут оставалось ее хроническим состояни-
ем – даже в среде друзей, по большей части 
евреев-эмигрантов. Мучительнее всего для 
молодой женщины было осознание того, 
что даже после своего чудесного спасения 
она не обрела права выбирать: «Мое само-
заточение исходит от убеждения, что выжи-
ла я несправедливо, что никогда не заслужу 
этого счастья быть “своей”, – пишет она. – 
Гитлер и Менгеле сделали за меня выбор» 
(с. 174, 178). Когда в середине 1950-х у четы 
Эгер рождаются еще два ребенка, дочь Одри 
и сын Джонни, Эдит решает, что никогда 
не допустит, чтобы лагеря смерти накрыли 
своей тенью ее детей. «Мои дети никогда не 
должны узнать. Это убеждение становится 
целью жизни» (с. 189). Разумеется, из этого 
замысла тоже ничего не получилось.

В 1959 году, подтянув английский, Эдит 
берется за изучение психологии. Рубеж
ной для нее стала встреча в 1966-м с кни-
гой Франкла «Человек в поисках смысла»;  
именно она заставила героиню, наконец-то, 
прервать свое молчание. Читая историю 
Франкла, эмигрантка понимает, что на каж-
дую его страницу ей хочется написать свои 
десять. Вся суть учения, разработанного ос-
нователем логотерапии, заключается, по ее 
мнению, в следующих словах: «У человека 
можно отнять все, кроме одного – его по-
следней свободы: выбрать свое отношение 
к любым данным обстоятельствам, выбрать 
свой путь» (с. 199). Постепенно героиня 
убеждает себя в том, что, каким бы разру-
шительным и тягостным ни был человечес
кий опыт, мы сами всегда выбираем, как 
к нему относиться. Идеи Франкла произ-
вели на Эгер настолько сильное впечатле-
ние, что спустя два года она пишет очерк 
«Я и Виктор Франкл». А дальше в жизни 
героини опять начинаются чудеса. Кто-то 
без ведома автора отсылает этот очерк име-
нитому психологу, и вскоре Эдит получает 
письмо, в котором Франкл обращается к ней 
как к выжившей сестре по несчастью – как 
к равной. Их переписка и дружба продлят-
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ся долгие годы, в течение которых оба они 
будут пытаться ответить на вопросы, про-
низывающие всю их жизнь: «Почему выжил 
именно я? В чем смысл моего существова
ния? Есть ли смысл в моих страданиях? 
Могу ли я извлечь из них какой-то опыт? 
Как я могу помочь себе и другим выдержать 
тяжелейшие испытания и все-таки обрести 
любовь и радость?» (с. 206). В 1969 году 
Эгер с отличием оканчивает Техасский 
университет в Эль-Пасо, получает сте-
пень бакалавра психологии и разводится 
с мужем – в результате ощущая себя, по 
ее собственному признанию, счастливее и 
свободнее. Затем она преподает в шко-
ле, где читает вводный курс психологии 
и служит штатным психологом. В 1974-м, 
после второй свадьбы с Белой Эгером, Эгер 
получает степень магистра педагогической 
психологии, а в 1978-м – степень доктора 
клинической психологии. Со временем она 
формулирует собственный эклектический и 
интуитивный подход: самобытную когни-
тивно-ориентированную инсайт-терапию. 
«Если когда-нибудь мне понадобится при-
думать ей название, – пишет она тогда, – 
то, наверное, выберу “терапия выбора”, 
потому что, если мы говорим выбор, всегда 
подразумеваем “свобода”» (с. 222). Быть же 
свободным, согласно Эгер, означает одно – 
жить настоящим.

Сегодня Эдит Эва Эгер, перешагнувшая 
90-летний рубеж, по-прежнему активна 
как общественная деятельница и прак-
тикующий психолог. Во многих случаях 
пациенты, с которыми она заканчивает ра-
ботать, постигая собственные пути к свобо-
де, предпринимают те же усилия, которые 
приходилось совершать автору. «В рав-
ной степени они дают понять, насколь-
ко еще далек от завершения мой поиск 
освобождения, – пишет автор, – и задают 
вектор дальнейшего моего излечения» 
(с. 233). На протяжении всей книги Эгер 
не раз признается, что не может целиком и 
полностью исцелить каждого; вместе с тем 
она способна поддержать намерение стра-
дающего человека разрушить тюрьму в сво-
ем сознании, разобрав ее камень за камнем. 
Филип Зимбардо в предисловии называет 
ее работу «выдающимися хрониками силы 
духа и милосердия, несгибаемости и выжи-
вания с достоинством и психологической 
стойкостью» (с. 16). К этой емкой харак-
теристике едва ли можно что-то добавить. 
Книга обязательно найдет своего читателя, 
особенно в нынешние темные времена. 
В этом, кстати, не сомневаются и издатели, 
выпустившие труд Эгер невероятным для 
сегодняшнего дня тиражом.

Юлия Крутицкая


