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Новая монография об Исааке Бабеле, принадлежащая известному израильскому

литературоведу Эфраиму Зихеру, — это дополненная русская версия его книги

«Babe l’ in Context: a Study in Cultural Identity», вышедшей в Бостоне в 2012 г. В пре-

дисловии к русскому изданию автор отмечает, что не претендует на полный охват

исследований о творчестве Бабеля, которые были проведены в России, Израиле,

Германии и США после 2012 г. И тем не менее книга написана с учетом многих ра-

бот о писателе1.

Ключевым для книги Зихера, рассматривающего

наследие и биографию Бабеля в первую очередь с точ -

ки зрения его еврейской идентичности, является тезис

о существовании «по крайней мере двух Бабелей —

еврейского и русского писателя» (с. 10). В работе по -

следовательно раскрывается многомерность идентич-

ности Бабеля. 

Особое внимание уделено феномену Одессы, где

сформировалась юго-западная школа. Уже во введе-

нии подробно говорится о роли этого города в рус ской

словесности и его значении как центра еврейско го

модер низма. Это позволяет автору книги органично

вплести Бабеля в широкий литературный процесс,

пока зав его связь с предшественниками (О. Рабино-

вич, С. Юшкевич) и современниками (Э. Багрицкий,

Ю. Олеша, И. Ильф и Е. Петров).

Центральной и наиболее новаторской в монографии стала концепция «двой-

ной записи». Эта теоретическая рамка позволяет рассматривать прозу Бабеля как

палимпсест, где за идеологически приемлемым фасадом скрывается закодирован-

ный подтекст, понятный читателю, знакомому с еврейской историей и культурой.

Утверждение, что Бабель, в отличие от многих современников, не порывал с еврей-

ством, а интегрировал его в свою русскую прозу посредством «скрытого языка»,

представляется продуктивным и обещает дать ключ к новому прочтению хресто-

матийных текстов.

Первая глава книги представляет собой многоуровневый нарратив, в котором

одновременно представлены биография, литературный анализ и исторические
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свидетельства. На основании документальных источников автор последовательно

разделяет факт и миф в творчестве Бабеля, подчеркивая, что его произведения,

включая «Автобиографию» 1924 г., не являются документальными свидетельст -

вами, а представляют собой художественное конструирование. Такой критический

подход позволяет читателю увидеть реального человека за созданным им образом,

например, писателя, чей путь в литературу был сложнее, чем просто «открытие»

его Горьким. Ссылаясь на архивные данные, письма и воспоминания современни-

ков, автор реконструирует канву биографических событий, от детства в Николаеве

и Одессе до последних дней в застенках НКВД.

Анализ ключевых произведений Бабеля — «Конармии» и «Одесских расска-

зов» — показывает, как личный опыт писателя трансформировался в его прозе.

В «Конармии» это раздвоенность еврея-интеллигента Лютова, зажатого между

идеалами революции и ее жестокостью, между своими корнями и чуждым миром

казачества. В «Одесских рассказах» — ностальгия по ушедшему миру, где еврей-

ские бандиты, в отличие от рефлексирующих интеллигентов, становятся носителя -

ми витальной силы и мужественности. Глава иллюстрирует центральные конфлик -

ты в творчестве Бабеля: интеллигент и человек действия, насилие и гуманизм,

еврейская традиция и русская культура.

Особого внимания заслуживает контекст 1920–1930-х гг. Полемика с Буден-

ным, давление со стороны пролетарских критиков, выступление на Первом съезде

советских писателей и знаменитый «жанр молчания» предстают как этапы слож-

ной и опасной игры художника с тоталитарным государством. «Молчание» Бабеля,

по мнению автора книги, было и формой внутреннего сопротивления, и результа-

том высочайшей требовательности к себе.

В финале главы, посвященном аресту, допросам и гибели писателя, Зихер, опи-

раясь на рассекреченные документы НКВД, излагает сфабрикованное дело, демон-

стрируя абсурдность обвинений в шпионаже и троцкизме, а также мужественное

поведение Бабеля, отказавшегося на суде от выбитых под пытками показаний.

Пронзительная фраза «Не дали закончить», сказанная им во время ареста, стано-

вится лейтмотивом не только его оборвавшейся жизни, но и судьбы целого поко-

ления русской интеллигенции.

Основная идея второй главы заключается в опровержении концепции разде-

ления еврейской литературы на отдельные национальные потоки (в частности, на

идише, иврите или русском языке). Вместо этого предлагается рассматривать ее

как единую, многоязычную культурную систему, особенно в период модернизма.

Отправной точкой для рассуждений служит полемика между известными литера-

туроведами Рут Вайс и Даном Мироном. Автор критикует как подход Вайс, опре-

деляющей еврейскую литературу через изложение еврейской истории, так и пози-

цию Мирона, сосредоточенного на тематических связях. По мнению Зихера, оба

исследователя не в полной мере учитывают «сложности художественных, языко-

вых и культурных контекстов» (с. 111), общих для писателей, творивших на разных

языках.

Бабель — ключевой пример, демонстрирующий несостоятельность узконацио-

нальных рамок. Выросший в космополитичной Одессе — плавильном котле рус-

ской и еврейской культур, — Бабель, будучи русскоязычным писателем, был не-

разрывно связан с идишской языковой стихией и литературной традицией.

Вначале устанавливается общий исторический фон — дело Бейлиса, — кото-

рый послужил творческим импульсом как для Франца Кафки («Процесс»), так и

для Шолом-Алейхема (последняя глава «Тевье-молочника» и роман «Кровавая

шутка»). Этот пример подчеркивает общность судьбы и переживаний, которые на-

ходили отражение в произведениях еврейских авторов независимо от их языка.
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Далее фокус смещается на самого Бабеля. Особое внимание уделяется анализу

рассказа «Шабос-нахаму» (1918), переработке народного сюжета о легендарном шуте

Гершеле из Острополя. Здесь Бабель виртуозно использует стилистику и идиоматику

идиша в русской прозе. Приводятся яркие примеры калькирования идишских вы-

ражений, создающие комический эффект и указывающие на глубокое погружение

писателя в языковую среду маме-лошн («родного языка»). Этот литературный би-

лингвизм позволял тексту обращаться одновременно к разным группам читателей.

Не менее важным аргументом является прямое обращение Бабеля к наследию

Шолом-Алейхема. Зихер напоминает о работе писателя над сценариями к филь-

мам «Еврейское счастье» и «Блуждающие звезды», а также о его редакторской дея-

тельности и планах по переводу произведений классиков идишской литературы.

Речь Бабеля на заседании, посвященном 100-летию Менделе Мойхер-Сфорима,

цитируется как свидетельство его страстной убежденности в необходимости сде-

лать сокровища идишской литературы достоянием русскоязычного читателя.

Еврейский писатель в России послереволюционного периода мог обладать «двой-

ным видением», находясь на пересечении двух культур и историй.

Третью главу Зихер начинает с описания Одессы как специфического культур-

ного центра, где на трех языках — русском, идише и иврите — кипела еврейская

жизнь. Этот город, лишенный традиций местечка, стал колыбелью еврейского про-

свещения (Гаскалы) и сионизма, собрав плеяду выдающихся мыслителей и писате -

лей, таких как Ахад-Гаам, Менделе Мойхер-Сфорим и Хаим Нахман Бялик. Воссоз -

дав этот исторический фон, автор книги показывает, что Бабель был наследником

сложной культурной традиции, которая пронизывает все его творчество.

Центральное место занимает анализ интертекстуальных параллелей между

прозой Бабеля и поэзией Бялика. Зихер утверждает, что для современников, вос-

питанных в этой двуязычной или даже трехъязычной среде, многочисленные ал-

люзии в «Конармии» были легко узнаваемы. Такие образы, как «робкая звезда»,

тоска по «истлевшим талмудам детства» или сама атмосфера разрушенного еврей-

ского мира, перекликаются с известными стихами Бялика («На пороге бейт-га-

мидраша», «Перед книжным шкафом»). Это разговор о трагедии еврейства, о не-

разрешимом конфликте между старым и новым миром.

На примере новелл «Гедали», «Рабби» и «Сын рабби» демонстрируется внут-

ренняя дилемма бабелевского рассказчика, который предстает как классический тип

«оторванного от корней» еврейского интеллигента, разрывающегося между гума-

нистическими ценностями иудаизма и попыткой принять жестокую реальность

рево люции. Диалог с Гедали об «интернационале добрых людей», образ обре чен -

ного мира цадика Брацлавского и его сына-отступника Ильи — все сим волизирует

невозможность синтеза Ленина и Маймонида, коммунистического мани феста и

«Песни песней». Проза писателя предстает полотном, в котором пере плетаются на-

дежда и отчаяние, коллективная память о погромах и мечта о воз рождении.

В четвертой главе Зихер выдвигает и последовательно доказывает, что Бабель

использует метод, схожий с мидрашем — древней еврейской традицией творчес -

кого толкования и достраивания библейских и исторических сюжетов для раскры-

тия их глубинного, современного смысла.

Исследователь определяет мидраш как «герменевтику», которая заполняет

про белы в известных нарративах, проводит неожиданные аналогии и придает

персо нажам прошлого психологическую достоверность. Этот подход оказывается

продуктивным для анализа произведений Бабеля, позволяя объяснить многие осо-

бенности его стиля: смешение сакрального и профанного, иронию, интертексту-

альность и стремление увидеть в современных событиях повторение древних ис-

торий. Основной иллюстрацией становится рассказ «Пан Аполек». В образе
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художника-еретика Аполека, который на иконах изображает обычных людей,

своих грешных современников, воплощается эстетическое кредо самого Бабеля.

Апо лек низводит божественное до земного и возвышает земное до божественного,

тем самы м «оживляя» миф и его скрытые истины. Этот прием, по мнению исследо -

вателя, — ключ к творчеству писателя, где история перестает быть застывшим

прошлы м, а становится живым, повторяющимся настоящим.

Зихер показывает, как Бабель применяет этот мидрашный метод и к истори -

ческим нарративам. Наиболее зримо это проявляется в «Конармии». Исторические

параллели, проводимые Бабелем (например, между Хмельницким и Буденным),

предстают выражением фатальной цикличности истории, особенно в контексте

еврейской судьбы. «Переход через Збруч» становится иронической инверсией биб-

лейского Исхода и пародийным переосмыслением триумфальных имперских нар-

ративов (в частности, в поэзии К. Батюшкова).

Особого внимания заслуживают разделы, посвященные десакрализации об-

раза Иисуса Христа и мессианской теме. Превращая Иисуса в земного, страстного

человека (как в притче Аполека или в рассказе «Сашка Христос»), Бабель следует

своей художественной логике — поиску духовного потенциала в обыденном и че-

ловеческом. Образ «Красного Илии», сына раввина, пытающегося синтезировать

еврейскую традицию с революционной идеологией, трактуется как трагический

символ несбыточной мечты о новом мессианстве.

Автор не ограничивается «Конармией», а привлекает для анализа ранние рас-

сказы, дневниковые записи, черновики, пьесы «Закат» и «Мария». Анализ «Зака -

та» в контексте библейской Книги Экклезиаста и идеи о неотвратимости цикли -

ческой смены поколений служит мощным подтверждением центрального тезиса

главы, предлагающей оригинальную и продуктивную оптику для понимания твор-

чества Исаака Бабеля. Представление его художественного метода как мидраша

позволяет системно объяснить сложную взаимосвязь между еврейской культур -

ной памятью, историческими катаклизмами XX в. и модернистской поэтикой в его

произведениях.

Пятая глава посвящена влиянию произведений Ги де Мопассана на творчество

Бабеля, природе этого влияния, его эволюции и преломлению в одном из цент-

ральных его рассказов — «Гюи де Мопассан».

В качестве отправной точки Зихер использует программный очерк Бабеля

1916 г. «Одесса», где молодой писатель провозглашает необходимость «русского

Мопассана», который придет из «солнечных степей» и освежит русскую литера-

туру, скованную «ледяной хваткой» (с. 176) петербургской традиции. Для Бабеля

Мопассан был символом новой, жизнеутверждающей и чувственной эстетики. 

Основное место в главе занимает разбор рассказа «Гюи де Мопассан». Раскры-

вается, как процесс перевода новеллы Мопассана «Признание» становится для рас-

сказчика Бабеля не только литературным упражнением, но и формой проживания

чужого текста, его «перевода» в собственный эротический и экзистенциальный

опыт. Анализ интертекстуальных связей, где герои Бабеля разыгрывают роли пер-

сонажей Мопассана, убедительно демонстрирует сложную игру между искусством

и жизнью, текстом и реальностью. Удачным является акцент на противопоставле-

нии двух солнц: живого, страстного солнца Франции, символизирующего мир Мо-

пассана, и искусственного, холодного петербургского солнца, олицетворяющего ре-

альность2. Восхищение жизнелюбием Мопассана оборачивается для героя Бабеля
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осознанием страшной цены, которую художник платит за свой дар. Кульминацией

становится шокирующий финал рассказа, где приводится описание ужасного конца

Мопассана, низведенного болезнью до животного состояния. Это противопостав-

ление — яркое, полное жизни искусство и трагическая судьба его создателя — фор-

мирует ключевую дилемму, которую, по мнению Зихера, Бабель решает на протя-

жении всего своего творчества.

Диалог Бабеля с Мопассаном удачно развернут в более широком контексте

русско й литературы, для сравнения привлекаются фигуры Толстого и Чехова. По-

лемика с толстовством, в которой жизнеутверждающая страсть Мопассана проти -

вопоставляется морализаторству и «страху» графа Толстого, а также сравнение

с Чеховым, у которого Бабель находил недостающее Мопассану «человеческое

тепло», придают анализу дополнительную глубину.

В шестой главе «Конармия» вписывается в сложный культурный контекст

эпохи. Автор монографии ставит задачу прояснить «моральную и политическую

позицию» Бабеля, которая часто ускользает от исследователей, и решает ее через

призму этнической самоидентификации главного героя-рассказчика Кирилла Лю-

това. Основываясь на семиотическом подходе Ю. Лотмана, в частности теории би-

нарных оппозиций и концепции «семиосферы», Зихер доказывает, что конфликт

в «Конармии» структурирован как столкновение двух враждебных пространств:

«внешнего» мира казачества, ассоциирующегося с природой, насилием и свободой,

и «внутреннего» мира еврейства — мира культуры, пассивности и разрушенного

прошлого. Лютов, еврейский интеллектуал в очках, в мучительном поиске своей

идентичности оказывается на границе этих миров.

В главе дан широкий компаративистский анализ конармейских рассказов.

Текст рассматривается в трех важнейших контекстах.

1. Дневник 1920 г. Сравнение героя конармейских рассказов Лютова с реаль -

ным автором показывает, как личный опыт отчуждения трансформировался

в сложный художественный образ.

2. Советская проза о Гражданской войне. Сопоставление «Конармии» с произ -

ведениями Фурманова («Чапаев»), Фадеева («Разгром») и Серафимовича («Же-

лезный поток») высвечивает уникальность Бабеля. На фоне более идеологически

прямолинейных текстов его ирония, повествовательная дистанция и отказ от одно -

значных ответов выглядят новаторскими и смелыми.

3. Модернистская литература на идише и иврите. Этот аспект представляет

наибольшую научную ценность. Привлекая творчество П. Маркиша, И. Рабона,

Л. Шапиро и Х. Хазаза, автор доказывает, что Бабель работал в русле общееврей-

ского модернистского ответа на катастрофу Первой мировой войны, революции и

погромов. Апокалиптические образы, тема распятия еврейского народа и ощуще-

ние экзистенциального ужаса оказываются общими для писателей по разные сто-

роны фронта и идеологических баррикад.

В итоге Зихеру удается показать, что этническая дилемма Лютова является во

многом ключом к пониманию фундаментального противоречия между гуманисти-

ческими ценностями и жестокостью революционного насилия.

Наконец, в седьмой главе рассматривается творчество Бабеля периода коллек-

тивизации. Автор ставит задачу проанализировать этическую и эстетическую по-

зицию писателя, столкнувшегося с одной из самых страшных трагедий советской

истории, и понять причины его творческого молчания и видимой отстраненности.

Центральный вопрос — «Где же автор?» — становится лейтмотивом этой части

книги. В отличие от «Конармии», где симпатии рассказчика, несмотря на всю слож-

ность его положения, очевидны, в рассказах о коллективизации («Гапа Гуж ва»,

«Колывушка») Бабель, по мнению исследователя, сознательно устраняет авторскую
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позицию. Эта «монументальная сдержанность» лишает читателя моральных ори-

ентиров и заставляет его самостоятельно выносить суждение о происходящем.

Глава начинается с противопоставления свидетельств знакомых Бабеля, в ко-

торых описываются его ужас и потрясение от увиденного в украинских селах,

с одно й стороны, и его писем родным за границу, работы в пропагандистском жур-

нале «СССР на стройке», где создавалась идиллическая картина успехов социали-

стического строительства, — с другой. Согласно Зихеру, этот внутренний конфликт

писателя между пониманием правды и необходимостью выживания задает тон

всему повествованию.

Автор книги анализирует рассказы «Гапа Гужва» и «Колывушка». Например,

сцена убийства Колывушкой своей жеребой лошади рассматривается как акт край-

него отчаяния и бессилия, в котором человеческая трагедия выражается через

страдания животного. Финальная сцена изгнания Колывушки из села, с ее библей-

скими и брейгелевскими аллюзиями, трактуется как безнадежный крестный ход,

символ окончательного опустошения.

Исследование укоренено в историческом контексте. Автор привлекает работы

авторитетных историков (Р. Конквест) и мемуаристов (В. Кравченко, Л. Копелев,

В. Гроссман), чтобы воссоздать картину террора, голода и психологического со-

стояния людей — как жертв, так и палачей.

«Молчание» Бабеля, его отказ от прямого морального суждения в рассказах

о коллективизации были формой художественной честности — он создал текст, ко-

торый сам по себе является неопровержимым свидетельством катастрофы.

К сожалению, в рецензируемой книге, особенно в первой главе, встречаются

фактические ошибки и неточности. Остановимся лишь на нескольких. 

Дату рождения писателя Зихер указывает как «13 июля (30 июня по старому

стилю) 1894 года» (с. 30), повторяя ошибку пересчета со старого на новый стиль.

Разница для событий, произошедших в XIX в., составляет не 13, а 12 дней. Таким

образом, день рождения Бабеля по новому стилю приходится на 12 июля, что от-

ражено в ряде работ о писателе. Во «Введении» есть примечание переводчика, где

днем рождения Бабеля почему-то названо 9 июля, а днем открытия памятника пи-

сателю в Одессе 13 июля (с. 11), между тем как открытие памятника состоялось

4 сентября 2011 г. Вызывает недоумение и определение воспетой Бабелем Молда-

ванки как «убогого рабочего <!> района Одессы» (с. 30). Здесь же сказано, что Ба-

бели переехали в Николаев в 1899 г. Однако давно известно, что в июле 1897 г.

в Николаеве родилась младшая сестра Бабеля Мария. А в 2012 г. были выявлены

документы о рождении в Николаеве сестры-погодка Исаака Иды 1 декабря 1895 г.,

то есть переезд состоялся не позднее ноября 1895-го3. 

В напечатанном в газете «Новая жизнь» очерке Бабеля «Вечер» говорится о

милицейском участке, а не о «местной ЧК» (с. 41), как сказано в книге. Первая жена

писателя Евгения Борисовна уехала в Париж не летом 1925 г. (с. 67), а в декабре. 

В связи с разговором о подмосковном Молоденово, где Бабель жил в 1930–

1932 гг., недоумение вызывает фраза: «…Молоденово было удобно еще и тем, что

неподалеку стоял дом Горького, с которым Бабель сдружился еще в Сорренто»

(с. 74; курсив наш). Бабель «сдружился» с Горьким намного раньше. В книге гово-

рится о встрече с Горьким в 1916 г. (с. 39–40) и приводится его письмо родным от

19 июня 1936 г. о двадцати годах «ничем не омраченной дружбы» с Горьким (с. 93).
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И второй раз Бабель уехал за границу, во Францию, в сентябре 1932 г., а в Соррен -

то побывал весной 1933-го. После возвращения из-за границы он в Молоденове

не жил. 

Школьный друг Бабеля Исаак Лившиц во всех случаях назван «Исайя», герой

одного из рассказов Голов — Горловым; вместо слова «эскадрон» употреблено «эс-

кадрилья» (с. 209), тогда как речь идет о коннице, а не об авиации. 

Впрочем, последние примеры, вероятно, связаны с переводом, на крайнюю не-

брежность которого в большей части книги нельзя не посетовать. Остановимся

лишь на нескольких примерах, когда искажается смысл или по непонятным при-

чинам сделан обратный перевод. Так, на с. 202 читаем: «В конармейском рассказе

“Моем первом гусе” комдив Савицкий, мощное и чувственное тело которого рас-

секает избу, предупреждает Лютова, что таким очкарикам, как он, можно рассчи-

тывать на перерезание горла». Оставив в стороне стилистическое, мягко скажем,

несовершенство этого пассажа, отметим, что ни о каком «перерезании горла» речи

не идет, и в оригинале фраза, сказанная Савицким герою-повествователю, звучит

так: «Шлют вас, не спросясь, а тут режут за очки». Кроме того, и в тексте Бабеля, и

в действительности в 1920 г. в Красной армии были начдивы (начальники диви-

зий), а не комдивы. 

Или другой пример — о рассказе «Вечер»: «Ухаживая за Ириной, безответной

любовью Галина, Василий в бесконечных деталях объясняет повороты истории...»

Но ведь «повороты истории» объясняет как раз Галин, сотрудник газеты «Красный

кавалерист», безответно влюбленный в прачку Ирину, а Василий — это повар, ко-

торый сожительствует с Ириной.

На с. 187 в обратном переводе приведено начало цитаты из рассказа «Гюи де

Мопассан»: «Он случайно был, ваш граф, он трусил…», меж тем как у Бабеля «Он

испугался, ваш граф, он струсил…» А на с. 219 название рассказа «Солнце Италии»

приведено как «Итальянское сияние». 

Несмотря на указанные ошибки и недочеты, новая книга Э. Зихера будет по-

лезна всем, кто интересуется творчеством Исаака Бабеля, еврейским контекстом

его произведений и русско-еврейскими литературными связями.
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