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ЛЕНИНГРАДСКИЙ «САЙГОН» — 
ПРОСТРАНСТВО НЕГАТИВНОЙ СВОБОДЫ1

Можно увидеть меня быстро идущим проспектом 
Рот мой брезгливо надут в глазах социальная грусть 
Я направляюсь в кафе похмельным синдромом объятый 
Стоя как лошадь в углу кофе с приятелем пить

Евгений Вензель

Дикурсивная ностальгия принимает различные формы и затрагивает раз-
ные пласты советского прошлого: блошиные рынки и военные парады, пе-
реписывание истории и воспоминания о том, что было и чего не было, при-
писывание новых смыслов уходящей натуре и прошедшей молодости.
В этом потоке реконструкция позднесоветской публичной жизни также
занимает свое место. Недавно вышла подготовленная Юлией Валиевой
книга, в которой собраны материалы, посвященные ленинградскому кафе
«Сайгон» (Сумерки «Сайгона», 2009). Презентация книги весной 2009 го-
да стала общественным событием для Санкт-Петербурга. Зал музея Анны
Ахматовой в Фонтанном доме был забит до отказа. Близлежащий сквер
заполнили постаревшие завсегдатаи «Сайгона».

Я попытаюсь представить свое видение феномена «Сайгона». Оно сфор-
мировалось у меня на основании личной причастности к одной из компа-
ний, регулярно посещавших это городское кафе в 1970-е годы, а также в
результате анализа собранных в 1996—1997 годах интервью с людьми,
участвовавшими в тогдашней «сайгонной» жизни, некоторых материалов
книги Валиевой и других документов, в том числе и дневниковых запи-
сей, переданных мне одним из завсегдатаев кафе. Анализируя рассказы о
«Сайгоне» и биографические нарративы частых посетителей этого кафе —
завсегдатаев, — я опираюсь на принцип двойной герменевтики, сформули-
рованный английским социологом Э. Гидденсом. С одной стороны, я ре-
конструирую субъективные взгляды на «сайгонные» практики, высказан-
ные завсегдатаями. С другой — стараюсь отстраниться от их позиций и
прояснить значение этого феномена для позднесоветского общества в це-
лом. В истории «Сайгона» было несколько этапов. Я сконцентрируюсь
лишь на одном — «Сайгоне» 1970-х годов.

Я рассматриваю «Сайгон» как символ пространства негативной свобо-
ды, — свободы от давления советских социальных институтов. Негативная
свобода, по словам либерального философа и литературоведа Исайи Бер-
лина, — это личная индивидуальная свобода от вмешательства других лю-
дей, групп или структур. Чем меньше вмешательства в жизнь индивидов и
принуждения к действиям, тем свободнее индивид и общество, в котором
он живет. Степень «негативной свободы» трудно измерить, но прежде все-
го для нее характерно наличие выбора между, по крайней мере, двумя ва-
риантами. Возможность выбрать между советской карьерой и социальной
позицией маргинала, принадлежащего к андеграунду, — это один из крите-
риев степени негативной свободы в позднесоветском обществе. Однако

1 Автор благодарен Виктору Воронкову и Анне Темкиной
за комментарии, идеи и поддержку.
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только наличия альтернативы недостаточно. Степень свободы от принуж-
дения, исходящего от государства или конкретных людей, зависит, по мне-
нию философа, от многих обстоятельств. Среди них — диапазон возможно-
стей, которые открываются личности, избежавшей принуждения, барьеры,
препятствующие реализации этих возможностей, значимость возможностей
самореализации в системе ценностей личности (Берлин 2001). По сравне-
нию со сталинской тиранией позднесоветская система создавала опреде-
ленное пространство выбора. Но степень свободы личности была ограни-
чена. Те, кто в силу разных обстоятельств выбирал отказ от интеграции в
советские коллективы, наслаждались «анклавной» свободой маргиналов.
Возможности признания и самореализации ограничивались кругом анде-
граунда и примыкающих к нему сред. Возможности экономического обес-
печения маргиналов также были незначительны и связаны с риском пре-
следования за тунеядство или нелегальные заработки. Маргинализация
воспользовавшихся негативной свободой — такова была плата за выбор. Но
выбор совершался. И совершался каждым индивидуально. Однако все эти
свободные люди встретились под крышей «Сайгона» и ассоциировали себя
с этим физическим пространством. Именно поэтому они вспоминают сей-
час этот период с ностальгией. Для них личная свобода остается ценностью
превыше многих других. Ради нее они готовы были отказаться от множе-
ства иных благ и связать свою жизнь с опасностями, которые преследуют
тех, кто не демонстрирует свою лояльность режиму.  

Мои аргументы в пользу этого тезиса, развернутые ниже, представляют
читателю коллективный габитус завсегдатаев «Сайгона» 1970-х годов в его
отношении с общественными структурами того периода. В рамках «сай-
гонного» общества сгущались социальные сети, которые позволяли людям
жить относительно автономно от большого общества. Цена относительной
независимости была высока — нереализованными амбициями, здоровьем,
а иногда даже жизнью расплачивались обитатели «Сайгона» за тот выбор
свободы, который они сделали. В современных терминах мы могли бы ска-
зать, что их повседневные практики — от творческих до сексуальных —
были практиками риска.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ
«САЙГОННОГО» ПРОСТРАНСТВА

Кафе «Сайгон» открылось и существовало в исторический период, кото-
рый принято называть застоем. В политическом смысле это время пар-
тийного лидерства Брежнева, с его расслабленным авторитаризмом, так
напоминающим «Осень патриарха» Габриеля Маркеса. Однако начало
«Сайгона» — это последний год руководства Хрущева, за которым следу-
ет завершение политической оттепели, когда на смену времени энтузиаз-
ма и надежд шестидесятничества пришло время нового поколения, разуве-
рившегося в идеалах официоза и предавшегося ценностям приватизма
(см.: Shlyapentokh 1989). В этот период развития двойных стандартов, ли-
цемерия, коррупции и т. п. уже чувствовался кризис советской системы.
Огромные портреты вождей на фасадах зданий и брандмауэрах, офици-
альные лозунги, ритуалы собраний казались нелепыми симулякрами. По-
пулярное двустишие городского фольклора 1980-х гласило: «У совка аго-
ния, вот и пью в “Сайгоне” я».

Ленинградский «Сайгон»...
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Это было время, когда система потеряла былую жесткость, необходи-
мую для того, чтобы подавлять тотально, но оставалась достаточно цепкой,
чтобы не допускать в официальное публичное пространство последова-
тельное инакомыслие, инакодействие и их носителей. В эти годы вызре-
вания неформальной публичности в контексте советской системы многие
люди научались жить автономно от государства (Oswald & Voronkov
2004), по крайней мере частично (конечно, они занимали государственную
жилплощадь, пользовались государственными услугами, хотя и в этих, ка-
залось бы, тотально огосударствленных сферах создавалась «маргинальная
свобода» — нелегальный съем площади был характерен для обитателей
«Сайгона», нелегальные аборты — для его обитательниц). Их представ-
ления о благе, поступке, красоте и приличии разительно отличались от
официальных норм: они противопоставили свои жизненные проекты ин-
ституционализированным советским карьерам. Эти люди — маргиналы си-
стемы — создавали свое пространство в ткани города, обозначали своим
присутствием творческие клубы, салоны-квартирники и городские кафе.
«Сайгон» стал самым памятным таким местом. Здесь практики негатив-
ной свободы были тем фоном, на котором происходили поиски аутентич-
ного индивидуального пути.

ИСТОРИЯ НАЗВАНИЯ, ГЕОГРАФИЯ, РЕЖИМ

«Сайгон» открылся 1 сентября 1964 года. Его социальным предшествен-
ником в городском пространстве в какой-то степени была кофейня на
Малой Садовой улице, с крепчайшим кофе из иностранных автоматов,
известная как место встреч хеленуктов. Оттуда часть посетителей посте-
пенно перекочевала в «Сайгон» как место более просторное и узловое.
В город шаг за шагом проникала «кофейная культура», которая ассоции-
ровалась с богемой, андеграундом, «западом» и была, прежде всего, внедо-
машней, то есть выходящей за пределы приватной сферы (см., например:
Кривулин 2009). Неформальная коммуникация выходила за пределы жи-
лищ и закрытых творческих клубов (ВТО, СП, Домжур). Постепенно она
стала завоевывать себе пристанище в открытых для горожан публичных
местах. Некоторые городские кафе стали узлами такой коммуникации.
1970-е годы — расцвет «Сайгона», завсегдатаи бывали здесь практически
ежедневно. В течение 10—12 лет одни и те же фигуры можно было видеть
в вечерние часы на углу Невского и Владимирского проспектов. В то время
все более или менее известные тусовочные места в городе имели народ-
ные названия. Среди популярных топонимов кафе «Лондон», «Ольстер»,
«Рим», «Сайгон». Все они отсылают к другим, иностранным городам, за-
являют свое отличие от советских шаблонов называния и социальной ор-
ганизации точек общепита. 

Откуда появилось название? Единого объяснения нет. Рассказывают, что
первоначально кафе звалось «Подмосковье», поскольку располагалось под
рестораном «Москва». Один из завсегдатаев предлагает следующую версию: 

Как я помню, по свежим следам, была история такая, что там то разре-
шали, то запрещали курить внутри и, когда там было запрещено курить,
стояли девушки и курили, к ним подошел милиционер и сказал: — Что
вы тут курите?! Безобразие, какой-то Сайгон устроили! — Тогда шла
вьетнамская война… (интервью с Д.Т.).
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А вот другая версия: 

…однажды вечером, когда кафе уже частично закрылось… но еще не уш-
ли все буфетчицы и потому оставались завсегдатаи, которые в тот вечер
были чем-то очень возбуждены и особенно много курили… на площадке
у входа в полуосвещенном и сильно задымленном помещении и появи-
лась та женщина. Ее все знали, она была из своих, только значительно
взрослее бездельников старшего школьного возраста, среди которых ее
ожидал взрослый мужчина. По их воспоминаниям, именно она тогда про-
изнесла: «Ой, вы тут как сайгоновские марионетки!» Это восклицание
попало в какую-то событийно важную точку, то ли у всех на слуху бы-
ла вьетнамская газетная шумиха, то ли у кого-то в руках была газета с
карикатурой этих самых «сайгоновских марионеток», но всем понрави-
лось, запомнилось и прилипло — «Сайгон» (интервью с Г.Ф.). 

Справедливо замечание Татьяны Щепанской: «Названия прочитываются
легко и связаны с популярными в этой среде образами… Название “Сай-
гона” — реминисценция пацифизма времен первых хиппи, протестовавших
против Вьетнамской войны» (Щепанская 1993: 75). 

Народные топонимы символичны. «Сайгон» стал символом культурной
инаковости, чужим городом в советской империи, экзотическим для совет-
ской повседневности. Городом, который в сигаретном дыму самим своим
существованием демонстрировал альтернативу официальным образцам
поведения в публичных местах. Негативная свобода проявляется в этом
топониме как авторский голос тех, кто дал учреждению советского обще-
пита это имя и принял его. На карте Ленинграда появилось странное ме-
сто, социальное пространство, отгороженное от кафе с названиями «Лан-
дыш», «Белые ночи», «Метрополь», «Север», от пельменных и даже от
рюмочных (последними, впрочем, обитатели «Сайгона» не пренебрегали).
Это место — точка на городской карте — стало сквоттом того времени. Его
незаметно заполнили те, кто предпочел негативную свободу вмешательст-
ву советских коллективистских предписаний в свою жизнь.

Располагавшийся в самом центре Ленинграда, на углу Невского и Вла-
димирского проспектов, «Сайгон» в среде завсегдатаев обозначался как
«Центр»: центр города и центр социальной жизни. Получив от поэта Ген-
надия Григорьева телеграмму «встреча завтра в центре», поэт Николай
Голь не сомневался в месте, где назначено ему свидание. Само месторас-
положение «Сайгона» делало его притягательным для фланеров. Частый
посетитель кафе 1970-х рассказывает: 

Более удачное положение для публичного места трудно было придумать.
«Сайгон» находился в самом центре города, на пересечении главных
улиц... После того как «Сайгон» набрал силу в начале 1970-х годов, рас-
ширением естественного ареала он приобрел мороженицу рядом, на Вла-
димирском, которую называли «Придаток». Невдалеке на Загородном у
Пяти углов находилась «запасная» мороженица, названная так для того,
чтобы отличить ее от «основной» мороженицы. На углу улицы Рубинш-
тейна кафе-автомат, в народе «Гастрит» знаменитое. Голодные «сайгон-
чане» могли за 40 копеек там поесть, в этом заведении. И действитель-
но, некоторые там ели, но ведь можно было поесть и в «Сайгоне», в са-
мом заднем отсеке. Считалось, что в «Сайгоне» лучший в городе кофе,
хотя, скорее всего, это была легенда (интервью с М.М.). 

Ленинградский «Сайгон»...
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Часы работы Сайгона с 9.00 до 21.00, обеденный перерыв с 16.00 до
17.00. По словам завсегдатая: 

«Сайгон» был разным в разное время суток. Отчетливое... утро, где в лю-
бой день было очень мало народу — либо случайные посетители, либо
вот... такие люди, с дикого похмелья, но не похмеляющиеся, а чтобы
убить время, туда заходили кофе выпить… То есть с утра это было ти-
хое место, где можно было спокойно... встретить какого-то знакомого.

Другое дело — «Сайгон» пополудни. В это время, с середины 1970-х годов, 

он заполнялся книжными спекулянтами, которые скромно завтракали, по
моим подсчетам, на треху съедая: два бутерброда с красной икрой, бутер-
брод, скажем, с чем-нибудь другим... или пирожное, пирожное добавля-
ли, запивая это кофе, или даже брали еще стакан сока... И они... самыми
богатыми были до какого-то момента. Они делали небольшой перерыв,
вот между двенадцатью и часом, они кучковались там, о чем-то беседова-
ли — отчасти о делах — и потом снова уходили стоять, там в «Старой
книге» или еще где-то, то есть на работу уходили. Потом, воленс-ноленс,
«Сайгон» наполнялся просто немыслящей публикой, которая натураль-
но там пила кофе, часов до четырех. Потом был санитарный час.

Самый бедлам начинался после пяти, когда на фоне все-таки обыден-
ной и случайной публики туда добавлялись так называемые завсегдатаи.
И фактически там было две толпы — уже толпы — пришлых и местных;
причем местные считали, что имеют право, потребляя кофе каждый день,
как бы получить его без очереди и хотели это право использовать — и,
естественно, вызывали возмущение у публики. Возникали небольшие пе-
ребранки, которые кончались ничем (интервью с Е.В.).

Вся атмосфера «Сайгона» демонстрировала «абсолютное презрение и
даже некоторое неприятие комфорта. Ведь “Сайгон” был страшно неком-
фортным местом...» (интервью с О.Д.). Действительно, столики высокие,
сидеть можно только на мраморных подоконниках окон, выходящих на
Владимирский, и эти подоконники всегда заняты, туалета нет, шум-гам.

Примечание о курении в «Сайгоне»: 

Какое-то недолгое, но запомнившееся многим время это было единствен-
ное кафе, разделенное на две части — для курящих и некурящих. На
верхней площадке, где продавали коньяк и стояли один или два столи-
ка, курить было разрешено, а вот ниже (где только кофе и пирожки) —
нет. Я уж не говорю, что на курящих втихаря завсегдатаев всегда погля-
дывали снисходительно (интервью с Г.Ф.).

СТРУКТУРА И КОММУНИКАТИВНЫЙ СТИЛЬ

Всякому публичному месту соответствует некоторая версия социальности.
За каждым местом в физическом пространстве, освоенным людьми, закреп-
ляется свойственный ему режим коммуникации, предполагающий пред-
ставление об уместном и наделенный интерсубъективным смыслом. Соци-
альное тело этого городского кафе с устойчивым контингентом посетителей
составляла совокупность различных компаний («тусовка» здесь уместное
слово), которые роднило лишь само физическое пространство и то обстоя-
тельство, что все они не находили места в официальной публичности. 
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Ставя под сомнение идею о когерентности «сайгонной» публики, поэт
Геннадий Григорьев утверждает: 

На самом деле, сколько людей осталось с того времени, столько и «Сай-
гонов»… для меня как бы «Сайгона» не было. Это место, где пересекались
люди... Там хватало места всем: правым, левым, жуликам, мошенникам,
наркоманам, поэтам, художникам, фарцовщикам, дельцам-крутежникам,
глухонемым, уголовной публике. У каждого своя компания, у каждой
компании — свой столик, каждый брал свой кофе. 

Вот как описывает дифференцированную структуру «сайгонного» соци-
ального пространства, разделенного на автономные компании, М.С.: 

Первая группа — это большая компания клуба «Дерзание»... Вторая ком-
пания — биологические алкоголики или Академичка. Вот С.Ч., напри-
мер, который был там же в «Сайгоне», он был частью второй экономи-
ки, и К.И. был частью второй экономики. И вообще вся биологическая
компания постольку, поскольку она выжила, занималась исключительно
перепродажей книг, картинок и т. д. Кроме того, были там и натураль-
ные уголовники... Были какие-то люди, которые приходили из заключе-
ния, им негде было жить. Это были абсолютно как бы люди со сложным
положением. Рядом был, на Литейном, книжный рынок — вот этот са-
мый, букинистический… двор «Академкниги» и садик. Вот и эти тоже
ведь были завсегдатаями «Сайгона».

Итак, на этой сцене мы видим разнообразие социальных категорий и
индивидуальных лиц: «вечную абитуру, эрудитов со средним образовани-
ем, бездомных и бродяг, книжников — лукавый народец с драными порт-
фельчиками, с авоськами и свертками под мышкой» (Белодубровский
2009); тех, кого потом причислят ко «второй», неофициальной культуре
(Долинин 2009), — поэтов, художников, режиссеров, не признанных в офи-
циальных сообществах; представителей социальных меньшинств (право-
славные, гомосексуалы, глухонемые). При всем многообразии их роднит
одно — неприкаянность в советском публичном пространстве. Сам приход
в «Сайгон» в часы его активной жизни можно считать обозначением со-
циальной границы — знаком принадлежности к иному миру, отделенному
от советской повседневности.

Общение между завсегдатаями в «Сайгоне» носило поверхностный, лег-
кий и ироничный характер. Абсурдистский стиль рассказываемых баек и
анекдотов был пронизан духом ранних обэриутов. «Треп» и «стеб» были
доминирующими элементами коммуникативного стиля. Лидировали в соз-
дании «сайгонного» социолекта литераторы. С одной стороны, такой стиль
дистанцировал участников интеракции от абсурда советской жизни и как
бы иронизировал над последним, ставя под сомнение его легитимность и
приемлемость для свободного человека. С другой стороны, он маскировал
уязвимость носителей этого стиля. Заявка на инаковость, свободу от со-
ветских практик общения подтверждалась и речевыми практиками. Не
случайно рядом с мастерами разговорного жанра и злой шутки соседство-
вали немые, говорящие на своем языке. В пространстве «Сайгона», насы-
щенном многими социолектами, они не чувствовали себя изгоями. 

Перформативность «Сайгона» табуировала проявление пафоса в отно-
шении чего бы то ни было — политики, чувств, творчества. Вечно серьез-
ному и пустому официозу противостояла форма социабельности, застав-

Ленинградский «Сайгон»...

665)

660-676 zdravomyslova  12/18/09  2:08 PM  Page 665



666)

Е Л Е Н А  З Д Р А В О М Ы С Л О В А

ляющая вспомнить два связанных между собою культурных феномена —
абсурдизм и карнавальность. Для абсурдизма характерно дистанцирование
от рутины бытия (остранение) и перевертывание смыслов. Для карнавала
типичны те же перевертыши и нарушение жестких границ нормы, ограни-
ченное временем и местом проявление терпимости к иному. 

Кол Черниговский вспоминал: 

Иногда бывало так, что шесть человек за столом стоит, и они по диаго-
нали двое на двое разговаривают на совершенно разные темы. Там было
множество шуток… Иногда там просто стебались в том смысле, что... ну
например, соревнование по тому, кто лучше напишет какую-то рекламу
или объявление. Вот один пишет: «Продается пес Маркиз / И к нему
презерватив». А тот ему отвечает: «Покупаю Ундервуд / И к нему ноч-
ной сосуд». 

В поэме «Свидание со СПИДом» Геннадий Григорьев пишет:

Я столько лет поэт в законе, 
я столько лет стоял в «Сайгоне»,
я вписывался в карнавал.

Карнавальность позволяла примерить на себя любую маску, забыв об офи-
циальных статусах и сопутствующих им нормах. Именно «сайгонная» мас-
ка понималась как подлинная. Здесь меняли имена на прозвища, перекраи-
вали собственные биографии, создавали жизненные проекты. В мемуарах
подчеркивается стилистическая элегантность изобретательной «сайгон-
ной» публики, противостоящая унылым советским модам. Именно здесь
появлялись старик в черном берете и с розой в петлице, девицы в боа,
длинные юбки в период мини и клетчатые клеши в период дудочек, крас-
ный шарф и плащи до пола. Многое «Сайгон» перенимал у стиляг и бит-
ников предыдущего поколения. Карнавал был не временем, а местом. Он
воспринимался вновь прибывшими как эротизированный и манящий. 

В воспоминаниях Т. Богомоловой читаем: «C. на рубеже 1960—1970-х го-
дов был исключительно галантным… Мы заходим, а там такие лица! Жи-
вописные, невероятно красивые в своей неординарности, одухотворенные…
Вот она, свободная, художественная, богемная жизнь… Поэтому “Сайгон”
невероятно притягивал» («Сумерки “Сайгона”»).

Эпатаж был частью «сайгонного» габитуса — он символизировал эсте-
тическое неприятие советского (об этом остроумно писал Андрей Синяв-
ский). Богемный стиль саморепрезентации в этой среде был нормой. Он
воспринимался как проявление нонконформизма — бегства от стилисти-
ческих принуждений ширпотреба. 

УСЛОВНЫЙ ТИП «САЙГОННОГО» ЧЕЛОВЕКА

Многие из обитателей «Сайгона» настаивают на принципиальном плюра-
лизме «сайгонного» пространства, отрицают наличие общих черт у его оби-
тателей. Для них «Сайгон» — это просто место пересечения различных
людей, от которого, как от брошенного в воду камушка, расходятся круги
(образ Николая Голя). 

Иные, напротив, за разнообразием тусовок, наполняющих эту пеструю
сцену, видят некоторые общие черты, составляющие коллективный габи-
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тус, производный от сходного опыта советских неприкаянных (они же вы-
бравшие «свободу от»). Это место, посещением которого обозначали себя
те, кому было неудобно и тесно в прокрустовых рамках советских офици-
альных институтов (семья, трудовой коллектив) или кто попросту выпа-
дал из них по самым разным причинам. 

На мой взгляд, коллективный портрет «сайгонного» человека склады-
вается из многих отрицаний: это не член КПСС, не член советского трудо-
вого коллектива, не активист комсомольских строек. Чаще всего это и не
солидный отец семейства и не идеальная мать того времени, не семья с
машиной, дачей и квартирой, хрусталем и мебельной стенкой… Но не толь-
ко негативное определение характеризует этот идеальный тип. В центре
сайгонного пространства — символические фигуры людей с выразитель-
ными физиономиями, с определенной конфигурацией жизненного пути,
для которого характерны постоянные сломы нормативной биографии и
очевидная личностная незаурядность. В биографиях людей, составлявших
ядро «сайгонной» публики 1970-х, просматриваются эффекты статусной
неконсистентности, когда самооценка и признание в своем кругу вступа-
ют в противоречие с официальным статусом. Татьяна Щепанская, посвя-
тившая свое исследование следующему поколению обитателей «Сайгона»,
раскрывает эту мысль так: «В общем, типичный пример ламинальной лич-
ности, подвешенной между нормами» (Щепанская 1993: 13). Среди пер-
сонализированных символов «Сайгона» называют имена покойных Кола
Черниговского, Виктора Кривулина, Олега Охапкина, Сони Козаковой,
Кита (Анатолия Ромма), Леона Карамяна, Марка Мазьи. Среди живущих
незабываемы такие фигуры «сайгонного» мира, как Татьяна Горичева, Ев-
гений Вензель, Виктор Топоров, братья Лебедевы, Виктор Ширали, Ека-
терина Видре, Виктор Колесников, Боб Кошелохов и др.2 Ядро «сайгон-
ной» публики — это непризнанные художники и литераторы, философы
и будущие священники. Важно не только то, что эти персонажи «сайгон-
ной» сцены были творческими людьми, что они писали в стол, выставля-
ли свою живопись подпольно, не печатались. Важно не только то, что они
сделали выбор: творчество стало их личным делом. Важно, что сама их
жизнь была творческим поиском себя, не укладывающимся в рамки ин-
ституциональной советской биографии. «Сочетание нищеты и духовно-
сти» — так определяет Т. Горичева общие черты «сайгонного» габитуса.
Творчеством была сама их богемная жизнь, насыщенная элементами но-
мадизма и непредсказуемости. А «Сайгон» был тем пространством, в ко-
тором эта жизнь символически себя утверждала. 

Кочегары, сторожа, курьеры, экспедиторы… Служебная карьера обита-
телей «Сайгона» не волновала. В несвободной стране наиболее свободным
оказывался тот, кто стоял на нижних ступенях социальной иерархии. Ра-
боты временные, часто сменяемые, малооплачиваемые, достаточно авто-
номные и при этом малоответственные. Такая занятость предполагает воз-
можность более или менее свободно распоряжаться рабочим временем,
минимальный контроль начальства. Зачастую обязанности ограничивают-
ся присутствием и несложными действиями (например, выдача ключей
сторожем). Но и престиж таких работ, согласно официальным представ-
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2 Подробнее об этих людях см. в: Самиздат Ленинграда.
1950-е — 1980-е. Литературная энциклопедия / Под об-
щей редакцией Д. Северюхина. М.: Новое литературное
обозрение, 2003; а также сборник «Сумерки “Сайгона”».
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лениям, низок. Они не предполагают квалификационного и управленче-
ского роста. Наши герои рассматривали их как синекуры, дающие воз-
можность заниматься «своими делами». Возможны были такие работы
только в советской неэффективной экономике в условиях некоторой ли-
берализации режима.

Из дневника Е.В.: 

Хотя я и начал работать с 17 лет и, с перерывами, ходил в разные уч-
реждения, где назывался грузчиком, учеником водопроводчика, сторо-
жем-контролером, береговым матросом, референтом в некоем научно-
исследовательском центре, «машинистом на пишущей машинке» (так
кадровичке пришлось записать в трудовой книжке, чтобы выйти из
затруднения, вызванного несогласованием моего — все-таки мужского —
рода и профессии, традиционно женской), главная задача заключалась
в том, чтобы на эту (даже суточное дежурство, но начинавшееся утром)
работу попасть, и по возможности без опоздания. А прийти вовремя
было трудно. И тому есть причины. 1-я: то, что я попадал домой поздно
и не высыпался; 2-я: необязательность работы до смерти мамы, содер-
жавшей меня; 3-я, более узкая: частые ночные бдения с друзьями, же-
нами и подружками, у которых было свободное расписание, и они не
были жестко привязаны к началу рабочего дня.

К.Ч. вспоминает: 

Я работал в самых разных местах. Причем чем дальше, тем я, как бы ска-
зать, по социальной лестнице опускался ниже. Одно время я проработал
в Институте защиты растений, потом в Институте болезни рыб, тоже как
бы по специальности. Потом довольно долго я работал в институте Гип-
роводхоз, это всякие гидротехнические сооружения. Ну, это уже было по-
лу по специальности. Ну а потом я уже стал куда попало бросаться, вплоть
до ночного приемщика хлеба в булочных или чего-то такого. Но у меня
же есть еще вторая специальность, я переводчик. И вот это в какой-то сте-
пени, может, меня еще удерживало на плаву на каком-то уровне. 

Многие из обитателей «Сайгона» рано познакомились с правилами
рыночной экономики в двух ее ипостасях. Многие были фрилансерами,
работали по трудовым договорам, переводили, писали встречалки для на-
родных праздников городского и районного масштаба, организовывали ре-
петиторские артели и индивидуальные занятия с недорослями. У таких
людей доходы не были постоянными — то густо, то пусто. Семейные муж-
чины отдавали в основном заработки женам, а те, кто жил с родителями,
в материальном смысле полагались на них. Родители, конечно, не были в
восторге от маргинальности своего потомства, но относились к их ниги-
лизму с пониманием, помогали с устройством на работу, закрывали гла-
за на многое. Другая сторона теневой экономики связана с фарцовкой,
книжным рынком и антиквариатом — эти дельцы также пересекались под
крышей «Сайгона». Одежда, книги, недоступные большинству советских
людей, выступали предметами спроса и одновременно маркерами принад-
лежности к «сайгонной» культуре. 

В начале 1980-х годов развернулась андроповская кампания борьбы с ту-
неядством. Отсутствие трудовой книжки усиливало уязвимость гражданина.
Социальные сети обитателей «Сайгона» (семейные, «внутрисайгонные» и за-
трагивающие дружеские и профессиональные круги) помогали решить проб-
лему трудоустройства на синекурах. Об этом рассказывает Евгений Вензель: 
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Это было начало андроповской кампании по борьбе с тунеядством. В фев-
рале 83-го за мной пришел участковый. Все шло к посадке по статье 191.
Дознаватель Мамедов из 43-го отд. милиции сказал мне, что если я устро-
юсь на работу, то, может быть, все обойдется. Этой работой оказалось тас-
кание пачек с канцелярским товаром на «Светоче». А с сентября 83-го,
благодаря помощи одной из жен поэта К., я попал в рай, называвшийся
дебаркадером и располагавшийся на Средней Невке. Рай этот длился до
осени 90-го. 

У.Е., ныне сотрудница Академии наук, а в молодости частая посетитель-
ница «Сайгона», реконструирует тип «сайгонного» человека: 

Личность, прошедшая зачастую нерядовой жизненный путь либо обла-
дающая какими-то психологическими особенностями, которые не впи-
сывались в общий ранжир, она как раз и попадала туда, где могла иметь
чувство «принятости», определенной защищенности… Непринятость в
большой профессиональной среде и узость рамок этой профессиональ-
ной среды... она, конечно, выдавливала очень многих людей, имеющих
потенции к творчеству.

Каждому из персонажей «сайгонного» карнавала присущ индивидуаль-
ный стиль. Каждый представлял собой микрокосм и не был способен на
объединение, предлагаемое советскими коллективами с характерными для
них практиками обличения и демонстрации лояльности. Коммуникация
индивидуальностей, не слипавшихся в единое социальное тело, составляла
«сайгонный» обиход. Этот индивидуализм в дальнейшем стал препятстви-
ем на пути творческих объединений постсоветского времени. Н.Б. отмеча-
ет: «…мы оказались неспособны ни на какое объединение… Сколько спек-
таклей, сколько студий развалили нам наши друзья! Именно вот такого
рода индивидуалистической деструкцией». Индивидуализм рифмуется с
негативной свободой, которая предполагает ценностный приоритет лич-
ностного самовыражения. 

Социальное тело «Сайгона», державшееся на асоветском нонконфор-
мизме, распалось с падением режима. Одни ушли в бизнес, другие, едва
появилась возможность, эмигрировали, третьи заняли позиции в постсо-
ветских структурах, многие уже не смогли воспользоваться возможностя-
ми гражданских свобод. Не совладав с давлением нашего дикого рынка,
они остались на социальном дне. 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ НИГИЛИЗМ

Политическая оппозиционность «сайгонной» публики не выражалась явно,
хотя общий настрой был в большей или меньшей степени антисоветский.
То ли из боязни провокаций со стороны соглядатаев, то ли в силу требова-
ний коммуникативного стиля обсуждали политические сюжеты мало. В ос-
новном обменивались шутками, сравнительно безобидными анекдотами.
Для людей «Сайгона» характерен, по меткому замечанию Т. Горичевой, апо-
фатический нигилизм, который отрицает социальную систему, но не пред-
принимает активных протестных действий, направленных на ее разрушение
(Горичева 2009: 61). «Сайгонное» отрицание — сквозное и тотальное — охва-
тывет все уровни бытия, пронизано анархической установкой (неприятием
власти как таковой) и тотальным недоверием к советским институтам. Бег-

Ленинградский «Сайгон»...

669)

660-676 zdravomyslova  12/18/09  2:08 PM  Page 669



670)

Е Л Е Н А  З Д Р А В О М Ы С Л О В А

ство от системы — вот что такое «Сайгон», и эта индивидуальная стратегия
оказывается отчетливо политизированной в авторитарном обществе.

Многие постоянные посетители «Сайгона» того времени аргументиро-
ванно отделяют себя от диссидентов, которые сознательно рисковали сво-
ей свободой, участвуя в правозащитных акциях, верили в некое «общее
дело», старались «жить не по лжи». Свою собственную политическую оп-
позиционность представители «сайгонного» пространства считают несерь-
езной, а себя называют бездельниками и безвредными (для режима) пья-
ницами и трепачами, которыми даже КГБ не интересуется. Некоторые из
моих информантов рассказывали, как их пытались завербовать для рабо-
ты в органах, но личина безответственных маргиналов, склонных к зло-
употреблению алкоголем, спасала их от навязчивости гэбистов.

При этом внимательное знакомство с их биографическим опытом пока-
зывает, что «сайгонная» публика вносила свою лепту в политизированную
контркультуру и правозащитную деятельность. Практически все обитате-
ли богемного мира подпадали под статью за распространение и хранение
антисоветской литературы; посещали альтернативные выставки и салоны.
Люди «Сайгона» были участниками и посетителями альтернативных ху-
дожественных выставок в ДК «Невский» (1975), ДК им. Газа (1974), на
которых демонстрировалось столь популярное ныне искусство позднесо-
ветского авангарда. Часть из них были регулярными гостями квартирных
салонов Карамяна, Понизовского, Кузьминского, Козырева, Кривулина—
Горичевой, Крейденского, Подольского, Михайлова и др. Многие органи-
зовывали кружки восточной философии и религии, курсы изучения ев-
рейского языка. На таких домашних семинарах и в салонах-квартирниках
постоянно толкался народ, там декламировались стихи, велись беседы,
дискуссии, которых практически не было в самом «Сайгоне». Там обме-
нивались самиздатом и тамиздатом — литературой, контрабандно ввезен-
ной из-за рубежа. Позднее «сайгонные» посетители участвовали в непод-
цензурных литературных журналах и альманахах («37», «Часы», «Круг»,
«Обводный канал», «ТОПКА» и др.). В мемуарах упоминается участие в
импровизированном митинге на площади Декабристов в 1975 году, распе-
чатывание, хранение и распространение нелегальной литературы. 

Однако абсурдистская и карнавальная стилистика коммуникации не
позволяла и к этим действиям относиться с пафосом общественного про-
теста. Все эти практики были просто частью «сайгонного» обихода и не
проблематизировались (оставались непризнаваемыми). Всякая политиче-
ская поза считалась эстетически неприемлемым дурновкусием. Явленная
открыто, она могла быть сочтена провокацией, подстроенной наушниками
и соглядатаями, разговоры о которых пронизывали повседневные «сайгон-
ные» коммуникации. Я солидарна с одной из рассказчиц: 

«Сайгон» символизирует в некотором смысле тотальный протест. Если
я игнорирую ИХ представления о работе, если я игнорирую ИХ пред-
ставления о нравственности, если я игнорирую ИХ представления о до-
суге и о семье, то да, значит, это мой политический протест. И даже в
форме одежды, в стрижке-бритье, в алкогольных напитках мы видим это
противопоставление неформальной публичности официальной сцене
(интервью с У.Е.).

И дело именно в символизме. Завсегдатаи задавали тон, а частные по-
сетители «Сайгона» поддерживали его, заходя ненадолго в кафе, как бы
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отмечаясь в этом месте, говоря своим присутствием: мы пришли, чтобы
показать, что мы вместе, мы здесь под колпаком — нас можно увидеть,
услышать и понюхать. Наше место — здесь, а не там — в чуждом и фаль-
шивом мире советской публичности.

САМОДЕСТРУКТИВНЫЕ ПРАКТИКИ

Преждевременная смерть, несчастные случаи с трагическим исходом, суи-
цидные попытки, алкоголизм — эти варианты трагедии свободного челове-
ка в советское время описаны и засвидетельствованы. Бремя выбора инди-
видуального пути и самовыражения в рамках узкого окна возможностей
требовало выработки механизмов, помогающих переносить маргинальность
и индивидуализм. В 1970-е годы предпочтение отдавалось алкоголю — де-
шевому портвейну или сухому вину. Качество напитков невысокое, цены,
премлемые даже для небогатой «сайгонной» публики, в складчину поку-
павшей спиртное, закуски весьма условные. Алкоголь развязывал язык,
снимал запреты и робость, будил воображение, считался неизбежным спут-
ником свободы и творческого подъема. Кроме того, по свидетельству оче-
видцев, и наркотики были приняты: «курили гашиш, анашу практически
совершенно свободно».

Алкоголь вошел в плоть и кровь многих завсегдатаев «Сайгона». Он стал
условием карнавального перформанса. «Какое-то время я считал, что не-
хорошо пить одному, потом стал находить в этом даже удовольствие.
Идешь, мысли какие-то интереснейшие у тебя в голове крутятся, посто-
янно стимулируются. Масса была каких-то приключений. Часто анекдо-
тических» (из интервью с Н.Ч.). Чувство эйфории, трансгрессия повсе-
дневности, достигаемые за счет алкоголизации, были важнее похмельных
последствий. Наука о похмелье также была разработана «сайгонными»
пьяницами и активно внедрялась на практике. 

Опыт вытрезвителей, столкновений с милицией и дружинниками типи-
чен для обитателей «Сайгона». У многих завсегдатаев на счету приводы
не только в милицию, но и в КГБ. 

Конечно, были там постоянно какие-то шпики, многих из них мы и в ли-
цо знали, но я как-то от них ни разу не пострадал всерьез... Один раз ме-
ня вызвали в КГБ, и то по поводу вот этой военной археологии. Ну и
так мельком спросили, ну а что, собственно, я делаю в «Сайгоне» и что
я там интересного слышу, и даже, в общем, так недвусмысленно предло-
жили обмениваться информацией о том, что я слышу, но я как-то от это-
го так очень скользко ушел, так что тоже этот визит в КГБ как-то про-
шел спокойно (интервью с К.Ч.).

Все вышесказанное подтверждает тот вывод, что практики негатив-
ной свободы — бегства от давления большого общества — сопровожда-
лись и поддерживались многочисленными «вредными привычками» и
периодическими столкновениями с блюстителями порядка. Однако не
только нигилизм характерен для «сайгонной» свободы. Она насыщена
духом неподцензурного творчества и того богемного безделья, которое
само является жизнетворчеством и из которого вырастают новые соци-
альные практики. 

Ленинградский «Сайгон»...
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ФУНКЦИИ «САЙГОНА» (ДЛЯ СЕБЯ И ДЛЯ ДРУГИХ)

Описав габитус, присущий питомцам негативной свободы позднесоветско-
го периода, попытаемся выделить функции «сайгонной» коммуникации,
опираясь на субъективные представления о роли этого социального про-
странства в жизни его обитателей. Нас интересует не только роль Сай-
гона в жизни его обитателей, но и его функции в отношении советской
системы в целом.

Интегративная функция тусовки. Потребность в своей среде общения
приводила в «Сайгон» всех тех, кто не вписывался в советский обиход и
предпочитал независимость давлению советских структур. Сюда выталки-
вали и жилищные условия в коммуналках, и проживание с родительски-
ми семьями. Мало кто жил в отдельных квартирах. Уйти из дома, уйти
от контроля родителей (да и жен или мужей), но куда? В «Сайгон», на
«перекресток людей и компаний», на «узловую станцию ленинградской
жизни». Движимые центростремительной силой, здесь индивидуалисты
находили пристанище и товарищей, удовлетворяя потребность в принад-
лежности, о которой говорят многие авторы «сайгонной» мемуаристики.
Коммуникативный стиль тусовки, теперь знакомый каждому, первона-
чально ассоциировался именно с «сайгонной» публикой. Сам термин за-
родился в «Сайгоне». Тусовка представляет собой форму неформального
общения, связанную с определенной публикой и определенным местом
(Сushman 1995, Pilkington 1994, Zdravomyslova 2004). Тусовка предпола-
гает высокую степень открытости взаимодействий, относительно низкую
степень ролевого контроля, гибкость и мягкость правил. 

Один из частых посетителей 1970-х годов рассуждает: «В “Сайгоне”
была открытая ситуация. Приходя туда, я не знал: то ли вечер будет без-
умно скучным, то ли захватывающе веселым, кого встретишь, закончишь
вечер в милиции или в баре “Европы”» (интервью с Г.У.). Таким образом,
«Сайгон» открывал пространство для приключений, вырывая своих оби-
тателей из домашней рутины и унылых трудовых обязанностей.

Коммуникации тусовки противоспоставлены моделям взаимодействия
в официальной публичной сфере. 

Само существование «Сайгона» было опосредовано тем, что люди тяну-
лись к объединению. Я не знаю почему… Может, люди всегда тянутся к
объединению, или просто мы так воспитаны при советской власти, что
надо кучковаться... Но люди тянутся и тянулись к объединению совер-
шенно неформального толка. Потому что комсомол, профсоюз, работа,
институт — это не то (интервью с М.Д.).

Ресурсная функция. В биографических интервью и мемуарах отчетли-
во прослеживается прагматика сайгонной коммуникации: «…“Сайгон” со-
гревал и подкармливал за копейки, знакомил и предоставлял ночлег на
короткое время, сдавал квартиры для игры в карты, случайной любви и
семейной жизни» (интервью с У.В.). Через «сайгонные» сети, которые
включали как сильные, так и слабые связи, можно было найти заработок,
решить проблему жилья, организовать фиктивный брак, гарантировавший
вид на жительство. Таким образом, через «Сайгон» шел обмен материаль-
ными и экономическими ресурсами.

Особо следует подчеркнуть информационно-культурный ресурс. «Сай-
гон» был средой обмена информацией, в том числе той, которая маркиро-
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валась как нелегальная и антисоветская (там- и самиздат). «Я, напри-
мер, практически всю литературу самиздатовскую или тамиздатовскую
получала не прямо в “Сайгоне”, но от этих людей... Ну, тогда же у нас
тамиздатом был, например, “Доктор Живаго” или какая-нибудь “Весна в
Фиальте”» (интервью с Е.И.). 

Один польско-американский профессор рассказывал мне о своем посе-
щении «Сайгона» в начале 1970-х годов. Он привез ящик библейской ли-
тературы из Польши, но у него не было знакомых в Ленинграде. Однако
ему подсказали, что надо пойти в кафе «Сайгон», что там он найдет кого
надо и раздаст литературу. И он, действительно, так и сделал.

Культуротворческая функция. «Сайгон» был своего рода агорой.
«Любой разговор, любое общение проходило на миру. Один говорит —
другие наблюдают. Тебя видели. И это становится явлением обществен-
ной жизни» (интервью с Т.С.). Именно «Сайгон» создавал культурные со-
бытия нонконформизма. Книжка, прочитанная кем-то, фильмы, которые
непременное нужно посмотреть… Все это обсуждалось, легитимировалось
«сайгонной» компанией, служило информационным поводом для обще-
ния. Через «Сайгон» открывались пути в салоны петербургского андегра-
унда, на квартирные выставки непризнанных художников, домашние се-
минары философов разных мастей. 

Защитная функция. Для многих обитателей «Сайгон» был тонкой
пленкой защиты от социальной невостребованности, от агрессии, от чу-
жого большого жестокого и подавляющего мира. «Здесь ты не изгой,
не чужой, ты не должен фальшивить и лицемерить, как на работе или
в семье» (интервью с Е.И.). Недаром в мемуарах упоминаются странно-
приимность, терпимость, щедрость и нетребовательная теплота, ассоции-
ровавшиеся с «сайгонным» общением. «Сайгон» был школой толерантно-
сти, где разным чудакам и странным людям находились и место и время,
и поддержка

«Сайгон», будучи пространством концентрации нонконформистов,
оказался функционален и с точки зрения советских органов контроля
общественного порядка. Власти его терпели, хотя несложно было за-
крыть кафе и посадить за тунеядство, нарушение общественного порядка
и распространение антисоветской литературы пару-тройку завсегдатаев,
напугав остальных. Однако времена были «относительно вегетариански-
ми». Да и большинство «сайгонной» публики не относило себя к дисси-
дентам. «Сайгон» позиционировался властями как показатель либерали-
зации советского режима. Ведь богема-карнавал и тоталитаризм — вещи
несовместные. О «Сайгоне» не упоминали в советских медиа, но его и не
закрывали. С другой стороны, пространственная концентрация маргина-
лов в городе позволяла эффективнее контролировать тусовки. Свободы
«Сайгона» были возможны, поскольку они не подрывали устои явным об-
разом и сопровождались самодеструктивными практиками завсегдатаев. 

Для большого общества «Сайгон» служил передаточным звеном
между диссидентами и лояльными гражданами. Через посредничество
«сайгонных» социальных сетей диссидентские идеи и ценности добрались
до большого общества, прежде всего благодаря распространению так на-
зываемой антисоветской литературы. «Сайгонное» пространство не было
социальным гетто: его обитатели сохраняли связи с большим обществом —
они учились в советских вузах или общались со студентами, родственный
круг поневоле соприкасался с «Сайгоном», работа на советских, не всегда
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маргинальных работах расширяла круг контактов. Граница между про-
странством свободы и миром советских институтов была проницаема
с обеих сторон. 

* * *

Конец «Сайгона» 1970-х связан со сменой поколений. Это произошло за-
долго до того, как «Сайгон» закрылся и превратился в магазин по продаже
итальянской сантехники в 1989 году. Многие семидесятники объясняют
это сменой этапа жизненного цикла: 

Наверно, годам к 35—37 я уже «Сайгон» практически перестал посещать.
Это было, наверное, самое начало 80-х. Я просто стал замечать, что, оче-
видно, это действует, как бы сказать, проявление угасания какой-то юно-
шеской энергии, вот понимаете, когда мне было года 22, то, несмотря на
то что у меня была работа, у меня была там семья, ребенок, я мог впол-
не спокойно с 5 до 11 проводить время в «Сайгоне», а потом при пер-
вом приглашении завалиться к кому-нибудь в квартиру, может быть, там
переночевать, а может, и на дачу к кому-то уехать, теперь такое почти
невозможно (Н.Ч.).

При этом «Сайгон» не опустевал. Там продолжали собираться, но это
уже было новое поколение, с которым «старики» не контактировали. Они
назывались «системой». У них был свой габитус, выраженный в сленге и
феничках. Рок-культура стала для них музыкой среды. Наркотики вытес-
няли алкоголь. Слово «тусовка» ввели в обиход именно они.

Подытожу. В позднесоветское время в «Сайгоне» находили пристани-
ще те, кто не был в достаточной мере социально интегрирован. Большое
общество той поры оказывало жесткое идеологическое и политическое
давление на граждан. Определенная степень негативной свободы сущест-
вовала, но восходящая мобильность требовала множества политических и
эстетических компромиссов. Поскольку критерии социального отбора не
подходили тем, кто выше всего ценил личную свободу в различном ее про-
явлении (творческую прежде всего), аутсайдеры выстраивали альтерна-
тивную коммуникативную нишу, топонимическим знаком которой стало
кафе «Сайгон». Структуры советской экономики — теневой рынок и низ-
коэффективная система занятости — также создавали возможности для
«сайгонного» обихода. Однако практики реализации советской свободы
были ресурсно затратными. Они включали не только альтернативное твор-
чество и культурную оппозицию в стиле «трепа и стеба»; обиход тусовок
сопровождался и самодеструктивными практиками. Жизнь «сайгонного»
человека часто предполагала внесемейное бытование с элементами бездом-
ности, разнообразные формы наркотической зависимости (алкоголь вос-
принимался как оптимальное средство поддержания духа творчества и
свободы, коммуникативной атмосферы), столкновения с представителями
власти, стесненность в материальных средствах, отсутствие публичного
признания. Такова была цена свободы в позднесоветском обществе. 

В постсоветское время эфемерная общность «сайгонной» публики рас-
палась, но многие компании частично сохранились, хотя и растеряли за
прошедшее время часть своего состава (в результате эмиграции, смерти,
болезней, распада сетей). «Сайгон» сохранился не только как коллектив-
ная память о значимом опыте творчества, свободы и молодости. Некото-
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рые социальные сети выжили, оставаясь столь же значимыми, как школь-
ная или студенческая дружба. 

Фрилансерство, освоенное в советский период, получило значительное
распространение в ситуации развития рынка труда, в том числе и междуна-
родного его сегмента. Часть «сайгонной» публики, воспользовавшись зна-
чительным ростом степени негативной свободы в новой России, успешно
социально интегрировалась. Научные сотрудники, успешные журналисты,
литературные редакторы, авторы, кураторы выставок, владельцы галерей —
многие из них имеют «сайгонное» прошлое. Среди частых завсегдатаев то-
гдашнего «Сайгона» есть и политики мунициапального масштаба, и активи-
сты общественных объединений. 

Таким образом, опыт «Сайгона» помог выработке жизненных стратегий,
выводящих за пределы государственных структур. Эти стратегии стали го-
раздо более успешными и менее затратными в условиях рынка и полити-
ческого плюрализма. Ведь и сегодня, несмотря на авторитаризм суверен-
ной демократии, степень давления на личность несравненно ниже, чем в
позднесовесткое время. 

На мой взгляд, и это подтверждается эмпирически, «Сайгон» как соци-
альное пространство невозможен в современном Петербурге. Это ленин-
градский феномен. Представители сегодняшей богемы рассеяны по раз-
ным публичным полузакрытым площадкам. Авангардное искусство также
имеет свои места прописки, но «Сайгон» как стиль жизни, как открытая
для всех и наблюдаемая топографическая точка концентрации нонконфор-
мистов, «Сайгон» как анклав негативной свободы останется частью совет-
ской цивилизации на ее исходе.
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