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Д
ля многих представителей леволиберального 
фланга американской политики победа Дональ- 
да Трампа на президентских выборах 2024 года  
оказалась чем-то шокирующим, скандальным 
или даже противоестественным. Тем не менее,  
если отрешиться от оценок и мнений этой части 
местного истеблишмента и попытаться взгля-

нуть на произошедшее более беспристрастно, то придется при- 
знать: причиной прошлогоднего электорального провала Демо- 
кратической партии, а также – глядя более широко – многочис-
ленных неудач всего левого движения в Соединенных Штатах 
Америки в последнее время стал постигший их глубокий и все-
охватный кризис, назревавший с начала 2000-х.

Общенациональная сплоченность сразу же после террористи- 
ческой атаки 11 сентября 2001 года, по-видимому, была послед- 
ним проявлением реального единения граждан США, оказавшего
ся, однако, недолговечным. Вскоре после теракта начались напа- 
дения на американских мусульман и сикхов, которых многие их 
белые (и не только белые) сограждане не отличали друг от друга1.  

Анна  
Новикова

Между марксизмом 
и популизмом: кризис  
левого движения в США

003

1	 �См., например: Panagopoulos C. Trends: Arab and Muslim Americans and Islam in the Aftermath of 9/11 // 
The Public Opinion Quarterly. 2006. Vol. 70. № 4. P. 608–624; Ahluwalia M.K. Holding My Breath: The Expe­
rience of Being Sikh After 9/11 // Traumatology. 2011. Vol. 17. № 3. P. 41–46.
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2	 �Подробнее см.: Roussel V., Lechaux B. Voicing Dissent: American Artists and the War on Iraq. New York; 
London: Routledge, 2010.

3	 �См.: Jarvis B. Big Tobacco’s Tea Party Ties Exposed // Rolling Stone. 2013. February 13 (www.rollingstone.
com/politics/news/big-tobaccos-tea-party-ties-exposed-20130213).

4	 �См.: Under Obama, Democrats Suffer Largest Loss in Power Since Eisenhower (www.quorum.us/data-driven-
insights/under-obama-democrats-suffer-largest-loss-in-power-since-eisenhower/).

А потом война в Ираке прочно обозначила новую линию разме-
жевания между леволиберальными и правоконсервативными 
кругами: с ее началом сторонники вторжения представлялись 
патриотами, а его противники – предателями. Новые разграни-
чения проявили себя и в культурном плане, где вопреки ожида-
ниям, что индустрия развлечений поддержит Zeitgeist и высту-
пит за войну, музыканты и киноактеры стали массово осуждать 
действия армии США2. Уже в тот момент общественный дискурс 
фиксировал раскол между либеральной элитой Америки и кон-
сервативным большинством ее граждан.

Крабы в ведре

Хотя о подлинном расколе левого движения в Америке принято  
говорить в контексте президентства Барака Обамы, я предложи- 
ла бы взять за точку отсчета иную веху, а именно – запоздалый 
либеральный ответ на программу обновления Республиканской 
партии, обеспечившую, в конечном счете, ее нынешний облик. 
В 2002 году был запущен интернет-портал www.usteaparty.com, 
где был опубликован один из первых манифестов обновленных 
правых сил – «Движения чаепития», выступившего против высо
ких налогов и запутанного налогового законодательства3. Хотя  
на первых порах «Движение чаепития» не произвело сколько- 
нибудь заметного резонанса, сам факт, что более десяти лет на 
него практически не обращали внимания, может означать лишь 
одно: истеблишмент Демократической партии США элементар
но расслабился. Это стало очевидным после инаугурации Оба
мы: с 2008-го по 2015 год демократы потеряли 816 мест в регио- 
нальных легислатурах и тринадцать губернаторских кресел4. 
Понесенные тогда потери оказались роковыми для американ-
ского левого движения после первого избрания Трампа. По-
пытки проанализировать сделанные ошибки и выработать план 
действий по восстановлению утраченных позиций лишь сни-
жали способность левых договариваться друг с другом.

Главную проблему левого движения в США иногда описы-
вают посредством метафоры, отсылающей к «менталитету кра
ба». В ней левые уподобляются крабам, выловленным из моря 
и ожидающим участи в большом ведре: разумеется, им хочется 
вылезти, но, когда кто-то достигает краешка ведра и готов по-

Анна Александровна 
Новикова – старший на­
учный сотрудник Отдела 
Израиля и еврейских об­
щин Института восто­
коведения РАН, доцент 
кафедры политологии 
Финансового университе­
та при Правительстве 
Российской Федерации.



№ 02 (160)  2025

005
ЗАПАДНЫЕ ЛЕВЫЕ В ЭПОХУ 

«ПРАВОГО ПОВОРОТА»

АННА НОВИКОВА

МЕЖДУ МАРКСИЗМОМ

И ПОПУЛИЗМОМ: КРИЗИС 

ЛЕВОГО ДВИЖЕНИЯ В США

5	 �См.: Miller G. How Drones Became Obama’s Deadly Weapon in a High-Altitude, Perpetual War // The Washing
ton Post. 2016. June 3 (www.washingtonpost.com/graphics/national/obama-legacy/drone-program-strikes.
html).

6	 �См.: Younge G. Is Obama Black Enough? // The Guardian. 2007. March 1 (www.theguardian.com/world/2007/
mar/01/usa.uselections2008).

7	 �См.: Solbert S., Hulse C. Joe Biden Expresses Regret to Anita Hill, but She Says “I’m Sorry” Is Not Enough // 
The New York Times. 2019. April 25 (www.nytimes.com/2019/04/25/us/politics/joe-biden-anita-hill.html). 
[Об истории Аниты Хилл см. также: Лобачев Т. Харасменты в США: в Америке секс есть // Коммерсант. 
1997. 7 февраля (www.kommersant.ru/doc/172008). – Примеч. ред.]

8	 �Murray M. 12 Days That Stunned a Nation: How Hillary Clinton Lost // NBC News. 2017. August 23 (www.
nbcnews.com/politics/elections/12-days-stunned-nation-how-hillary-clinton-lost-n794131).

кинуть темницу, другие крабы, цепляясь за него, утаскивают 
самого предприимчивого обратно на дно. Наиболее видные 
общественно-политические деятели левого толка зачастую пе-
реживают похожую драму: их авторитет начинает снижаться, 
как только они добиваются политических успехов, поскольку 
избиратели-«крабы» неизменно тянут «выскочек» вниз, недо-
вольные избыточным, по их мнению, новаторством – и блоки-
руя тем самым достижение новых высот.

Делается это порой довольно жестокими методами. Напри
мер, Обама и сотрудники его администрации описывались в со-
циальных сетях как «короли дронов», которым не жалко бом-
бить с беспилотников беззащитных сирийских детей5. Первый 
темнокожий президент регулярно обвинялся в том, что он 
«недостаточно черный»: не пользуется AAVE (African American 
Vernacular English) – афроамериканским диалектом американ-
ского английского – и в придачу получил образование в уни-
верситете Лиги плюща. Левые потратили огромные усилия, 
создавая Обаме имидж «одного из нас», но для значительной 
части американского общества он так и остался чужаком6. Даже 
сам левый лагерь был далек от единодушия в отношении Оба-
мы: если одна его часть приветствовала решительные действия 
президента в области здравоохранения и внедрения здорового 
школьного питания, то другая ставила ему в вину сотрудничест
во с Джо Байденом, которому и в 2024-м не простили участия 
в допросе Аниты Хилл – бывшей сотрудницы Верховного суда, 
которая в 1991 году на сенатских слушаниях пыталась обвинить 
в домогательствах Кларенса Томаса, претендента на должность 
судьи Верховного суда США7.

Еще сильнее американское левое движение раскололось во  
время первого президентства Трампа – а точнее, еще в период 
предшествовавшей ему избирательной кампании. Выдвижение 
демократами Хиллари Клинтон было воспринято американским 
обществом крайне негативно по целому ряду причин: белая 
женщина из высшего общества, не очень похожая на «человека 
из народа»; замужем за бывшим президентом, о котором в со
временном медиапространстве вспоминают, как правило, не 
слишком позитивно8. Правда, после того как победителем выбо-
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9	 �См.: Pew Research Center. An Examination of the 2016 Electorate, Based on Validated Voters. 2018. August 9 
(www.pewresearch.org/politics/2018/08/09/an-examination-of-the-2016-electorate-based-on-validated-
voters/).

ров был объявлен Трамп, левая Америка осознала, что, возмож
но, критиковать Хиллари Клинтон следовало бы осторожнее и 
деликатнее. Инстинктивно левые либералы уже понимали, что 
теперь им придется столкнуться с новым типом идеологическо-
го и политического оппонента, но даже с учетом этого консоли-
дироваться они так и не смогли.

Обновленная Республиканская партия, ее сторонники и, ко-
нечно, сам Трамп в глазах левых быстро превратились в соби-
рательное пугало. Они воплощали все страхи левых: под пред-
логом сохранения «традиционных американских ценностей» 
поляризовали общественный дискурс, провозглашали чело-
веческий эмбрион полноценной личностью, занимались эко-
номически бессмысленным протекционизмом. Неспособность 
республиканских властей справиться с пандемией коронави-
руса и неиссякаемые потоки лжи, льющейся из Белого дома 
и с  Капитолийского холма, по касательной затрагивали и 
Демократическую партию: общественное мнение требовало 
от демократов не быть похожими на республиканцев. После 
лета под знаменами Black Lives Matter, расширения движения 
Me Too, а также некоторых других событий у левого движения 
сформировался запрос на леволиберального политика, от ко-
торого – после того как в Белом доме поселился Трамп – тре-
бовалось быть идеальным во всем, начиная с политической 
программы и заканчивая личным прошлым.

Состоявшееся на этом фоне выдвижение Джо Байдена многих 
демократов не устроило. Байден, как и Хиллари Клинтон в пре-
дыдущей президентской кампании, совсем не соответствовал 
запросу, сформированному американской левой общественнос
тью. Для молодежи левых взглядов более привлекательными 
были Берни Сандерс с его демократически-социалистической 
программой или Джилл Стайн, кандидат от Партии зеленых, – 
лишь бы не голосовать за выдвиженцев политического истеб
лишмента9. Байден в результате никогда не чувствовал себя 
уверенно; исключениями были краткие периоды, когда он до-
статочно решительно отреагировал на провалившийся штурм 
Капитолия 6 января 2021-го, а также когда он предпринял по-
пытки облегчить кредитное бремя для студентов. Как следствие, 
в 2023–2024 годах президент-демократ подвергался атакам со 
стороны не только своих естественных идейно-политических 
недругов, но и тех, кто должен был бы, по идее, его поддержи-
вать. Так, укреплявшееся в последние годы американское соци-
алистическое движение прозвало его «геноцидным Джо» – из-
за поддержки Израиля после террористической атаки на него 
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10	 �См., например: Tengely-Evans T. How the Failure of the US Left Helped Trump and the Right Revive // Socialist 
Worker. 2024. July 15 (https://socialistworker.co.uk/comment/how-the-failures-of-the-us-left-helped-trump-	
revival/).

11	 �What Have Biden and Harris Accomplished? Look at These 10 Metrics // Bloomberg. 2024. September 10 (www.
bloomberg.com/graphics/2024-opinion-biden-harris-accomplishment-data/).

12	 �См., например: www.reddit.com/r/PoliticalDiscussion/comments/1glgwdl/how_will_history_remember_joe_	
biden/; www.reddit.com/r/centrist/comments/1hr4d46/biden_is_leaving_the_white_house_with_two_
wildly/.

7 октября 2023 года. Примечательно, кстати, что в некоторых 
левых англоязычных публикациях борьба за «справедливость 
для Палестины» безапелляционно вписывается в общий ряд 
протестных движений типа Black Lives Matter или за сохране-
ние репродуктивных прав и изображается составной частью 
оппозиционных акций, направленных против трампизма10.

Байден и другие неудачники

Президентство Байдена сыграло также злую шутку в плане по-
нимания возможностей, которые открывались перед американ-
скими левыми в 2021–2025 годах. В целом оно было достаточно 
эффективным в плане решения назревших вопросов вроде соз-
дания новых рабочих мест или взятия под контроль инфляции11, 
но, если присмотреться к онлайн-дискурсу, сформированному 
левыми вокруг этой каденции, то подобные достижения ри-
суются как малозначительные. Более того, попытку Байдена 
переизбраться в 2024 году многие интернет-пользователи оце-
нили чуть ли не как преступление против левого дела; среди 
прочего Байден изображался как «президент-антракт между 
двумя сроками Трампа», причем позже на него была возло-
жена и личная ответственность за возвращение последнего 
в Белый дом. В других оценках, также циркулирующих в левом 
сегменте интернета, Байден клеймится как коррупционер, по-
миловавший собственную преступную родню, или в лучшем 
случае – как слабохарактерный человек12. Несмотря на то, что 
Трамп и его администрация уже успели превратиться в кошмар 
для американского левого движения, свежее наследие Байдена 
и Харрис по-прежнему воспринимается левыми в весьма мрач-
ном свете.

Интересно, что под послевыборную раздачу попал не толь
ко Байден-неудачник. Американская леволиберальная общест
венность полностью отторгает не только явное политическое 
приспособленчество, но и любую политическую гибкость, неиз-
менно воспринимаемую как слабоволие, двуличие, предатель
ство. Когда превозносимый многими левыми сенатор-радикал 
Сандерс выступил в поддержку Байдена, предложив рассматри-
вать его как главного соперника, способного победить «лжеца 
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13	 �См.: Sanders B. Joe Biden for President // The New York Times. 2024. July 13 (www.nytimes.com/2024/07/13/
opinion/joe-biden-president.html).

14	 �“I Surely Hope” to Work with Trump to Raise the Minimum Wage, Sen. Bernie Sunders Says // NBC News. 	
2024. December 15 (www.nbcnews.com/meet-the-press/video/-i-surely-hope-to-work-with-trump-to-raise-
the-minimum-wage-sen-bernie-sanders-says-227110469948).

и демагога Трампа»13, самого Сандерса стали называть безволь
ным стариком, задержавшимся на политической арене, а озву
ченный им призыв абсорбировать в американское левое движе-
ние – вопреки разногласиям – центристов, как это было сделано 
во Франции, был воспринят как разворот в сторону истеблиш-
мента и измена политике «подлинных левых». Фатальный удар 
по репутации Сандерса в глазах левой общественности нанесло 
принятое им решение солидаризироваться с Трампом ради по-
вышения минимальной оплаты труда – одного из постоянных 
требований левых организаций14.

Нечто подобное произошло и с Ильхан Омар, входившей 
в так называемую «Команду» («The Squad») – прогрессивный 
блок молодых демократов в Палате представителей. После 
начала войны в Газе она была в ряду самых ярых обличите-
лей Байдена из-за его произраильских позиций, обвиняя того 
в том, что своими высказываниями и действиями он фактичес
ки выдал санкцию на массовое убийство палестинцев. В этом 
контексте прозвучавшие через несколько месяцев ее же за-
явления о том, что Демократическая партия обязана сделать 
что угодно, лишь бы Байден остался на второй срок, многим 
показались откровенным лицемерием.

Американские левые расколоты в том числе и потому, что 
ушедший президент не смог удовлетворить запросов, прису-
щих их новому поколению. Помимо сервилизма перед лицом 
израильского лобби, ему ставят в вину и многое другое: на-
пример, то, что в его правление вопрос о репарациях афро
американцам за период рабства ни разу не обсуждался в Конг
рессе – важнейшая для левых тема! – а репродуктивные права 
женщин отстаивались слишком уж невнятно. Интересно, кста-
ти, что левый дискурс зачастую работает как бы вне контек-
ста: Трамп, поддерживающий Беньямина Нетаньяху куда более 
рьяно, нежели это делал Байден, явно худший вариант для 

Попытку Байдена переизбраться в 2024 году многие 
интернет-пользователи оценили чуть ли не как 
преступление против левого дела; среди прочего 
Байден изображался как «президент-антракт между 
двумя сроками Трампа».
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15	 �www.reddit.com/r/WhitePeopleTwitter/comments/1cij6eh/i_dont_want_to_shame_propalestine_people_
who_dont/.

16	 �www.reddit.com/r/WhitePeopleTwitter/comments/1azukee/for_any_arabamericans_planning_on_staying_
home_or/.

17	 �www.reddit.com/r/Palestine/comments/1e9liqb/this_is_from_today_kamala_harris_isnt_a_meme_shes/.
18	 �Schneier M. The Catwalk Nepoti // Vulture. 2022. December 19 (www.vulture.com/article/nepotism-baby-

models-examples.html).
19	 �Weisman J. How the Democrats Lost the Working Class // The New York Times. 2025. January 4 (www.nytimes.

com/2025/01/04/us/politics/democrats-working-class.html).

палестинского народа15, но указанный факт словно ускольза-
ет от сторонников левого движения, продолжающих бичевать 
бывшего демократического лидера. На сами идеи Республи-
канской партии они вообще обращают мало внимания, а в ак-
тивистах-республиканцах видят исключительно воплощенное 
зло, которому надо противостоять всеми силами – и не более 
того. Взгляды оппонентов представляются своего рода идео-
логическим дном, которого нельзя касаться ни в коем случае. 
Для того, чтобы действительно выйти на новый уровень, лево-
му движению нужно обзавестись новыми лидерами16. Однако 
именно здесь крабы начинают тянуть обратно тех, кто вырвал-
ся вперед.

В этой связи интересна фигура Камалы Харрис, претен
дентки-неудачницы. Она оказалась идеальной призмой, раз
дробившей мировосприятие американских левых. Для тех, кто  
занимал непоколебимо пропалестинские позиции, Харрис на
всегда осталась бывшим прокурорским работником, посвятив
шим карьеру разрушению чужих жизней и не умеющим состра-
дать17. Кроме того, из-за своего смешанного происхождения 
она, подобно Обаме, тоже была объявлена недостаточно черной, 
ведь у нее даже «не тот» тип волос. После провала скоротеч-
ной предвыборной кампании одна группа недоброжелателей 
из числа левых нападала на Харрис лично: эти люди говорили, 
что та оказалась недостаточно харизматичной, что зачастую 
она изъяснялась языком корпоративной Америки, что ее дочь 
Элла превратилась в типичный символ вопиюще праздного су-
ществования «золотых детей» Америки18. Одновременно дру-
гая группа левых критиков предпочитала объяснять провал 
Харрис не ее собственными недостатками, а исключительно 
оппортунизмом истеблишмента Демократической партии, не 
умеющего откликаться на запросы трудящихся. Такая интер-
претация выводит из-под огня критики само левое движение, 
превращая в злодея его главную политическую партию, уже 
давно, как предполагается, сделавшуюся клубом лоббистов и 
переставшую отражать интересы рабочего и среднего классов19.

Исходя как раз из такой логики ежемесячник «The Nation», 
например, утверждает, что провал Харрис вполне закономерно 
вытекает из отсутствия глубоких реформ, в которых по-насто- 
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20	 �Shahid W. The Left Didn’t Sink Kamala Harris. Here’s What Did // The Nation. 2024. November 18 (www.
thenation.com/article/politics/corporate-democrats-not-woke-activists-doomed-kamala-harris/).

21	 �Термин происходит от woke (англ.) – пробужденный. Изначально им обозначалось «пробуждение к ре-
альности», стимулируемое впитыванием культуры афроамериканского сообщества белыми контркуль
турными течениями. Название статьи, в которой в начале 1960-х термин употреблялся впервые – «Если 
ты пробудился, то ты в курсе», – стало крылатой фразой. См.: Kelley W.M. If You’re Woke, You Dig It // 
The New York Times. 1962. May 20 (www.nytimes.com/1962/05/20/archives/if-youre-woke-you-dig-it-no-
mickey-mouse-can-be-expected-to-follow.html).

22	 �См.: Remnick D. What Does “Woke” Mean, and How Did the Term Become So Powerful? // The New Yorker. 2023. 
January 30 (www.newyorker.com/podcast/political-scene/what-does-woke-mean-and-how-did-the-term-become-	
so-powerful).

23	 �См., например, трактовку термина в словаре современного сленга: Thorne T. Dictionary of Contemporary 
Slang. London: Bloomsbury, 2018.

ящему заинтересованы американцы: миграционного законода
тельства, деятельности Кремниевой долины, климатической по-
литики, здравоохранения, пенитенциарной системы и так далее. 
Отдельные сегменты левого движения пополняют этот список и 
обеспечением прав палестинцев20. Любопытно, что заголовок 
статьи, на которую я ссылаюсь, подвергся корректировке со сто
роны редакции, выглядящей весьма символично: если сейчас 
на сайте он указан как «Не левые потопили Камалу Харрис; 
ее утопило кое-что другое», то в URL-ссылке сохранился его 
первоначальный вариант – «Корпоративные демократы, а не 
воук-активисты – вот кто обрек Камалу Харрис [на проигрыш]». 
Скрывающиеся за этими изменениями внутриредакционные 
дебаты весьма показательно намекают на смуту в левом лагере.

«Если ты пробудился, то ты в курсе»

Упоминание воук-активистов21 дает хороший повод поговорить 
и о них. Несмотря на то, что этих людей считают неотъемле-
мой частью левого движения, даже в самом левом сообществе 
их репутация небезупречна. Это едва ли удивительно, в  осо-
бенности если учесть, что воук-политика сделалась настоящей 
страшилкой для правой Америки: в глазах последней она от-
ветственна за образовательные программы, в рамках которых 
белых детей учат смотреть с подозрением на собственную расу 
и свою культуру, она заставляет голливудских продюсеров на-
нимать чернокожих актеров на роли белых или азиатов, она 
подрывает традиционную нуклеарную семью. Негодование по 
поводу воук-политики достигло апогея после первого избра-
ния Трампа, когда даже шли разговоры о  том, чтобы создать 
что-то вроде «анти-воук фракции» в Палате представителей22. 
Разумеется, все это никак не соответствует тому, как термин 
«воук» трактуется леволиберальным движением: в этой среде 
им маркируется осознание человеком социальных проблем и 
проявление им социальной эмпатии23.
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24	 �Rischel C. Kim Kardashian Accused of Cultural Appropriation Again after Wearing Braids // The Independent. 
2020. March 3 (www.independent.co.uk/life-style/kim-kardashian-braids-cultural-appropriation-fulani-hairstyle-	
a9373421.html).

В последние годы, однако, воук-активизм раскололся на 
противоборствующие фракции, каждая из которых стремит-
ся обойти остальные и занять ведущие позиции. Подобной 
динамике способствует та особенность, которая свойственна 
и упоминавшимся выше крабам в ведре: воук-активисты фо-
кусируются на микроскопических битвах культурных войн, 
которые совершенно не ценятся в мейнстриме левого дви-
жения, вызывая исключительно раздражение. Бесконечные 
споры на тему дредов Ким Кардашьян24 и связанные с ними 
дискуссии относительно того, могут ли белые – или предста-
вители других рас – носить прически, традиционно исполь-
зуемые темнокожими, утомляют и не несут в себе реальных 
политических смыслов. И хотя воук-активисты борются за 
вещи, с необходимостью которых сложно спорить – среди них 
разнообразие, справедливость, инклюзивность, – избранные 
ими методы и риторика дискредитируют всю их деятельность. 
Выхолощенный английский, используемый воук-активиста-
ми, все больше начинает напоминать язык корпоративного 
мира, который вызывает неприятие у большинства населения 
страны.

Сьюзен Нейман – исследовательница феномена воук – в ито
ге высказалась против нового тренда в американском общест
венном дискурсе, в рамках которого понятие «левые» подме-
няется термином «воук». С ее точки зрения, воук-политика и 
воук-активисты в итоге приходят к общественно-политическо-
му трайбализму, который для левого лагеря никак недопустим. 
Превознесение одних целей над другими она именует «олим
пиадой угнетения», в ходе которой все команды, в конечном 
счете, выбивают друг друга далеко за пределы поля. Несмотря 
на то, что Нейман положительно оценила демонтаж памятников, 
чествующих генералов Конфедерации, она негативно высказы-
вается относительно продвигаемых воук-политикой символов 
культурной апроприации, которая, по ее мнению, противоре-
чит концепции культуры как таковой. Более того, исследова-
тельница отмечает, что склонность воук-активистов к некор-
ректным обобщениям оборачивается формированием ложных 
общественно-политических дихотомий. Например,  если мар-
кировать всех американских белых в качестве тех, кто извле-
кал выгоды из трансатлантической работорговли, а всех аме-
риканских черных (включая и перебравшихся в США в ХХ веке 
по собственной воле) причислять к жертвам американской ко-
лониальной и рабовладельческой политики, то левому движе-
нию в США неминуемо будут гарантированы дополнительные 
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25	 �Подробнее см.: Why Socialist Susan Neiman Says “Woke-ism” Is Not Leftist // CBC Radio. 2023. April 12 (www.
cbc.ca/radio/ideas/susan-neiman-left-is-not-woke-1.6799887).

26	 �См., например: Капитализм vs марксизм. Дебаты. Джордан Питерсон vs Славой Жижек (www.youtube.
com/watch?v=VRcM9bnN4sY). – Примеч. ред.

27	 �См.: Jack A. US Universities Resist Calls to Divest from Israel-linked Companies // The Financial Times. 2024. 
May 4 (www.ft.com/content/32f39057-6e64-43fb-8c96-ae18d2b2efa1). См. также список транснациональ-
ных конгломератов, которые после начала войны в Газе не отказались от взаимодействия с Израилем, 
представленный на сайте движения «Boycott, Divestment and Sanctions»: www.bdsmovement.net/Act-Now-
Against-These-Companies-Profiting-From-Genocide. Среди прочих в этом перечне упоминаются «Hewlett 
Packard», «Chevron», «Intel», «CAT», «Google», «Amazon», «Airbnb», «Disney».

серьезные проблемы25. В конечном счете, следуя Нейман, мож-
но констатировать, что именно воук-активисты играют сущест
венную роль в отсутствии у американского левого движения 
настоящего лидера.

Новое поколение американских левых все чаще обращает-
ся к риторике марксизма – но не того, которым пугает белых 
обитателей Северной Америки канадский психолог Джордан 
Питерсон26, а реального марксизма или неомарксизма. В этом 
дискурсе все проблемы страны и общества рассматриваются 
в плоскости классовой борьбы, благодаря чему левая молодежь 
начинает усматривать во всем происходящем явные признаки 
деградации политических элит. Внешняя и внутренняя поли-
тика США предстает перед ней корпоративным инструментом 
империалистической эксплуатации, обеспечивающей превоз-
несение одной социальной группы современного мира над 
всеми остальными. Отсюда делается вывод об интеллектуаль-
ном и моральном коллапсе большей части функционирующих 
в  стране общественно-политических и культурных институ-
ций; в конце концов, заявляют новоявленные марксисты, в США 
практически не оказалось крупных организаций, которые разо-
рвали бы связи с Израилем после начала войны в Газе27.

При этом умело пользующаяся социальными сетями левая 
молодежь не обладает иммунитетом от пропагандистского воз- 
действия. Уподобляясь ненавистным им бэби-бумерам, которые 
высмеиваются в левой среде за круглосуточное поглощение 
контента идеологически предвзятых телеканалов «Fox News» и  
«One America News Network», левая молодежь столь же откры-
та для потребления пропаганды, доносимой до нее в  онлайн-
формате. Каждая фракция американского левого движения кон- 
центрируется вокруг конкретных лидеров мнений, чьи голоса 
выплескивают наружу всю накопившуюся фрустрацию. Если, 
например, для некоторых представителей левых темнокожих 
подобным властителем дум уже не первое десятилетие оста-
ется радикальный имам Луис Фаррахан, то для феминисток 
четвертой волны в той же роли выступает директор проекта 
«Ежедневный сексизм» Лора Бэйтс. В какой-то момент намеча-
лась консолидация левых вокруг филадельфийского политика 
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28	 �См.: Karni A. Fetterman Accepts Trump’s Invitation to Meet // The New York Times. 2025. January 9 (www.
nytimes.com/2025/01/09/us/politics/fetterman-trump-meeting.html).

29	 �См.: Dye N. Sen. John Fetterman Wears Shorts and Sneakers to Trump’s Inauguration and Sits in the Front 
Row  //  People. 2025. January 20 (https://people.com/sen-john-fetterman-wears-shorts-and-sneakers-to-
trump-inauguration-8777320).

Джона Феттермана, однако единение завершилось в 2024 году 
после того, как последний объявил о намерении сотрудничать 
с  администрацией Трампа28. Во всех подобных ситуациях по-
вторяется одна и та же история: если у какой-то фракции лево-
го движения вдруг появляется лидер, пусть даже временный, то 
он немедленно воспринимается сторонниками как неприкосно-
венный и идеальный человек. Соответственно, любые критики 
новоявленного лидера маргинализируются, а скептики изго-
няются – ради сохранения идеологической чистоты внезапно 
возникшего чуда.

Показательны метаморфозы, пережитые упомянутым выше 
Джоном Феттерманом – сенатором от Пенсильвании, какое-то 
время пользовавшимся буквально «вирусной» поддержкой со-  
стороны американских левых. В некоторых отношениях Фет-
терман кажется живым опровержением мифологем, распрост
раняемых Республиканской партией: в своих интервью он не 
раз рассказывал, что родился у родителей-подростков, жив-
ших в так называемом «ржавом поясе» страны, и что в первые 
сознательные годы жизни старался придерживаться консер
вативных взглядов – поскольку так было удобнее. А  потом 
хорошее образование, увлечение футболом и волонтерство по-
могли ему избавиться от консервативных воззрений как не-
состоятельных; будущий политик пришел к пониманию, что 
идеология левого движения подходит ему лучше, так как в ней 
больше здравого смысла. Внешне Феттерман нисколько не 
похож на типичного американского политика – он выглядит 
скорее как разнорабочий, – с чем гармонирует отсутствующее 
чувство стиля, благодаря чему он даже на самые торжествен-
ные мероприятия приходит в мятой рубашке-поло и шортах29. 

Если у какой-то фракции левого движения вдруг 
появляется лидер, то он немедленно воспринимается 

сторонниками как неприкосновенный и идеальный 
человек. Соответственно, любые критики ново

явленного лидера маргинализируются, а скептики 
изгоняются – ради сохранения идеологической 

чистоты внезапно возникшего чуда.
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30	 �См.: Krieg G. A 28-year-old Democratic Socialist Just Ousted a Powerful, 10-term Congressman in New York // 
CNN. 2018. June 27 (www.cnn.com/2018/06/26/politics/alexandria-ocasio-cortez-joe-crowley-new-york-14-
primary/index.html).

31	 �Подробнее см.: Grigoryan N., Suetzl W. Hybridized Political Participation // Atkinson J.D., Kenix L. (Eds.). 
Alternative Media Meets Mainstream Politics: Activist Nation Rising. Lanham: Rowman & Littlefield, 2019. 
P. 181–198.

В его активе также и то, что он изъясняется на языке рабоче-
го класса. Но вопреки тому, что Феттерман открыто выступал 
в поддержку Сандерса, оказавшись единственным кандидатом 
в сенаторы от демократов, решившимся на подобный шаг, как 
только он допустил возможность сотрудничества с админист
рацией вернувшегося Трампа, его позиции не просто пошат-
нулись – они рассыпались в прах. Сенатору припомнили, что 
у него был обширный инсульт и что он не работает по восемь 
часов в день, а некоторые радикалы из интернета даже про-
звали его «ложным мессией» – ведь, в конце концов, он всего 
лишь белый американец средних лет, и не более того.

Нечто похожее случилось и с любимицей американского ле-
вого движения Александрией Окасио-Кортес. Эта образован
ная молодая женщина из Бронкса, регулярно произносящая 
пламенные речи в защиту демократического социализма и 
социальной демократии, происходит из скромной пуэртори-
канской семьи. Ее избрание в Палату представителей стало 
результатом ее собственного многолетнего и упорного труда, 
а также горячего содействия со стороны избирателей30. По-
казательно и то, что она остается на своем посту с 2018 года, 
а в ее поддержку в разное время выступали Обама и Сандерс. 
Окасио-Кортес жила в дешевой съемной квартире до тех пор, 
пока не получила первую депутатскую зарплату. Желая нала-
дить более тесный контакт с левым населением Америки, она 
регулярно вела стримы в социальных сетях; более того, ее не 
смущали и неизведанные американскими политиками терри-
тории – например, она присоединялась к благотворительным 
стримам, проводившимися американскими и британскими гей-
мерами. На одной из таких акций Окасио-Кортес вполне доб
рожелательно пообщалась с Челси Мэннинг31.

Казалось, Окасио-Кортес по всем параметрам должна была 
бы возглавить новое левое движение, однако этого не произо-
шло, поскольку ее референтную группу раздражают несколько 
обстоятельств. Во-первых, обогатившись политическим опытом 
на Капитолийском холме, она заметно снизила накал собст
венной риторики, сделав ее более умеренной и выказав го-
товность конструктивно взаимодействовать с руководителями 
Демократической партии в лице Чака Шумера и Нэнси Пело-
си. Во-вторых, в ходе президентской кампании поддерживала 
Камалу Харрис и Тима Уолца, что в левых кругах считается не-
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32	 �См.: Davis S. AOC: From the Great Hope of Democratic Socialism to Just Another Shill for the Democratic 
Party // Left Voice. 2024. August 22 (www.leftvoice.org/aoc-from-the-great-hope-of-democratic-socialism-
to-just-another-shill-for-the-democratic-party/).

33	 �См.: O’Sullivan D., Thorbecke C., Gordon A. Some Young Americans on TikTok Say They Sympathize with 
Osama bin Laden // CNN. 2023. November 16 (https://edition.cnn.com/2023/11/16/tech/tiktok-osama-bin-
laden-letter-to-america/index.html).

34	 �Signifier F.D. Break Bread (www.youtube.com/watch?v=41B5YonixBs).

простительным. Наконец, в-третьих, она фактически свернула 
сотрудничество с такими радикальными сподвижницами в Кон-
грессе, как Рашида Талиб и Ильхан Омар. Все это не могло не 
разозлить ту часть электората, которая ожидала решительной 
схватки восходящей звезды со старой системой; в итоге Окасио-
Кортес приписали поддержку действий Израиля в Газе и пре-
дательство левого дела, отказав в претензиях на роль лидера32.

Моральная паника и руки в крови

Чем интенсивнее дробится американское левое движение, тем 
чаще в тех или иных его фракциях наблюдаются случаи того, 
что называют «моральной паникой». В ноябре 2023-го, спустя 
месяц после начала новой фазы палестино-израильского про-
тивостояния, в американском сегменте TikTok широкое хожде-
ние получило «Письмо к американскому народу» Осамы бин 
Ладена, написанное еще в 2002 году33. Как ни прискорбно это 
признавать, популярность этому документу обеспечила про-
низывавшая его риторика ненависти, вызвавшей живейший 
отклик среди молодых пользователей леволиберального толка, 
активно принявшихся распространять выдержки из данного 
произведения среди своих подписчиков. Неприкрытый анти-
семитизм этого текста отнюдь не смутил левую молодежь; тот 
же синдром наблюдался и в последующих выступлениях про-
палестинского студенчества в либеральных университетах 
«синих», демократических штатов.

Показательна ситуация, складывающаяся в YouTube, – важ-
нейшем для американских левых пространстве, где они от-
тачивают свой дискурс. Несколько лет назад здесь возникло 
сообщество «BreadTube» («Хлебный ютуб»), названное в честь 
сборника статей русского анархиста Петра Кропоткина «Хлеб 
и воля». На первых порах объединение составили сторонни-
ки левой идеологии, желавшие отвратить белых подростков 
от праворадикальной пропаганды34. Приписывая левому это-
су плюрализм политических позиций, этот ad hoc коллектив 
сперва казался реальной силой, способной противодейство-
вать нарастающей популярности консервативных нарративов 
в онлайн-пространстве. Однако после чреды скандалов в 2021– 
2024 годах, затронувших главных действующих лиц сообщест
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35	 �Подробнее см.: Mamone T. The ContraPoints Twitter Debacle Explained // Splice Today. 2019. September 9 
(www.splicetoday.com/politics-and-media/the-contrapoints-twitter-debacle-explained).

36	 �См.: https://isptdangerous.wordpress.com.
37	 �См., например: Grayson N. Twitch Suspension of Hasan Piker Sparks Debate over What Qualifies as Racist 

Language // The Washington Post. 2021. December 16 (www.washingtonpost.com/video-games/2021/12/16/
twitch-cracker-ban-hasan-vaush/).

ва, как сам «Хлебный ютуб», так и его производная на стримин-
говой платформе Twitch развалились. Натали Винн, ведущая 
канала «ContraPoints», подверглась массированной критике со 
стороны левой общественности после комментария, в котором 
она некорректно, по мнению многих, отозвалась о применении 
местоимений «она» и «он» в публичных пространствах, где 
присутствуют трансгендеры35. Эбигейл Торн, ведущая канала 
«Philosophy Tube», оказалась под огнем из-за своей актерской 
игры в сериалах «Аколит» и «Дом Дракона», свидетельствую-
щей якобы о ее продажности; кроме того, в связи с расширени-
ем ее медийной известности всплыли старые обвинения в сек-
суальных домогательствах36. Наконец, стримеры Иэн Vaush 
Кочински и Хасан Пайкер настолько скандальны, что полу-
чают новые обвинения и претензии, причем с самых разных 
сторон, буквально каждый день37. Многообразие онлайн-звезд 
левого движения свидетельствует не только о пестроте пред-
ставленных в нем позиций; еще более существенно то, что 
вокруг каждой из таких фигур складываются непримиримые 
и идейные фан-клубы, неспособные взаимодействовать друг 
с другом. В результате критика праворадикальных идеологий 
звучит здесь гораздо реже, чем размышления об уже состояв-
шейся или неминуемой в скором будущем кончине американ-
ского левого движения.

Наконец, стоит сказать и о том, что идейной скудости со-
путствует тщета символическая. Наличие узнаваемого сим-
вола выступает важным фактором построения политической 
идентичности: например, красные кепки с надписью «MAGA» 
вкупе с их популярностью среди сторонников Трампа привели 
к тому, что подобные головные уборы – даже без всяких ло-
зунгов – стали прочно ассоциироваться с определенной поли-
тической позицией. Современное левое движение в Америке 
не имеет неоспоримо собственных символов или даже лого-
типов: змей с Гадсденовского флага, превратившегося сегод-
ня в один из маркеров свободомыслия и либертарианства, не 
идет ни в какое сравнение с ослом Демократической партии.

Между тем в ходе выступлений в университетских кампу-
сах в 2023–2024 годах символом радикализации стали красные 
отпечатки ладоней, которые можно было обнаружить от Уни-
верситета Ратгерс в штате Нью-Йорк до Беркли в Калифорнии. 
Представители студенческой молодежи заявляли, что красные 
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ладони символизируют то, что руки американских универси-
тетов, да и всей Америки, «обагрены кровью», упуская исто-
рию происхождения данного образа, хорошо известную как 
левым старшего поколения, так и еврейскому сообществу. 
Ладони, с которых капала кровь двух только что убитых изра-
ильтян-резервистов, продемонстрировал собравшейся толпе 
из окна полицейского участка в палестинской Рамалле один 
из участников второй интифады в 2000 году. Иначе говоря, 
из предпринятых молодыми американскими левыми попыток 
переосмыслить красные ладони ничего не получилось: они 
лишь убедили многих, в том числе и представителей самого 
левого лагеря, в политической незрелости радикального сту-
денчества.

Столь же нескладным оказалось использование современ-
ными левыми символа социалистического движения – кулака, 
сжимающего розу, в свое время разработанного французским 
дизайнером-графиком Марком Боннетом. В США этот образ 
используется, в частности, «Демократическими социалистами 
Америки». Несмотря на то, что эта организация в последние 
два года заметно нарастила свою численность, ее риторика не 
позволяет ей влиться в политический мейнстрим, а жесткая 
пропалестинская позиция отталкивает заметную часть левых. 
Точно так же не смогли получить массового признания и эмб
лемы американского антифашистского движения, особенно 
активного на северо-западе страны. Образ наложенных друг 
на друга черного и красного флагов, реющих в черном круго-
вом обрамлении, отталкивает людей левых взглядов, посколь-
ку вызывает ассоциации скорее с нацистскими организациями.

* * *

В настоящее время, в особенности после возвращения Трампа 
в президентское кресло, американское левое движение очень 
хотело бы обрести единство, которое позволило бы ему пре-

Многообразие онлайн-звезд левого движения 
свидетельствует не только о пестроте представленных 

в нем позиций; еще более существенно то, что 
вокруг каждой из таких фигур складываются 

непримиримые и идейные фан-клубы, неспособные 
взаимодействовать друг с другом.
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взойти по влиятельности Демократическую партию, расписав-
шуюся в бессилии перед республиканцами. Однако продол-
жающаяся фрагментация американских левых не позволяет 
сделать ничего из того, что необходимо для решения подобной 
задачи: ни наладить сотрудничество с потенциальными сто-
ронниками, ни найти харизматичного лидера (или лидеров), 
ни укрепить политическую идентичность посредством общей 
символики. Если же добиться обозначенных целей в ближай-
шее время так и не удастся, то американское левое движение 
не сможет превратиться в реальную общественно-политичес
кую силу – и обречет себя на глубоко периферийный статус.



В погоне за Гельмутом Колем

1 
октября 1982 года вотум недоверия правительству Гель- 
мута Шмидта, который был обеспечен голосами консер- 
вативного блока Христианско-демократического союза 
и Христианско-социального союза (ХДС/ХСС), жаждав-
шего взять реванш за политические поражения 1969-го 
и 1972 годов1, а также либеральной Свободной демо

кратической партии (СвДП), отчаянно стремившейся сохранить 
остатки своего влияния, поставил точку в тринадцатилетнем 
пребывании Социал-демократической партии Германии (СДПГ) 
у власти. Хотя на протяжении 1980-х кандидаты от СДПГ в лице 
Ханса-Йохена Фогеля (1983) и Йоахима Рау (1987) пытались 
бросить вызов канцлеру Гельмуту Колю, он, несмотря на свою 
растущую непопулярность и многочисленные скандалы, отби-
вал все атаки.

На излете 1980-х, отмеченных появлением в Бундестаге 
партии «зеленых», всплеском антивоенного активизма и по
теплением отношений между Североатлантическим альянсом 
и Организацией Варшавского договора, СДПГ, как тогда пока- 
залось многим, обрела, наконец, сильного лидера в лице ми-
нистр-президента «угольной» земли Саар Оскара Лафонтена, 
представлявшего традиционалистское крыло западногерман- 
ской социал-демократии. Проводимые тогда социологические 
опросы фиксировали превосходство лидера СДПГ над дей
ствующим канцлером по всем позициям – за исключением 
внешней политики. Коль в свою очередь даже в собственной 
партии все заметнее начинал ассоциироваться с застоем и не-
удачами.

Однако ожидание политических перемен в Восточном Бер-
лине, подталкиваемых советской перестройкой, спасло лидера 
ХДС, разрушив планы западногерманских социал-демократов. 

Андрей  
Белинский
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1	 �На парламентских выборах 1969 года блок ХДС/ХСС, набравший 46% голосов, остался в оппозиции из-за 
того, что СвДП тогда предпочла союз с Вилли Брандтом и социал-демократами. В 1972 году консерватив-
ный блок предпринял попытку сместить правительство, однако для вынесения вотума недоверия в Бун
дестаге не хватило нескольких голосов.
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2	 �Faulenbach B. Geschichte der SPD. Von den Anfängen bis zur Gegenwart. München: C.H. Beck, 2012. S. 114.

Острейший политический кризис, охвативший осенью 1989 года 
«первое государство рабочих и крестьян на германской зем-
ле» – как ГДР нередко именовалась в официальных докумен-
тах, – оказался полной неожиданностью для всех политичес
ких партий ФРГ. Несмотря на нараставшие с середины 1980-х 
социально-экономические проблемы, ГДР воспринималась за-
падногерманской элитой в качестве относительно стабильного 
государства, что отодвигало перспективы объединения стра-
ны на неопределенный срок. Отметим, что эти представления 
западногерманских политиков о восточном соседе базирова-
лись на официальной статистике ГДР, которая, как выяснилось 
впоследствии, в значительной мере фальсифицировалась. Это 
обстоятельство сыграло злую шутку с Колем уже после объ-
единения страны, когда относительно безопасное, как счита-
ли власти, закрытие сотен предприятий в новых федеральных 
землях повлекло за собой массовую безработицу и рост про-
тестных настроений.

В то время как Гельмут Коль после некоторых колебаний 
сумел в полной мере использовать представившийся ему и Гер-
мании шанс и войти в историю как канцлер немецкого единст- 
ва, его социал-демократические конкуренты увязли в полити- 
ческих дискуссиях. Если проводники «восточной политики» 
в лице Вилли Брандта или Эгона Бара с энтузиазмом поддержи
вали предстоящее объединение, которое должно было увен- 
чать их многолетние усилия по сближению Запада и Востока, 
то Оскар Лафонтен относился к этой теме без особого интере-
са. По мнению министр-президента Саара, поспешная унифи-
кация могла ухудшить отношения немцев с соседями, всерьез 
опасавшимися возрождения германской мощи. Историк СДПГ 
пишет:

«Представители обоих течений, одно из которых представлял 
Брандт, а другое Лафонтен, встретились на программном партий-
ном съезде в Берлине в декабре 1989 года. [...] Лишь с большим 
трудом председателю партии Хансу-Йохену Фогелю удалось про-
вести через президиум и партийный совет резолюцию, которая 
объявляла целью политики партии восстановление государствен-
ного единства»2.

Промедление социал-демократов дорого обошлось им на 
первых всегерманских выборах 1990 года: в то время как обе-
щавший жителям Восточной Германии «цветущие ландшафты» 
канцлер Коль собрал в новых федеральных землях обильную 
жатву, СДПГ была вынуждена довольствоваться только третью 
голосов.
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3	 �Шрёдер Г. Решения. Моя жизнь в политике. М.: Европа, 2007. С. 103.

Однако если позицию социал-демократов по вопросу объеди- 
нения можно считать лишь тактическим просчетом, отыгрыва- 
емым на следующих парламентских выборах, то приемы пар-
тийного строительства, примененные наследниками Брандта 
и Шмидта в землях к востоку от Эльбы, обернулись настоящей 
стратегической ошибкой, которую пришлось преодолевать дол- 
гие годы. Герхард Шрёдер напишет спустя много лет в своих 
воспоминаниях:

«Меня до сих пор раздражает, что социал-демократы в 1990 году 
не сумели осознать и внятно заявить, что СДПГ открыта для всех, 
кто не запятнан перед законом – независимо от того, состоял ли 
он в правящей Социалистической единой партии Германии (СЕПГ) 
или нет. Эта лишенная гибкости позиция между прочим привела 
к тому, что преобразившаяся [в Партию демократического социа-
лизма (ПДС) – А.Б.] партия СЕПГ существует и поныне, в то время 
как СДПГ в некоторых местах на востоке Германии не поднялась 
выше маргинального уровня»3.

Этот экс-канцлер ФРГ не раз публично выражал сожаление 
о возможностях, упущенных на рубеже 1980–1990-х, называя 
тогдашнюю линию партийного руководства ошибочной.

В конечном счете, борясь за чистоту рядов, западногерман-
ские социал-демократы потеряли немало потенциальных из-
бирателей и активистов, которые ушли к Партии демократи-
ческого социализма. Не удивительно, что именно ПДС (вместе 
с унаследовавшей ей партией «Левые»), которая изначально 
претендовала в Восточной Германии на роль такого же регио
нального гегемона, каким с 1946 года является ХСС в Баварии, 
вплоть до середины 2010-х оставалась самым серьезным про-
тивником СДПГ в новых федеральных землях. (Впоследствии 
партию «Левые» в Восточной Германии заметно потеснит 
«Альтернатива для Германии», образовавшаяся в 2013  году.) 
Обещавший стать «электоральным Клондайком» восток объ
единившейся, но так и не ставшей единой Германии превра-
тился для социал-демократов в политический Верден, где 
каждый шаг вперед давался им с неимоверным трудом. Ска-
занное, конечно, не означает, что СДПГ никогда не добивалась 
успехов в новых федеральных землях, однако эти победы не 
меняли общей картины. В целом для партии восток страны на 
протяжении 35 лет оставался довольно проблемным регионом, 
о чем красноречиво свидетельствуют результаты голосования 
на выборах в Бундестаг в новых федеральных землях и Вос-
точном Берлине.
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4	 �См.: Wahlen in Deutschland. Deutschland seit 1945. Bundestagswahlen Neue Bundesländer und Berlin-Ost (Zweit­
stimmen) (www.wahlen-in-deutschland.de/buBundOst.htm).

5	 �Это стало компромиссным решением, которое было обусловлено конфликтами внутри партийной верхушки.
6	 �Walter F. Die SPD nach der deutschen Vereinigung – Partei in der Krise oder bereit zur Regierungsübernahme? // 

Zeitschrift für Parlamentsfragen. 1995. Bd. 26. № 1. S. 85.

Непростая для СДПГ электоральная ситуация в восточных фе-
деральных землях усугублялась явным идеологическим кризи-
сом и острой нехваткой новых идей. В условиях глобализации, 
приведшей к переносу производства в развивающиеся страны и 
сокращению немецкого рабочего класса, а также невозможнос
ти сохранить ту модель социального государства, которая сло-
жилась в ФРГ после окончания Второй мировой войны, привыч-
ные установки социал-демократов казались многим – причем 
как внутри партии, так и за ее пределами – чем-то вроде экспо-
ната из музея Карла Маркса в Трире, нежели основой реальной 
политической программы. На это накладывалась не прекращав-
шаяся с начала 1980-х внутрипартийная борьба за власть.

Учитывая все сказанное, не приходится удивляться тому, что 
СДПГ, в 1990-е возглавляемая «тройкой»5 в составе Рудольфа 
Шарпинга, Оскара Лафонтена и Герхарда Шрёдера, несмотря 
на некоторый прирост голосов, так и не смогла низвергнуть 
с политического Олимпа стареющего, но все еще сохранявшего 
политическую хватку канцлера Гельмута Коля. Немецкий по-
литолог Франц Вальтер отмечал в этой связи:

«В 1990-х в обществе было велико недовольство правительством, 
но оно не породило волну симпатий к оппозиции. Правительство 
выполняло свою работу не слишком хорошо, однако граждане, 
очевидно, не считали, что оппозиция справится со стоящими пе-
ред страной проблемами лучше»6.

Полученные социал-демократами на выборах 1994 года 38,3% 
свидетельствовали лишь об одном: партия нуждается в новой 
концепции, которую должен принести массам новый лидер.

			   ПДС / «Левые»	         СДПГ
  Декабрь 1990 года	        11,1%		         124,3%
  Октябрь 1994 года		        19,8%		         31,5%
  Сентябрь 1998 года	        21,6%		         35,1%
  Сентябрь 2002 года	        16,9%		         39,7%
  Сентябрь 2005 года	        25,3%	         30,4%
  Сентябрь 2009 года	        28,5%	         17,9%
  Сентябрь 2013 года	        22,7%		         17,9%
  Сентябрь 2017 года	        17,8%		         13,9%
  Сентябрь 2021 года	        10,4%		         24,1%
  Февраль 2025 года	        12,8%		         10,9%

Результаты ПДС  
(с 2007 года – «Левые») 
и СДПГ на выборах в Бун- 
дестаг в новых федераль­
ных землях и Восточном 
Берлине4.
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7	 �“Die einzige Chance” // Der Spiegel. 1998. № 8 (www.spiegel.de/politik/die-einzige-chance-a-2d2e9f31-	
0002-0001-0000-000007828510).

Надежды и разочарования «третьего пути»

В середине 1990-х многие социал-демократы и сторонники 
партии связывали надежды на возрождение СДПГ с фигурой 
министр-президента Нижней Саксонии Герхарда Шрёдера. Во-
левой, целеустремленный, харизматичный политик, трижды 
приводивший свою партию к победе на выборах в земельный 
парламент, – именно такой человек, по мнению многих, мог 
бросить вызов всерьез намеревавшемуся встретить миллениум 
на посту канцлера Гельмуту Колю. Причем в активе у Шрёдера 
были не только богатый политический опыт и ораторская вир-
туозность, но и новые идеи. Начав свою карьеру на левом флан-
ге СДПГ, этот политик со временем скорректировал свои поли-
тические взгляды. Вдохновившись электоральными победами, 
одержанными Демократической партией в США в 1996 году и 
Лейбористской партией в Великобритании в 1997-м, Шрёдер 
выдвинул концепцию «новой середины» (Neue Mitte), которая, 
как он надеялся, позволит вернуть СДПГ былые позиции.

Эта концепция отсылала к популярной в 1990-х среди социал- 
демократов и левоцентристов по обе стороны Атлантики идее 
«третьего пути» – фарватера, следуя которому они рассчиты-
вали провести собственные партии между Сциллой ничем не 
сдерживаемого капитализма и Харибдой государственного ре-
гулирования. На практике ее принятие должно было повлечь 
за собой отказ от сложившейся в послевоенную эпоху модели 
всеобщего благоденствия, где государство активно опекало 
собственных граждан «от колыбели до могилы», в пользу суб-
сидиарной политики, в рамках которой власти брались лишь за 
те задачи, которых общество не могло решить самостоятельно. 
Как предполагалось, социальную базу СДПГ в новых условиях 
составит сформировавшийся в ходе трансформации экономики 
новый средний класс (например, ИТ-специалисты и работники 
сервисных отраслей), что, впрочем, не исключало сохранения 
связи с традиционным электоратом партии в лице промышлен-
ных рабочих.

К концу 1990-х высокая безработица, усталость даже консер-
вативных немцев от шестнадцатилетнего правления Коля, а так-
же умело созданный имидж главного кандидата от оппозиции 
(как писал тогда журнал «Der Spiegel»: «кандидат на пост канц
лера Шрёдер в первую очередь делает ставку на то, чтобы на 
фоне безработицы представить лично себя как персонифици-
рованное экономическое чудо»7), в конечном счете, склонили 
чашу весов в пользу СДПГ. Историческая победа социал-демо- 
кратов, набравших на федеральных выборах 1998 года 40,9% 
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8	 �Цит. по: Ibid.
9	 �«Оскар был решительно настроен на то, чтобы стать своего рода казначеем, лордом-хранителем королев-

ских сокровищ», – позже напишет Шрёдер в своих воспоминаниях (Шрёдер Г. Указ. соч. С. 109).

голосов, вернула партию, как показалась многим, в «золотую» 
для нее эпоху 1970-х, одновременно подтвердив правильность 
стратегического курса ее лидера. Однако за политическим ус
пехом СДПГ скрывались глубокие проблемы, которые очень 
скоро дали о себе знать.

Еще в разгар избирательной кампании с открытой критикой 
стратегии, предложенной Шрёдером, выступили левые социал- 
демократы, группировавшиеся вокруг вице-председателя  пар-
тии Вольфганга Тирзе. «Персонализированная избирательная 
кампания и подстраивание под настроения различных социаль
ных групп не способны обеспечить партии прочного фундамен-
та», – говорилось в их заявлении8. Действительно, успех СДПГ 
на парламентских выборах 1998 года был обусловлен не столь-
ко выдвижением концепции «новой середины», положения 
которой оказались достаточно расплывчатыми,  сколько весь-
ма сложным политическим шпагатом. Пока апеллировавший 
к среднему классу и бизнесу амбициозный министр-президент 
Нижней Саксонии вел «охоту на избирателя» в политических 
угодьях ХДС/ХСС, СвДП и «зеленых», олицетворявший  тради-
ционную социал-демократию Лафонтен обеспечивал смычку 
между СДПГ и рабочим классом. Ситуационно тандем оказался 
успешным, однако в условиях, определявшихся несовпадени- 
ем интересов различных социальных групп, поддержавших со-
циал-демократов, непростой социально-экономической  обста
новкой, подталкивавшей правительство к непопулярным ре
шениям, а также постепенно разгоравшейся борьбой за власть 
между новым канцлером и председателем партии, работа пер
вой в истории ФРГ «красно-зеленой» коалиции, которая объеди
нила СДПГ и «Союз 90/Зеленые», была обречена на большие 
сложности.

В первом же конфликте внутри нового правительства канц
лер Шрёдер и министр финансов Лафонтен столкнулись друг 
с другом. За внешним противостоянием двух честолюбивых 
лидеров9 скрывалась борьба двух крупных внутрипартийных 
фракций: «модернизаторов», стремившихся поставить СДПГ 
на рельсы «третьего пути», и «традиционалистов», желавших 
сохранить за ней прежнее реноме «партии рабочего класса». 
Намерение министра финансов ограничить функционирова-
ние финансовых рынков натолкнулось на решительное проти-
водействие канцлера, уже решившего реформировать эконо-
мическую модель ФРГ. В конечном счете, борьба завершилась 
победой главы правительства: в марте 1999 года Лафонтен на-
правил Шрёдеру заявление об отставке.
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10	 �См.: Arbeitslosenquote der Bundesrepublik Deutschland in den Jahren 1955 bis 2024 // Statista. 2025. 9 Januar 
(https://de.statista.com/statistik/daten/studie/1127090/umfrage/arbeitslosenquote-der-bundesrepublik-
deutschland/).

11	 �Hammerstein K. von, Fleischhauer J., Sauga M., Schäfer U. Das Jahr der Risiken // Der Spiegel. 2003. № 1 
(www.spiegel.de/politik/das-jahr-der-risiken-a-b122f761-0002-0001-0000-000026024488).

Распри внутри кабинета, его неспособность справиться 
с  безработицей, отсутствие серьезных социально-экономичес
ких реформ и широкая критика в СМИ довольно скоро привели 
к  обвалу рейтинга СДПГ. От неизбежного поражения на вы-
борах 2002 года, предрекаемого социологическими опросами, 
«красно-зеленую» коалицию спасли лишь отказ канцлера под-
держать американское вторжение в Ирак и внезапное навод
нение в Чехии и Германии, в ходе которого правительство су- 
мело оперативно поддержать жителей пострадавших восточно- 
германских регионов. Получив краткосрочный кредит доверия 
и опередив блок ХДС/ХСС всего лишь на шесть тысяч голосов, 
социал-демократы и «зеленые» сумели сформировать вторую 
«красно-зеленую» коалицию.

«Дом, разделившийся сам в себе»: 
«Аgenda 2010» и раскол СДПГ

Неудачи первой социал-демократической легислатуры, рабо-
тавшей с 1998-го по 2002 год, а также огромные усилия, ко-
торые пришлось приложить ради победы на парламентских 
выборах, заставили канцлера и его партию ускорить реализа-
цию давно назревших в стране реформ. Главной проблемой, от 
которой страдал «больной человек Европы» – именно так на 
рубеже 1990-х и 2000-х в Европейском союзе не без издевки 
называли ФРГ, – была безработица, достигшая к концу 1990-х 
12,3%10. Ни правительству Коля, ни первой «красно-зеленой» 
коалиции не удалось справиться с этим социальным злом. 
Следовательно, основной целью «красно-зеленого» кабинета 
должно было стать реформирование рынка труда, от исхода 
которого зависело сохранение за ФРГ статуса экономическо-
го «мотора» Европы. Еженедельник «Der Spiegel» писал в то 
время:

«После фальстарта Шрёдер пытается начать все сначала, и самым 
частым словом в устах главы правительства становится слово “ре-
форма”. Невозможно найти такого интервью или выступления 
в  Бундестаге, в ходе которого канцлер не произнес бы его не-
сколько раз»11.

Программа «Agenda 2010», предусматривавшая либерализа-
цию рынка и разработанная бывшим топ-менеджером концер-
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12	 �Шрёдер Г. Указ. соч. С. 390.
13	 �Там же. С. 395.

на «Volkswagen» Петером Хартцем, включала в себя следующие 
меры: 1) сокращение государственного вмешательства в эконо
мику в целом и в социальную политику в частности; 2) упроще-
ние процедуры увольнения работников предприятий; 3) введе-
ние нового пособия по безработице Hartz IV, размер которого 
напрямую зависел от готовности «принимать любое предложе-
ние, если речь идет о приемлемой работе, которая не противоре
чит закону или моральным нормам»12; 4) внедрение программ 
профессионального переобучения, позволяющих безработным 
вернуться на рынок труда. Таким образом, основу «Agenda 2010» 
должна была составить прекаризация рынка труда посредством 
кратковременных контрактов, стажировок и тому подобного 
при одновременном стимулировании безработных в ходе их 
трудоустройства.

В среднесрочной перспективе инициированная правитель-
ством Шрёдера реформа действительно принесла свои плоды, 
обуздав безработицу, но одновременно она же ослабила за-
щищенность немецких граждан перед лицом рыночной сти-
хии. В  конечном счете, реализация программы привела к по-
явлению на рынке труда большого сектора, где зарплаты были 
низкими. Поэтому не удивительно, что она вызвала яростное 
возмущение не только в обществе, но и в самой партии. «Свою 
кампанию протеста против “Agenda 2010” организовали члены 
фракции СДПГ в Бундестаге, – вспоминает Шрёдер. – Они раз-
местили в интернете воззвание под лозунгом “Партия – это мы” 
и объявили, что будут три месяца собирать подписи в свою под-
держку»13. Одновременно с этим немецкие профсоюзы провели 
серию протестов против планов правительства, которое, одна-
ко, оставалось непреклонным. Нападкам подвергался и лично 
канцлер, которого еще с середины 1990-х левые партийцы про-
звали «товарищем боссов» (Genosse der Bossen). Результатом 
всех этих процессов стал массовый выход сторонников СДПГ из 
партии и обрушение рейтинга социал-демократов.

После сокрушительного поражения в мае 2005 года на зе-
мельных выборах в земле Северный Рейн – Вестфалия, кото-
рая на протяжении многих десятилетий считалась вотчиной 
СДПГ, канцлер пошел на крайний шаг. Вынесенный им на го-
лосование в Бундестаге вопрос о доверии правительству, по 
свидетельству самого Шрёдера, стал отчаянной попыткой пре-
дотвратить дальнейшее падение популярности партии. Феде-
ральная избирательная кампания 2005 года грозила обернуть-
ся для СДПГ настоящей катастрофой: уровень общественной 
поддержки партии весной и летом не превышал 25%. Однако 
фатальные ошибки блока ХДС/ХСС, который в тот же период 
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выступил с еще более неолиберальной социально-экономи-
ческой программой, а также умело проведенная канцлером 
кампания, сочетавшая его личное обаяние с изощренной соци-
альной риторикой, помогли спасти СДПГ от неминуемого раз-
грома. Отстав от растерявших все свое преимущество христи-
анских демократов всего на один процент, СДПГ после долгих 
переговоров сумела остаться в правительстве Ангелы Меркель, 
пусть и на правах младшего партнера по коалиции.

Однако, выиграв тактически, СДПГ проиграла стратегически.  
В долгосрочной перспективе «Agenda 2010» станет для социал-
демократов тем «смертным грехом», который оттолкнет от нее 
профсоюзы, социальные низы и жителей новых федеральных 
земель. Фактически, период пребывания «красно-зеленой» ко-
алиции у власти, пришедшийся на 1998–2005 годы, положил 
конец той классической модели социал-демократии, которая 
сложилась в Германии на рубеже XIX и XX веков и пережила 
расцвет после Второй мировой войны в 1960–1970-х. После 
этого СДПГ начала превращаться в партию картельного типа, 
вынужденную постоянно заниматься поисками баланса между 
своей традиционной повесткой и новыми реалиями.

«Вавилонское пленение», прорыв 2021 года 
и новый кризис

Пребывание в «большой коалиции» с ХДС/ХСС (2005–2009, 
2013–2017, 2017–2021) превратилось для СДПГ в настоящее 
«вавилонское пленение». Несмотря на столь продолжительное 
нахождение у рычагов власти и контроль над такими важны-
ми ведомствами, как министерства иностранных дел и финан-
сов, социал-демократы так и не сумели воспользоваться этими 
обстоятельствами для восстановления утраченных позиций. 
Более того, на всех последующих выборах в Бундестаг, вплоть 
до 2021 года, СДПГ демонстрировала крайне слабые результа-
ты, которые мало вязались с образом по-настоящему народной 
партии: 23% (2009), 25,7% (2013), 20,5% (2017).

Такая парадоксальная, на первый взгляд, ситуация объясня-
лась несколькими обстоятельствами. Во-первых, популярность 
канцлера Ангелы Меркель, сумевшей устранить или потеснить 
конкурентов как внутри своей партии, так и за ее пределами, 
снижала шансы социал-демократов на политический реванш. 
К тому же сам формат «большой коалиции», в которой СДПГ вы-
ступала младшим партнером консерваторов, оставлял ей край-
не мало пространства для политического маневра. (Впрочем, 
справедливости ради стоит отметить, что обновлению курса 
партии не способствовало и пребывание в оппозиции, прод-
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14	 �См. Гамбургскую программу, принятую на федеральной партийной конференции СДПГ в 2007 году: Ham­
burg Programme. Principal Guidelines of the Social Democratic Party of Germany (www.spd.de/fileadmin/
Dokumente/Beschluesse/Grundsatzprogramme/hamburger_programm_englisch.pdf).

лившееся с 2009-го по 2013 год.) Во-вторых, после трудных вы-
боров 2005 года идейная платформа СДПГ не претерпела ради-
кальных изменений, оставшись в парадигме «третьего пути»14. 
Принятые при поддержке социал-демократов законы о повы-
шении НДС и повышении пенсионного возраста до 67 лет, ко-
торые затронули в первую очередь социально уязвимые слои 
населения, еще больше оттолкнули ее традиционный электо-
рат. Этим фактом в полной мере воспользовалась возникшая 
в  2007  году партия «Левые», вобравшая в себя упомянутую 
выше ПДС и выступившая центром притяжения для тех, кто 
был недоволен курсом социал-демократического руководст
ва. И, наконец, в-третьих, после ухода из большой политики 
Шрёдера, который, несмотря на всю противоречивость своей 
персоны и деятельности, несомненно, оставался харизматич-
ной фигурой, в СДПГ наступил кризис лидерства. Ни один из 
ее кандидатов на пост канцлера, включая Франка-Вальтера 
Штайнмайера, Пеера Штайнбрюка, Мартина Шульца, не обла-
дал лидерскими качествами, бесспорно, имевшимися у седьмо-
го канцлера ФРГ.

Таким образом, уход части традиционного для СДПГ электо-
рата под знамена «Левых», стирание различий между обеими 
«народными» партиями, а также отсутствие сильного лиде-
ра обусловили то, что СДПГ от выборов к выборам неуклонно 
слабела, все явственнее превращаясь в технического партнера 
ХДС/ХСС, нужного в первую очередь для того, чтобы продле-
вать канцлерские полномочия Меркель. Так продолжалось до 
2021 года, когда уже подзабывшим вкус больших побед социал- 
демократам представился новый шанс. В преддверии очеред-
ных выборов уставшая от бремени власти Ангела Меркель вы-
двинула на пост канцлера своего фаворита, министр-прези-
дента федеральной земли Северный Рейн – Вестфалия Армина 
Лашета, но это решение оказалось неудачным: вместо повторе-

Период пребывания «красно-зеленой» коалиции 
у власти, пришедшийся на 1998–2005 годы, положил 
конец той классической модели социал-демократии, 
которая сложилась в Германии на рубеже XIX и 
XX веков и пережила расцвет после Второй мировой 
войны в 1960–1970-х.
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15	 �Подробнее об этом см. мою статью: Белинский А. Большие гонки до первого «светофора». Выборы в 
Бундестаг 2021 и новые вызовы немецкой политике // Европейская безопасность: события, оценки, про-
гнозы. 2021. № 63(79). С. 16–23.

ния предыдущих успехов консерваторы, допустившие ряд серь
езных просчетов15, вынуждены были уступить социал-демокра
там. Ставленник СДПГ и министр финансов Олаф Шольц провел 
свою кампанию без особого блеска, но по сравнению со своим 
конкурентом из ХДС не совершил слишком больших прома-
хов. Вместе с тем успех социал-демократов был обусловлен 
не столько предъявлением обществу какой-то новой стратегии 
или программы, сколько всего лишь удачным стечением обсто-
ятельств, что заведомо делало его шатким. Не желая воссозда-
вать «большую коалицию», пусть теперь и под руководством 
СДПГ, Шольц пошел на переговоры с СвДП и «Союзом 90/Зеле-
ные», которые завершились созданием первой в истории ФРГ 
«светофорной» коалиции.

Хотя сами трехпартийные переговоры, касающиеся коалици-
онного правительства, прошли относительно быстро, его работа 
почти сразу же превратилась для канцлера и СДПГ в серьезней-
шее испытание. Начавшаяся в феврале 2022 года конфронтация 
между Россией и Западом, по остроте своей не имевшая ана-
логов со времен «холодной войны», потребовала пересмотра 
всей внешнеполитической доктрины ФРГ. Однако «смена эпох» 
(Zeitenwende), провозглашенная Шольцем в Бундестаге в февра-
ле 2022-го, на практике оказалась половинчатой. Позиция Бер-
лина в отношении поддержки Киева и перевооружения бун-
десвера, которая поначалу выглядела чуть более сдержанной 
на фоне жестких деклараций Лондона, Варшавы или Парижа, 
подверглась острой критике со стороны как союзников по НАТО, 
так и оппозиции. Не меньше забот канцлеру и правящей партии 
доставляли внутренние проблемы – начиная с энергетического 
кризиса и инфляции и заканчивая нарастающими протестными 
настроениями.

По мере того, как внешние и внутренние проблемы множи-
лись, в коалиционном кабинете усиливались межпартийные 
разногласия. Однако если на протяжении 2023 года внутрен-
ние распри еще сдерживались опасением развала «светофор-
ной» коалиции, то к концу 2024-го противоречия все-таки пе-
ресилили «государственный интерес». Как и в далеком 1982-м, 
инициатором распада коалиционного правительства высту-
пила либеральная СвДП, чей председатель Кристиан Линднер, 
занимавший пост министра финансов, разошелся с канцлером 
во взглядах относительно отмены так называемого долгосроч-
ного «долгового тормоза» (Schuldenbremse) – закрепленного 
в Основном законе ФРГ механизма, ограничивающего размер 
государственных заимствований.
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16	 �См.: Wer wählte die SPD – und warum? // Tagesschau. 2025. 24 Februar (www.tagesschau.de/wahl/archiv/2025-
02-23-BT-DE/umfrage-spd.shtml).

Впрочем, к тому времени политические акции партий пра-
вящей коалиции на политической бирже упали до минимума. 
Так, согласно опросу, проведенному социологической служ-
бой «Infratest dimap» в начале 2025 года, только 26% немцев 
положительно оценивали работу канцлера Шольца, что оказа-
лось самым низким показателем за всю историю ФРГ16. Вотум 
недоверия, вынесенный федеральному правительству 15  ян-
варя 2025  года, послужил сигналом для досрочных выборов 
в Бундестаг, исход которых был заранее ясен и для СДПГ, и для 
оппозиции. Причем социал-демократы даже поспособствова
ли своему разгромному поражению 23 февраля, отказавшись 
выдвинуть на должность канцлера весьма популярного в  об
щества министра обороны Бориса Писториуса, заменив им дис- 
кредитированного Олафа Шольца. Полученные в ходе голосо-
вания 16% обозначили самое тяжелое поражение старейшей 
немецкой партии за всю ее долгую историю. Впрочем, даже 
это обстоятельство скорее всего не помешает СДПГ остаться 
в новом правительстве – оно, как ожидается, будет сформиро-
вано не позже 20 апреля, – пусть и вновь на правах младшего 
партнера ХДС/ХСС.

* * *

Начиная с 1980-х СДПГ переживает снижение общественной 
поддержки, связанное в первую очередь с начавшейся тогда 
деиндустриализацией и сокращением численности рабочего 
класса. Кроме того, появление на западногерманской полити-
ческой сцене «зеленых» лишило социал-демократов части мо-
лодого электората, в глазах которого партия была избыточно 
умеренной и слишком забюрократизированной. Именно этим 
обстоятельством объясняются четыре неудачные попытки со-
циал-демократов (1983, 1987, 1990, 1994) сместить Гельмута Коля 
с поста канцлера. В середине 1990-х министр-президент Ниж-
ней Саксонии Герхард Шрёдер, с которым многие связывали 
надежды на возрождение партии, предложил идею «третьего 
пути». Однако на практике неолиберальные реформы «красно-
зеленой» коалиции лишь оттолкнули традиционный электорат 
партии, который ушел к другим политическим игрокам.

В годы долгого канцлерства Ангелы Меркель стагнация СДПГ 
продолжилась. Во многом это объяснялось тем, что рабочий 
класс и социальные низы переориентировались сначала на 
партию «Левые», а потом на «Альтернативу для Германии» и 
отчасти на «Союз Сары Вагенкнехт – за разум и справедли-
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вость», отколовшийся от партии «Левые» в 2023 году. Средний 
класс и крупный бизнес долгое время были вполне удовлетво-
рены деятельностью канцлера Меркель и ХДС/ХСС, в то время 
как население крупных городов отдавало предпочтение «Сою
зу 90/Зеленые». В таких условиях СДПГ, фактически, превра-
щалась в «пятое колесо» политической системы ФРГ: отныне 
она могла рассчитывать на безусловную поддержку только тех 
групп, которые всегда голосовали исключительно за социал-
демократов. Выборы 2021 года предоставили СДПГ еще один 
шанс, однако «светофорная» коалиция не справилась со все 
более серьезными внешними и внутренними вызовами. Сегод-
ня в СДПГ, буквально разгромленной избирателями в феврале 
нынешнего года, идут дискуссии, посвященные выработке об-
новленной, спасительной стратегии. Многие партийные руко-
водители говорят о необходимости вернуться к корням – то 
есть вновь взяться за приоритетное продвижение социальной 
повестки. По-видимому, вскоре станет понятно, удается ли 
партии нащупать правильной путь. Время, однако, играет про-
тив СДПГ: реформироваться надо предельно быстро.
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1	 �Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма. М.: Издательство Инсти-
тута Гайдара, 2019.

2	 �Он же. Постмодернистский театр философии // Неприкосновенный запас. 2024. № 6(158). С. 5. Книга 
целиком: Jameson F. The Years of Theory: Postwar French Thought to the Present. London; New York: Verso, 2024.

И
горь Кобылин: Уважаемые коллеги, благо­
дарю вас за то, что вы согласились принять 
участие в разговоре, посвященном наследию 
Фредрика Джеймисона – одного из крупней­
ших представителей критической теории 
второй половины XX и первой четверти 

XXI века. Здесь действительно есть, что обсудить: Джеймисон 
на протяжении шестидесяти с лишним лет был важной фигу­
рой американской – и шире, западной – интеллектуальной сце- 
ны; оставил внушительное количество текстов, написанных 
на самые разные темы: от научной фантастики, литературного 
и кинематографического нуара до Сартра, Адорно и русских 
формалистов; создал влиятельную концепцию постмодерна – 
вряд ли хоть кто-то, анализирующий сегодня этот феномен, 
обойдется без упоминания его opus magnum1. Но мне хотелось 
бы поговорить не только о конкретных книгах Джеймисона и 
концептах, им разработанных, но и о нынешних перспективах 
универсалистского левого проекта в целом.

В своей последней опубликованной книге «Годы теории» 
(2024), которая посвящена французской мысли 1960–1980-х и 
представляет собой сборник лекций, прочитанных в зуме амери- 
канским студентам во времена ковида, Джеймисон объясняет, по- 
чему речь идет именно о теории, а не о философии. Философия/
метафизика всегда претендовала на создание центрированной 
системы, отражающей абсолют. Но сегодня мы знаем, что абсо­
лютов не существует, и в этой ситуации Джеймисон пишет:

«Нам придется занять что-то вроде сократической позиции снай­
пера. Мы должны совершать не связанные друг с другом набеги на 
то или иное поле, как поступал Сократ применительно к различ­
ным объектам своей критики… Я думаю, что теория делает нечто 
подобное, в том смысле, что ее абсолюты становятся темами»2.

Конец теории?  
Фредрик Джеймисон, левый 
универсализм и культурная 
логика современного 
капитализма

Игорь Игоревич Кобылин 
(р. 1973) – философ, 
историк культуры, до-
цент кафедры теории и 
истории гуманитарного 
знания Российского госу-
дарственного гумани-
тарного университета, 
преподаватель програм- 
мы «Политическая фило- 
софия» Московской выс-
шей школы социальных 
и экономических наук, 
доцент Приволжского ис- 
следовательского меди- 
цинского университета.
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..Однако сегодня и теория окончательно развалилась на бо­
лее-менее автономные studies, если и скрепленные, то уже не 
общностью структуралистского бэкграунда, с одной стороны, 
и освободительной перспективой – с другой, а скорее мораль­
ным ригоризмом и этизацией любого теоретического вопроса. 
Это теоретическое отступление совпадает и с политическим 
отступлением левых по всему миру. В этом смысле недавняя 
смерть Джеймисона, хранившего верность марксистскому про­
екту всю жизнь, символически воспринимается как трагичес­
кий знак обоих отступлений.

Но прежде, чем начать дискутировать о таких глобальных 
вещах, первый вопрос я хочу задать о главном герое нашего 
разговора. В книге «Политическое бессознательное» (1981) 
Джеймисон сформулировал ключевой императив критическо­
го анализа культуры: «Всегда историзируй». Если попробовать 
обернуть этот императив на фигуру его создателя и историзи­
ровать его собственное интеллектуальное наследие, то что, на 
ваш взгляд, теперь скорее принадлежит уже ушедшему исто­
рическому контексту, а что сопротивляется контекстуализации 
и может послужить нам сегодня в качестве полезного теорети­
ческого и политического инструмента?

Артемий Магун: Фредрик Джеймисон сыграл огромную роль 
в американской интеллектуальной жизни, фактически создал 
научную школу, легитимировал по-английски – наряду с Мар­
тином Джеем и Джиллиан Роуз – франкфуртскую критическую 
теорию. Помимо прочего, это был прекрасный, общительный и 
всесторонне эрудированный человек.

Исторически же это была явно фигура компромисса. Да, он 
одним из первых прочитал Франкфуртскую школу вниматель­
но. Прочитал Сартра – это был его первый герой. Потом читал 
много советской философской литературы и интересовался 
нашей страной. Он развивался за счет такого международного 
любопытства и стал порождать собственные высказывания, но 
мне до конца не понятно, о чем они, он делает их с большой 
опаской. У него такая структура предложения, – очень длин­
ного, всегда с извиняющимися оговорками – что в конце не по­

Артемий Владимирович 
Магун (р. 1974) – фило-
соф, политический тео-
ретик, главный редактор 
журнала «Стасис».

Cегодня теория окончательно развалилась на более-
менее автономные studies, если и скрепленные, то не 

общностью структуралистского бэкграунда и освободи- 
тельной перспективой, а моральным ригоризмом и 

этизацией любого теоретического вопроса. 
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?.. нимаешь, в чем аргумент, хотя как раз в американской акаде­
мии принято писать короткими фразами. Но вот выдающиеся 
философы этому не следуют, и в данном случае длина фразы 
связана с тем, что человек осторожничает. С одной стороны, 
марксизм – это здорово, с другой стороны, коммунизм – это 
плохо, Советский Союз – это плохо, тоталитаризм – это пло­
хо, и даже классическая европейская философия – тоже плохо. 
Нет абсолютной истины, История закончилась, и в то же вре­
мя марксизм – это все-таки здорово, но в качестве некоторой 
сверхновой подрывной концепции.

Если какой-то тезис у Джеймисона все же можно найти, то 
он про негативность, про то, что нет и не может быть цело­
го даже там, где идет какой-то синтез. Джеймисон дает это 
диалектически, так что негативность является некой скре­
пой,  – он берет это у Адорно, во многом заимствуя его пес­
симизм, для которого тоже характерен подобный компромисс. 
Но если у Адорно стиль литературно-поэтический, блестящий, 
то у Джеймисона он совершенно другой – разговорно-рассу­
дительный. Почему? Вероятно, из-за цензуры и самоцензуры: 
они не дают порождать подобные поэтические высказывания. 
В Америке философией занимались более скучные люди, кото­
рые отвергали современную европейскую мысль. А Джейми­
сон – литературовед, и в литературоведении, наоборот, к ней 
был огромный интерес, но это же накладывало определенные 
дисциплинарные ограничения. Джеймисон не мог говорить 
с кафедры, что, мол, целое – это не истинное, что нет истин­
ной жизни в фальшивом обществе и так далее, – для него та­
кие высказывания невозможны. Поэтому мы видим скорее 
наблюдательную позицию, явное влияние англо-американско­
го  прагматизма на сам ход мышления, но при этом, действи­
тельно, хорошее понимание того, что хотели сказать Адорно 
или Лукач. Кстати, как литературовед Джеймисон всегда осо­
бенно интересовался Лукачем, и я допускаю, что поздняя по­
зиция последнего – защита здравого смысла и марксизма как 
абсолютной истины – могла повлиять на него в смысле проза­
изма мышления. Хотя, конечно, Джеймисон не мог разделять 
эпистемологического оптимизма Лукача и как бы гибридизи­
ровал этих двух великих антагонистов.

Историко-философские труды Джеймисона я всегда читаю 
с большой пользой и удовольствием, более того – с ними мож­
но согласиться в отношении каких-то аспектов позднего капи­
тализма и так называемого постмодернизма: что все хаотично, 
ничто не сцепляется и так далее. Но далее Джеймисон подпа­
дает под критику антифилософии, которую проводили Жижек 
и особенно Бадью, и, в общем-то, эта критика в его отношении 
верна. Особенно меня не устраивает тезис о том, что филосо­
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..фия больше невозможна, а можно делать только теорию. Отку­
да взялся такой эсхатологизм «последнего человека»? И глав­
ное все это провозглашается от лица некоего «мы»: «Вот сейчас 
мы все уже понимаем, что философия закончилась». Кто эти 
«мы», что это такое? Какое Джеймисон имеет право включать 
меня, причем симпатизирующего читателя, в такой нигилизм? 
Почему не квалифицируется позиция высказывания – он мог 
бы написать: «Мы сейчас перед лицом борьбы с тоталитариз­
мом, под впечатлением от фашистской катастрофы и в силу 
неопровержимой позитивистской критики Поппера, должны 
сказать, что…»? Но Джеймисон утверждает невозможность 
единой истины как общепринятую данность, его мнение име­
ет большое влияние, но это крайне вредная и деструктивная 
позиция. Есть две с половиной тысячи лет интеллектуального 
развития – и кто от чьего лица сказал, что мы живем в конце 
истории, что все это надо отвергнуть?

Игорь Кобылин: Спасибо. То есть, как бы ни хотел Джейми­
сон отстраниться от постмодернизма и представить его исклю­
чительно в качестве объекта, который он анализирует, на деле 
здесь можно заметить короткое замыкание между объектом и 
методом его изучения: постмодернизм критикуется Джейми­
соном постмодернистским же образом.

Антон, я думаю у вас несколько иная точка зрения, посколь­
ку я помню ваш краткий некролог в телеграм-канале. Как бы 
вы ответили на критику со стороны Артемия? Есть ли у Джей­
мисона целостный проект или он действительно рассыпается 
на фрагменты? Или, вернее, так: метод по-гегельянски неот­
делимый от содержания рассыпается вместе с содержаниями, 
которые более не абстрактные моменты тотальности, а сама 
тотальность более не обнаружима, ее можно попытаться пред­
ставить исключительно негативно. Или это не совсем так?

Антон Сюткин: Тут двоякая вещь, как часто бывает. Артемий 
об этом уже сказал: нужно отдать должное Джеймисону, кото­
рый хранил верность критической теории, негативной диалек­
тике на протяжении многих лет, – это его позиция. Наверное, 
диалектику Джеймисона можно назвать скорее эпистемологи­
ческой, чем онтологической. Вряд ли он производит какие-то 
онтологические суждения, но как метод диалектику он разра­
батывает, как и диалектическую герменевтику – способ читать 
тексты, что, мне кажется, довольно важно.

Я не сказал бы, что Джеймисон – критик истины или абсо­
люта, потому что у него есть очень серьезный пафос – даже 
в  упомянутом высказывании «Всегда историзируй». У этого 
тезиса есть и вторая часть – «Всегда тотализируй». Джеймисон 

Антон Сюткин (р. 1988) – 
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ского университета «Выс- 
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учный сотрудник Социо
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?.. всегда стремится к определенной тотальности, которая, более 
того, отожествляется им с утопическим импульсом, с утопи­
ей – не как с программой или проектом, но как со стремлением 
к  гармоническому единству, к тому целому, которого в нали­
чии никогда нет. Всегда есть реальная классовая борьба, исто­
рия, которая создает раскол, заставляющий его интерпретации 
вступать в антагонистические отношения между собой.

Главный же пафос Джеймисона, упускаемый иногда из виду, 
состоит в том, что он предпринимает попытку все эти наррати­
вы и идеологии подвергнуть тому, что сам называет «метаком­
ментарием», в котором, с одной стороны, мы должны выявить 
утопическое содержание всех тех нарративов, с которыми 
мы имеем дело, а с другой, предполагающим саморефлексию 
позиции субъекта, который находится здесь и сейчас. Ины­
ми словами, это не совсем негативная диалектика, в которой 
остаются только критика, подозрение и некоторая меланхолия 
или агрессия. Джеймисон здесь больше наследует не Адорно, 
а Блоху, и отсюда его немного юмористические, завязанные 
исторический контекст тексты про утопическое содержание 
американской армии, супермаркета «Walmart» и так далее. 
В работе про научную фантастику и утопию есть прямой пас­
саж, действительно, Джеймисону не всегда свойственный: он 
говорит, что классический марксизм закончился, у нас нет 
революционного субъекта и в этом смысле мы возвращаемся 
к эпохе утопического мышления. Утопия – это единственная 
вещь, на которую мы можем сегодня опереться. Благодаря 
этому ходу, утопическое у Джеймисона генерализируется: мы 
можем искать утопическое во всем, что нас окружает. В этом 
есть оптимистический настрой, может быть, даже чересчур 
оптимистический.

Что касается того, что все рассыпается, и почему Джейми­
сон оказывается теоретиком постмодерна, то если присмотреть­
ся к тому, как Джеймисон интерпретирует классические тексты 
традиции и какие вещи он выводит на первый план в своих 
работах, то мы можем назвать его проект некоторым вариан­
том постмарксистской романтической диалектики. Аллегория –  
важнейший его термин. Он критикует Aufhebung, «снятие», он 
подчеркивает необходимость поиска утопии, движения к ней 
во всем – процесс, который в принципе никогда не может дос­
тигнуть конца, но всегда предполагает бесконечное стремле­
ние. Пусть это и не проговаривается у Джеймисона прямо, 
но, пожалуй, скрывается за большинством его работ, поэтому, 
если мы рассматриваем постмодерн как ситуацию меланхоли­
ческого кризиса модернизма, то это предполагает возвраще­
ние вытесненного романтизма, ставящего под вопрос гегелев­
ско-марксистское определение современности.



№ 02 (160)  2025

037
ЗАПАДНЫЕ ЛЕВЫЕ В ЭПОХУ 

«ПРАВОГО ПОВОРОТА»

КОНЕЦ ТЕОРИИ?..Ключевой положительный элемент проекта Джеймисона со­
стоит в том, что он понимает романтизм не исключительно 
негативно, как меланхолию вокруг утраченного объекта и рас­
сыпающуюся реальность, но и как бесконечное многообразие, 
в  котором отражается утопическая полнота бытия, нам недо­
ступная напрямую, но которую мы можем извлекать посред­
ством определенных герменевтических операций. Не случайно 
большинство учеников Джеймисона реабилитируют  филосо­
фию, пусть и косвенно. Эндрю Коул, говоря о рождении теории, 
связывает неоплатонизм, немецкий идеализм и собственно 
марксистско-психоаналитическую теорию. Разрыв между тео­
рией и философией, который для самого Джеймисона важен 
был по многим причинам – и из-за его верности критической 
теории, и из-за его попыток присвоить альтюссеровский струк­
туралистский проект Теории, – сегодня, наверное, не так прин­
ципиален для многих его учеников. По крайней мере, мне так 
кажется.

Игорь Кобылин: Спасибо! Артемий уже упомянул о важнос­
ти институционального аспекта – формально Джеймисон за­
нимался литературоведением, а не философией. Хотя, конечно, 
разнообразие тем, по которым он успел высказаться, поражает.

Антон Сюткин: Пугающая на самом деле вещь. Делёз, по-
моему, говорил, что его немного пугают энциклопедисты. 
Джеймисон, когда читаешь его тексты, производит ошелом­
ляющий эффект, потому что он более-менее компетентно пи­
шет и о Михаиле Лившице, и об Урсуле Ле Гуин, и о Кшиштофе 
Кисьлёвском. Конечно, это поражает, с одной стороны, но не 
понимаешь, как с этим иметь дело, с другой.

Игорь Кобылин: Да, это точно! Но, возвращаясь к литерату­
роведению, – Илья, вы как раз литературовед: как с вашей 
дисциплинарной позиции можно оценить проект Джеймисона 
в  целом?

Джеймисон понимает романтизм не исключительно 
негативно, как меланхолию вокруг утраченного 
объекта и рассыпающуюся реальность, но и как 

бесконечное многообразие, в котором отражается 
утопическая полнота бытия, нам недоступная напря- 

мую, но которую мы можем извлекать посредством 
определенных герменевтических операций.
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3	 �Ср. «Я буду отстаивать позицию, согласно которой у нас много общего с неолибералами, по сути почти все – 
за исключением самого главного!» (Джеймисон Ф. Постмодернизм и рынок // Он же. Постмодернизм… 
С. 528.).

4	 �См.: Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. London; New 
York: Verso, 2005; Idem. The Antinomies of Realism. London; New York: Verso, 2013.

Илья Клигер: Спасибо за вопрос. Мне кажется, тут проявляет­
ся некоторая американская специфика, потому что, как и многие 
американские студенты, интересующиеся континентальной фи­
лософией, я оказался в аспирантуре на кафедре компаративисти­
ки, где надеялся заниматься теорией. Это было в конце 1990-х –  
начале 2000-х, на кафедре, где как раз учился Джеймисон, а по­
том около десяти лет преподавал, но на тот момент от его при­
сутствия не осталось и следа. Была эпоха деконструкции, были 
еще коллеги и ученики Поля де Мана, был психоанализ, как раз 
в ракурсе trauma theory, остатки структурализма, интерес к Бах­
тину. В контексте такой фрагментации возникал вопрос: почему 
это так, а не иначе, почему тот или иной подход предпочтитель­
ней? Задавать такие вопросы при этом было не очень принято. 
И только когда на кафедре американистики я открыл для себя 
Джеймисона, у меня возникло ощущение, что вот, наконец, те­
ория – из-за широты горизонта, из-за отказа заранее ограничи­
вать сферу и метод исследования. Казалось, что, вооружившись 
материалистической диалектикой – тем, что Джеймисон назы­
вал «метакритикой», – можно вообще ничего не бояться.

Недавно я наткнулся на фразу в его работе про постмодер­
низм, которая кажется мне характерной: «We have much in 
common with neо-liberals, in fact virtually everything, save for 
the essentials»3. Это пример того самого «диалектического 
предложения», о котором Джеймисон писал в книге про Адорно, 
описывая также и свою стилистику. В этом смысле, да, как ска­
зал Артемий, структура предложения у Джеймисона построена 
на отказе заострения, на своего рода «всемирной отзывчивос­
ти», но при этом все-таки и на бескомпромиссной привержен­
ности марксистскому проекту, проекту перехода человечества 
из царства необходимости в царство свободы. Отсюда и уста­
новка на рассмотрение объектов и понятий как форм прояв­
ления (Erscheinungsformen) целостного социального процесса, 
то есть, в конечном счете, на историко-материалистическую 
философию социальных форм. В этом ведь и заключался глав­
ный проект его жизни – в написании шеститомной «Поэтики 
социальных форм» («Poetics of Social Forms»), несколько томов 
которой известны под другими названиями: «Постмодернизм, 
или Культурна логика позднего капитализма», «Археологии 
будущего», «Антиномии реализма»4. На фоне общей фрагмен­
тарности это был не очень модный проект построения системы, 
склонный к монументализму.

Илья Клигер (р. 1973) – 
филолог, ассоциирован
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вянских исследований 
Нью-Йоркского универ-
ситета.



№ 02 (160)  2025

039
ЗАПАДНЫЕ ЛЕВЫЕ В ЭПОХУ 

«ПРАВОГО ПОВОРОТА»

КОНЕЦ ТЕОРИИ?..Вспоминается эссе, которое Перри Андерсон опубликовал 
уже после смерти Джеймисона в «New Left Review», где гово­
рит об отсутствии в текстах последнего политического начала, 
пафоса антагонизма. Но мы помним приведенную выше цита­
ту о неолибералах. Терри Иглтон тоже критикует Джеймисона 
в аналогичном духе, но уже в связи с его неприязнью к проб­
лематике морали. Тут речь как раз о том, о чем предлагалось 
говорить на нашем «круглом столе» – о морализации совре­
менного интеллектуального пространства. У Джеймисона – из-
за его теоретического бесстрашия и всеядности – этого совсем 
нет, что иногда может выглядеть как такой «буддизм в науке»: 
упрек, который Герцен предъявлял друзьям – правым гегельян­
цам, когда все антагонизмы растворяются в диалектическом 
движении и наблюдаются с высоты теории или системы.

Еще один характерный момент состоит в том, что при всей 
широте охвата и при всем интересе к традиции марксистской 
мысли Джеймисон практически не вступает в диалог с Антонио 
Грамши, не очень заметны в его текстах и такие современники, 
как Стюарт Холл или Реймонд Уильямс, вся Бирмингемская шко­
ла. Альтюссер, конечно, фигурирует, но в целом он Джеймисо­
ну важен в качестве теоретика, переосмысляющего отношения 
базиса и надстройки, а не в качестве политического философа. 
Иначе говоря, у Джеймисона практически отсутствует та ветвь 
марксистской критики идеологии и культуры, которая разраба­
тывает понятия конъюнктуры, сверхдетерминации, артикуля­
ции (сочленения), делающие возможным осмысление полити­
ческого действия. Можно взять, например, текст Джеймисона 
об овеществлении и утопии в массовой культуре. Тут все деба­
ты, все морально и политически перегруженные споры о том, 
что лучше – модернизм или массовая культура, снимаются од­
ним ходом: Джеймисон показывает, как оба эти явления свя­
заны в  диалектическом противостоянии, отражающем опреде­
ленную стадию развития товарной формы. То есть перед нами 
все-таки теория отражения, или, по типологии Альтюссера, ме­
тодология «экспрессивной каузальности», отсылающая к таким 
неизбежным для Джеймисона фигурам, как Гегель и Лукач.

Структура предложения у Джеймисона построена 
на отказе заострения, на своего рода «всемирной 

отзывчивости», но при этом все-таки и на 
бескомпромиссной приверженности марксистскому 
проекту, проекту перехода человечества из царства 

необходимости в царство свободы.
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5	 �См.: Fraser N. Cannibal Capitalism. How Our System is Devouring Democracy, Care, and the Planet and What We 
Can Do about It. London: Verso Books, 2022.

6	 �Джеймисон высказывался по проблеме феминизма. См., например: «Мы можем взять широко обсуждаемое 
отношение марксизма к феминизму. […] Понятие перекрывающих друг друга способов производства и 
в самом деле позволяет обойти ложную проблему приоритета экономического перед тем, что относится 
к полу, или угнетения по признаку пола перед угнетением одного общественного класса другим. В нашей 
настоящей перспективе становится ясным, что сексизм и патриархальность следует понимать как остаток 
и опасный пережиток форм отчуждения, характерных для старейшего в человеческой истории способа 
производства с его разделением труда между мужчинами и женщинами, между младшими и старшими» 
(Джеймисон Ф. Об интерпретации // Он же. Марксизм и интерпретация культуры. М.; Екатеринбург: 
Кабинетный ученый, 2014. С. 63.). – Примеч. ред.

Но в марксистской традиции существует и другая модель, 
связанная как раз с Грамши, Бирмингемской школой, Альтюссе­
ром, – модель сверхдетерминации и конъюнктуры. Кроме того, 
в рамках новейшей теории социального воспроизводства, пред­
ставленной, например, в недавно вышедшей книге Нэнси Фрей­
зер «Cannibal Capitalism», вводится понятие «функционального 
наложения» (functional imbrication)5. Всего этого у Джеймисона 
нет, и, хотя это отсутствие напрямую не проговаривается, мне 
кажется, такой выбор связан с тем, что, по Джеймисону, в усло- 
виях позднего капитализма экономика и культура в очень боль­
шой степени взаимопроникают. Экономика становится культур­
ной (постиндустриальной, неолиберальной, товарно-экзистен­
циальной), а культура – экономической (индустрией культуры). 
Тем самым такие аналитические категории, как «артикуляция/
сочленение» или «относительная автономия» социальных сфер, 
утрачивают актуальность, поскольку соответствуют более ран­
ней стадии развития капитализма эпохи модерна и отражение 
или экспрессия оказываются как раз адекватной моделью.

Игорь Кобылин: Спасибо. Это очень интересный момент, осо­
бенно если вспомнить, с чего начинается анализ макиавелли­
евского «Государя» у Альтюссера: все плохо, нет субъекта и 
нет никакого великого исторического диалектического зако­
на, согласно которому он с необходимостью должен появиться. 
А  есть только сложная конъюнктура, неустойчивая конфигу­
рация контингентных сил, в которую нужно вмешаться, кото­
рую нужно доопределить, и благодаря такому вмешательству – 
политическому прежде всего – появляется субъект, и этот 
субъект – ты сам. Увлеченность Джеймисона диалектикой как 
раз и закрывала от него это измерение политического вмеша­
тельства и политической субъективации.

Я надеюсь, что к этому сюжету мы еще вернемся, а пока во­
прос к Анне: вы тоже занимаетесь изучением литературы, но 
еще и теорией феминизма. Как видится концепция Джеймисо­
на с этой позиции? Я не припомню, чтобы он специально как-
то высказывался о феминизме, но я читал далеко не все, им 
написанное6.
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..Анна Нижник: Если честно, я не ожидала этого вопроса – ду­
мала, что хотя бы здесь мы обойдемся без феминистской тео­
рии. У меня нет ответа и мне тоже не попадались развернутые 
высказывания Джеймисона по поводу феминизма. И, наверное, 
вот почему. Дело не только в личных особенностях и професси­
ональной траектории Джеймисона, а еще и в том, что для него 
в принципе, как мне кажется, не существует политического 
субъекта, на которого можно было бы делать ставку. В феми­
нистской теории такой субъект – ситуированный как женский, 
другой, особенный и так далее – есть. А для Джеймисона этот 
субъект настолько множествен и разнообразен, что он, по всей 
видимости, предпочитал не концентрироваться на этой проб­
леме. Но здесь я боюсь быть неточной; возможно, где-то он 
развернуто высказывался, но мне такие тексты не попадались.

Но вернемся к теме разговора. Я согласна с доводами о не­
которой половинчатости Джеймисона, о том, что в его текстах 
нет конкретной политической позиции, но от него, мне кажет­
ся, ее и не стоит ждать. Те, кто в России занимается литератур­
ной теорией, оказались с Джеймисоном в специфической ситу­
ации. С одной стороны, у нас есть очень мощная философская, 
марксистская традиция с постоянно повторявшейся мантрой 
про диалектическое единство формы и содержания, и довольно 
логично, что те люди, которые хотели преодолеть старый по­
нятийный аппарат, дискредитированный советскими институ­
циями, довольно часто полностью отказывались от диалектики. 
С другой стороны, теории – в частности, теория постмодерна – 
которые в 1990-е были употребимы для России, являлись скорее 
позитивистскими, концентрировавшимися главным образом на 
художественных особенностях. Я говорю о том, как литерату­
роведение обычно преподается «по методичке» – мы откры­
ваем постмодернистскую книгу и задаем вопрос: «А где здесь 
постмодернистская ирония и интертекстуальность?», – сидим 
и копаемся в этих бесконечных вопросах интертекстуальности. 
Поэтому, когда выросло новое поколение людей, у которых по­
явились вопросы к интертекстуальности как основному прин­
ципу анализа – равно как и к самой концентрации на форме и 
к представлению о тотальности постмодерна, – то Джеймисон 
и его теория оказались хорошим и достаточно авторитетным 
педагогическим или методологическим выходом.

Джеймисон предложил вариант, где марксистское литера­
туроведение вновь стало в целом возможным, хотя тут и есть 
проблема «большого имени», поскольку мы находимся в инсти­
туциональной ситуации, которая описывается третьим  – по­
рочным – значением слова «диалектика», the dialectics. У Джей­
мисона есть статья, где к двум вариантам диалектики Гегеля 
он добавляет особую – третью – диалектику: когда говоришь 
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?.. «диалектика» и все проблемы, во всяком случае, противоречия, 
разрешаются. Так вот наши институциональные формы проти­
воречат подлинной диалектике, которая включает сомнение и 
выход к новому, но поддерживают логику больших имен, по­
скольку, чтобы использовать какой-то метод, нам обязательно 
надо прикрыться большим «слоном». И если рассматривать 
Джеймисона как такого большого марксистского «слона», то, 
мне кажется, это очень полезная и хорошая фигура, которая 
предлагает альтернативу именно в России и особенно все бо­
лее доминирующей теории «чистой эстетики», которую Джей­
мисон очень не любил и говорил о том, что везде, где появляет­
ся стремление к абсолюту, там же начинаются подозрительные, 
не слишком приятные модерные вещи. Поэтому джеймисонов­
ское отрицание отрицания – это следующий виток советско- 
гегельянского тезиса о единстве формы и содержания, который 
можно использовать в каких-то более современных контекстах. 
Если взять его книгу «Постмодернизм, или Культурная логика 
позднего капитализма», то там видно, что он может одновре­
менно анализировать Джорджа Лукаса, панк-рок, Томаса Пин­
чона, выглядя как марксист и литературовед «с человеческим 
лицом». Потому что литературоведы – это обычно люди, кото­
рые делают вид, будто слушают только Шёнберга.

Но в чем Джеймисон, на мой взгляд, фигура не совсем по­
лезная, так это в том, что его метод чрезвычайно разнородный. 
Артемий начал с того, что Джеймисон как-то очень туманно 
пишет, – думаю, что у этого тоже есть литературоведческие 
причины. Джеймисон – ученик Ауэрбаха, который изначаль­
но ставил вопрос о том, как эстетические формы обусловлены 
исторически. Но у Ауэрбаха была трудная ситуация, он не мог 
заниматься настоящими историко-литературными исследова­
ниями из-за изгнанничества, поэтому он попытался создать 
теорию мимесиса – общую теорию формы и содержания эсте­
тических форм. Я думаю, что разнородность Джеймисона – ре­
зультат влияния Ауэрбаха; ему совершенно все равно, какой 
материал брать: все служит демонстрации культурной логики 
позднего капитализма. Но при этом не вполне ясна позиция 
Джеймисона относительно того, где он сам в этой логике нахо­

Наши институциональные формы противоречат 
подлинной диалектике, которая включает сомнение 
и выход к новому, но поддерживают логику больших 
имен, поскольку, чтобы использовать какой-то метод, 
нам обязательно надо прикрыться большим «слоном».
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..дится. Одно дело, когда появляются литературные или крити­
ческие проекты – «e-flux» или Иэн Богост, – которые приходят, 
говорят: «Всем панк рок!», и пишут так, как полагается писать 
в рамках постмодерна: враздрай, небрежно организованной 
речью, в стиле уличной диалектики. Тогда понятно, где они 
находятся, потому что они дети постмодерна и производят 
бриколаж, который вписывается в его рамки. А у Джеймисона 
есть перебивка: с одной стороны, он осознает условия своего 
исторического существования, ту точку, в которой он находит­
ся, а с другой, он все еще укоренен в прежней литературовед­
ческой традиции.

Его вторая сомнительную особенность – старый добрый 
структурализм. Несмотря на то, что Джеймисон в своих позд­
них работах не жалует структуралистские теории и говорит, 
что мы должны обратиться к логике, которая уже не занима­
ется бинарными оппозициями, у него в то же время заметно 
мощное влияние Луи Альтюссера, Клода Леви-Стросса, Жюлье­
на Альгидраса Греймаса. Например, Джеймисон модифицирует 
семиотический квадрат Греймаса, чтобы объяснить концепцию 
утопии, но в этом принципиально постмодернистского, если 
эта работа опирается на прежние, пусть и преобразованные, 
модернистские формы?

Мне кажется, на фигуру Джеймисона надо смотреть имен­
но в этом контексте. Мы и сами не свободны от тех ситуаций, 
в  которых находимся. С одной стороны, действительно, есть 
вопрос, какой проект мы могли бы предложить, а с другой – мы 
все так или иначе институционализированы, имеем своих учи­
телей, свой бэкграунд, и Джеймисон от этого тоже не свободен. 
Подводя итог, я бы сказала, что методически Джеймисон хо­
рош, потому что представляет собой альтернативу, особенно 
учитывая легкий колониальный оттенок современной, в том 
числе эстетической, теории в России, когда нам необходимо 
упоминать кого-то большого и западного для того, чтобы обос­
новать собственные исследования. С другой стороны, его ве­
личина, западность и глубокая вовлеченность в классическую 
методологию, не только гегельянскую, но и в структуралист­
ское литературоведение, кажутся мне не совсем консистент­
ными тем тезисам, к которым приходит поздний Джеймисон.

Игорь Кобылин: Спасибо, Анна. У меня вопрос ко всем. Илья 
и Артемий уже затронули эту тему, но хотелось бы обсудить ее 
более детально: это проблема политических импликаций по­
добного рода утопических текстов.

В последнее время я принимал участие в нескольких обсуж­
дениях, где ставился вопрос о понятии контингентного, не не­
обходимого, возможного и так далее. Теоретические ставки на 
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контингентность, которые делает современный радикальный 
историзм, все еще связывающий себя с освободительной по­
литикой, вполне понятны и справедливы: действительно, але­
аторный материализм встречи в духе Луи Альтюссера кажется 
сегодня намного более перспективным политически, чем бес­
конечное ожидания у врат девелопментальных законов исто­
рии. Поэтому мы должны быть внимательны к возможному, 
которое всегда остается возможным, как бы ни сильна была 
гегемония не нравящейся нам действительности. И вроде бы 
у Джеймисона эта ставка тоже присутствует; Антон в начале 
нашего разговора не зря связал Джеймисона с Эрнстом Бло­
хом, для которого понятие потенциального – одно из ключе­
вых. Но у меня есть ощущение, что увлеченность возможным 
заставляет нас забыть о важности обязывающего. А все-таки 
пространство политического – это как раз пространство пред­
писывающего и обязывающего. Даже у Делёза – то есть у фи­
лософа, постоянно упрекаемого в том, что у него нет четкой 
политической программы, у философа бесконечных потоков 
Желания без нехватки – есть акцент на обязывающем моменте. 
В «Логике смысла» он, комментируя слова Жо Боске о том, что 
нужно стать «хозяином своих несчастий», пишет – позвольте, 
я процитирую:

«Лучше не скажешь: стать достойным того, что происходит с нами, 
а значит, желать и освобождать событие, стать результатом собст­
венных событий и, следовательно, переродиться, обрести вторую 
жизнь – стать результатом собственных событий, а не действий, 
ибо действие само есть результат события»7.

Сегодня же этот обязывающий момент упускается. Кажется, 
что девелопментальный классический марксизм, с его «желез­
ными законами истории», был более политически изобрета­
тельным, чем актуальные – тонкие и теоретически изощрен­
ные – построения левых философов. Вера в то, что законы 
истории на нашей стороне, капитализм обречен и нужно лишь 
подтолкнуть его уже прогнившие опоры, рождала оптимисти­
ческий импульс и политическую волю. А сегодня критическая 
теория лишь убеждает нас в неохватности и непобедимости 
капитализма, превратившегося из исторически определенной 
формации в чуть ли не онтологический режим. И нам остается 
лишь меланхолически созерцать руины и уповать на утопичес­
кое возможное – тут можно вспомнить статью Джеймисона 
«Вальтер Беньямин, или Ностальгия», которая является опи­
санием и собственной ситуации автора8. После войны – если 
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..исключить краткую революционную эйфорию 1968-го – левые 
оказываются в глубоком кризисе, и все, в конечном счете, за­
канчивается победой ставшего по-настоящему глобальным ка­
питализма и неолиберализма.

В связи с этим вопрос: каковы сегодня перспективы универ­
салистской левой теории и политической практики? И можем 
ли мы опереться здесь на наследие Джеймисона?

Артемий Магун: Да, Джеймисон представляет тот долгий пос­
левоенный период, когда левые были на спаде и ими, в общем, 
двигали идеи сохранения «сокровищницы» (но у Джеймисона 
она охватывает сравнительно короткий период – Франкфурт­
скую школу и французский структурализм) и критического от­
ношения к капитализму. И тут проблема не только в том, что 
в Америке философия аналитическая, но и в том, что здесь нет 
левых в политическом смысле, и Джеймисон – человек без 
партии. Хорошо Андерсону и Иглтону: у них в Британии по 
крайней мере было рабочее движение – а тут ничего, Джей­
мисон – одинокий боец без армии, и в чем-то тут есть и траги­
ческий момент. То есть мы должны это историзировать и по­
нимать эту фигуру.

При этом Джеймисон – глубоко американский мыслитель, 
в том смысле что при всем своем кругозоре он очень интегри­
рован в американскую культуру и, читая немецкую и фран­
цузскую философию, иллюстрирует некоторые сугубо амери­
канские проблемы, как и всю эту историю про постмодернизм, 
примерами про отели Лос-Анжелеса и магазины «Walmart». 
Когда он пишет про американскую армию, его ключевая идея 
в  том, что это единственный здоровый институт в Америке: 
там есть расовое равенство, серьезные социальные гарантии и 
так далее. В связи с недавними увольнениями [инициирован­
ными администрацией Трампа] я, например, узнал, что огром­
ная доля федеральных чиновников – это ветераны армии, и то, 
что с ними расправляются, – это удар и по армейскому сектору.

Джеймисон хорошо понимал американское общество, искал 
в нем зоны с освободительным потенциалом, видя, естественно, 
и все его глубочайшие проблемы, – при неизбежной для аме­
риканского профессора, «классовой ситуации», когда de facto 
ты находишься в upper middle class и при этом являешься ле­
вым философом в стране, где нет рабочего движения. Это очень 
парадоксальная ситуация, когда такое движение пытаются соз­
дать как бы «сверху», руками аристократии, – и, хотя Джей­
мисон особо не пытался это сделать, он симпатизировал всем 
реальным попыткам. Так что, говоря о всемирном капитализме, 
мы не должны забывать о национальной культурной специ­
фике – сейчас это очень видно и очень важно: есть большой 
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третий – азиатский капитализм, капитализм южной Европы. 
И Джеймисон работает исходя из этой оптики.

В чем еще специфическая черта американской культуры? 
В  том, что либерализм и левые движения здесь очень тесно 
связаны, переплетены: трудно сказать, где начинается одно и 
заканчивается другое, в отличие даже от Британии. Это видно 
и у Джеймисона: местами он всеяден, падок на неолиберализм, 
на что угодно, он пытается всерьез воспринимать постмодер­
низм в согласии с французскими либералами вроде Лиотара. 
Я согласен с тем, что сказал Илья: у Джеймисона нет внимания 
к идеологии как к функции, и поэтому она воспринимается им 
с большой толерантностью – вот такая есть интересная идео­
логия, она, наверное, параллельна процессам в базисе, а может, 
и не параллельна, а может, это просто наглая пропаганда. Та­
кая ошибка встречается у многих гуманитарных ученых – при­
нимать культурные явления за чистую монету. Но, повторю, 
безусловно, эта была крайне ценная деятельность человека, 
который пронес факел негативной диалектики и передал его 
условному Жижеку, который работал уже с другой ситуацией, 
получил гораздо больше очков и хотя бы минимально взаимо­
действовал с какими-то [левыми] движениями. Или Майклу 
Хардту, который всю жизнь работал рядом с Джеймисоном, по­
хож на него по бэкграунду и взглядам, но которому в силу воз­
раста удалось включиться в деятельность реальных движений.

Что касается судьбы левых в целом, то в каком-то смысле 
марксизм сегодня полностью оправдался – и это большая по­
беда, – а постмодернизм закончился, правда, от этого никому 
не легче. А говоря серьезно, сейчас есть потенциал для дви­
жения, которое связано с индустриальным трудом и которое 
опирается не столько на мифический пролетариат, сколько на 
реформаторские проекты социалистических партий и те силы, 
которые хотят индустриализации, реформ инфраструктуры и 
нормального функционирования государства в целом. Их я и 
называю «левыми», хотя они могут именовать себя как угодно, 
но это единственный шанс для тех ценностей, которые отста­
ивал Джеймисон.

Мы видим, что провал индустриальной политики, минималь­
ное позиционирование через труд и рабочий класс абсолютно 
убило леволиберальные партии. Это же не столько Трамп побе­
дил, сколько демократы в США и социал-демократы в Германии 
проиграли, поскольку вместо того, чтобы заниматься базисом, 
они уделяли внимание надстройкам. Но я оптимистичен в от­
ношении левого движения, потому что капитализм в послед­
нее время наконец приоткрыл свое истинное лицо, – портрет 
Дориана Грея, показанный нам в облике Трампа. Сейчас будет 
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9	 �Jameson F. Badiou and The French Tradition (https://newleftreview.org/issues/ii102/articles/fredric-jameson-
badiou-and-the-french-tradition).

серьезная оппозиция и уже есть огромные социалистические 
достижения – то, что Джеймисон осторожно упоминал, но в це­
лом совершенно недооценивал. Поэтому я и говорю, что вся 
эта апокалиптика не на своем месте. Мы видим по действиям 
Трампа, что там было, что разрушать.

Антон Сюткин: Я попробую сейчас оттолкнуться от Джейми­
сона и его отношений с политикой, потому что здесь действи­
тельно есть проблема. Жижек называл Джеймисона – который 
был одним из его вдохновителей – «революционным филате­
листом», упрекая того отсутствии связи с реальной политикой, 
с каким-либо действием. И мы обсуждали, что Джеймисон  – 
уклончивый автор, но есть один текст, где он вполне четко про­
писывает свою позицию: «Бадью и французская традиция»9. 
Мне кажется, он видел в Бадью – с его ставкой на философию, 
на определенный децизионизм, политику акта, решения, Со­
бытия – своего рода кузена, потому что у обоих сартрианские 
истоки, они активные читатели Сартра. И при этом Джеймисон 
остро критикует позицию Бадью за его вариант марксистско­
го анархизма, за волюнтаризм, за политику акта – что как раз 
говорит о том, что все это ему максимально чуждо. Иными 
словами, уклончивость Джеймисона носит сознательный ха­
рактер и выражается в том, что он вообще не видит политику 
как некую автономную практику. Политика для него является 
источником материалов, которые могут быть помещены в его 
герменевтическую машину, бесконечно производящую новые 
тексты. Я с очень большой симпатией отношусь к этой машине 
самой по себе. Как все сегодня уже говорили, нельзя прини­
жать достижения Джеймисона в качестве эпистемолога, теоре­
тика диалектики как метода, но выхода к  осмыслению каких-
либо конкретных политических явлений у него нет. Из-за 
чего? Из-за того, что его герменевтическая машина была, как 
ни странно, тотальной: она все превращает в аллегории, но за 
ее пределы, за пределы интерпретации выхода нет. Это проб­
лема джеймисоновской политики.

Сейчас есть потенциал для движения, которое связано 
с индустриальным трудом и которое опирается на 

реформаторские проекты социалистических партий 
и те силы, которые хотят индустриализации, реформ 
инфраструктуры и нормального функционирования 

государства в целом.
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читать (помимо эпистемологии), обращу внимание на то, что 
из-за своей ставки на тотальность он был максимально вни­
мателен к универсалистскому измерению политики. Он апел­
лирует к мир-системному анализу, довольно много пишет про  
«третий мир», у него есть – хоть и в контексте кино – гео­
политическое измерение. Все это присутствует у Джеймисо­
на в рамках его герменевтической позиции, и, откликаясь на 
реплики Артемия, я хочу согласиться с ними, но с оговоркой. 
Сегодня мы видим не просто кризис левых, о котором говорит 
Игорь и который мы все в той или иной степени диагности­
руем, а кризис левых постмарксистского периода, связанный 
с  отказом от радикального преобразования мира, от внима­
ния к проблеме пролетариата и индустриального труда. Если 
мы говорим про американских демократов, то в конечном 
счете у них все сводится к политике идентичности, к борьбе 
за символическую гегемонию и так далее. Есть разочарова­
ние в  постмарксистской политике, которая связана отчасти 
с анархизмом, но анархизмом, скорее диссидентским и потому 
сложно отличимым от либерализма. Это позиция, когда быть 
левым  – значит быть против государства и его репрессивно­
го аппарата. Глобальный капитализм находится здесь где-то 
за рамками внимания. Ок, мы можем критиковать капитализм, 
но критиковать очень моралистически; мы можем проявлять 
этическое несогласие с происходящим, но никакой программы, 
как этот капитализм может быть преобразован, тут за редкими 
исключениями нет.

Однако уже довольно давно существуют обратные тенден­
ции, связанные как раз с реабилитацией индустриального 
труда, – они появляются в русско- и англоязычном контексте, 
но в основном в неакадемическом или параакадемическом 
пространстве. Довольно серьезное влияние имеет сегодня 
Доменико Лосурдо, буквально оправдывающий сталинизм и 
говорящий, что китайская коммунистическая партия и вообще 
современный Китай – это продолжение социализма. Все это – 
реальные явления, возникшие в противовес постмарксистско­
му отказу от осмысления государства, плановой экономики и 
так далее.

Таким образом, мы имеем дело с двумя полярностями. С од- 
ной стороны, с глобальным постмарксистским анархизмом, кри- 
тикующим любое национальное государство, этически несо­
гласным с капитализмом, но протестующим против него «из­
нутри». А с другой стороны, с позицией, реабилитирующей 
национальное государство, коммунистическую плановую эко­
номику, и с  деколониальной риторикой. Мне кажется очень 
важным уйти от этих обеих одинаково тупиковых крайностей. 
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..И следующий шаг тут подсказывает не Джеймисон, а другой 
литературовед  – не американский, а японский – Кодзин Ка­
ратани с его реапроприацией мир-системного анализа и тре­
бованием переосмыслить интернационализм – не просто как 
этическую перспективу, хотя она очень важна в сегодняшней 
ситуации, связанной с военными конфликтами, а в экономи­
ческом, институциональном изменении. То есть при всем вни­
мании к индустриальному труду важнейшим остается универ­
сальное измерение, которое у апологетов индустриального 
труда часто сегодня теряется.

Артемий Магун: Я бы подхватил и дополнил. Я упоминал, 
что Джеймисон был сугубо американской фигурой, но в каче­
стве таковой он сыграл огромную роль в пропаганде универ­
сализма. Например, он был одним из очень немногих, кто все­
рьез рассматривал советскую, российскую культуру. Понятно, 
что были слависты, но на них за пределами дисциплины никто 
не обращал внимания. И мы в качестве носителей постсовет­
ской культуры ему, конечно, обязаны, хотя сделано было не­
достаточно, а социалистический советский опыт был проигно­
рирован практически полностью, что, в частности, привело 
к тому, где мы сейчас находимся. Но Джеймисон, безусловно, 
двигался в этом направлении. То же самое с континенталь­
ной европейской традицией: ее он более успешно продвигал 
в Америке, там появились последователи, хотя и сохранялось 
огромное сопротивление.

Говоря оптимистически, любая политическая утопия, любая 
политическая интеграция слева предполагает более-менее 
универсалистскую культуру и Джеймисону ошибочно казалось, 
что она есть («глобализация»), хотя на деле мы ее не имеем, 
поскольку культуры очень националистически разорваны. Той 
интеграции всего на базе Микки Мауса, о которой думали и 
Адорно, и Джеймисон, не произошло, поскольку одного Мик­
ки Мауса недостаточно, – все остальное национализировано, 
разобрано по хантингтоновским цивилизациям, по социально-
политическим моделям. Тут необходимо создавать большую 
международную политическую силу, а это невозможно без 

Уклончивость Джеймисона носит сознательный 
характер и выражается в том, что он вообще не видит 
политику как некую автономную практику. Политика 

для него является источником материалов, которые 
могут быть помещены в его герменевтическую 

машину, бесконечно производящую новые тексты.
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стран, и в этом смысле Джеймисон был ренессансным челове­
ком, в этом была его политическая миссия.

Анна Нижник: Я тоже хотела бы высказаться про левых. Се­
годня у нас выстраивается своего рода история прогресса: 
сначала был «эссенциалистский» субъект – идеальные Рабо­
чий или Женщина, которые боролись за свои права; затем 
постструктуралистская критика этот субъект развенчала, и мы 
оказались в неолиберальном мире множественных идентич­
ностей. И если на Западе данный нарратив поддерживается 
как часть культуры, в духе «как здорово, что мы живем имен­
но в таком мире», то в России это воспринимается с обратным 
знаком: «до чего дошли проклятые англосаксы». Потом оказа­
лось, что «англосаксы» тоже недовольны и своей множествен­
ностью, и своей повесткой, но нарратив движения от эссенци­
ализма к множественности, разнообразию, фрагментарности 
остается основным, а левые по отношению к нему расколоты. 
Часть теоретиков продолжает настаивать, что множествен­
ность – это очень хорошо, что левые должны оставаться «еди­
норогами» и «снежинками» и не должны возвращаться к то­
тализирующим ужасам единого рабочего класса. Но слышна 
и противоположная позиция: раньше у нас было единство, а 
теперь мы пришли к каким-то непонятным идентичностям, ко­
торые никому не нужны, нас это раскалывает, так что давайте 
возвращаться обратно.

Мне кажется, что здесь возможен синтез, и поэтому задача 
возвращения к политике и стоит так остро. Люди с разными 
особенностями – небелые, женщины и так далее – никогда 
не прекращали быть рабочими, а капитализм никогда не за­
канчивался. Именно поэтому, когда Джеймисон говорит, что 
есть одна тотальность, тотальность капитализма – это интел­
лектуальный ход, который позволяет вернуться к политике, не 
теряя тех завоеваний, которые были не так уж плохи в эпоху 
множественности, и потому, на мой взгляд, не все из этой мно­
жественности надо отбрасывать и, к примеру, возвращать жен­
щин обратно на кухню. Получается, что, кроме двух наррати­
вов – вперед к большей фрагментарности или назад к единому 
субъекту, – есть еще и третий: осмысление того, что у нас, как 
у субъектов со своими особенностями, есть эта общая тоталь­
ность. Туда, мне кажется, и надо двигаться – и совершенно не 
обязательно при этом впадать в радикальный традиционализм.

Выскажу еще одно наблюдение по поводу локальности и 
разных диалектик. Я нахожусь в России и довольно часто слы­
шу слово «тоталитаризм». Недавно было обсуждение воссоз­
данного Союза писателей Российской Федерации, который воз­
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общественности сказала: «Какой кошмар, мы возвращаемся 
обратно в советский тоталитарный мир!». Но время покажет, 
что поверх национальных диалектик есть и одна общая: на­
пример, у нас есть мир капитала, существует рынок, и пото­
му совершенно невозможно вернуться обратно к советскому 
Союзу писателей. Можно бесконечно прославлять Мединского 
и его идеологические нарративы, но есть рынок, на котором 
более популярны дамские романы и фэнтэзи…

Артемий Магун: …Мединский – рыночно успешный автор.

Анна Нижник: Ну, как сказать. Если смотреть по тиражам, то 
нет. Существует Анна Джейн, у которой тиражи в десятки раз 
больше, чем у Мединского.

Игорь Кобылин: Это разные сегменты, каждый со своими 
аудиториями: есть рынок дамских романов, а есть рынок по­
литической публицистики, и там Мединский действительно 
успешен.

Анна Нижник: Да, но все равно физически невозможно этой 
государственной тотальностью, фантазиями идеологического 
аппарата перебороть то, что соответствует рыночным тенден­
циям. Да, предположим, Мединского читают, но в этом Союзе 
писателей есть огромное количество авторов, которых никто 
читать не будет и которым этот рынок популярной литературы 
составляет успешную конкуренцию. Государственная тоталь­
ность вполне может быть побеждена тотальностью рыноч­
ной или во всяком случае государственной тотальности надо 
с рынком как-то договариваться.

Мне кажется, что, помимо либеральных или зеркальных им 
консервативных нарративов об исторической судьбе и иден­
тичности, помимо благопожеланий относительно того, куда 
нам надо двигаться в области больших идеологических нарра­
тивов, существует тотальность рынка, которая говорит: «Мой 

Когда Джеймисон говорит, что есть одна тотальность, 
тотальность капитализма – это интеллектуальный 
ход, который позволяет вернуться к политике, не 

теряя тех завоеваний, которые были не так уж плохи 
в эпоху множественности, и потому не все из этой 

множественности надо отбрасывать.
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10	 �Idem. Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism // Social Text. 1986. № 15. P. 65–88.

единственный нарратив – это капиталистический нарратив», – 
и рынок идет туда, где есть деньги, а не туда, где государство 
фантазирует о своей исторической судьбе. Как мы видим по по­
следним событиям, капитал довольно легко меняет расстанов­
ку друзей и врагов. И никакой исторический нарратив, сколь 
могущественен он ни был, не может тягаться с  нарративом 
о  том, что все должны ловить деньги, как в недавнем ролике 
о судьбе сектора Газа, нарисованным искусственным интеллек­
том по заказу Дональда Трампа, где дети хватают доллары, па­
дающие с неба. Это и есть настоящая тотальность.

Игорь Кобылин: Анна, спасибо. Мне кажется, что российское 
государство совершенно не против рынка, оно, наоборот, тре­
бует от нас еще большей эффективности, успешности, всячес­
ки стимулирует повышать наши KPI. И этой рыночной логике, 
в общем-то, никак не мешает то, как оно выстраивает идеоло­
гию исторического наследия, включая в него и Советский Союз.

Теперь я хотел бы задать вопрос Илье. В свое время Жак Ран­
сьер ввел понятие «политика литературы» – не в смысле, что 
литература, будучи независимым институтом, ангажируется и 
начинает служить чуждым ей политическим целям, теряя при 
этом свою эстетическую автономию, а напротив, что во всей 
своей автономии и независимости литература обладает собст­
венными силой и политикой, способностью менять социальные 
траектории человеческих жизней. Вопрос о такой политике 
литературы тем более важен в свете того, о чем говорил Арте­
мий: у нас до сих пор нет подлинно интернациональной куль­
туры, мы мечемся между стандартизированной поп-культурой 
и стремительно национализирующимися локальными культу­
рами, где теряется всякое универсальное измерение. Если от­
толкнуться от Джеймисона, то как можно было бы представить 
себе сегодня освободительную политику литературы?

Илья Клигер: Для меня это сложный вопрос. В связи с ним 
вспоминается вызвавшая много обсуждений статья Джейми­
сона «Литература “третьего мира” в эпоху межнационального 
капитала»10, где он пишет, что существуют такие социальные 
формации, до которых постмодерн, поздний капитализм еще не 
дошли и куда они дойдут, может быть, в какой-то другой фор­
ме. Внутри этих формаций существуют отношения – например, 
между интеллектуалом и обществом, между литературным тек­
стом и политическим пространством, – которые устроены ина­
че и обладают возможностями, недоступными в  эпоху позд­
него капитализма. В связи с проблематикой универсализма и 
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..партикуляризма на Джеймисона обрушился поток критики со 
стороны постколониальных мыслителей и писателей – напри­
мер, Айджаза Ахмада и других. Затем последовал ответ Джей­
мисона, а также иных защитников концепции национальной 
аллегории и ее продуктивности.

Мне кажется, что в момент такого кризиса универсализма 
возникает возможность переосмыслить само понятие универ­
сальности. На мой взгляд, статья Джеймисона работает с по­
нятием конкретной, а не абстрактной универсальности по ана­
логии с Марксовым определением человека как совокупности, 
точки пересечения социальных отношений. Такое понимание 
можно отнести и к конкретным геополитическим формациям, 
национальным культурам и так далее. Иначе говоря, нет необ­
ходимости конструировать прямолинейное движение в одном 
направлении, где кто-то оказывается отсталым; наоборот: не­
обходимо мыслить универсальное конъюнктурами или сово­
купностями. Так можно избежать деполитизации, видя в поли­
тическом действии вмешательство в ситуацию, в совокупность 
антагонизмов, подобно тому, как вы, Игорь, описали альтюссе­
ровское прочтение Макиавелли с его пониманием фортуны и 
доблести (virtu). Оставаясь в рамках экспрессивной каузаль­
ности, подчиняясь социальному воображаемому, где культура 
сливается с экономикой, базис – с надстройкой, мы попадаем 
в  ситуацию магического мышления, где, например, в рамках 
политики идентичности оказывается, что политическая кор­
ректность языкового употребления (которая, конечно, отно­
сительно важна) магически избавляет нас от общественных 
практик доминирования и эксплуатации, или перестройка ка­
нонов (которые, конечно, надо перестраивать) выступает как 
восстановление социальной справедливости. И все это в кон­
тексте самых что ни на есть элитных учебных заведений, куда 
никто не может попасть, и обучения, которое никто не может 
позволить себе финансово.

Проблема, таким образом, оказывается не столько в том, что 
делается, а в том, кто это делает и для кого. Получается такое 
самодовольное наклеивание пластырей на глубокие и обшир­
ные раны на теле общества, которые культура не в силах выле­
чить или хотя бы прикрыть. Подобные практики напоминают 
критику Марксом и Энгельсом младогегельянцев, занимающих­
ся борьбой новых «фраз против [старых] фраз» вместо того, 
чтобы анализировать связь между «немецкой философией и 
немецкой действительностью». Но если младогегельнцы стави­
ли перед собой задачу просвещения и секуляризации общест­
ва, понимали, что они работают над демистификацией фраз, то 
сегодня оказывается, что граница между фразами и действи­
тельностью становится непроницаемой (в действительности) и 
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ходы, которых избегает Джеймисон (морализация, неопосредо­
ванная политизация теории), оказываются как раз симптомами 
эпохи, которую он помогает нам понять (поздний капитализм, 
постмодерн). В такой ситуации, мне кажется, левая повестка 
литературы связана с отходом от проблематики идентичности, 
личной травмы и с возвращением на новом витке к реализмам 
«когнитивной картографии» (cognitive mapping), поскольку ли­
тература и культура в целом – и тут я, наверное, слишком со­
лидарен с Джеймисоном – нужнее для рефлексии над миром, 
чем для его изменения. Измерять будут социальные движения, 
политика.

Игорь Кобылин: Антон, у меня к вам тот же вопрос, но уже 
не про литературу. Я благодарный читатель вашего телеграм-
канала, где вы много пишете про поп-музыку. На ваш взгляд, 
есть ли сегодня удачный пример «политики музыки» – в ран­
сьеровском смысле? Есть ли что-то в нынешнем музыкальном 
мире, что преодолевало бы ту дихотомию, тот антагонизм, ко­
торый обозначил Артемий?

Антон Сюткин: Очень сложный вопрос. Когда я слушал Илью и 
Анну, то прокручивал в голове какие-то примеры из современ­
ной российской культуры. Мне кажется, что реакция на про­
исходящий мировой кризис в нашем локальном пространстве 
выражается несколькими способами. Первый – это  реакция 
морального осуждения, диссидентская, скажем так, музыкаль­
ная позиция, вернее, этическая позиция, которая выражает­
ся в музыке и которая, по понятным причинам, сегодня стала 
в  основном эмигрантской. Второй способ – это идея дереа­
лизации, идея искусства как попытки обрести максимальную 
отрешенность, которая может быть выраженной в чем угодно, 
во всех жанрах – от пост-панка до хип-хопа. Там изобретают 
очень сложные звуковые решения, позволяющие слиться если 
не с абсолютом, то с неким потоком бытия, не имеющим ника­
кой дифференциации, где, что характерно, последние события, 
военные конфликты, практически не находят никакого отра­
жения. Это история про вытеснение. То, что происходит в по­
следнее время, – это попытка принятия происходящего, изме­
нившегося исторического времени со всей его сложностью. Это 
не поддержка государственной политики, но и не отрицание 
ее, а попытка найти себя в изменившихся координатах, уход 
от чистого морализаторства или от мистической отрешенности 
к политике.

Но у меня есть большое опасение, что попытка заново на­
чать мыслить, рефлексировать в искусстве политическую ре­
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..альность будет резонировать с тем, что происходило в России 
в  1990-е. Происходит эстетический «камбек» 1990-х с нац­
больской чувственностью, где, с одной стороны, вызывающие 
отвращение капитализм и государство, как холодное чудови­
ще, а с другой, в качестве альтернативы им, – поиск органичес­
кой целостности, видимо, национальной. Отчасти проявляют­
ся и классовые мотивы – но каковы они в русском рэпе? Если 
человек пошел на войну зарабатывать деньги, но все равно 
остался «своим», с которым ты рос, то ты не можешь осуждать 
его этически, потому что не знаешь, что его на это толкает. По­
лучается крайне противоречивая ситуация. С одной стороны, 
мне кажется, что возвращение этого измерения политического 
искусства в России конца 2024-го – 2025 года – это правиль­
ный феномен. Но, с другой стороны, как в искусстве можно 
выразить чувство, обозначаемое некоторыми моими анархист­
скими коллегами словом affinity, – что-то вроде родства, уко­
рененного именно в почве национального? Как это affinity 
сделать интернациональным? У меня нет ответа, и поэтому я 
просто делюсь своими наблюдениями и скажу, что эта задача 
остается сегодня не реализованной.

Игорь Кобылин: Анна, возвращаясь к литературе, – тот же во­
прос, что и Илье, но с некоторым уточнением. Вы наблюдатель 
актуальной литературной и художественной ситуации в  Рос­
сии: что можно сказать о политике литературы в этой связи? 
И если немного утопически порассуждать на перспективу – то 
какие стратегии политики литературы можно было бы разви­
вать, учитывая социально-политическую ситуацию в целом?

Анна Нижник: Илья упомянул статью Джеймисона про колони- 
альную литературу – в этой связи интересно отметить, что Рос­
сию сейчас с некоторым опозданием захлестнула волна авто­
фикциональных повествований. Тут можно было бы сказать 
что это травмоговорение чрезвычайно утомительно, потому 
что эффект таких текстов построен примерно по одной и той 

То, что происходит в последнее время, – это 
попытка принятия происходящего, изменившегося 

исторического времени со всей его сложностью. Это 
не поддержка государственной политики, но и не 

отрицание ее, а попытка найти себя в изменившихся 
координатах, уход от чистого морализаторства или от 

мистической отрешенности к политике.
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?.. же модели поиска своей субъектности, руссоистской биогра­
фии, когда героиня или герой «приходят к себе». Это можно 
бесконечно критиковать, говорить, что такие тексты сделаны 
по одному лекалу, что они вписаны в рыночную логику, что 
это становится коммерческим жанром в противовес первона­
чальному антироманному запалу, который был у автофикшена 
1970–1980-х.

Но также здесь можно увидеть и много интересного. Многие 
такие проекты реализуются коллективными усилиями, и мне 
кажется, что это чрезвычайно важно. С одной стороны, рынок 
издает коммерческие монологические романы такого типа, а 
с другой – есть группы людей, которые самоорганизуются и 
выпускают сборники, зины, веб-зины. Это шаг от рыночной 
тотальности в сторону понимания искусства как коллектив­
ной деятельности. Вокруг такой литературы, нравится она 
нам или нет, образуются целые сообщества. Например, есть 
область фанфикшена – «приличные» литературоведы этим не 
занимаются, но мы, как «неприличные», иногда сюда загляды­
ваем, – которая интересна не столько художественными осо­
бенностями, сколько тем, что это коллективная деятельность. 
Люди пишут тексты друг для друга, там есть постоянный чи­
тательский отклик, регулярные обсуждения, комментарии. Это 
совершенно другой тип творчества, отличающийся от литера­
туры в классическом понимании, где есть идеальный творец, 
напрямую подключенный к абсолюту, и смиренные читатели, 
внимающие его замечательным мыслям.

Антон упомянул хип-хоп сцену: тут тоже важны не только 
тексты или музыкальные особенности, а именно коллектив­
ность. Важно, что это фанатская деятельность, это сообще­
ства, это целые группы, которые поддерживают друг друга или 
ругаются. Нельзя сказать, что в этих сообществах писателей-
фанфиков, в автофикшен-сборниках или в хип-хоп объедине­
ниях наконец реализовалась чаемая левая коллективность, но 
нужно смотреть на искусство как на совместную деятельность. 
Это очень важно, потому что литература и искусство – это 
в том числе форма политического и идеологического высказы­
вания, а не просто покупка и потребление. Есть группы моло­
дых людей, которые ни с того ни с сего абсолютно бесплатно 
организуют друг для друга в современной Москве поэтические 
чтения, собирают вокруг этого сообщества и обсуждают – по­
думать только! – современную верлибрическую поэзию. Зачем 
это людям? Им важно быть вместе. Мне кажется, это оптимис­
тический момент. Если отстать от искусства с нормативными 
указаниями, то получится практика, которая будет соответст­
вовать, в том числе левой, ну или хотя бы эмансипаторной 
в широком смысле эстетической политике.
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..Антон Сюткин: Я абсолютно согласен по поводу современ­
ной коллективной поэтической работы – это очень вдохнов­
ляюще, но здесь возникает проблема, с которой я не очень 
понимаю, что делать. И музыкальная деятельность, и поэзия 
современных групп, в том числе петербуржских, московских, 
эмигрантских, – все это попадает в дихотомию элитарного и 
массового искусства. Поэзия, будучи левой по форме и стилю, 
парадоксальным образом оказывается отделена от массовой 
культуры, и мы оказываемся в той же ловушке, которую сами 
диагностировали у «нормальных» литературоведов, разделя­
ющих жанры. Поэтому одна из главных задач для нас – пишу­
щих и говорящих про искусство, литературу и культуру – это 
пытаться вслед за Джеймисоном и Марком Фишером разбить 
стену между массовой и элитарной культурой, сделать так, что­
бы, например, стихи Галины Рымбу и тексты Славы КПСС не 
фигурировали в разных пространствах.

Илья Клигер: Я хотел бы добавить, что в упомянутой статье 
Джеймисона помимо элитарного, модернистского искусства, 
с одной стороны, и массового – с другой, есть еще третья ка­
тегория, которой он посвящает буквально один абзац: аутен­
тичное политическое искусство. Но именно это политическое 
искусство он связывает с тем, о чем говорили Анна и Антон: 
что оно должно возникать из коллективности, как бы жить 
в  ней,  – и это позволяет ему избегать товарной массовости. 
Мне кажется, что Джеймисон постоянно находился в поисках 
такой коллективности, имманентного сообщества, которое ви­
димо, ощутимо, а не рыночно опосредовано. Об этом отчасти и 
статья о литературе «третьего мира».

Игорь Кобылин: Спасибо! Последняя тема, которую мне хоте­
лось бы затронуть, связана с тем, что, как ни крути, имя Джей­
мисона все равно ассоциируется с его opus magnum – книгой 
о постмодернизме. Насколько точен был диагноз Джеймисона 
и если был точен, то насколько постмодернизм остается и на­
шим культурным горизонтом?

Илья Клигер: Мне кажется, что постмодерн, как его понимает 
Джеймисон, еще не закончился, но, может быть, заканчивается 

Если отстать от искусства с нормативными указаниями, 
то получится практика, которая будет соответствовать, 

в том числе левой, ну или хотя бы эмансипаторной 
в широком смысле эстетической политике.
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собственно, происходит. Почему не закончился? Артемий го­
ворил, что Джеймисон в каком-то смысле игнорировал дости­
жения американских леволибералов. Но ведь он писал свои 
главные труды как раз в момент распада (и так слаборазвитой) 
социальной демократии, в момент триумфа и гегемонии нео­
либерализма, с которым постмодерн и постмодернизм нераз­
рывно связаны. А сейчас, возможно, начинается кризис этой 
повестки, и в зависимости от того, изменится что-то или нет, 
закончится и постмодерн в том виде, как Джеймисон его опи­
сал. Например, в последние несколько лет трудно стало гово­
рить о вечном настоящем.

Игорь Кобылин: Да, Джеймисон писал о постмодернистском 
затухание историчности, и сегодня это кажется уютным но­
стальгическим прошлым. Спасибо, Илья!

Я хочу немного уточнить: постмодернизм, если совсем гру­
бо обобщать, долгое время воспринимался в качестве амораль­
ного гимна Желанию – либидинальные пульсации, потоки и 
так далее. А сегодня все это оборачивается суровым мораль­
ным ригоризмом, бесконечной «этизацией» любого теорети­
ческого вопроса, причем главными моралистами оказываются 
именно левые или леволибералы, хотя традиционно мораль 
считалась оружием правых, а левые ставили на науку, рацио­
нальность, теорию.

Анна, Антон, как бы вы описали это странное диалектичес­
кое переворачивание?

Антон Сюткин: Артемий называет новую этику «новым сен­
тиментализмом», связывая ее с апроприацией или переосмыс­
лением французских эмансипаторных теорий в американском 
пуританском ключе. Это некая американизированная версия 
постмодернизма, которую часто именуют новым духом капи­
тализма. Мы имеем дело с этим феноменом с 1980-х и, возмож­
но, по последние годы, и скорее это либеральное присвоение 
левой повестки, в том числе и политика идентичности, и по­
литика множественности. Сегодня этот феномен в кризисе, 
и если уж рассуждать в духе Бадью о том, что означает имя 
«Трамп», то оно представляет собой попытку отказаться от 
этого нового духа капитализма, вернуться в «старый добрый» 
мир  капитализма 1950-х, до сексуальной и политической ре­
волюции 1960-х, – стереть, зачеркнуть этот период. Я вижу 
в этом не только отрицательный момент, поскольку у нас по­
является шанс переосмыслить левое наследие, сокровищницу 
которого создает Джеймисон. Такой сокровищницей сегодня 
стали, на мой взгляд, Делёз, Лиотар и прочие авторы. После 
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..конца либеральной апроприации мы можем спокойней всем 
этим пользоваться, и я солидарен с Анной в том, что мы не 
должны отбрасывать идеи множественности и идентичности, 
но сейчас они должны получить другое переосмысление, быть 
помещены в иной контекст.

Что касается того, где мы сейчас находимся – в постмодер­
не или нет, – то с философской точки зрения ключевой для 
меня момент – это постдерридианская философия, связанная 
с конечностью, с меланхолией, с запретом на мышление об аб­
солюте, истине и других тоталитарных вещах. Однако крити­
ка этого произошла еще в 2000-е – движение спекулятивного 
реализма во многом было попыткой преодоления указанной 
догмы конечного, но на пути этого преодоления сам абсолют, 
который мыслят спекулятивные реалисты и который оказыва­
ется оторванным от социальных практик. Мейясу представ­
ляет левый эмансипаторный взгляд на мир, но и он, будучи 
человеком, выросшим в атмосфере постмодерна, боится, что 
попытки реализации политики абсолюта на практике будут 
заканчиваться тоталитаризмом и ужасом. Поэтому он предла­
гает свою версию коммунизма, который наступит в «четвертом 
мире» справедливости, связывает его с возникновением из ни­
чего, ex nihilo, с вторжением контингентности, с тем, что, как 
пел Летов, маятник качнется в правильную сторону и все само 
собой исправится.

Игорь Кобылин: Спектральный коммунизм, видимо!

Антон Сюткин: Вот, да. Близкое мне мышление Мейясу не 
является в прямом смысле преодолением догмы конечности, а 
представляет своего рода изнанку этой догмы. Поэтому попыт­
ка соединить упущенный в спекулятивном реализме пафос воз­
вращения философии к абсолютному содержанию с вниманием 
к конкретной реальности кажется мне наиболее интересной и 
существенной сегодня задачей в философском плане. Я сам, на­
верное, пытаюсь делать что-то подобное в меру своих сил. Но 
и в целом есть тенденция преодоления постмодерна, догмы ко­
нечности и одновременно преодоления излишне мечтательной 
страсти к абсолюту, которая характеризовала последние деся­

У нас появляется шанс переосмыслить левое наследие, 
сокровищницу которого создает Джеймисон. Мы 

не должны отбрасывать идеи множественности и 
идентичности, но сейчас они должны получить другое 

переосмысление, быть помещены в иной контекст.
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?.. тилетия. Попытка снова связать эти два измерения кажется 
мне принципиальной для сегодняшнего способа мысли.

Игорь Кобылин: Спасибо! У Иэна Богоста было что-то при­
ближенное к этому.

Антон Сюткин: Это появляется у объектно-ориентированных 
онтологов, у новых материалистов, но тут для меня возника­
ет другая проблема. Мне кажется, что у новых материалистов 
в подобного рода практиках происходит своего рода мистифи­
кация. К чему в новой материалистической перспективе мы 
сводим, допустим, экологию? К тому, что все живое, что челове­
ческий субъект не является каким-то особенным в пространст­
ве страдающих живых существ, и поэтому мы ничего не можем 
сделать – только сопереживать им. То есть практика вроде как 
появляется, но это практика, в которой превалирует сенти­
ментальность, мистическая настроенность. У Богоста немного 
другой подход: у него появляется укорененность в повседнев­
ности, но опять же без программы преобразования мира или 
чего-то подобного. Это другая крайность по отношению к Мей­
ясу, у которого должен появиться какой-то несуществующий 
бог, но все равно, с моей точки зрения, не решает антиномию.

Игорь Кобылин: Могу только согласится.

Анна Нижник: Мне кажется, проблема в том, что мы часто на­
ходимся в разных контекстах и не оцениваем их до конца, не 
историзируем, как завещал Джеймисон. С одной стороны, есть 
разговоры о том, что личная травма становится превалирую­
щей эмоцией; с другой стороны, когда мы говорим о вполне 
конкретных громких кейсах, в российском в том числе, обра­
зовании, приписывая их осуждение некой «новой этике», то 
забываем, что это старинная модернистская этика с иерархией 
добра и зла. Я думаю, что приписываемая молодому поколе­
нию обидчивость – это отчасти ответ на циническую позицию 
постмодерна, один из признаков того, что мы двигаемся не 
в  сторону либертинажного постмодерна, а в сторону «тради­
ционных ценностей» Просвещения: вот и «левые» начинают 
говорить о том, что не надо бить детей, домогаться женщин и 
обижать слабых.

Что касается того, находимся ли мы в постмодерне, то я 
стараюсь не задаваться этим вопросом, поскольку тут слиш­
ком силен телеологический формационный нарратив, а фор­
мационная теория по-разному работает в разных контекстах. 
Я предпочитаю размышлять с позиции «мелкобуржуазного 
анархизма»: мы находимся там, где находимся. Существуют об­
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?..стоятельства, в которых мы оказались, и от того, назовем мы их 
«модернизмом» или «постмодернизмом», в нашей жизни мало 
что поменяется. Главный вопрос здесь: что мы в этих обсто­
ятельствах делаем? Точка зрения, что мы застряли в постмо­
дерне, – это как раз позиция, которая нас обездвиживает, по­
тому что мы как будто говорим: ага, постмодерн, значит, у нас 
история кончилась; значит, у нас сплошная интерпассивность; 
значит, мы только зрители. Поэтому термин «постмодерн», 
с  одной стороны, продуктивный – как вариант объяснитель­
ной схемы, но, с другой стороны, вредный – для политической 
или культурной практики. Через какое-то время ему, наверное, 
придумают замену. Я, например, предпочитаю думать, что мы 
находимся на стадии развитого постиндустриального капита­
лизма. Позднего капитализма? Не факт.

Игорь Кобылин: Спасибо. У меня только одно замечание про 
новую этику. Мне кажется, молодые люди даже не представля­
ют, что они реально сделали: они даровали вторую молодость 
циничному поколению, выросшему в 1980–2000-е, – условно 
моему. Новая этика рождает у поколения «отцов» трансгрес­
сивное ликование: молодежь воспринимается как одновремен­
но инфантильные «снежинки» и морализирующие старички, 
этакие «люди в футлярах». На этом фоне «отцы» чувствует 
себя более молодыми и свободными – раскованными циниками, 
способными на трансгрессию.

Анна Нижник: Ну, «снежинки» оказались тем поколением, ко­
торое пошло в армию, и им, в общем, теперь не до того, чтобы 
обсуждать этические вопросы такого мелкого масштаба.

Игорь Кобылин: Да, даже здесь мы видим диалектику.

Антон Сюткин: Отреагирую на слова Анны и совершу каминг-
аут фаната Джеймисона. Я считаю, что все-таки периодизация 
очень важна. Мне не нравится термин «постмодернизм», но я 
не готов останавливаться только на некоторых конъюнктурах, 
ситуациях и так далее. Когнитивная карта, один из любимых 
терминов Джеймисона, очень важна. Необходима ориентация, 
но эта ориентация возможна только в том случае, если мы по­
нимаем, как оказались в точке, где сейчас находимся. Мы видим 
некоторую последовательность действий и событий, у нас есть 
разные исторические срезы в каждый момент, и тот же пост­
модерн – российский, американский, европейский – очень раз­
ный. Но мы должны учитывать все дифференциации и иметь 
пространство для шага вперед, для утопического горизонта. 
Нам нужно рисовать вот эту гегелевскую картинку – пусть, 
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КОНЕЦ ТЕОРИИ?.. может быть, без той уверенности в себе, какая была у Гегеля, 
у марксистов Второго Интернационала или даже у марксистов-
ленинистов. Эта линия – пусть сбивчивая, уклончивая, по­
стоянно осмысляющая падения истории и провалы, – но она 
должна быть. Для себя я рассматриваю постмодерн как про­
вал модернистского и марксистского периода эмансипации, но 
в этом смысле он имеет также освобождающий характер, по­
скольку мы иначе можем осмыслить переход от немецкого иде­
ализма к марксизму – так, чтобы он больше не был репрессив­
ным, чтобы он был, в гегелевских терминах, не рассудочным, а 
разумным. Но это другая история и ее надо обсуждать отдельно.

Игорь Кобылин: Огромное спасибо за продуктивное обсуж­
дение! Надеюсь, мы еще не раз вернемся к этому разговору.

Февраль 2025 года

Подготовка к публикации Светланы Липатовой



1	 �Публикуемая статья представляет собой параграфы 4 и 5 первой главы книги Юка Хуэя «Пост-Европа», 
русский перевод которой готовится к выходу в издательстве «Ad Marginem». Редакция «НЗ» благодарит 
«Ad Marginem» и лично Александра Иванова и Дмитрия Харькова за предоставленную возможность опуб
ликовать фрагменты книги. Перевод выполнен по изданию: Hui Y. Post-Europe. New York: Sequence Press; 
Urbanomic, 2024.

Конституция пост-Европы

М
ожно утверждать, что Европа все еще су-
ществует как политическое объединение 
в форме Европейского союза, но сегодня 
она на фундаментальном уровне фрагмен­
тирована. Это видно по различиям меж-
ду странами-членами Европейского сою-

за, а также по различиям между странами, уже вошедшими в ЕС, 
и теми, кто еще не интегрирован в него или планирует выйти. 
Восточноевропейские страны отличают себя от западноевро-
пейских и порой рассматривают себя как субъектов постколо
ниализма: в глазах неевропейцев страны Восточной Европы –  
часть колониальной силы, в то время как сами эти страны вос-
принимают себя в качестве жертв западноевропейской коло-
низации. Поэтому любое заявление о европейской философии 
должно прежде всего признавать множественность и несводи-
мость друг к другу различных способов мышления, существу
ющих внутри нее. Существовала древнегреческая, немецкая, 
французская, британская философии, однако все они – мани-
фестация европейского духа. Именно поэтому Валери, Гуссерль 

Юк �
Хуэй

Философия и пост-Европа1
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и Паточка могли говорить о кризисе европейского духа и о Ев-
ропе как Идее. По словам Стиглера, французская философия – 
случайность в духовной жизни Европы, поскольку она пред-
ставляет собой присвоение чего-то нефранцузского, а именно 
немецкой философии – Канта, Гегеля, Ницше, Хайдеггера и так 
далее. Однако, что делает французскую философию необходи-
мой (при всей ее случайности) для истории философии, так 
это ее способность (особенно школы Деррида) прояснить роль 
технологии в европейском духе.

Если сущность французской философии не сводится к тому, 
что она является националистической, то причина заключает-
ся в том, что по сравнению со своей немецкой предшествен-
ницей ей удалось продвинуть европейский дух дальше, чем ее 
современницам. Она представляет собой сингулярность раз-
вития европейской философии, и эта сингулярность возника-
ет в процессе индивидуации. Однако французская философия 
вполне может превратиться в националистическую, если не 
сумеет индивидуироваться в будущем. Иначе говоря, она мо-
жет превратиться в защитницу французскости, существующей 
лишь в качестве простой национальной идентичности.

Таким образом, для того, чтобы у европейской философии 
было будущее – если Европе, согласно диагнозу Стиглера, суж-
дено остаться философской, – ей придется воспользоваться тех-
но-логической случайностью своей глобализации. [...] Стиглер 
продолжает:

«Европа призвана к глобальному становлению (существованию 
в глобальном масштабе) со своей философией, которое возможно 
лишь путем “деевропеизации” себя – в противном случае она по­
гибнет. Ей не найдется места в этом грядущем мире; она, други-
ми словами, лишится будущего, если не сумеет превратить свою 
философию в нечто глобальное и тем самым придать мысли внут­
ренне случайный характер – и, более того, внутренне неевропей­
ский характер Европы и ее будущего»2.

Но разве европейская философия уже не стала глобальной? 
Что имеет в виду Стиглер, говоря о превращении философии 
в нечто глобальное? И где философу, живущему в глобали-
зированном мире, искать свою Heimat? Если в размышлениях 
Стиглера можно усмотреть скрытый антиевропоцентризм, то, 
возможно, стоит защитить его следующим образом: Стиглер 
не претендует на возвращение философии домой, потому что 
Heimat не более чем случайность. Однако существует процесс, 
который сделал это случайное событие необходимым, имя ему – 
история западной философии. Теперь, признав случайность 
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4	 �«Другой курс» (фр.). – Примеч. перев.
5	 �Crépon M. Altérités de l’Europe. Paris: Galilée, 2006. P. 21. Введение к этой книге посвящено Бернару Стиг

леру.

своего истока, Европа должна будет отстраниться от иллюзии 
Heimat и поставить вопрос о деевропеизации. Но что имен-
но это будет означать? Будет ли это означать становление 
heimatlos? Другими словами, будет ли это означать становле-
ние другим, подобным азиату или африканцу?

Приведенная выше цитата заканчивается ссылкой на кни-
гу Марка Крепона «Altérités de l’Europe»3 (2006) без даль
нейших комментариев. Подобно тому, как Деррида в «L’autre 
Cap»4 (1991) называет любую однородную генеалогию (Евро-
пы) мистификацией, в «Altérités de l’Europe» Крепон предла-
гает взглянуть на Европу в перспективе инаковости, то есть 
перестать видеть в Европе историю, плавно переходящую от 
Греции к Римской империи, а затем к христианству5. Такая по-
зиция – одновременно критика Валери и полемика с ним, по-
скольку на вопрос, кто такие европейцы, он ответил: «Я бы 
считал европейцами все те народы, которые в ходе истории 
подверглись трем влияниям», а именно: римскому, греческому 
и христианскому. Напротив, по мысли Крепона, внутри самой 
Европы содержится некая инаковость, которую она всячески 
пытается отрицать; инаковость, неотделимая от Греции, Трои, 
Анатолии и так далее. Эти неевропейские элементы Европы 
должны быть признаны – или осознаны – в качестве условия 
деевропеизации. Это становление-сознающим, или осознание 
(prise de conscience), должно рассматриваться не только как 
признание, но и как то, что ниже мы назовем условием инди­
видуации мышления.

В главе, озаглавленной «Altérités de l’Europe» (так же, как 
и книга), Крепон обращается к размышлениям Яна Паточки 
о  Европе и подчеркивает угрозу национализма и тоталита-
ризма, в которых можно усмотреть нечто внутренне присущее 

Любое заявление о европейской философии 
должно прежде всего признавать множественность 

и несводимость друг к другу различных способов 
мышления, существующих внутри нее. Существовала 

древнегреческая, немецкая, французская, британская 
философии, однако все они – манифестация 

европейского духа.
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6	 �Небезынтересно отметить, что в статье Юргена Хабермаса, опубликованной в немецкой газете «FAZ» 
(2003) – в соавторстве с Жаком Деррида, – написанной в ответ на войну США в Ираке и призыв европей-
ских политических лидеров к единству Европы с США, Хабермас призывает к автономии Европы в противо-
вес односторонней внешней политике США. В конце текста Хабермас предложил европейским державам 
«рефлексивно дистанцироваться от самих себя», и эта дистанция позволила бы им признать необходи-
мость «дать себе отчет о насилии принудительного и разукореняющего процесса модернизации». Хабер-
мас указывал на то, что Европа должна развивать «стратегическую автономию», о чем двадцать лет спустя 
заявит Эмманюэль Макрон после своего визита в Китай в 2023 году. Однако возникают большие сомнения: 
достаточно ли сегодня такой автономии внешней политики для решения планетарных проблем или же 
она лишь повторяет старый добрый европейский номос земли в смысле Карла Шмитта. См.: Habermas J., 
Derrida J. February 15, or What Binds Europeans Together: A Plea for a Common Foreign Policy, Beginning in the 
Core of Europe // The Derrida–Habermas Reader. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006. P. 270–277.

7	 �Паточка Я. Еретические эссе о философии истории. Минск: И.П. Логвинов, 2008. С. 145.
8	 �Там же. С. 106.

Европе, а также угрозу европоцентризма, который настаивает 
на универсальном характере европейской рациональности и 
экспортирует ее в неевропейские страны. Эта универсальная 
рациональность, как утверждает Крепон, есть одномерная и 
линейная универсальность, которая и стала источником кри-
зиса европейского духа6.

Хотя в интерпретациях Стиглером и Паточкой кризиса евро-
пейского духа есть нечто схожее, они кардинально расходятся 
в понимании роли, которую в духовной жизни Европы играет 
технология. В какой-то момент Паточка задается вопросом, ве-
дет ли техноцивилизация к упадку. Затем на протяжении целой 
главы своих «Еретических эссе» (1975) он пытается доказать, 
что это действительно так, хотя в итоге его выводы можно оха-
рактеризовать как неоднозначные и нерешительные. Действи-
тельно, как мы увидим далее, понимание техники у Паточки ко-
леблется между гуссерлевской критикой европейской науки и 
хайдеггеровской критикой Gestell. В «Еретических эссе» Паточ-
ка, хоть и признает, что техноцивилизация «делает возмож­
ным то, чего не смогла дать никакая цивилизация до нее: жизнь 
без насилия и с далеко идущим равенством возможностей»7, и 
допускает, что сам вопрос о том, не является ли техноцивили-
зация упадочной, возможно, поставлен не вполне корректно, – 
в появлении современной науки и техники Паточка усматрива-
ет переломный момент в истории заката европейского разума:

«Величайшим переломом в западноевропейской жизни, как пред-
ставляется, был XVI век. С этого времени в противовес теме заботы 
о душе выступает вперед новая тема, которая подчиняет себе по-
литику, экономику, веру и науку и преобразует их в соответствии 
с новым стилем. Отнюдь не забота о душе, не забота о том, чтобы 
быть, а забота о том, чтобы иметь, забота о внешнем мире и овла-
дении им становится доминантной»8.

Паточка возвращается к древнегреческой «заботе о душе» 
как фундаментальному вопросу европейской философии. Он 
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9	 �Он же. Европа и пост-Европа. Постевропейская эпоха и ее духовные проблемы. Минск: И.П. Логвинов, 2011.
10	 �«Нашей самой важной заботе, πῶς βιώτεον [как жить], можно придавать смысл лишь в том случае, если 

с ней связано то, что в нас сущностно – наше бытие; а этим сущностным ядром внутри нас является ψυχή 
[душа]. Именно поэтому философия, чьей задачей является постановка, прояснение и рассмотрение во-
проса о том, как нам следует жить, может быть определена как ἐπιμέλεια τῆς ψυχῆς – забота о душе, как 
сказано в “Апологии”» (Patočka J. On the Soul in Plato // The Selected Writings of Jan Patočka: Care for the 
Soul. London: Bloomsbury, 2022. P. 76).

11	 �Потеря (нем.). – Примеч. перев.
12	 �«Такая концепция истории (и соответствующая ей философия истории) представляется довольно наи-

вной и, более того, угрожающе европоцентричной» (Novotný  K. Europe, Post-Europe, and Eurocentrism // 
Thinking After Europe: Jan Patočka and Politics. London: Rowman and Littlefield International, 2016. P. 301).

13	 �Patočka J. Réflexion sur l’Europe // Liberté et Sacrifice. Écrits politiques. Grenoble: Jérôme Million, 1993. 
P. 181–213.

14	 �Crépon M. Fear, Courage, Anger: The Socratic Lesson // Jan Patočka and the Heritage of Phenomenology. 
Dordrecht: Springer, 2011. P. 183.

утверждает, что существуют два разных образа (Gestalten) за-
боты о душе: один (Демокрит) ищет тотальность знания, дру-
гой (Сократ и Платон) стремится к высшему развитию души. 
Первый образ – атомизм – порождает универсальную науку, 
чья цель заключается в преодолении заблуждения души путем 
поиска истины вещей; второй образ создает учение о внут
ренней жизни, или философию9. Философия занимается во-
просом о том, как жить, а знание о том, как жить, равносильно 
знанию о том, как «заботиться о душе»10. Пост-Европа, соглас-
но Паточке, требует возвращения к этому основанию филосо-
фии, которое было затемнено и утрачено в ходе технонаучной 
модернизации.

Для Паточки пост-Европа прежде всего означает утрату 
статуса мировой державы после Второй мировой войны; эта 
Verlust11 требует поразмыслить как о будущем Европы, так и 
о  преодолении упадка ее техноцивилизации. Однако это ут
верждение весьма неоднозначно, поскольку его можно рас-
сматривать как европоцентристское в той же мере, что и анти- 
европоцентристское. Антиевропоцентристским оно может быть 
потому, что подразумевает потерю Европой статуса центра 
мира, а европоцентристским – потому что, согласно Паточ-
ке, «нет другой истории, кроме европейской»12. Вместе с тем, 
будучи учеником и знатоком Гуссерля, Паточка также впиты-
вает гуссерлевскую критику научной рациональности: пост-
Европа  – состояние, в  котором жизненный мир все больше 
сводится к объективности и расчетливости13. Забота о душе 
выступает в качестве кандидата на основной мотив постевро-
пейской философии, как резюмирует Крепон:

«Забота о душе не подразумевает никакой системы ценностей, от-
сылающей к властям или институциям, какими бы те ни были. На-
против, если Паточка в своих размышлениях о европейском на-
следии действительно ищет “объединяющую формообразующую 
деятельность”, несводимую к доминированию Европы в прошлом, 
то забота о душе отвечает всем критериям, необходимым для нее»14.
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15	 �Novotný  K. Op. cit. P. 303.
16	 �Марсия Са Кавальканте Шубак предполагает, что вопрос о технике является центральным в философии 

Паточки, см.: Sá Cavalcante Schuback M. Sacrifice and Salvation: Patočka’s Reading of Heidegger on the 
Question of Technology // Jan Patočka and the Heritage of Phenomenology. Dordrecht: Springer, 2011. P. 23–37.

17	 �См.: Patočka J. The Dangers of Technicization in Science according to E. Husserl, and the Essence of Technology 
as Danger according to M. Heidegger // The Selected Writings of Jan Patočka… P. 281–294.

18	 �См.: Liberté  et sacrifice… P. 277–324.
19	 �Patočka J. The Dangers of Technicization in Science… P. 285.

Поздний Стиглер, возможно, согласился бы с важностью 
заботы, поскольку для него вопрос о panser (то, что Дэн Росс 
переводит как «забота») имеет первостепенное значение, но 
забота для него немыслима без технологии. Паточка понима-
ет, что современная глобализированная техника представляет 
собой исключительную редукцию к тому, что Кант называет 
рассудком (Verstand)15 – в отличие от саморефлексивного раз-
ума (sich verstehende Vernunft). Эта критика техники перекли-
кается со стиглеровской критикой современных цифровых 
технологий, поскольку последние обладают аналитическими 
способностями, но их нельзя путать с разумом в кантовском 
смысле.

Другими словами, как у Паточки, так и у Стиглера постев-
ропейская философия должна принять технику всерьез и по-
нять ее основательным образом16. Однако между их позиция-
ми есть фундаментальные различия, которые можно возвести 
к  двум проницательным интерпретациям Хайдеггера. Два 
ключевых текста Паточки о технике представлены лекцией, 
прочитанной в сентябре 1973 года и озаглавленной «Опаснос
ти технизации в науке по Э. Гуссерлю и сущность техники как 
опасности по М. Хайдеггеру» (также известной как Варнская 
лекция)17, и последовавшим за ней семинаром в Праге в ок-
тябре18. В лекции Паточка сравнивает размышления Гуссерля 
и Хайдеггера о технике и отдает предпочтение «более ради-
кальному» подходу последнего. Паточка понимает хайдегге-
ровский диагноз Gestell как способ постижения бытия, исклю-
чающий другие, но видит в искусстве возможность доступа 
к истине, отличного от Gestell: другую конфигурацию сущего 
и возможность несокрытости бытия. Это размышление об ис-
кусстве, к которому сам Хайдеггер прямо обращался в «Истоке 
художественного творения» (1935/36) и «Вопросе о технике» 
(1949/1953), Паточка рассматривает как das Rettende – «спа-
сительное», – о  котором говорил Гёльдерлин. Однако ни ис-
кусство, ни философская рефлексия неспособны осуществить 
достаточно глубокую трансформацию19. Первостепенным для 
Паточки является возвращение к душе и к классике, где душа 
выступает условием возможности самой философии, истины. 
Философия, в отличие от искусства, не предполагает полной 
вовлеченности, как в танце, а скорее требует «дистанцирова-
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20	 �«Une distanciation qui se rend compte que tout es un mystère. C’est du mystère que surgit la question – “qu’est 
ce que c’est” – dont le sens fera l’objet de la réflection philosophique» (Ibid. P. 290–291).

21	 �Idem. The Dangers of Technicization in Science… P. 290.
22	 �Novotný  K. Op. cit. P. 305.

ния, указывающего на то, что все есть тайна; именно из этой 
тайны и возникает вопрос “Что это?”, смысл которого станет 
предметом философской рефлексии»20. Негативность совре-
менной техники требует дистанции, которую Паточка назы-
вает «жертвой». Спасительное заключается в сопротивлении 
соблазну технологической тотализации ради прояснения ос-
нования для явления.

«Можем ли мы, однако, понять этот великий переворот, который 
исторически проявляется в готовности столь многих жертвовать 
собой ради другого, лучшего, мира, просто как волю к обустрой-
ству в рамках управляемого, в рамках нашей власти и расчета? 
[...] Жертва означает именно отстранение от реальности того, что 
поддается управлению и упорядочиванию, и проясняющее отно-
шение к тому, что, не будучи ничем деятельным, служит основани-
ем для явления всего деятельного и в этом смысле правит всем»21.

Это может напомнить то, что сегодня называют «антирос
том», несмотря на то, что теория антироста не затрагивает во-
проса о бытии. Тем не менее мы можем сказать, что через жерт-
ву явится новое отношение между человеком и техникой.

«Спасительное», по Стиглеру, как ни странно, также можно 
обнаружить в самой технике. Жест Стиглера является «тра-
гистским» в том смысле, что он направлен на преодоление 
Gestell через технику – подобно тому, как Ницше хотел прео-
долеть нигилизм через нигилизм, – а искусство есть апроприа-
ция техники путем превращения ее в нечто необычное. Таким 
образом, Стиглер в некоторой степени соглашается с Паточкой 
в своей оценке искусства и в том, что в произведении искус-
ства можно найти необычное; но он не согласен с тем, что 
возвращение к душе или к одному только искусству станет ре-
шением проблемы. По Стиглеру, основной вопрос философии 
не душа, а техника, поскольку сама душа есть техноэзис, ведь 
в той мере, в какой ноэзис возможен, он зависим от памяти как 
условия мысли. Если das Rettende действительно существует, 
то, как ни парадоксально, искать его следует в технике.

Таким образом, техника – центральный вопрос постевро-
пейской философии, и она не будет устойчивой, если не при-
знает вопроса о технике в качестве своего истока и своего 
будущего. Хайдеггер ясно выразился по этому поводу, ведь 
техника занимает центральное место в его философии, и еще 
более явно эта линия прослеживается в мышлении Стиглера22, 
тогда как для Паточки забота о душе есть нечто, что «по са-
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23	 �Patočka J. The Obligation to Resist Injustice // Philosophy and Selected Writings. Chicago: Chicago University 
Press, 1989; также цит. в: �Crépon M. Fear, Courage, Anger… P. 183.

24	 �Предложенная Паточкой феноменологическая критика Европы нашла свое продолжение в более поздних 
трудах, например, в книге Корин Пеллюшон (Pelluchon C. Les Lumières à l’âge du vivant. Paris: Seuil, 2022), 
где вслед за критикой техники и трансгуманизма через Гюнтера Андерса, Бернара Стиглера и Жильбера 
Симондона (глава 5) Пеллюшон возвращается к воображаемой Паточкой пост-Европе (глава 6), которая 
отказывается от «внешнего пути завоевания и универсальной гегемонии» в пользу «внутреннего пути 
открытия планеты как открытия мира». Предложенная Пеллюшон идея «нового Просвещения» является 
смелой и обнадеживающей. Однако возврат к Паточке с его мотивом «заботы о душе» без деконструкции 
отношения этой души к технологии – ахиллесова пята подобного проекта «нового Просвещения».

25	 �Patočka J. Plato and Europe. Stanford: Stanford University Press, 2002. P. 102.

мой своей сути не технологично, [...] не просто инструмен-
тально»23. И  это остается слепым пятном в размышлениях 
Паточки о пост-Европе, а также в его оценке техники24. Как 
уже говорилось выше, различие между Стиглером и Паточкой 
заключается в предложенных ими концепциях будущего Евро-
пы и ее отношения к технике. Это фундаментальное различие 
можно проанализировать,  обратившись к элементарному во-
просу о  геометрии. В  книге «Платон и Европа» Паточка ука-
зал на то, что геометрические элементы, такие как прямая или 
окружность, определяемые как нечто, не имеющее ширины, не 
существуют в мире. Паточка нашел ответ в особом месте мате-
матики в анатомии души:

«В математике есть числа, прямые, плоскости, многогранные тела. 
Всего четыре геометрических пространственных представления. 
Но эти четыре пространственных представления, взятые верти-
кально, в то же время образуют иерархическую модель бытия: 
внизу – материальный мир, затем – математический, выступаю-
щий посредником между материальным миром и тем, что выше, и, 
наконец, архетипы связи неизвестного и единицы – идеи. Мате-
матическое неразрывно связано с идеями, и это математическое 
есть в то же время душа»25.

Математическое, или число, является посредником между 
миром вещей и миром идей. Однако, по Стиглеру, феноменоло-
гия так и не смогла решить вопроса об идеальной природе точ-
ки, прямой или окружности: феноменология по большей части 
остается на уровне идеации, но не дотягивает до идеализации. 
Отталкиваясь от изложенного в платоновском «Меноне» при-
мера с юным рабом, способным чертить на песке, тем самым 
решая геометрическую задачу, Стиглер утверждает, что идеа­
лизация всегда требует технического дополнения – средства 
анамнесиса. Точка, по определению, лишена измерения. Одна-
ко мы никогда не сталкивались с этим на практике, равно как 
не видели и прямой, у которой было бы лишь одно измерение. 
Точка и прямая могут быть помыслены только через нечто 
иное, чем их определения: например, когда юный раб чертит 
прямую на песке, это уже двумерная плоскость. Паточка также 
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26	 �Ibid. P. 115.
27	 �«[С]ледует выделить северный склон – Сибирь. Этот склон, начинающийся от Алтайских гор с его прекрас-

ными реками, впадающими в Северный океан, вообще нисколько не интересует нас здесь, так как север-
ный пояс, как уже было упомянуто, лежит за пределами истории» (Гегель Г.В.Ф. Лекции по философии 
истории. СПб.: Наука, 1993. С. 143).

подметил, что, «начертив на песке геометрическую фигуру»26, 
Демокрит сумел перейти от видимого к невидимому, однако, 
несмотря на это, Паточка проигнорировал вопрос о технике 
и сразу перешел к заботе о душе. Мы могли бы сказать, что 
Паточка остается гуссерлианцем par excellence как в своем 
диагнозе проблемы Европы, так и в своем ответе на него, тог-
да как Стиглер рассматривает феноменологию и Европу через 
призму дерридианской деконструкции гуссерлевского «Нача
ла геометрии». Однако наша задача не деконструировать Па-
точку, а скорее понять, что поставлено на карту в концепте 
пост-Европы.

Стиглер считает, что техно-логос является европейским 
par excellence, и предлагает Европе открыть для себя новую 
возможность в процессе глобализации. Однако, когда речь 
заходит о европейском духе, его превосходстве и доминиро-
вании, возникает риск сознательно или бессознательно ска-
титься в европоцентризм. Остается вопрос: какую роль в ста-
новлении европейского духа играют неевропейские культуры? 
«Европейское» по сути своей техно-логично (techno-logos) и 
философично в том смысле, что оно возникает из необходимо-
го недостатка, восполняемого (компенсируемого) технологи-
ей, и способности мыслить технологию одновременно как воз-
можность и необходимость развития разума. Если считать, что 
неевропейцы пребывают за пределами разума, как говорил 
Гегель о Сибири в своих «Лекциях по философии истории»27, 
то неевропейцы, даже обладая некоей «домодерной» техноло-
гией, не могут быть частью европейского духа, поскольку не 
играют никакой роли в истории Духа. Пост-Европа в понима-
нии Паточки рискует оказаться сценарием, в котором Другой – 
лишь свой Другой, а не абсолютный Другой; как в гегелевской 
диалектике, этот Другой будет затем признан своим Другим и, 
в конце концов, снят. Эту двусмысленность можно обнаружить 
и в мышлении Стиглера.

В таких прочтениях есть риск принять мировую проблему за 
европейскую, и в этом случае пост-Европа будет просто озна-
чать потерю Европой контроля над этим миром. Слепое пятно 
тут состоит в том, что, покуда технологическая глобализация 
продолжается, она также расширяет европейский дух, посколь-
ку сам техно-логос является европейским. То же слепое пятно 
мы видим в статье Генри Киссинджера 2018 года «Как завер-
шается эпоха Просвещения», где он утверждает, что Просвеще-
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28	 �Киссинджер Г. Как завершается эпоха Просвещения // Россия в глобальной политике. 2018. № 4 (https://
globalaffairs.ru/articles/kak-zavershaetsya-epoha-prosveshheniya/).

29	 �Хайдеггер М. Конец философии и задача мышления // VOX. 2008. № 5 (https://vox-journal.org/content/
vox5haidegger.pdf).

ние распространяло свою философию при помощи технологии 
и что теперь, с началом глобальной конкуренции в области 
искусственного интеллекта, Просвещение подошло к концу и 
необходима новая философия. Киссинджер не понимает, что 
в идею современной техники встроены эпистемологические 
и онтологические допущения, неотделимые от европейского 
духа; однако он отчетливо осознает, что в эпоху, наследующую 
проекту Просвещения, Запад нуждается в новой философии 
техники28.

Возможно, попытка Хайдеггера определить смысл конца 
философии в статье 1964 года «Конец философии и задача 
мышления» была наиболее четкой. В этой работе он предпо-
лагает, что конец философии, во-первых, означает ее реализа-
цию или завершение в кибернетике, то есть в наиболее полно 
актуализированном принципе Gestell, согласно которому все 
понимается как петли обратной связи. Во-вторых, конец фило-
софии носит не только онтологический, но и геополитический 
характер: он означает, по словам самого Хайдеггера, «начало 
основывающейся в западноевропейском мышлении мировой 
цивилизации»29. Этот смысл конца философии часто упуска-
ется из виду интерпретаторами Хайдеггера. Вездесущность и 
всемогущество европейской техники – факт, который непрос
то отвергнуть; вопрос, который еще только предстоит решить, 
состоит в том, куда направится эта мировая цивилизация и куда 
она сможет прийти. С точки зрения Паточки, пост-Европу мож-
но увидеть в доминирующем положении Соединенных Штатов 
и американской культуры, то есть в образе Европы, потерян-
ной в собственном планетаризме, – в то время как я, соглаша-
ясь с Хайдеггером, предлагаю рассматривать планетаризацию 
не как конец Европы, а как начало ее проекта планетаризации.

В документальном фильме «Истер» Стиглер смело утвержда
ет, что даже японская техника – греческая по своему происхож

«Европейское» по сути своей техно-логично и 
философично в том смысле, что оно возникает 
из необходимого недостатка, восполняемого 
технологией, и способности мыслить технологию 
одновременно как возможность и необходимость 
развития разума.
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30	 �Ellul J. The Technological Society. New York: Vintage, 1964. P. 27–28.
31	 �Дацу-а рон (букв. «теория ухода из Азии») – дискурс, возникший в Японии в конце XIX века, в рамках 

которого предлагалось отказаться от ориентации на империю Цин (Китай) и Чосон (Корею) и выстраивать 
отношения с Западом. Эту концепцию часто связывают с просветителем и мыслителем Фукудзава Юкити 
(1835–1901).

32	 �Исида Хидэтака – японский философ, работы которого совместно с Адзума Хироки сосредоточены на ана-
лизе влияния современных технологий на познание, коммуникацию и поведение в условиях «технической 
эпохи»; переводчик трудов Мишеля Фуко на японский язык. – Примеч. ред.

дению: «Все прошлое – греческое. Даже для японца, потому что 
техника – греческая». Это замечание является  любопытным, 
если не откровенным выражением европоцентризма.  Учиты-
вая исторические и археологические данные, Стиглер не мог не 
быть осведомленным о том, что греческая технология пришла 
в основном с Ближнего Востока30, а Япония по большей части 
была неизвестна европейцам до XVI века. Почему же тогда он 
говорит, что все прошлое – греческое даже для японца? Разве 
у Японии нет прошлого, разве у нее не было техники? В отсут-
ствие Стиглера над этой загадкой можно лишь поразмышлять, 
но не разрешить ее. Возможно, он считал, что в угоду европей-
ской технике Япония отказалась от собственной или пошатну-
ла ее основы. В таком случае Япония – нечто европейское или 
японское? Стала ли Япония европейской благодаря тому, что 
апроприировала европейскую технику? Или дезориентирова-
лась в этом процессе и теперь не принадлежит ни Востоку ни 
Западу? А ведь Япония действительно хотела стать частью Ев-
ропы31. Однако в ходе колонизации и глобализации Европа уже 
вышла за рамки простого географического понятия и распрост
ранилась повсюду. Сегодня не только Япония, но и практичес
ки все страны Азии и Латинской Америки становятся Европой. 
Но вопрос о том, насколько для неевропейских стран желанно 
такое европейское будущее, широко обсуждался в XX веке и 
продолжает быть предметом обсуждения в XXI столетии.

C Японией Стиглер был в некоторой степени связан благо-
даря Исиде Хидэтаке32 и, подобно большинству французских 
философов, был очарован японской эстетикой. В Китае он 
впервые побывал в 2008-м, но более глубокое знакомство со 
страной началось лишь с 2015 года. Поскольку Китай для Стиг
лера ассоциировался прежде всего с марксизмом, изначально 
он не проявлял особого интереса к китайской мысли. В то же 
время, приезжая в Китай, он много работал. В ходе месячного 
пребывания в стране он возил с собой два больших чемодана 
с книгами и все время работал в своей квартире или в гости-
ничных номерах. Лишь значительно позже Стиглер стал более 
открытым к китайской мысли, и именно в эти поздние годы 
его жизни наши беседы стали более продуктивными. Весной 
2019-го он рассказал мне, что читает «Дао дэ цзин», и попро-
сил порекомендовать синологов, занимающихся этим текстом. 
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33	 �О Леруа-Гуране см.: Андре Леруа-Гуран: из «японских писем» к Жану Бюо // Неприкосновенный запас. 
2023. № 5(151). С. 173–186. – Примеч. ред.

34	 �«Создавая Европу» (фр.). – Примеч. перев.
35	 �Stiegler B. Constituer l’Europe 1. Dans un monde sans vergogne. Paris: Galilée, 2005. P. 27.

Правда, все это случилось слишком поздно и сопровождалось 
спешкой, поэтому он не успел возвести свою случайную встре-
чу с Китаем и пять лет преподавания в степень чего-либо необ-
ходимого. Два последних года его жизни мы провели в долгих 
беседах о технической тенденции и техническом факте – по-
нятиях, предложенных палеонтологом и антропологом Андре 
Леруа-Гураном33. Однако нам так и не удалось подискутиро-
вать в должной мере.

Индивидуация и задача мышления

Если сегодня нам нужно говорить о пост-Европе или постев-
ропейской философии и если мы можем вовлечь в этот разго-
вор Стиглера, то нам, вероятно, потребуется соединить вопрос 
о Духе с вопросом о технике. Вопрос о том, как переформули-
ровать отношения между пост-Европой, философией и техни-
кой, для нас остается открытым. Европейская культура и техни-
ка вездесущи: для неевропейцев невозможна деевропеизация 
в смысле отказа от технологического мира; а для Европы в той 
же степени становится невозможным европоцентристский дис-
курс, поскольку техника перестает быть исключительно евро-
пейской, а значит, внутренняя связь между европейской фило-
софией и техникой вновь становится контингентной.

В первом томе «Constituer l’Europe»34 (2005) – довольно 
схематичной работы, в которой изложены размышления о Ев-
ропе, – Стиглер пишет о пугающей распространенности деп
рессии в  Китае: по его данным, от нее страдают 20% китай-
ского населения, а сто миллионов из них находятся уже на 
стадии глубокой депрессии. По его словам, Китай становится 
капиталистическим – следовательно, как и на Западе, будь то 
в Америке или Европе, «желание сопровождается великими 
страданиями»35. Под этим Стиглер подразумевает, что либи-
динальная экономика превращается в экономику потребле-
ния, основанную на эксплуатации влечения. В определенном 
смысле ему было очевидно, что Китай и Запад находятся в од-
ной и той же тонущей лодке промышленного капитализма, так 
как оба подчинили свою судьбу расчетливости. Такой взгляд 
на либидинальную экономику лежит в основе стиглеровской 
критики капитализма, а также в основе критики геополитики. 
В книге «За новую критику политической экономии» Стиглер 
продемонстрировал, как американский консюмеризм стал гло-
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36	 �Ibid. P. 32.

бальной парадигмой и с какой эффективностью он разруша-
ет либидинальную экономику: замыкает желание и приводит 
к  экономике, основанной на влечении. Различие между же-
ланием и влечением Стиглер заимствует у Фрейда: желание 
означает инвестицию – например, в любовь, в дружбу или 
в приобретение навыка; тогда как влечение ближе к инстинк
ту – например, когда вы проголодались, вам хочется есть. Это 
различие между желанием и влечением позволяет Стиглеру 
пересобрать политическую экономию через новое прочтение 
марксистского подхода к пролетаризации. Пролетаризация 
началась тогда, когда сапожник XIX века был вынужден по-
кинуть свою мастерскую и работать на фабрике, где произ-
водилась похожая, но стандартизированная обувь. Сапожник 
больше не руководствовался собственными знаниями, а вы-
полнял одни и те же инструкции – иначе говоря, он терял на-
выки. В обществе потребления пролетаризация приобретает 
еще более радикальный характер: она прерывает ноэтический 
процесс обучения, а вместе с ним и либидинальный процесс 
инвестирования, порождая при этом множество форм зависи-
мости – например, от шопинга, видеоигр, социальных сетей и 
так далее. Экономика, основанная на эксплуатации влечения, 
становится экономикой дезиндивидуации: индивид утрачива-
ет способность к индивидуации как в отношении себя, так и 
в отношении других. Иначе говоря, индивид разучивается лю-
бить себя и, следовательно, теряет способность любить других. 
В той же книге говорится о задаче, которую Стиглер поста-
вил перед Европой: разработать новую модель индивидуации, 
выходящую за рамки консюмеризма в гипериндустриальном 
обществе:

«[И]ндустриальная модель, породившая этот индустриальный по-
пулизм, должна быть полностью раскритикована, переосмыслена 
и переработана: только тогда можно будет построить Европу – Ев-
ропу, которая существует как единство, и Европу, которая сущест
вует в сознании европейцев как собственное будущее и будущее 
для их собратьев на других континентах»36.

Если постевропейская философия возможна, то она должна 
будет противостоять американскому консюмеризму, который 
в то же время является индивидуализмом par excellence, и пред-
ложить другую либидинальную, культурную и политическую 
экономию. Возможно, именно в этом и заключается главная 
слабость Европы после Второй мировой войны: она не смогла 
противостоять рыночной экономике и консюмеризму – тому 
самому американизму, который описывал Хайдеггер. Поэтому 
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37	 �Idem. Technics and Time 1. The Fault of Epimetheus. Stanford: Stanford University Press, 1998. P. 31.

новая модель индивидуации, к которой призывает Стиглер, 
должна преодолеть не только индивидуализм, но и постро-
енную на нем либеральную демократию. Сегодня мы видим, 
как права личности, основа гражданственности, становятся 
жертвой консюмеризма и популизма. Рыночное развитие тех-
нологий расширяет возможности индивида, предоставляя ему 
инструменты для выстраивания вроде бы постоянно расширя-
ющейся, но на самом деле замкнутой вселенной. Современное 
общество характеризуется атомизацией, которая лишь усили-
вается и укрепляется цифровой инфраструктурой социальных 
сетей и персонализацией. Если вернуться к теоретическому 
базису и модели современных социальных сетей, то нетрудно 
заметить, что они строятся на концепции атомизированного 
общества: каждый индивид рассматривается как социальный 
атом, а общество – как совокупность таких атомов, опосредо-
ванная социальными связями. Индустриальная модель соци-
альных сетей укрепляет эту индивидуалистическую модель 
современного общества, а также присущий ей индивидуализм.

Это одна из главных проблем цифрового общества: как уже 
отмечал Стиглер в первом томе «Техники и времени», в техно-
социальной системе доминирует консюмеризм – единая стан-
дартизированная экономическая система37. Другими словами, 
консюмеризм определяет не только развитие и взаимозави-
симость внутри технической системы, но и саму организацию 
социальной системы. Таким образом, проблема заключается не 
только в правах (например в праве выбора), но прежде всего 
в моделях индивидуации. Это не значит, что право не имеет 
значения, напротив, оно фундаментально, однако, как пока-
зывает Гегель в начале «Философии права», права могут стать 
и просто произвольными абстракциями, не внося никакого 
вклада в индивидуацию. Более десяти лет назад изобретатель 
«всемирной паутины», сэр Тим Бернерс-Ли, предложил ввести 
всеобщее право на доступ к интернету – это заслуживает вос-
хищения. Однако это право, если следовать Гегелю, остается 

Экономика, основанная на эксплуатации влечения, 
становится экономикой дезиндивидуации: индивид 
утрачивает способность к индивидуации как 
в отношении себя, так и в отношении других. 
Иначе говоря, индивид разучивается любить себя 
и, следовательно, теряет способность любить других.
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38	 �См. сн. 6.
39	 �Компания «Meta Platforms Inc.», владеющая социальными сетями «Facebook» и «Instargam», по решению 

суда от 21 марта 2022 года признана экстремистской организацией, ее деятельность на территории России 
запрещена.

40	 �Это еще один момент, который Карел Новотны считает опасным в постевропейском мышлении Паточки; 
как пишет Новотны в «Европе, пост-Европе и европоцентризме»: «с точки зрения [Паточки], “открытая 
душа” европейцев должна породить духовную установку нового мира. Однако, если установка “откры-
той души” интерпретируется как поиск трансцендентального основания постевропейского человечества, 
остается внутренний риск европоцентризма, поскольку будет закреплена установка на духовное превос-
ходство Европы, против которой неевропейские общества впоследствии создадут защиту и тем самым из-
менят положение вещей» (Novotný  K. Op. cit. P. 307).

абстрактным и, соответственно, склонно к вырождению в про-
извол – вместо того, чтобы стать реальным шагом к царству 
свободы. Постмодернистский субъект – это узел в сети, под-
дающийся расчету, как в теории графов. Понятие массы боль-
ше не ограничивается стадом тех, кто слепо верит рекламе и 
пропаганде. Напротив, с цифровизацией, особенно благодаря 
вынужденному использованию различных социальных сетей 
и приложений, масса теперь обозначает и целевую аудиторию. 
Мы живем в условиях перехода к полной цифровизации и ин-
дивидуализму. Это означает качественное изменение самого 
понятия массы, а вместе с ним – и понятия класса.

Если ранее мы утверждали, что стиглеровский анализ ли-
бидинальной экономики также представляет собой критику 
геополитики, то причина в том, что в его интерпретации США 
понимаются не как империалистическая держава в традици-
онном смысле, а скорее как движущая сила глобального рас-
пространения модели дезиндивидуации, которая по своей сути 
патологична. Может ли Европа предложить иной путь индиви-
дуации в условиях гипериндустриальной эпохи – такой, кото-
рый выходил бы за рамки консюмеризма и европоцентризма? 
Если Хабермас и Деррида видели решение в восстановлении 
европейского суверенитета, автономного от американского 
империализма38, то Стиглер рассматривает вопрос о суверени-
тете более конкретно – через призму техники, а точнее, через 
модель индивидуации, в реализации которой техника играет 
центральную роль. Другими словами, речь идет не о том, что-
бы у Европы были свои «Google» или «Facebook»39, а о том, что-
бы разработать принципиально новые поисковые системы и 
социальные сети, способствующие индивидуации. Возникает 
вопрос: послужит ли эта новая модель индивидуации ко благу 
всех душ на земле? Или же она станет лишь новым способом 
продемонстрировать превосходство европейского духа, что на 
деле окажется возвращением к европоцентризму – потому что 
в основе этого проекта вновь окажется тоска по Heimat?40

Эта задача является фундаментальной для постевропейской 
философии, поскольку философы с самого начала были врача-
ми цивилизации. Дезиндивидуация подразумевает глубокий 



078
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

ЮК ХУЭЙ

ФИЛОСОФИЯ

И ПОСТ-ЕВРОПА

41	 �Stiegler B. The Magic Skin… P. 109.

нигилизм, при котором все ценности, превосходящие влечения, 
теряют свою значимость. Диагноз дезиндивидуации требует 
рецепта, а именно – новой модели индивидуации. Однако этот 
рецепт не может ограничиваться только литературой, поэзией 
или музыкой (хотя все это имеет принципиальное значение). 
Он должен включать новую политическую экономию. И как 
раз в этом смысле вопрос о технике, по словам Стиглера, явля-
ется центральным:

«Если бы в мире не стало философии, это означало бы его смерть; 
мир был бы гнусным, обезмиренным [immonde]. Но эта филосо-
фия может быть лишь политической философией, то есть полити-
ческой экономией, а значит, и технологией: совершенно новым от-
ношением к технологии и обществу, в той мере, в какой последнее, 
по сути, живет именно благодаря технологическим вопросам»41.

Постевропейская философия – это ответ на призыв Хайдег
гера, а точнее, на поставленную им задачу мышления с Gestell и 
за его пределами. «С» – потому что попытка избежать опаснос
ти ведет лишь к катастрофе; «за пределами» – потому что не-
обходимо выйти за рамки фокуса на эффективность и скорость, 
чтобы создать новую политику технологии, способствующую 
индивидуации и противостоящую порожденной обществом по-
требления дезиндивидуации. Однако возникает вопрос: долж-
но ли такое мышление исходить исключительно из Европы? 
Хайдеггер, возвращаясь к досократикам, утверждал именно 
такой сценарий, равно как и Паточка, который предлагал вер-
нуться к «заботе о душе» для обретения «открытой души». Воз-
можно (и это вполне объяснимо), Хайдеггер и Паточка просто 
не имели достаточного контакта с неевропейским мышлением, 
чтобы позволить себе мыслить иначе. Если мы стремимся сле-
довать Паточке, то открытая душа должна быть не только той, 
что постоянно отрицает свой европоцентризм, но и той, что ак-
тивно индивидуируется через Другого. Другой может прийти 
случайно, – а согласно аристотелевской «Метафизике», случай-
ность близка к ничто, – но именно эта случайность есть также 
условие индивидуации мышления, преобразующая сила души, 
позволяющая сделать контингентное необходимым. (Стиглер 
ничего не говорил об индивидуации мышления; мы приблизи-
лись к этой теме лишь раз – во время конференции в Тайбэе 
в 2019 году, где меня удивила его лекция об Эдуаре Глиссане и 
его идее креолизации.)

Неотложной задачей является не только изобретение новых 
моделей индивидуации, противостоящих консюмеризму, кото-
рый сегодня доминирует в технологических инновациях, – не-
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обходима также индивидуация мышления. В этом процессе 
индивидуации философия должна пройти через деевропеиза-
цию, причем это следует интерпретировать двояко.

Во-первых, если верно то, что говорит Хайдеггер в «Конце 
философии и задаче мышления» – что кибернетика знаменует 
собой конец и завершение европейской философии – и если 
верно, что европейская философия подошла к своему концу, 
то ее выживание возможно только в постевропейской фор-
ме. Постевропейская философия должна ориентироваться на 
глубинную преобразующую силу, связанную с техникой. Она 
должна быть нацелена на создание новой теории индивиду-
ации, способной преодолеть дезиндивидуацию, которую мы 
наблюдаем в современных индустриальных технологиях. Для 
этого потребуется переоценка таких понятий, как прогресс, 
рост, свобода и так далее, чтобы освободить место для разви-
тия новых моделей индивидуации через технологии.

Во-вторых, деевропеизация должна пониматься как инди-
видуация мышления, подобно тому, как французская филосо-
фия в свое время стала таковой в отношении немецкой. Может, 
следует даже сказать, что не существует мышления как тако-
вого – есть лишь индивидуация мышления. Она неизбежно 
порождает скачок – разрешение несовместимостей и напря-
жений. Она всегда разворачивается между собой и Другим, где 
этим Другим может стать Азия, Африка, Латинская Америка 
или даже меньшинства внутри самой Европы. Но в любом слу-
чае это требует выхода за рамки сравнительной философии, 
которая остается лишь дисциплиной внутри истории филосо-
фии. Вместо этого необходимо реактивировать процесс инди­
видуации мышления в свете технологического ускорения.

Пандемия возвестила о завершении первой фазы глобали-
зации после «холодной войны»: если у человечества еще есть 
общее будущее, то оно должно стать планетарным. В условиях 
планетарности любые рассуждения о кризисе европейского 
духа больше не будут уместны, – как напоминает нам Дер-

Открытая душа должна быть не только той, что 
постоянно отрицает свой европоцентризм, но и той, 

что активно индивидуируется через Другого. Другой 
может прийти случайно, но именно эта случайность 

есть также условие индивидуации мышления, 
преобразующая сила души, позволяющая сделать 

контингентное необходимым.
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42	 �Обыгрываемая Стиглером омонимия французских глаголов panser (заботиться) и penser (мыслить) отсы-
лает к мышлению «в том смысле, на который претендует Хайдеггер, когда определяет думание как заботу 
[Sorge], то есть panser – в том смысле, что необходимо позаботиться о заботе как таковой. [...] Будь Хай-
деггер французом, он мог бы сказать, что на старофранцузском языке мы можем услышать нечто весьма 
важное для мысли. Ведь penser, думать, раньше означало soigner, заботиться, лечить: “Слово panser сна-
чала  писалось penser”» (Стиглер Б. Что называется заботой? По ту сторону антропоцена // Худо-
жественный журнал. 2021. № 116 (https://moscowartmagazine.com/issue/104/article/2286)). – Примеч. 
перев.

рида в «Другом курсе». Если во взглядах Паточки и Стиглера 
на постевропейскую философию и есть нечто общее, то это 
вопрос заботы, выраженный у позднего Паточки как «забота 
о душе», а у Стиглера – через игру слов panser/penser42. Одна-
ко, чтобы обратиться к вопросу о заботе, нам придется прой-
ти через размышление об индивидуации. Как мы попытались 
показать выше, существуют два направления разговора об 
индивидуации: одно касается нового индустриального духа, 
способного противостоять дезиндивидуации, другое связано 
с  индивидуацией мышления, выходящей за пределы вопроса 
о сущности.

Перевод с английского Дениса Шалагинова



1	 �Перевод выполнен по изданию: Musa S. Tarbiyat Salama Musa. Cairo, 2014. Здесь и далее примечания пере-
водчика.

2	 �Фарах Антун (1874–1922) – журналист, в начале ХХ века издавал просветительский журнал «Аль-Джамиа». 
Будучи христианином из современного Ливана, Антун в своих текстах поднимал вопросы секуляризма и не-
равенства; он одним из первых в арабском мире назвал себя «социалистом». Подробнее о нем см.: Reid D.M. 
The Odyssey of Farah Antun: A Syrian Christian’s Quest for Secularism. Minneapolis: Bibliotheca Islamica, 1975.

3	 �Якуб Сарруф (1852–1927) – журналист и издатель, популяризатор науки, сооснователь просветительского 
журнала «Аль-Муктатаф».

4	 �«Аль-Муктатаф» – ежемесячный журнал (1876–1952), оставивший заметный след в истории арабского 
просвещения. Он знакомил читателей с последними достижениями науки и техники, а также общественно-
политической мысли. См.: Ayalon A. The Press in the Arab Middle East: A History. New York: Oxford University 
Press, 1995.

Европейские горизонты

Б
лагодаря литературе, которую перевел на араб-
ский Фарах Антун2, а также теории эволюции, ко- 
торую годами усердно разъяснял Якуб Сарруф3 
в [журнале] «Аль-Муктатаф» [«Отрывок»]4, я об-
наружил, что вижу лишь проблеск горизонтов, 
ранее скрытых от моего взора. Желание увидеть 

их стало целью моей жизни. Осознав глубину своего невежест
ва и ужаснувшись тому, насколько моя интеллектуальная жизнь 
в Египте походила на существование в бесплодной пустыне, 
я в девятнадцать лет решил покинуть родину и отправиться 
в Европу – дабы изучать жизнь во всем ее богатстве, заняться 
самообразованием и, в конечном счете, переродиться. […]

В 1908 году я поехал во Францию. […] До той поры я по 
умолчанию принимал ритуалы нашей египетской жизни – вро-

Салама �
Муса

Воспитание Саламы Мусы1
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5	 �Касем Амин (1865–1908) – египетский юрист и автор книги «Новая женщина» (1899), который одним из 
первых поднял вопрос о статусе женщин в арабском мире. Амин считал, что женщины должны получать 
хотя бы начальное образование: это, по его мнению, позволило бы им лучше воспитывать детей и трудо-
устраиваться вне дома. Он утверждал, что ислам не требует непременного сокрытия женских лиц, а также 
критиковал полигамию, неуважение к женщинам и их чрезмерную изоляцию от общества. Подробнее о его 
взглядах см.: Hourani A. Arabic Thought in the Liberal Age, 1798–1939. New York: Cambridge University Press, 
2013 [1962]. P. 164–169.

де закрытых лиц женщин – и не видел ничего странного или 
предосудительного в том, что маленькие ученицы заходят в сун
нитскую начальную школу, пряча лица под белыми бурками. 
Разделение полов казалось мне чем-то вполне обыкновенным. 
Ведь дом в Египте – завеса, полностью скрывающая женщину 
от посторонних глаз. Не могу припомнить, чтобы на протяже-
нии своей жизни на родине до путешествия во Францию я раз-
говаривал бы с девушкой, сидел бы с женщиной, смотрел бы 
в глаза египтянке.

Оказавшись во французском обществе, я увидел, как свобод
ны и откровенны француженки. Я почувствовал, что перед 
моим взором открылись горизонты, которые прежде мне не 
могли показать ни Сарруф, ни Антун. Эти люди не касались 
темы женских свобод по той очевидной причине, что оба были 
христианами. Разумеется, они опасались обвинений в том, что 
их рассуждения, дескать, порочат исламское вероучение или 
мусульманские традиции. Тогда я еще не знал Касема Ами-
на5 – или, точнее говоря, он не пробуждал во мне энтузиазма, 
не знаю, почему я им не интересовался. Так что, когда мне до-
велось вынужденно побеседовать с одной парижанкой, я остро 
почувствовал, как смущение охватило все мое естество, язык 
начал заплетаться, а в ногах появилась непонятная слабость. 
Мне понадобилось много лет, чтобы преодолеть эти злополуч-
ные ощущения, которые были взращены девятнадцатью года-
ми жизни в Египте, где мужской пол и женский пол ведут раз-
дельное существование.

Очевидно, что эти душевные оковы мешают любовным чувст
вам или подавляют их как раз в то время, когда нужно либо от-
пускать их, либо сублимировать. Любовь – искусство, незнако-
мое египтянам той поры. Каждая моя попытка романтического 
знакомства с девушкой оборачивалась разочарованием, ранив-
шим сразу и сердце, и разум. В тогдашнем Египте на смешение 
полов смотрели с отвращением и страхом. Но, сравнивая то, на-
сколько сексуально и эмоционально неудовлетворенным я был 
в 1909 году, с состоянием нашей нынешней молодежи со всеми 
доступными ей радостями и забавами, вынужден признать, что 
они счастливы, хотя и довольствуются почти теми же условия-
ми, которые повергали меня в уныние.

Я обосновался в начальной школе в маленьком средневе
ковом городке Ле Мольер, неподалеку от Парижа. Влившись  

Салама Муса (ок. 1887– 
1958) – журналист и из­
датель из Египта, один 
из первых социалистов 
в арабском мире, высту­
пал за секуляризм, права 
женщин, парламента­
ризм и борьбу с нера­
венством посредством 
реформ. Родился в со­
стоятельной семье хрис­
тиан-коптов, накануне 
Первой мировой войны 
несколько лет провел 
в Англии, где состоял 
в социалистическом 
Фабианском обществе, 
был знаком с Бернардом 
Шоу.



№ 02 (160)  2025

083
АРХИВ «НЗ»

САЛАМА МУСА

ВОСПИТАНИЕ

САЛАМЫ МУСЫ

6	 �Ахмад Лютфи ас-Сейид (1872–1963) – журналист и политик, идеолог египетского национализма, объеди-
няющего мусульман и христиан. Его газета «Аль-Джарида» позиционировала себя в качестве защитника 
египетских прав и интересов. Ас-Сейид критиковал сторонников укрепления связей Египта с Османской 
империей. Подробнее о нем см.: Gershoni I., Jankowski J. Egypt, Islam, and the Arabs: The Search for 
Egyptian Nationhood, 1900–1930. New York: Oxford University Press, 1986.

7	 �Египет, формально признавая сюзеренитет османского султана вплоть до Первой мировой войны, с нача
ла XIX века оставался фактически независимым государством, где власть передавалась по наследству; 
в 1882 году, однако, страна была оккупирована англичанами.

в семью школьного смотрителя, я стал упорно учить француз-
ский язык. Из-за постоянных и настойчивых расспросов, с ко-
торыми я приставал к учителю, мне дали прозвище «Что-это-
значит?». Не прошло и нескольких месяцев, как я обнаружил, 
что могу читать и понимать – правда, с помощью педагога – не 
только ежедневные газеты, но даже книги. Я часто обращался 
к французским ежедневным газетам, поскольку они служили 
мне проводниками в мир политики и дипломатии. Наши еги-
петские газеты были еще неспособны на такое, и поэтому я 
оборвал «газетные» связи с родиной – за исключением чтения 
«Аль-Джарида» [«Газета»], которую издавал Лютфи ас-Сейид6. 
В ней он продвигал свои новаторские воззрения, согласно 
которым Египет принадлежит египтянам, а не турками и не 
англичанам7, женщины должны быть свободными, а в стране 
надо иметь Конституцию и правительство, которое формиру-
ется парламентом. Он писал на эти и другие темы без всяких 
изысков и излишеств, которые в старших классах преподноси-
лись нам в качестве вершин арабской устной речи и арабского 
литературного языка. […]

Француженки, как я уже говорил, стали движущей силой 
моей социальной жизни. То же самое можно сказать и о сво-
боде женщин в Западной Европе в целом: это явление было 
пламенем, обжигающим и ранящим мое национальное досто-
инство в свете всего того, что ранее уже было сказано о по-
ложении египетской женщины. Именно к тем годам и к той 
жизни восходят корни моего восстания против египетских 
традиций, разразившегося в скором будущем и не утихающего 
до сих пор. Из-за приверженности подобным убеждениям я по-
терял немало друзей, а многие среди оставшихся полагают, что 
оно того не стоило. Вскоре я прочитал Хенрика Ибсена, близко 

Любовь – искусство, незнакомое египтянам той поры. 
Каждая моя попытка романтического знакомства 

с девушкой оборачивалась разочарованием, ранившим 
сразу и сердце, и разум. В тогдашнем Египте на 

смешение полов смотрели с отвращением и страхом.
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8	 �Салама Муса родился в зажиточной семье христиан-коптов в городе Эз-Загазиг, см.: Egger V. A Fabian in 
Egypt: Salamah Musa and the Rise of the Professional Classes in Egypt, 1909–1939. New York: Oxford University 
Press, 1986. P. 3–4.

восприняв его призыв к тому, чтобы женщина сделалась неза-
висимой личностью. Я также узнал о женских организациях 
и ассоциациях, которые в Лондоне требовали предоставления 
британкам права голосовать и быть избранными. Мое сердце и 
разум наполнились светом: теперь я оптимистично смотрел на 
будущее человечества.

Я вырос в Египте в провинциальной среде8 и поэтому обра
тился к французской глубинке с желанием обогатиться ее опы-
том. Ведь в Египте мы если и отправляемся в сельскую мест-
ность, то по нужде и против воли, поскольку нас там ждут лишь 
пыльные улицы и отсутствие санитарии в домах. К тому же 
наша деревня – духовная пустыня, где царят невежество, нуж-
да, грязь – не только телесная, но и умственная. Французская 
деревня в сравнении с ней подобна райскому саду. […] Любая 
здешняя деревня, какой бы маленькой она ни была, подобно 
небольшому городу, имеет все необходимое для общественной 
жизни, включая ресторан, трактир, гостиницу, рынок. Поэтому 
парижане нередко проводят неделю или целый месяц за горо-
дом, подобно тому, как у нас ездят в Александрию или Рас-эль-
Бар. […]

Во всей Западной Европе нет нации, которая уважала бы 
церковь так, как французы. Читателю следует знать, что все 
церкви во Франции (а многие из них находятся в сельской глу-
ши) открыты день и ночь, но при этом оттуда не крадут до-
рогую утварь, которая может стоить сотни или даже тысячи 
фунтов. И это, несмотря на распространенное в стране свобо-
домыслие и активную антирелигиозную пропаганду. До сих 
пор помню сцену, поразившую меня в первый месяц в Париже. 
На одной из улиц я увидел похоронную процессию, в голове 
которой несли знамя с надписью «Ни бога, ни господина!». 
Подобные картины могут натолкнуть на мысль, будто фран-
цузская нация погрязла в неверии и атеизме. Но даже краткое 
посещение церкви в воскресный день убеждает в ложности 
таких суждений. Ведь деревенский священник – подлинный 
духовный наставник, чьи проповеди и назидания подкрепля-
ются почтением к традициям. Правда заключается в том, что 
во всей Европе на найдется церкви столь же живой, как фран-
цузская. […]

Я стал читать французские ежедневные газеты, которые сто-
или сущие гроши. Я узнал о французских партиях и полюбил 
читать «Юманите», выражавшую взгляды социалистов. Социа-
лизм был новым видением, которое заставило меня вспомнить 
о классе бедняков в Египте и задуматься о его участи. Француз-
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9	 �Хедив Тауфик правил в 1879–1892 годах. Политическая и экономическая верхушка Египта той поры состоя
ла из людей тюркского или кавказского происхождения. Последних на Ближнем Востоке обобщенно назы-
вали «черкесами»; это люди, массово бежавшие в Османскую империю из-за экспансионистской политики 
Российской империи на Кавказе.

10	 �Мустафа Камиль (1874–1908) – журналист и политик, лидер антиколониальной оппозиции, требовавший 
вывода британских войск из Египта.

ская пресса научила меня понимать политику по-европейски. 
В свете социалистического учения я смог осознать многое. 
В  Египте газеты оставались местечковыми и провинциальны-
ми: их занимала в основном борьба за независимость, и [лишь] 
время от времени они обращались к делам международным. 
Так что я извлек немало пользы из этой великой теории, осо-
бенно с учетом того, что моя жизнь во Франции пришлась на 
годы, предшествовавшие Первой мировой войне. […] Благода-
ря Франции, я стал европейцем в мыслях и устремлениях. По-
кидая Париж, я относился к этому городу как к столице всего 
цивилизованного мира. […]

Революция 1919 года

В 1882 году англичане – при поддержке египетских тиранов – 
приговорили нас к политической смерти. Нам пришлось оста-
ваться мертвыми до 1919 года, пока мы не восстали и не начали 
возвращаться в историю. И мы действительно вернулись – че-
рез революцию, кровь и разрушения.

В революции участвовали все классы египетского общества. 
Крестьяне ненавидели англичан, которые четыре года подряд 
конфисковывали их урожаи [для военных нужд] и забирали 
мужчин [для принудительных работ]. Служащие из среднего 
класса тоже обозлились на англичан, не допускавших египтян 
к руководящим должностям, которые резервировались ими для 
себя. Нас словно вернули в дни [хедива] Тауфика, когда стра-
ной правили турки и черкесы9 – без участия самих египтян.

Бедные классы нации, как и средний класс, испытывали бес-
покойство. Так что, когда средний класс взял на себя руководст
во революцией, крестьяне и рабочие пошли за ним. Мы долж-
ны помнить, что национальные чувства, с 1882 года пусть и 
утихшие, никогда не угасали полностью. Новую жизнь в них 
вдохнул Мустафа Камиль10. К несчастью, этот вождь покинул 
нас раньше положенного, умерев молодым в 1907 году. Затем 
последовал период идейного брожения, когда мы пытались 
разобраться в том, является ли Египет частью Османского госу-
дарства или же он должен ограничиваться национальной при-
верженностью панисламизму. Сейчас смута уже позади, хотя 
в  те времена вся эта неразбериха подавляла египетский пат
риотизм. В Первую мировую войну мы увидели, что англичане 
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11	 �Хусейн Камиль – дядя смещенного британцами хедива – стал первым султаном Египта; он правил в 1914–
1917 годах. В 1920-х титул правителей вновь изменили: они начали именоваться «королями».

12	 �В 1881 году египетский офицер Ораби-паша возглавил восстание против европейского вмешательства 
в управление Египтом.

13	 �Саад Заглюль (1860–1927) – лидер движения за независимость, премьер-министр в 1924 году, сооснова
тель партии «Вафд», которая оставалась заметной политической силой в 1920–1930-х. Абд аль-Азиз Фахми-	
паша (1870–1951) – юрист, политик и поэт, один из лидеров движения за независимость. Али Шаарави-
паша (1849–1922) – египетский политик, один из лидеров революции 1919 года и сооснователь партии 
«Вафд».

распоряжаются нашими судьбами, будто они божества-небо-
жители. Они на весь мир [в 1914 году] провозгласили установ-
ление своего «протектората» над Египтом, а затем сместили хе-
дива и передали трон султану Хусейну11. Потом они запретили 
нам собираться вместе и свободно высказываться, введя такую 
цензуру для наших газет, что и буквы нельзя было написать 
без их позволения. И после всего этого они бессовестно заяв-
ляют: «Очнитесь, у вас есть право на самоопределение»!

Большинство сынов нации осознали, что 1919 год станет по-
воротным для нашей истории. В первую очередь я говорю о тех, 
кто застал революцию Ораби-паши и участвовал в ней12. В их 
авангарде был Саад Заглюль; как только было объявлено пере-
мирие, он, а также примкнувшие к нему Али Шаарави-паша 
и Абд аль-Азиз Фахми-паша, которые тоже лично пережили 
революцию Ораби, годы национального унижения и «ледни-
ковый период» египетского патриотизма, отправились в рези-
денцию британского верховного комиссара13. Патриоты обра-
тились к чиновнику за разрешением поехать в Лондон, чтобы 
потребовать независимости Египта.

Но у верховного комиссара было свое видение: он считал, 
что Британия должна и дальше править Египтом как колонией. 
Поэтому он отверг адресованную ему просьбу. Тогда Саад [Заг
люль] занялся пробуждением самосознания нации. В новых, 
послевоенных, условиях независимость должна была превра-
титься в основное требование, без удовлетворения которого 
мы ни на что не согласимся. В стране поднялась волна воз-
мущения англичанами. Те в ответ арестовали Саада и его то-
варищей, в марте 1919 года сослав их на Мальту. Негодование 
между тем нарастало: забастовки студентов и служащих вспы-
хивали все чаще и чаще. По всему Египту железные дороги 
были блокированы, а телефонные и телеграфные линии пере-
резаны. После того, как англичане, наконец, согласились по-
слать египетскую делегацию в составе Саада и его единомыш-
ленников на мирную конференцию в Париж, в Каир прибыла 
британская комиссия под председательством искушенного ко-
лонизатора [лорда Альфреда] Милнера. Его задачей было рас-
колоть национальное движение: пользуясь отсутствием его 
лидеров, отбывших в Европу, он хотел побудить их соперников 
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14	 �Мухаммад Саид-паша (1863–1928) – премьер-министр Египта в 1910–1914-м и 1919 годах.
15	 �Адли Якан-паша (1864–1933) – премьер-министр Египта в 1921–1922 годах, соперник Саада Заглюля.

захватить власть, а потом ввергнуть нацию в хаос – вынудив ее 
тем самым покориться британскому владычеству.

Комиссия Милнера появилась в Египте в декабре 1919 года, 
когда Саад и его товарищи отсутствовали в стране. Отправка 
комиссии стала попыткой проникнуть в национальное движе-
ние через черный ход путем соглашения с теми, кто не поддер-
живал Саада. Однако египетский народ бойкотировал ее работу. 
Даже тогдашний глава правительства Мухаммад Саид-паша14 
подал в отставку, протестуя против направления британской 
комиссии в Египет в тот момент, когда египетская делегация 
работала в столице Франции. Тем не менее прибывшему в Каир 
Милнеру все же удалось склонить к переговорам с англичанами 
Адли-пашу15. Пока Саад в Париже настаивал на предоставлении 
Египту независимости и требовал внести этот вопрос в повест-
ку мирной конференции, явившийся к нему Адли убеждал его 
в необходимости ехать в Лондон на переговоры, намеченные 
на май 1920 года. […]

Вернувшись в Египет, Саад посредством речей и листовок 
занялся пробуждением нации. Между тем переговоры Адли 
с  англичанами, которые Саад называл «диалогом Георга V 
с Георгом V», провалились. Волнения нарастали, и английская 
администрация все чаще полагалась на произвол и насилие: 
в частности, она арестовала Саада и некоторых его единомыш-
ленников и в 1921 году отправила их в ссылку на Сейшельские 
острова. Вскоре после этого англичане предприняли коварный 
ход: 28 февраля 1922 года они провозгласили «независимость» 
Египта, обставив ее четырьмя условиями, которые позволяли 
Британии: а) контролировать имперские коммуникации в Егип-
те; б) защищать Египет от любой внешней агрессии; 3) обеспе-
чивать безопасность иностранцев и [конфессиональных] мень-
шинств в Египте; 4) сохранять неизменным тогдашний статус 
[англо-египетского] Судана.

В апреле 1923 года правительство отобрало трех известных 
людей, которым было поручено написать египетскую Конститу-
цию. Саад был возвращен из ссылки и в 1924 году возглавил пер-
вое конституционное правительство. В годы революции, пока 
Саад и его соратники действовали, а их соперники уничтожали 
то, что те пытались построить, народ поднимался, развивая на-
циональное самосознание. Люди усваивали новые принципы, 
взгляды, убеждения. Учащиеся, служащие и торговцы широко 
обсуждали их; народ переполняла решимость довести борьбу 
с англичанами до конца и добиться независимости родины. По-
всюду проходили демонстрации студентов и женщин, а крестья-
не разрушали железные дороги и телеграфные линии. […]
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16	 �Ахмад Зивар-паша (1864–1945) – премьер-министр в 1924–1926 годах. Исмаил Сидки-паша (1875–1950) – 
премьер-министр в 1930–1933-м и 1946 годах; при нем парламент, где большинство мест имела партия 
«Вафд», был распущен, а Конституция 1923 года заменена на менее демократическую.

Выходя в те дни на улицы, египетские женщины бунтовали 
не только против гнета англичан, но и против тысячелетней 
тирании хиджаба. На первые митинги они шли, прячась под 
белыми бурками, но не прошло и нескольких месяцев, как они 
начали открывать свои лица. […] Англичане, стоит подчерк
нуть, не стеснялись избивать участниц женских манифеста-
ций – подобно тому, как это делалось и на студенческих де-
монстрациях. […] В этих протестах копты выступали плечом 
к плечу с мусульманами, а попытки властей вбить клин между 
сообществами не увенчались успехом. Молодые мусульмане 
выступали с речами с кафедр церквей, а коптская молодежь 
вещала с минбаров в мечетях. Позже я узнал, что во время вос-
стания Ораби-паши в 1882 году тоже наблюдалось подобное 
единодушие.

Спору нет, среди всего этого беспорядка гибло какое-то коли-
чество невинных британских подданных. Так получалось из-за 
того, что англичанин, кем бы он ни был, оставался символом ко-
лониализма. Однако и английские власти вели себя по-зверски: 
они атаковали деревни, обливали их бензином и сжигали дотла. 
После того, как в Каире разгромили уличный трамвай и разо-
брали трамвайные пути, начались массовые аресты интелли-
гентов. Людей швыряли на землю и избивали плетьми, а пос
ле этого заставляли укладывать рельсы заново. Когда в дельте 
[Нила] перерезали железную дорогу, на место происшествия 
были направлены солдаты. В Сазадже их встретила крестьян-
ская толпа, в которой было много женщин и детей. Несмотря 
на то, что в основном они были непричастны к  разрушению 
магистрали, англичане, открыв огонь из винтовок, убили мно-
жество людей. Подобные массовые убийства египтян незамед-
лительно «забывались» властями, но зато британские чиновни-
ки хорошо помнили немногих убитых из числа своих. В стране 
появились военные трибуналы, которые преследовали египтян, 
обвиняемых в этих убийствах; эти внесудебные органы выно-
сили смертные приговоры. […]

Если же говорить о международном позиционировании Егип- 
та, то революция 1919 года научила нас правильно смотреть на 
свое государство: отныне оно воспринималось как независи-
мая нация, а не как хвост, виляющий по воле Британии. К со-
жалению, в последующие годы англичане смогли урезать нашу 
независимость и коррумпировать нашу Конституцию; это было 
сделано руками Зивар-паши, Сидки-паши и им подобных16.

По мнению египетской публики, гораздо важнее русской 
революции [1917 года] для Египта была турецкая революция, 
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17	 �Эта группа просуществовала совсем недолго и политического влияния не имела.
18	 �Мухаммад Абду (1849–1905) – богослов, великий муфтий Египта в 1899–1905 годах, один из основопо-

ложников исламского модернизма. Призывал к новым интерпретациям ислама, которые позволили бы 
мусульманскому миру заимствовать достижения науки, техники и общественно-политической мысли.

которую устроил Мустафа Кемаль [Ататюрк], упразднив султа-
нат и разорвав связь Турции с Востоком. В 1882 году мы ори-
ентировались на Турцию, считая ее «государством халифата». 
Однако напрасно мы тешили себя иллюзией, будто она будет 
защищать нас от врагов и будто вместе мы составляем великий 
османский султанат. Когда Мустафа Кемаль принялся рушить 
основы этих заблуждений и развернул свой народ на Запад, он 
упразднил арабский алфавит, заменив его на латиницу, и от-
делил религию от государства. Арабы и арабский язык были 
обособлены от новой Турции. Произошедшее в Турции под-
толкнуло египетских традиционалистов к осознанию иных по-
литических возможностей – и те поддержали независимость, 
признав, что она соответствует политическим устремлениям 
страны. Следует подчеркнуть огромное отличие этого нового 
подхода от старого, представленного в 1908 году шейхом Али 
Юсуфом в [газете] «Аль-Муэйид». Он тогда настаивал на том, 
чтобы Египет делегировал своих представителей в османский 
парламент в Стамбуле, [только что восстановленный после 
младотурецкой революции]. Интересно, что такой же позиции 
придерживался и [египетский журналист] Мустафа Камиль. 
И шейх, и журналист в ту пору отождествляли независимость 
Египта [от англичан] с верностью османскому знамени.

Разумеется, среди египетской публики имелось много раз-
ногласий по поводу революций Ленина и Ататюрка. Но у всех 
было ощущение, что оковы старого мира сброшены и что у нас 
на глазах рождается новый, свободный мир. Лично меня обе 
революции наполнили оптимизмом не менее великим, чем 
пессимизм, в который они повергали английских колониалис
тов. Исходя из этого оптимистического настроя я и несколько 
единомышленников в 1920 году основали Социалистическую 
партию17. Египетское правительство сразу же начало бороться 
с этой организацией и, в конце концов, прикончило ее. […]

Моя культурная борьба

Наше общество жаждало дискуссий. Религиозная культура (уси- 
лиями Мухаммада Абду18) и культура общественная (благода-
ря Касему Амину) стали предметами оживленных публичных 
обсуждений. Положение наше в те годы напоминало ситуацию 
в царской России, где мыслители, которым нельзя было кри-
тиковать политику, обращались к литературе. Нам, египтянам, 
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19	 �Имеется в виду расстрел британскими солдатами египетских крестьян в деревне Диншавай в 1906 году.
20	 �Шибли Шумайил (1850–1917) – врач, журналист и просветитель, популяризатор теории эволюции, один из 

первых социалистов в арабском мире.

тоже было запрещено обсуждать политические вопросы, и по-
этому мы принялись критиковать наше общество.

На заре моей литературной деятельности в стране имелось 
несколько изданий, заставлявших думать. Первейшими среди 
них были журналы «Аль-Муктатаф», «Аль-Хиляль» и «Аль-
Джамиа». Именно они зародили во мне стремление к обновле-
нию, ограничивавшееся, впрочем, лишь наукой и литературой. 
Теория эволюции, значение которой я осознал благодаря пуб
ликациям в «Аль-Муктатаф», обогатила мое мышление новым 
методом, одновременно позволив разделить всех мыслителей 
на друзей и врагов. Бросая вызов догмам и традициям, она 
воспитала во мне дух борьбы. Я и впредь довольствовался бы 
лишь этим, если бы не происшествие в [деревне] Диншавай19: 
это событие заставило меня обратить внимание на политику. 
На постижение ее тонкостей я потратил все первое десятиле-
тие нынешнего века. […]

Мой путь египетского журналиста был тесно связан с куль-
турой. В 1914 году я выпускал журнал «Аль-Мустакбаль» [«Бу-
дущее»], ведя его дорогой сугубо интеллектуальных битв  и 
обходя стороной политические проблемы. Всего вышли шест-
надцать номеров. Среди его редакторов был Шибли Шумай
ил20. Затем я работал в «Аль-Хиляль» [«Полумесяц»], а по-
том – в «Аль-Баляг» [«Воззвание»]. В последней из этих газет 
я столкнулся с политикой, хотя предметом моего первейшего 
интереса оставалась страница, посвященная культуре. Три мои 
книги – «Теория эволюции и происхождение человека», «Еги-
пет – колыбель цивилизации» и «Обновление в современной 
английской литературе» – сначала выходили отдельными гла-
вами в «Аль-Баляг». [Издатель «Аль-Баляг»] Абд аль-Кадир 
Хамза не только с радостью публиковал мои труды, но и по-
буждал меня к ним.

«Аль-Хиляль» я редактировал с 1923-го по 1929 год. Одним 
из условий моей работы там было то, что мне вменялась обя-
занность выпускать по одной новой книге ежегодно. […] Неко-
торые из них – например, «Известнейшие истории любви всех 
времен» – были чисто развлекательными: я писал их как ремес-
ленник. Но другие книги заставляли меня познавать и исследо-
вать. Работая над своими трудами «Свобода мысли и ее герои», 
а также «Внутренний разум», я писал и учился одновременно. 
Тексты, созданные за годы моей работы в «Аль-Хиляль» и «Аль-
Баляг», стали для меня своеобразной школой. […]

Между 1923-м и 1930 годами в Каире шли споры по поводу об-
новления в литературе. Каждый писатель понимал этот вопрос 
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21	 �Аль-Джахиз (ок. 775–868) – ученый и писатель, один из основоположников арабской литературной кри-
тики.

по-своему, и каждый следовал тому, что соответствовало его 
характеру, взглядам, культуре. Насколько я помню спустя годы, 
в тех горячих дебатах можно было выделить несколько обнов-
ленческих тенденций. Мы стремились, во-первых, обзавестись 
современной египетской литературой, которая не опиралась 
бы на старую арабскую литературу; во-вторых, сделать стиль 
изложения современным и близким к языку народа и не ори-
ентироваться более на аль-Джахиза21 и ему подобных; в-треть
их, перенять европейские стандарты литературной  критики; 
в-четверых, связать литературное творчество с общественной 
жизнью, погружаясь в ее проблемы и разрешая их; в-пятых, 
создать самобытные египетский рассказ и египетскую драму; 
наконец, в-шестых, поставить литературу на службу человеку 
и обществу. […]

В моей журналистской карьере я боролся за демократию, 
которой тираны пытались нас лишить. Мой первый опыт рабо-
ты в прессе был связан с газетой «Аль-Ливá» [«Знамя»], куда 
я устроился в 1909 году. Там я провел около четырех месяцев, 
работая бок о бок с Фарахом Антуном. Нами руководил об-
разованный и просвещенный человек по имени Усман Саб
ри  – свояк Мустафы Камиля. Он занял этот пост после кон-
чины шейха Абд аль-Азиза Джавиша, раздражавшего коптов 
своими неприличными высказываниями. […] На протяжении 
всей нашей совместной работы в «Аль-Ливá» Антун думал, что 
я мусульманин: во-первых, из-за моего имени, а во-вторых, 
потому, что в моих текстах ничто не указывало на конфесси-
ональную принадлежность. А вот Сабри знал, что я копт: он 
много раз в моем присутствии осуждал статьи шейха Джавиша 
и не публиковал ничего, что могло бы посеять рознь между 
мусульманами и христианами. Работа в «Аль-Ливá» научила 
меня журналистской гибкости, поскольку я готовил и новости, 
и статьи, посвященные как внутренней, так и внешней поли-
тике. Репортеров в те дни не особо ценили, поскольку газеты 
предпочитали публиковать большие статьи, а не новостные 
заметки. Это объяснялось тем, что почти вся их деятельность 
была посвящена борьбе за независимость. Почти все газетные 
авторы одновременно трудились и редакторами.

В первое десятилетие ХХ века «Аль-Ливá», ориентировав-
шаяся на Национальную партию, выступала эталоном египет
ской журналистики, поскольку была успешным изданием. Ее 
стиль оставался наступательно-ораторским, поскольку Муста
фа Камиль полагал, что пресса должна служить патриотизму, 
воздействовать на массы, пробуждать национальное самосо-
знание. Международным новостям почти не уделялось внима-
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ния: они умещались в половину или четверть столбца корот-
ких сообщений. В остальном же газета занималась критикой 
английских оккупантов и общественной мобилизацией. Пи-
сать ясно и ярко – вот что требовалось от авторов в первую 
очередь. Так наша пресса работала примерно до 1930 года, ког-
да газеты «статейные» начали уступать газетам «новостным». 
Причем даже сегодня, в 1947-м, можно видеть, что пресса, кото-
рая осталась от старых времен, уделяя повышенное внимание 
стилю и языку, почти не интересуется международными, науч-
ными или общественными проблемами. Впрочем, некоторым 
читателям это нравится.

Издания того времени были неотделимы от личностей тех, 
кто в них работал; ведь к газете обращались не из-за новостей 
или иллюстраций, а потому, что такой-то опубликовал там 
свою статью. Соответственно, и вражда [между авторами или 
издателями] тоже была личной. […] Около 1900 года в стране 
появились первые юмористические издания. Их материалы 
по большей части состояли из насмешек над великим имамом 
Мухаммадом Абду. Ходили слухи, будто сам хедив Аббас-паша 
поощрял нападки на этого религиозного деятеля, поскольку 
ненавидел тот дух современности, который последовательно 
утверждался имамом в [главной мечети Каира и престижной 
исламской семинарии] аль-Азхар.

Покинув «Аль-Ливá» и снова отправившись в Европу, я про- 
должал грезить журналистикой. По возвращении в Египет 
я  в  1914 году смог осуществить мечту, взявшись за издание 
еженедельного журнала «Аль-Мустакбаль». Однако не успе
ли мы дойти до шестнадцатого номера, как разразилась Пер-
вая мировая война и цены на бумагу выросли примерно в де-
сять раз. Выбора не было: журнал пришлось закрыть. […] 
Статьи в нем вполне отражают мое тогдашнее умонастроение. 
Были, например, материалы о Фридрихе Ницше, а одна статья, 
полностью состоящая из атеистического распутства, была вы-
разительно озаглавлена единственным словом – «Аллах». На 
страницах журнала публиковались стихотворения и статьи 
Шибли Шумайила, в которых тот пропагандировал теорию эво-
люции и превозносил материализм. Помню также один текст, 
посвященный «полиандрии» у арабов, то есть браку между 
женщиной и несколькими мужчинами. «Аль-Мустакбаль» за-
ботила не только современность, но и будущее. Редакция 
продавала порядка шестисот экземпляров в неделю, и это без 
учета подписки. Полагаю, если бы не война, издание могло бы 
стать успешным  – и  продолжало бы нести в массы послание 
разрушения и созидания, в котором мы тогда нуждались. После 
«Аль-Мустакбаль» в Египте больше не появлялось столь же сво-
бодомыслящих журналов. Когда в конце 1929 года я приступил 
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22	 �Мэй Зияде (1886–1941) – переводчица, поэтесса, просветительница, хозяйка известного литературного 
салона.

к изданию «Аль-Маджалля аль-Джадида» [«Новый журнал»], 
все было по-другому: на меня повлияли как усвоенные навыки 
журналистского ремесла, так и изменившаяся ситуация в стра-
не. Я был укрощен: былой огонь потух, энтузиазма поубави-
лось, а на смену кипению пришла умеренность.

После закрытия [«Аль-Мустакбаль»] я получил письмо от 
Мэй [Зияде]22. Она просила меня возглавить редакцию «Аль-
Махруса» [«Спасаемый»] – ежедневной газеты с небольшим 
тиражом, которую издавал ее отец. Я согласился и редактиро-
вал ее несколько месяцев, пока мне это не опротивело из-за 
суровой цензуры, которой подвергалась пресса. Единствен-
ным, что хоть как-то скрашивало ситуацию, были визиты по-
сещавшей редакцию Мэй и ее доброе отношение к нам. Таким 
образом, на протяжении почти всей Первой мировой войны 
я оставался без работы. Бóльшую часть тех лет я провел на 
нашей семейной ферме, находившейся недалеко от города Эз-
Загазиг. […] Для меня военные годы стали порой личностного 
роста. Я с упоением читал о литературе и науках, многое для 
себя усваивая. Время от времени я обращался к чиновникам 
в Эз-Загазиге, ходатайствуя об освобождении кого-нибудь из 
задержанных властями крестьян. Правительство тогда посы-
лало полицию на сельские рынки, и та хватала несчастных, 
подвернувшихся под руку. Их крепко связывали веревками, 
будто они военнопленные. Затем англичане отправляли этих 
людей [на фронт] в Палестину, где они гибли сотнями и ты-
сячами. Спасти от этой участи можно было лишь с помощью 
взятки.

Когда деревенский застой мне наскучил, я какое-то время 
проработал учителем. Затем вспыхнула революция 1919 года, 
и я направился в Каир, дабы быть в гуще событий и вновь под-
ступиться к журналистике. У меня это получилось: поработав 
немного учителем в школе ат-Тауфик, я стал одним из редак-
торов журналов «Аль-Хиляль» и «Аль-Баляг», о которых гово-
рилось выше. […] В конце 1929 года я стал выпускать «Аль-
Маджалля аль-Джадида», а на следующий год в свет начал 
выходить «Аль-Мысри» [«Египтянин»]. Первое издание было 
ежемесячным, а второе – еженедельным. Оба призывали к ос-
вобождению в культуре и политике. Но в 1930 году нас смело 
политическим ураганом, поднятым правительством Исмаила 
Сидки-паши. Он упразднил Конституцию, заменив ее на новую, 
далекую от всякой демократии. И мне пришлось закрыть оба 
журнала. Новый закон о печати установил для издателей сбор 
в 150 фунтов. Я пытался внести эту сумму наличными, но день-
ги не приняли. В 1934-м к власти пришло правительство Абд 
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23	 �Абд аль-Фаттах Яхья-паша (1876–1951) – политик, неоднократно занимавший министерские посты; в 1933–	
1934 годах возглавлял правительство, сменив на посту премьер-министра Исмаила Сидки.

24	 �В середине 1930-х в упомянутом журнале появлялись статьи, где Муса хвалил некоторые аспекты социаль-
но-экономической политики гитлеровского режима, однако к концу 1938 года он разочаровался в нацис
тах. Подробнее см.: Gershoni I., Jankowski J. Confronting Fascism in Egypt: Dictatorship versus Democracy 
in the 1930s. Stanford: Stanford University Press, 2010. P. 128–132.

аль-Фаттаха Яхья-паши23. Тогда мне удалось возродить «Аль-
Маджалля аль-Джадида», потому что за меня поручился рабо-
чий типографии. […] Вот так мы в Египте и живем: одно пра-
вительство не берет залог наличными, зато другое принимает 
поручительство рабочего, у которого за душой ни гроша24.

В начале Второй мировой войны было учреждено Минис
терство социальных вопросов, и меня пригласили редакти-
ровать его журнал. Я согласился, сочтя это прекрасной воз-
можностью подтолкнуть общество к современности. Я писал 
в этот журнал на протяжении двух лет; статьи либо подпи-
сывались моим именем, либо выходили без подписи. […] Во 
время работы в министерстве я также продолжал выпускать 
«Аль-Маджалля аль-Джадида», занимаясь этим до 1942 года, 
когда передал журнал нескольким друзьям – такое решение, 
как представлялось, позволило бы мне сосредоточиться на за-
дачах политического освобождения. Однако чрезмерно левые 
и демократические устремления моих соратников не понрави-
лись колонизаторам, и в том же году журнал закрыли решени-
ем военных властей. […]

У современной [египетской] журналистики по сравнению 
с  журналистикой начала XX века есть важное достоинство: 
она  уделяет большое внимание международным новостям. 
Этот интерес, пробужденный двумя [мировыми] войнами, про-
свещает читателей, снабжает их международной перспекти-
вой и заставляет рассматривать местную политику в контексте 
большой мировой политики. Это, безусловно, хорошо. Одна-
ко погоня за рекламными объявлениями заметно ограничила 
свободу египетской прессы и круг ее интересов. Например, га-
зеты куда больше следят за кинематографом, который обеспе-

Погоня за рекламными объявлениями заметно 
ограничила свободу египетской прессы и круг ее 
интересов. Например, газеты куда больше следят 
за кинематографом, который обеспечивает их 
рекламными объявлениями, нежели за египетским 
сельским хозяйством, в котором заняты миллионы 
людей, но которое бесперспективно в плане рекламы.
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25	 �Джирджи Зейдан (1861–1914) – деятель арабского просвещения, писатель, журналист, издатель, историк 
и лингвист. Родился в Бейруте, в небогатой греко-православной арабской семье, с 1883 года жил в Каире. 
Журнал «Аль-Хиляль» был основан им в 1892 году. Исторические романы Зейдана способствовали попу-
ляризации арабской истории и формированию арабского национализма. Подробнее о нем см.: Philipp T. 
Jurji Zaidan and the Foundations of Arab Nationalism. Syracuse: Syracuse University Press, 2014.

чивает их рекламными объявлениями, нежели за египетским 
сельским хозяйством, в котором заняты миллионы людей, но 
которое бесперспективно в плане рекламы. […]

Как-то ночью – было это 12 июля 1946 года – я лежал на бе-
тонном полу в одной из темных камер тюрьмы Аль-Азбакия. Ря-
дом со мной находились еще около четырех десятков человек, 
обвиняемых в воровстве, насилии, убийствах, наркоторговле и 
других подобных делах. Мне же инкриминировали пропаган-
ду республиканских и коммунистических взглядов. Бетон был 
таким жестким, что мне не спалось. И тогда память решила по-
казать мне фильм о моей прошлой жизни. Я вспомнил свободу, 
которой наслаждался в 1914 году, когда писал статьи для «Аль-
Мустакбаль». Если бы некоторые из них были опубликованы 
в наши дни, я оказался бы за решеткой еще раньше. Вспоми-
ная свое усердие в чтении и писательстве, я насчитал около 
двадцати книг, которые сочинил для моих соотечественников; 
ведь я искренне не жалел усилий, чтобы просвещать молодежь 
на основе стандартов ХХ века и побуждать ее выйти из тьмы 
минувших столетий. Потом, ворочаясь на бетонном полу, я по-
думал, что не скопил денег и не получил признания, на кото-
рое может рассчитывать тот, кто преданно служил своему делу. 
При мне была половина питы – вечерний паек, который уста-
новило египетское правительство, воздавая мне за годы добро-
совестной службы стране. Я жевал и думал, думал и жевал; мой 
разум до самого утра терзался болью и страданиями. Утром 
в  камеру вошел мужчина с корзиной хлеба, который вручил 
мне еще половину питы – на завтрак. Я припрятал ее вместе 
с окуском, который грыз накануне. Вот так обходился с нами 
альянс [британского] империализма и [египетской] тирании.

Некоторые писатели, которых я знал

Я познакомился с Джирджи Зейданом25 – основателем [жур-
нала] «Аль-Хиляль» – за два или три года до его смерти, око-
ло 1909 года, когда был в Англии. Дописав статью «Введение 
к сверхчеловеку», я отправил ее в редакцию «Аль-Хиляль» для 
публикации. Текст передали Зейдану, и вскоре он прислал мне 
редактуру, сопроводив ее пространным письмом, в котором 
разъяснил свои замечания к статье. Он предложил убрать не-
которые фрагменты – все то, что, как ему казалось, шло против 
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всеобщих убеждений. Из того письма я запомнил следующее 
место: «Нет ничего страшного в том, что ты критикуешь хрис
тианство, ведь христиане уже привыкли к критике своей рели-
гии. Что же до мусульман, то нам следует остерегаться их, по-
скольку для них подобное в диковинку». В итоге статья вышла 
изувеченной: из текста слишком многое вычеркнули.

Вернувшись в Египет, я посетил Зейдана, и мы общались до 
самой его кончины. Я был одним из тех, кто провожал его в по-
следний путь. Этот деятель был самородком, человеком широ-
кой культуры и первым нашим современником, посвятившим 
жизнь изучению исламской истории. Он много писал о ней. Его 
книги по истории исламской цивилизации считаются первыми 
в этой области; подобные исследования широко распростра-
нились лишь позже, в 1920–1930-х. […] При этом у Джирджи 
Зейдана не было исторического образования. Как-то раз я из-
ложил ему свою гипотезу, согласно которой хиджаб прижился 
у арабов по биологическим причинам: из-за того, что девушки 
в жарких странах достигают половой зрелости к одиннадцати–
двенадцати годам, то есть до завершения своего интеллекту-
ального созревания. Из моей концепции следовало, что деви-
чий интеллект не мог контролировать и сдерживать половой 
инстинкт и потому-то хиджаб был принят арабскими общест
вами. Зейдан поразился этому объяснению, сказав, что «подход 
впечатляет», но факты тем не менее опровергают мои слова. 
Источником этих фактов для него служила история. Теперь-то 
я понимаю, что ошибался в своем биологическом объяснении, 
поскольку никакой разницы между возрастом полового созре-
вания в жарких и холодных регионах не существует – внед
рение хиджаба объяснялось чисто социальными причинами. 
[…] Произведения Джирджи Зейдана по-прежнему живы. Они 
скорее лаконичны, нежели многословны; он поднимал темы, 
которых до него не касались. […] Когда [в 1908 году] был ос-
нован Египетский [ныне Каирский] университет, ему поручи-
ли читать лекции по исламской истории. Однако администра-
ция университета отменила это назначение из-за жалоб на то, 
что он христианин. Происшествие очень огорчило Зейдана, и 
даже вспоминать о нем ему было грустно и больно.

Фарах Антун издавал «Аль-Джамиа» и время от времени 
критиковал «Аль-Хиляль». Первый журнал был западным, а 
второй восточным, и поэтому их издателям не удалось позна-
комиться и подружиться. Моя дружба с Фарахом началась в те 
дни, когда мы в 1909 году сообща и недолго редактировали 
газету «Аль-Ливá». Вечерами мы часто сидели в кафе на Опер-
ной площади или где-то поблизости. Фарах был вольнодумцем 
во французском смысле. Он был хорошо знаком с [идеями] 
Фридриха Ницше и Жан-Жака Руссо. Позже он присоединился 



№ 02 (160)  2025

097
АРХИВ «НЗ»

САЛАМА МУСА

ВОСПИТАНИЕ

САЛАМЫ МУСЫ

26	 �Излагая иную версию, Дональд Рид пишет, что Фарах Антун был родом из ливанского города Триполи, где 
его отец торговал древесиной. См.: Reid D.M. Op. cit. P. 3–13.

к египетскому движению за независимость. Родиной Антуна 
был сирийский город Алеппо26, и поэтому ему было непросто 
совладать с египетским диалектом. Это был общительный и по-
зитивный человек, который пил не только вино, но и абсент – 
напиток, запрещенный [в Египте] из-за вреда для здоровья.

В те же годы я познакомился с Якубом Сарруфом – редак-
тором «Аль-Муктатаф». Ему тогда было уже за шестьдесят. 
Помню, как во время нашей первой встречи он принялся рас-
спрашивать о моем происхождении; его интересовало, чисто-
кровный я египтянин или же с иностранными корнями. В те 
дни «Аль-Муктатаф» входил в число видных журналов, кото-
рые пропагандировали науку и просвещение. Прочитав мою 
статью «Введение к сверхчеловеку» и поговорив со мной о на-
уках, он решил, что я иностранец: мол, все мои размышления 
доказывают это! Им всецело владели научные устремления – 
он совсем не ценил ни литературу, ни философию. Как-то раз 
мы завели разговор о Герберте Спенсере и Артуре Шопенгау-
эре. Я настаивал на величайшей ценности немецкого филосо-
фа,  который разработал всеобъемлющую теорию бытия; Сар-
руф же полагал, что величайшим мировым гением является 
Спенсер, в то время как Шопенгауэр – лишь поверхностный 
«литературный наблюдатель» и «философский авантюрист». 
[…]

Среди выдающихся личностей, которых я знал до Первой 
мировой войны, была и великая писательница Мэй [Зияде]. Мы 
оставались друзьями до самой ее кончины [в 1941 году], после 
ее возвращения из психиатрической лечебницы в Ливане. Мэй 
не была красавицей, но неизменно вызывала симпатию. Она 
хорошо знала английскую и французскую литературу, сле-
дила за современными веяниями в Европе, Америке и на Вос-
токе. […] Ее цивилизованность и культурность придавали ее 
манерам необыкновенное изящество. Именно благодаря Мэй 
ремесло литератора превратилось для девушек Египта и Си-
рии из чисто мужского дела в занятие, достойное женщины. 
При жизни родителей она организовывала дома «салонные» 
встречи, где среди гостей бывали политики, писатели, местные 
нотабли. Она участвовала во всех обсуждениях, а порой и сама 
вела их. Мэй была чрезвычайно умна: не существовало такой 
темы, по которой она не могла бы высказаться – и это всегда 
делалось изящно, красиво, культурно. И если уход отца Мэй 
почти не сказался на жизни салона, то кончина матери сильно 
потрясла его хозяйку. […] Общество матери было для нее уте-
шением, особенно если учесть, что Мэй так и не вышла замуж. 
Для девушки непросто однажды обнаружить себя одинокой 
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в собственном доме, особенно в среде, которая при всей своей 
цивилизованности оставалась восточной. […]

В ряду великих людей, встреченных мною в жизни, не могу 
не упомянуть Шибли Шумайила. Это был невысокий и коренас
тый человек, внешне немного походивший на борца. Я позна-
комился с ним в 1912 году. Мы общались, хорошо относясь друг 
к другу, вплоть до его смерти в конце Первой мировой войны. 
Ему было уже под семьдесят, однако он отличался редкостными 
здоровьем и живостью. Все его произведения были пронизаны 
воинственностью по отношению к любой метафизике: он при-
зывал к свободомыслию в смелых, а порой и дерзких выраже-
ниях и горячо пропагандировал теорию эволюции. Именно он 
перевел на арабский знаменитую книгу [немецкого физиолога 
и материалиста] Людвига Бюхнера. Над потусторонним он на-
смехался в таких выражениях, каких не посмел бы использо-
вать никто иной. Когда я в 1914 году стал выпускать журнал 
«Аль-Мустакбаль», он, поддерживая меня, писал для моего из-
дания – либо под своим именем, либо под псевдонимом. На 
страницах этого журнала он опубликовал «философскую поэ
му», смысла которой я не понимал тогда и не понимаю сейчас.

Шумайил принадлежал скорее к числу мыслителей, а не 
ученых. Он убеждал читателя своим разумом, а не познания-
ми. Читая его труды, мы поражаемся плавному ходу его мысли. 
Многие хвалили степенность его стиля; реагируя на это, он 
говорил, что уравновешенный стиль – плод уравновешенного 
мышления. И это правда. Как-то раз, будучи у него в гостях, я 
к удивлению своему нашел Тору с оставленными им пометками. 
Когда я шутя сказал, что борьба с метафизикой едва ли может 
сочетаться с подобным интересом к Торе, он ответил, что це-
нит прежде всего красноречие этой книги, а его интерес к ней 
сугубо лингвистический и археологический. И по нраву, и по 
мышлению, и по стилю жизни Шумайил был цивилизованным 
европейцем. Обычаи и традиции Востока он атаковал со страс
тью. Веровал он истово и даже фанатично, но объектом его 
веры было человечество. Это отчетливо проявилось в те дни, 
когда начиналась Первая мировая война. Он так разволновал-
ся, будто им овладел невроз. Складывалось впечатление, что, 
будь он помоложе, непременно отправился бы добровольцем 
на фронт, поскольку считал действия Германии покушением 
на принципы гуманизма.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко
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Алексей
Левинсон

Несостоявшаяся 
Россия

З
а 25 лет нахождения Вла-
димира Путина во главе 
страны «Левада-центр»1 
провел триста ежемесяч-
ных опросов, за которыми 
стоят почти полмиллиона 

индивидуальных интервью. Это огром-
ный труд сотен интервьюеров, каждый 
месяц опрашивающих 1600 человек по 
всей стране, труд тех, кто суммировал и 
анализировал полученные ответы.

В каждом опросе мы спрашивали: 
«Вы в целом одобряете или не одобря-
ете деятельность В. Путина на посту 
президента РФ?», а доля – в процен-
тах – отвечавших «одобряю» в прессе 
получила название «рейтинг». Вопросы, 
подобные этому, специалисты «Левада-
центра» задают с 1988 года. Они видели, 
как рос рейтинг Михаила Горбачева и 
как в свой час он начал неумолимо сни-
жаться. Затем – как взлетел до тех же 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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высот рейтинг Бориса Ельцина, как он 
стал падать, как его удалось приподнять 
к выборам 1996-го и как он снова пошел 
вниз до самого конца его правления. 
Старый и уставший президент России 
уходил с рейтингом в 6%, а сменивший 
его президент молодой в первый же 
месяц 2000 года имел 84%. И поскольку 
вопрос об одобрении деятельности 
нового президента задавался людям 
в двадцатых числах января, когда они 
явно еще ничего не могли знать о ней, 
то, значит, дружно отвечая «одобряем», 
они выказывали поддержку чему-то 
другому.

С течением времени стало видно, что 
рейтинг Путина держится на высоком 
уровне и не реагирует на события внут
ренней жизни страны, в том числе те, 
которые, по мнению многих наблюдате-
лей, должны были негативно влиять на 
репутацию президента, поскольку влия-
ли подобным образом на рейтинги Гор-
бачева и Ельцина. Так появились образы 
«тефлонового» президента и «феноме
на Путина». Мы не знаем, зачем Путин 
совершал такие эскапады, как полеты 
в небеса на дельтаплане или истребите
ле, зачем нырял в глубины или снимал-
ся, как иные лидеры прошлого, с обна-
женным торсом. Но знаем точно, что 
информация об этом в СМИ на динами
ку рейтинга тоже никак не влияла. Это 
позволило дополнительно подтвердить 
гипотезу о том, что рейтинг измеряет 
отношение не к личности президента 
и не к президенту как личности. Из до-
полнительных расспросов становилось 
ясно, что рейтинг показывает не то, что 
предусматривает словесная формула 
вопроса, а то, насколько опрошенные 
одобряют в целом ситуацию в стране 
и со страной. Отвечая «одобряю», они 

демонстрируют интервьюеру и себе 
лояльность имеющемуся порядку вещей, 
считая, что за него отвечает тот, кто 
стоит во главе страны.

Накапливаемый опыт наблюдений 
показывает, что отношение людей к Пу
тину не такое, как к Горбачеву и Ельци-
ну2. И дело не в личных качествах этих 
президентов, но в том, что эпоха Пути
на – это период реакции общества на 
перемены и события: социальную де-
конструкцию и структурную диффе-
ренциацию, состоявшиеся во времена 
Горбачева–Ельцина. Например, развал 
СССР Путин назвал «величайшей гео-
политической катастрофой ХХ века»: 
мы перестали быть великой державой, 
то есть хозяевами «своей» части мира. 
Многих россиян это тоже заботило, как 
радует сейчас и то, что при Путине ста-
тус великой державы, с их точки зрения, 
начал восстанавливаться.

Но для многих жителей СССР, пере-
живавших перестройку и реформы 
как трагедию, это была катастрофа не 
столько геополитического, сколько со-
циального свойства. Существовавшие 
на протяжении всей их жизни социаль-
ные формы и порядки враз сломались, 
распались общности, в которые входил 
и к которым привык человек – «родной 
завод», «родной колхоз», профсоюз и 
парторганизация, райсовет и райсобес. 
Обесценились статусы, рвались связи, из 
которых выстояли только первичные – 
семейные, дружеские, любовные, иногда 
соседские. Отношения по поводу дела, 
заработка, карьеры, перспектив надо 
было строить заново. Далеко не все 
смогли быстро понять, как это сделать.

Всем, однако, стало ясно, что теперь 
каждый должен делать все сам. Успехи 
и неудачи, свои и чужие, – это новая 

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 
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2	 �Проводить сравнения с отношением людей к другим главам государства – в частности, к Сталину или 
Брежневу – мы не считаем возможным, поскольку опросы тогда не проводились и данных для сопоставле-
ния нет.
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социальная реальность, новая диффе-
ренциация по массе признаков, среди 
которых доход и деньги лишь одни из 
многих. Барахтанье в новой реальнос
ти – очень успешное или трагическое 
для меньшинства и «всякое» для боль-
шинства – это пережитая обществом 
травма. Напомним: российское общест
во после потрясений 1914–1920 годов 
существовало без собственного «со-
циального скелета», который создают 
общины и традиционные социальные 
институты. Его форму держали внеш-
ние по отношению к нему структуры 
государства. Это они треснули, ослабли, 
отвалились в горбачевско-ельцинскую 
эпоху.

В социальном хаосе конца 1980-х – 
начала 1990-х стали формироваться 
новые связи и структуры: прежде всего 
ранние формы предпринимательства – 
артели и кооперативы, – организации 
мафиозного типа – «группировки», а 
также различные клубы и обществен-
ные объединения. Энтузиазм участни-
ков этих процессов сочетался с их же 
собственным сомнением: это взаправду, 
так теперь и будет? Но дело шло, и раз-
нообразие в обществе нарастало.

Субъектами этого процесса были 
люди, выросшие в совершенно других 
общественных условиях. Например, 
предприниматели, оказавшиеся в этой 
роли по случайности, по удаче или, на-
оборот, из-за развала предприятия, на 
котором они ранее работали, – это были 
капиталисты с усвоенными с детства 
антикапиталистическими взглядами. 
Они стыдились полученной прибыли, 
не верили в свалившееся на них богат-
ство, иногда были исполнены гордости, 
но не за свое процветание, а за то, что 
их предприятия приносят пользу городу 
или соседям-горожанам.

Масса бизнесов возникала и тут же 
исчезала – люди на собственных и чу-

жих успехах и неудачах постепенно 
учились самостоятельности, тому, 
что человек может затевать собствен-
ное дело. Предприниматель, готовый 
брать инициативу и ответственность, 
мог стать ролевой моделью, образцом 
человека, который сам себе хозяин. 
И если бы стал, то в течение истори
чески краткого времени россиянин 
стал бы другим.

Но в этот процесс вмешались два 
субъекта с совершенно другими цен-
ностными основаниями: крупный 
бизнес и то, что Вадим Радаев назвал 
«силовым предпринимательством». Они 
вмешались и заняли место регулятор-
ных институтов, которые должны были 
самостоятельно вырасти из новой соци-
альной среды, но складывались медлен-
нее, чем практики, которые им надле-
жало контролировать. (Отчасти в связи 
с этим в те времена часто – и с осуж-
дением – звучало слово «вседозволен-
ность», констатировавшее незрелость 
складывающихся норм: практики взаи-
модействия уже сложились, а общест
венные инстанции, которые могли бы 
осуществлять социальный контроль, 
санкционировать за их нарушение, – 
еще нет.)

Ленин в начале ХХ века писал, что 
российский капитализм быстро вошел 
в стадию империализма. В каком-то 
смысле та же черта была ему свойствен
на и на излете этого столетия, и в нача
ле следующего: в том смысле, что он 
поглощает, выдавливает с рынка все 
бизнесы (прежде всего средние и ма-
лые), оказавшиеся в сфере его дося
гаемости. Именно это делали силовые 
предприниматели, появившиеся на рос-
сийской сцене в период «первоначаль
ного накопления» – в собственных ин
тересах или в помощь крупному бизнесу. 
Эти две силы позаботились о том, чтобы 
возникавшая тогда система государст
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венных институтов не мешала им дей-
ствовать так, как им было угодно. В счи-
танные годы они не просто подчинили 
возникшую поросль малого и среднего 
предпринимательства, но уничтожи-
ли ценностную и социальную основу 
для него: личная предприимчивость и 
готовность опираться на собственные 
силы, явившись на время как социаль-
ный идеал, в очередной раз были оттес-
нены и признаны «не нашими».

В результате главной референтной 
инстанцией снова стала предельно боль-
шая структура: государство – наш экзо-
скелет, наша «держава», которую вновь 
«сделал великой», по мнению россиян, 
Владимир Путин. Травма адаптации 
к новой реальной привела к тому, что 
до двух третей российского общества 
более всего хотела, чтобы власть вновь 
оградила ее от беспокойств «большого 
мира», и потому с первого дня пребыва
ния Путина на посту президента на ука
занный в начале вопрос «Вы в целом 
одобряете…», не дослушав, отвечала 

«Одобряю!». Одобряла, когда обсужда-
лось сближение с Западом и чуть ли не 
вступление в НАТО. Одобряла и позже, 
когда Путин произнес пророческую, как 
выяснилось, «мюнхенскую речь», а по-
том его «ультиматум 2021 года». Одоб
ряла начало и продолжение СВО. Этим 
людям проще думать, что Путин всегда 
прав – потому за 25 лет его рейтинг 
лишь дважды был на уровне 59%, а во 
всех остальных случаях 60% и выше.

Конечно, это не одни и те же люди из 
этих 60% – в начале путинского прав-
ления и сейчас. Но у всех них не изжита 
травма несостоявшейся социальной пе-
рестройки, абортированного будущего. 
Навсегда ли эта травма? Нет. Ее вот-вот 
вытеснит СВО в сочетании с военной ре-
индустриализацией и социальными бла-
гами для тысяч семей, из которых ушли 
мужчины. Пока в происходящем коллек-
тивная травма не проявилась – только 
травмы индивидуальные, – но она себя 
еще покажет. Увидим, как поведет себя 
рейтинг. Пока что он на уровне 87%.



Во всем есть трещина – вот как проникает свет.

Леонард Коэн. Гимн

Введение. За горизонт

П
о общераспространенному мнению, вообра­
жение, влекущее за горизонт, является уде­
лом мечтателей и чудаков, слишком чувст­
вительных для реального мира, а потому 
стремящихся убежать в иной – мир религи­
озных таинств, сновидений, галлюцинаций, 

художественных книг, видеоигр. Формированию этого стерео­
типа послужили многие увлеченные воображением деятели 
романтизма, равно как и скептики. Первые – из страха на­
рушить загадочность собственного облика – по-байроновски 
взирали на обывательскую суету, а вторые просто не видели 
проку во всем странном и необычном. И речь не только и не 
столько о сцене индивидуальной психологии. Под этой сценой 
работали сложные машины: категории обыденного рассудка 
и бессознательная защита Эго, христианская средневековая 
метафизика и протестантская этика, капиталистическое про­
изводство и сциентистская картина мира, идеологические ап­
параты государства и стратегии дисциплинарной власти. Ко­
нечно, к XXI веку люди уже не слишком похожи на персонажей 
эпохи раннего индустриального капитализма – нас активно 

Егор  
Дорожкин

Имагинативный реализм: 
анархеология радости
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учат быть креативными и мыслить иначе. При этом существо 
дела никоим образом не изменилось. Необычное делается 
приемлемым и даже похвальным лишь в той мере, в которой 
находит менее очевидные и более эффективные способы ре­
шения утилитарных задач, или же принимается в формах ре­
трита, возвращающего работнику продуктивность. В итоге ни 
о каком освобождении воображения речь не идет. Мы ищем 
ему оправдание в применении на производстве, а значит, в све­
дéнии свободы к несвободе.

Однако, может статься, воображение по своему существу 
не  есть бегство в иллюзию, как не является оно и ресурсом 
капиталистической креативности. Образ ускользания за гори­
зонт настойчиво повторяется в речах, фантазиях и художест­
венных произведениях с конца XVIII столетия, а корни его 
тянутся к гомеровской «Одиссее». Не стоит ли допустить за по­
добной настоятельностью бо́льшую онтологическую глубину, 
чем принято думать в расхожей социально-психологической 
трактовке? Возможно ли, что там, за горизонтом, воображение 
не подчиняется ни субъекту, ни системе, но открывает новые 
способы существования? Не окажется ли, что сам горизонт – 
не просто линия вдалеке и предел, но скорее место расщепле­
ния реальности и ее утечки?

Патетический образ загоризонтности интуитивно понятен 
и даже стереотипен, но мы полагаем, что под напластованием 
банальностей молчаливо лежит истина, которая должна быть 
извлечена как таковая. Философия и является не чем иным, 
как системой обходных путей, позволяющих миновать рас­
хожий смысл общих мест и пробиться к этой истине. Вместе 
с тем переосмысление воображения выступает актуальным 
запросом современной мысли, имеющим немалое количество 
соратников и ранее уже названным нами «имагинативным ре­
ализмом»1. Само понятие было введено Яковом Голосовкером2 

Необычное делается приемлемым и даже похвальным 
лишь в той мере, в которой находит менее очевидные 
и более эффективные способы решения утилитарных 
задач, или же принимается в формах ретрита, 
возвращающего работнику продуктивность. В итоге 
ни о каком освобождении воображения речь не идет.
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и в узком смысле может пониматься как наименование его 
собственной концепции. Однако нами оно используется в рас­
ширительном значении принципа, позволяющего извлечь не­
что вроде материалистической онтологии воображения из 
натурфилософии (как в ее широком романтическом изводе, 
так и в современной геофилософской ипостаси) и переосмыс­
лить картографию новых реализмов, отказывающихся сводить 
действительность к социальным конструктам. Речь идет не 
о какой-то отдельной теории или направлении, но об установ­
ке на спекулятивное тождество природы и воображения, или, 
говоря иначе, на имманентность воображения – имагинацию.

Структура и аффективная настоятельность образа усколь­
зания за горизонт позволяют избежать вводного изложения 
общетеоретических положений, поскольку это противоречит 
внутренней динамике имагинативизма. Нашей целью являет­
ся не понятийное размещение перед вопросом о «воображе­
нии» в целом, но герменевтический скачок туда, где оно уже 
не мыслится функцией человеческого сознания, а оказывается 
способом бытия. Ведь если воображение не сводится к бегству 
субъекта от реальности или к реальности системного воспро­
изводства, то, возможно, это не мы стремимся за горизонт. Воз­
можно, сама природа увлекает нас на те пути, где воображение 
перестает быть субъективной способностью и становится ма­
териальной силой, раскрывающей альтернативные потенции 
реальности и активирующей трансформации субъекта и мира. 
Силой, воодушевляющей быть.

Бесконечная природа мгновения

Однажды майским утром 1953 года Олдос Хаксли попытался 
описать беспредельную глубину мгновения, избавленного от 
унылого схематизма обыденности. Ему вспомнилось, как на во­
прос «Что такое Вселенская Форма Будды?» (то есть природа 
в  ее непосредственной спонтанной данности) дзэн-буддий­
ский учитель ответил: «Изгородь в дальнем конце сада»3. Она 
просто есть – безо всяких обращений к замысловатым логичес­
ким построениям или изощренным ритуалам, но вместе с тем 
ее присутствие несколько иное, чем у ближайших предметов 
моего внимания. Изгородь находится на периферии ясного и 
отчетливого фокуса сознания, рассаживающего все качества 
на предусмотренные рассудком места. Непосредственность 
бытия как оно есть обнаруживается не в факте, напрямую 
«схваченном за шкирку», а в том, что присутствует на краю 
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восприятия. Строго говоря, именно таким периферическим 
присутствием и является наш жизненный мир. Он никогда не 
дан в качестве конкретной предметности, но, если мы начина­
ем ловить эту неконкретность сетями общих понятий, получа­
ем картину мира, неизбежно скрывающую непосредственный 
горизонт присутствия здесь и сейчас. Странным образом он­
тологическая модальность, в которой раскрывается самый что 
ни на есть непосредственный опыт проживаемого мгновения, 
не твердые факты, излеченные надежными инструментами, а 
шорохи и эхо периферии, взывающие к отрешенности.

Мгновение неуловимо. Как хронологический минимум, оно 
никогда не успевает стать актуальным настоящим, а потому 
всегда уже оказывается прошлым. Как онтологический мак­
симум, оно сосредотачивает всю сущность времени и оттого 
проваливается в вечность. Мгновение беспредельно в своей 
непосредственной данности, но утекает как вода сквозь паль­
цы при попытке схватить его и удержать. Оно подобно грезам 
в полудреме, за доли секунды сплетающимся в насыщенную 
смыслом цельную картину и моментально тающим, как только 
наше внимание привлечет внешний раздражитель. Непосред­
ственная глубина мгновения всегда на периферии сознания, 
как горизонт, недоступный связыванию ни в какие предмет­
ные отношения. Однако есть относительный горизонт воспри­
ятия, а есть – абсолютный горизонт событий. Первый высту­
пает индивидуальным фоном представлений об актуальном, то 
есть рамкой возможного, понятного, полезного и наличного. 
Эдакий «редукционный клапан» реальности, гарантирующий, 
что здесь и сейчас никакому единичному присутствию не дана 
вся природа целиком. Второй же является безличным фоном, 
в котором утопает любая актуальная ситуация, насыщаясь от­
носительно бесполезными связями и расслаиваясь на свобод­
ные образы. Именно свободные образы как грезы достигают 
того незримого, что наполняет каждое мгновение, каждое еди­
ничное существование. Они раскрывают заговор с тьмой уже/
еще/всегда отсутствующего, в котором находится всякое еди­
ничное присутствие. Поскольку избыток мгновения не может 
стать актуальным предметом, неотчетливое представление до­
стигает глубины непосредственного бытия, а свободная игра 
образов – эхо и шорохи по краям вещей.

Выходит, что природа в ее непосредственной спонтанной 
данности действительно похожа на изгородь в дальнем конце 
сада, но лишь до тех пор, покуда наше внимание расположе­
но в  центре этого сада. Присмотритесь к изгороди, и она от­
кажется намекать на свободную ассоциацию образов за своими 
пределами, трансформируясь в угрюмый предмет. В схожем 
смысле Фридрих Гёльдерлин называл звезды «поэтическими 
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сверстниками»4 – древний фон, на котором свободно сплетают­
ся образы, становясь мифами, поэмами, метафорами и, в конеч­
ном счете, опорами самого языка. Будучи помещенными в не­
посредственный фокус внимания, пытающего их на предмет 
каких-то фактов, звезды никогда не стали бы «тихими богами 
небес» при всей неоспоримой ценности извлекаемых данных. 
Дзэнская изгородь в саду и античные звезды на небе обретают 
ту саму абсолютную глубину не в качестве предметов пред­
ставления, а лишь в модусе свободных образов, отрешенно 
указывающих в незримую даль. Изгородь в дальнем конце сада 
не просто метафора мгновения, но выражение разрыва, где ре­
альность перестает быть замкнутой на себе чистой позитив­
ностью и открывается. Отсюда следует, что и периферийность 
или отрешенность присутствия оказывается уже не просто 
элементом феноменологии восприятия, как могло показаться, 
но онтологическим эффектом расщелины, через которую мир 
выходит за пределы самого себя. Мгновение не только место 
нашего актуального восприятия, но условие реальности лю­
бого единичного сущего как случающегося, сталкивающегося 
с другими и становящегося.

Наглядным примером этой онтологии могут служить эффек­
ты ностальгии и формирования ауры вокруг образов прошлого. 
Настоящее дано как актуальные предметные связи – мы имеем 
перед собой конкретную наличную ситуацию, что-то в ней де­
лаем, на чем-то фокусируемся, в достаточной мере понимаем, 
куда и зачем движемся. Напротив, при созерцании с временнóй 
дистанции этих же самых предметов уже в  качестве образов 
прошлого мы выключены из их актуальной ситуации, как и 
они из нашей. Теперь это не представления, скрывающие абсо­
лютный горизонт, не противопоставленные безличному фону 
индивидуализированные фигуры, а свободные образы, испол­
ненные онтологического избытка и оттого способные к выра­
жению ауратического измерения. Здесь наблюдается не просто 
психологический эффект, но структурный момент расслоения 
бытия в становлении. Прошлое перестает быть хронологичес­
кой категорией и становится спектральной глубиной, высво­
бождающей себя в образах. Иначе говоря, в ностальгических, 
призрачных и романтических атмосферах нас манят не пред­
меты прошлого как таковые, а осязательность той самой глу­
бины, что составляет вневременнóе всегда – абсолютный гори­
зонт мгновения.

Любопытно, что именно размышления мастера дзэн Догэна  
о горизонте мгновения5, схожие с мыслями Иоанна Дунса Скота  
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об интенсивной бесконечности6, пришли на ум Жилю Делёзу7, 
когда тот, подобно Хаксли, решил описать непосредственную 
и спонтанную самобытность всего существующего в  плане 
имманентности. Не относительный горизонт наблюдаемого 
наблюдателем, загроможденный автоматизмами, неврозами, 
представлениями и просто актуальными предметами, но абсо­
лютный горизонт событий. Это позволяет еще раз уточнить 
странное отношение между относительным и абсолютным 
горизонтом, открывающееся в аналитике мгновения. Относи­
тельный горизонт – это конечная ситуация в ее актуальном 
наличии. Абсолютный горизонт – это сама природа мгнове­
ния в ее бесконечности. При этом бесконечность выступает 
непосредственным содержанием, имманентностью, а не рас­
полагается в  умозрительном пространстве за пределами ко­
нечного сущего. Абсолютный горизонт оказывается самóй 
линией актуализации относительности и конечности актуаль­
ного, а не их потусторонним. Природа в ее бесконечности по­
добна вечному возвращению, которое все целиком уже здесь 
и в котором все всегда уже есть. В этом месте можно играть 
логическими парадоксами времени без становления или ста­
новления без времени, но суть в том, что речь идет об ин­
тенсивной бесконечности. Не количественная экстенсивная 
бесконечность, разворачивающаяся хронологически или про­
странственно, а интенсивность внутренней глубины, сложнос­
ти и многообразия любого единичного сущего. Сила его су­
ществования, всегда чреватая событиями. Проще говоря, это 
бесконечное в конечном. Абсолютный горизонт не означает 
«тотальный», «идеальный» или «трансцендентный». На язы­
ке классического немецкого идеализма одним из важнейших 
значений слова «Абсолют» всегда выступало реальнейшее 
(realiora) как единство конечного и бесконечного. Хотя его 
трактовки сильно различались от философа к философу, для 
нас важно, что абсолютный горизонт означает природу в ее 
интенсивной бесконечности, всегда данную здесь и сейчас.

Избытки свободных образов как грезы на периферии вни­
мания не сводятся к феноменологии восприятия, а указывают 
на онтологический план. Оба среза, восприятие и бытие, им­
манентно накладываются друг на друга как относительный и 
абсолютный горизонт мгновения, как его конечность и интен­
сивная бесконечность. Накладываются до неразличимости, но 
не совпадают до безразличия. Мгновение, разорванное между 
своей неуловимостью и предельной реальностью, действует 
как зона расслоения – нематематическая точка, где конечное 
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8	 �Хайдеггер М. Разговор на проселочной дороге. М.: Высшая школа, 1991. С. 117.

оказывается способом восприятия бесконечного. Само рассло­
ение горизонтов мгновения на относительный и абсолютный 
так, что один не отличен от другого, делает мгновение трещи­
ной, расселиной, разрывом реальности, выводящим ее за пре­
делы себя самой и открывающим вечность.

Воображение как имманентные 
грезы бесконечности

Природа любит прятаться, как учил Гераклит. Простота того, 
что непосредственно есть, поистине оказывается главной тай­
ной мышления. Она всегда скользит, удваивается и прячется, 
когда мы желаем поместить ее в фокус наших размышлений. 
Разум в своем автоматизме склонен теряться среди удвоений 
простого, принимая отслаивающиеся чешуйки понятий за 
само реальное, принимая завершенное прошлое мгновения за 
его настоящее. В основе мира лежит не загадка из символов, 
но несимволизируемая тайна, расщепление которой и являет­
ся лабиринтом нашего разума.

В этой парадоксальности отрешенному взгляду сам Абсолют 
предстает уже не тотальной или трансцендентной сущностью, 
но былинкой. Тем самым и абсолютный горизонт мгновения, 
вскрывающий интенсивную бесконечность как силу существо­
вания, всегда непосредственно дан в движении кривых линий. 
Он подобен вывернутым наизнанку неоплатоническим кругам 
сущего – их центр нигде, но край везде. Возможно, тот самый 
край (Gegnet), из-за которого, по словам Мартина Хайдеггера8, 
приходит мысль и для которого относительный (феноменоло­
гический или субъективный) горизонт является лишь пред­
метно-представляющим модусом. Подобно плотному облаку на 
ясном небе, край которого настолько четкий, что взгляд как бы 
проникает за него и оказывается уже не перед наличным пред­
метом, а в непосредственной глубине его самобытности. По­
этому в приводившихся образах дзэнской изгороди, античных 
звезд или артефактов прошлого первостепенную роль играет 
не даль, а именно свобода образа. Его абстрагирование от ней­
трального представления предмета или ситуации в глубь беско­
нечности и безличности мгновения – становление грезой. Про­
странственная или временнáя дистанции способны усиливать 
некоторые эстетические эффекты, но они являются лишь одним 
из возможных путей освобождения образа, а вовсе не его со­
держанием. В целом речь о любом образе, позволяющем «про­
валиться» в конечную вещь как в интенсивную бесконечность.
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Только возможность провалиться, подобно героине «Алисы 
в стране чудес», открывает непосредственный смысл мгнове­
ния – природу в ее абсолютной имманентности. Если отно­
сительный горизонт мгновения оказывается связан с пред­
ставлением, отделяющим субъект от мира и собирающим его 
в актуальную картину, то абсолютный – со свободным образом, 
включающим субъект в безличное становление. Воображение 
в своей онтологической основе и является ускользанием за от­
носительный горизонт к горизонту абсолютному, движением 
в бесконечно расслаивающихся образах актуальной действи­
тельности. Можно использовать различные формулировки, 
но суть одна – это всегда открытие бесконечности в конеч­
ном. Именно поэтому в общедоступных понятиях воображе­
ние определяют как способность видеть несуществующее и 
отсутствующее. Интенсивная бесконечность природы, избы­
точность ее становления, является не актуальным предметом, 
а свойством разрыва предметности. В этом и суть: бесконеч­
ность вообще не может быть дана в качестве конечного пред­
мета, но как интенсивная бесконечность она характеризует 
глубину бытия любой вещи. Конечная вещь является относи­
тельным пределом интенсивной бесконечности собственного 
бытия в становлении. Возможность провалиться в глубину об­
раза не дает нам никакого другого предмета – это не галлюци­
нация и не телепортация. Мы видим ту же самую актуальную 
реальность, наши глаза нас не обманывают, но при этом мы ви­
дим нечто большее в том же самом, его интенсивность. Линия 
актуализации удваивается, трещит, расщепляется, освобождая 
образ, а вместе с ним и нас самих.

Свободные образы оказываются имманентным скольжени­
ем конечного к собственной интенсивной бесконечности. Во­
ображением в таком случае можно называть не субъективную 
способность, но те же самые отрешенные образы как условие 
реальности движения субъекта сквозь относительный гори­
зонт к горизонту абсолютному. Точнее говоря, условие его 
производства в этом движении. Не Я вижу бесконечность за 
горизонтом, но свободные образы выражают ее через трещину 
или просвет в реальности, где мир выходит за предел самого 
себя. Именно для того, чтобы отличить указанный онтологи­
ческий смысл воображения как реального процесса от всех 
его разнообразных значений и трактовок, нами используется 
введенный Яковом Голосовкером термин «имагинация». Более 
понятным он может стать через то, что в европейской филосо­
фии XX века называли критикой репрезентации и метафизики 
субъекта, которая в некоторых случаях привела к подозритель­
ности в отношении воображения как такового. Сами основа­
ния этой критики актуальны по сей день, но, подобно тому, как 
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децентрация не убила субъекта, а открыла его в ином смысле, 
так и здесь следует различать воображение как представление, 
подчиненное условиям возможности знания, и воображение – 
как интересующую нас имагинацию, укорененную в имма­
нентном. Материальная действительность, природа – больше 
всего того, что возможно представить. Воображение в смысле 
имагинации является процессом проживания и освоения этой 
избыточности, а не представлением и фантазированием.

Вот Я, мыслящий субъект, наблюдающий нечто и выносящий 
об этом суждения. Вот объекты, которые я наблюдаю, мыслю 
и с которыми взаимодействую. Эта оппозиция относительно 
неплохо работает, когда мы на уровне формальной логики 
выделяем, что есть субъект, а что есть объект конкретного вы­
сказывания. Однако на онтологическом уровне, то есть не в со­
отнесении чистых пропозиций, но в производстве самой их 
действительности, вещи проявляют дерзость, хюбрис, экспрес­
сию, сопротивляясь сведению себя до статуса нейтральных 
объектов. В действительности наше представление о нейтраль­
ных объектах, данных для нейтрального познания, касается не 
сущности вещей как таковых, а связано с картиной мира, про­
изводной от вполне конкретных специфических типов объек­
тивации – социальных отношений, технических устройств и 
тех вещей, для которых с точки зрения нашей темпоральности 
характерно постоянство и предсказуемость, например, движе­
ние звезд на небе. Классическое кантианское решение этого 
несоответствия между субъектом и объектом, рациональным и 
эмпирическим – трансцендентальная субъективность, то есть 
определенные правила, выступающие условиями возможности 
любого опыта. Они всеобщим и необходимым образом задают 
рамки, в которых воображение работает как схематизм рассуд­
ка, конструирующего непосредственный единичный  предмет 
нашего представления на основании универсальных  катего­
рий. Благодаря данной функции воображения, мы действи­
тельно способны мыслить предмет в его отсутствии так, чтобы 
производить с ним истинностные логические операции.

В противоположность этому имагинацией мы называем со­
вершенно иную область воображения – не представления, а сво­
бодные образы. Подобно трансцендентальной субъективности, 
она тоже занимает место по ту сторону субъект-объектной оп­
позиции, но в перевернутом смысле. Речь уже не о всеобщих и 
необходимых суждениях, а об утечках реальности, связанных 
с ее онтологическим избытком. Имагинация является имма­
нентным движением субъекта сквозь относительный горизонт 
мгновения к горизонту абсолютному и тем самым выступает 
модусом воображения, не подчиненным репрезентации. По­
следняя есть производство представлений, существующих вне 
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и над действительностью желающего субъекта и становящихся 
вещей, в качестве нейтральной возможности указания на соот­
ветствующую ей реальность. Фантазии и иллюзии являются по­
бочной продукцией той же самой функции. Обладая аналогич­
ным статусом несуществования в реальности, они при этом не 
соотносятся с реальностью вещей, а представляют самих себя. 
Это ложная свобода, так как игра фантазий остается в рамках 
относительного горизонта субъективных возможностей, про­
изводя новое лишь в виде химерического соединения имею­
щихся представлений о природе и культуре. Напротив, игра 
воображения в смысле имагинации является не свободой субъ­
екта смешивать представления, но свободой самого образа.

На фундаментальном онтологическом уровне воображение 
(имагинация) носит эстетический, а не эпистемологический 
характер. Беспредметную глубину образа, сияние его способ­
ности указывать сквозь себя в бесконечность мы и называем 
красотой. Она ничего не добавляет к вещам и ничего у них 
не отнимает, выступая чистой имманентностью. Воображе­
ние, ускользая за относительный горизонт к горизонту абсо­
лютному, позволяет нам провалиться в глубину единичного, 
глубину мгновения и первое, что мы встречаем, – красоту. Ко­
нечно, красота является почти столь же объемным понятием, 
как воображение или природа, отношения с которым требуют 
уточнений. Для нас важно, что красотой именуется не толь­
ко изящное и гармоничное. Она может быть ужасающей, жут­
кой, странной, волшебной и так далее в зависимости от того, 
какие  констелляции образов мы рассматриваем и с какими 
критериями к ним подходим. При этом во всех случаях глав­
ное, что ее нельзя понимать как простое соответствие некоему 
образцу, идеалу, порядку. Через соответствия работают пред­
ставления и пропозиции. Напротив, красота является разры­
вом реальности, но не причиняющим ущерба, а обогащающим. 
Она позволяет избыткам образов течь и увлекать нас за собой. 
Красота, по определению, является напряжением между ко­
нечной актуальной формой и интенсивной бесконечностью ее 
становления, подразумевая тем самым не гармонию как налич­
ный порядок и соответствие, а невозможную гармонию.

Образ может быть свободным и ускользающим, а может быть 
предметным представлением, всегда так или иначе существуя 
в некоторой двусмысленности. Красота же безошибочно мар­
кирует непосредственно онтологический уровень разрыва и 
утечки реального. Свободный образ неизбежно существует 
в эстетическом режиме. Поскольку мы выделили имагинацию 
как имманентность воображения, то красота, или имагинатив­
ная эстетика, является самим его основанием – хрупким и аб­
солютным. Когда воображение, следуя имманентному потоку 
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отрешенных образов, устремляет взгляд за горизонт, в (не)
зримую бесконечность, оно обнаруживает красоту в качестве 
самой ее материальности. И в этом смысле материалистичес­
кая онтология воображения, конечно же, является эстетичес­
кой онтологией, а имагинативный реализм – эстетическим 
реализмом. Представление эстетики как онтологии и первой 
философии имеет давнюю традицию, с различными трансфор­
мациями прошедшую через античный и ренессансный неопла­
тонизм, чтобы затем усилиями романтиков и наследующих им 
поэтических онтологий достичь современности. Тем не менее 
мы настаиваем на формулировке «имагинативный реализм», 
поскольку, во-первых, понятие «имагинация» позволяет из­
бежать редукции воображения к репрезентации, структурно-
аналитическому Воображаемому или просто к иллюзиям; и, во-
вторых, оно уберегает от све́дения вопроса к художественному 
творчеству и теориям прекрасного в искусстве. Иначе говоря, 
понятие «имагинация», указывая на имманентность воображе­
ния, делает то же самое в отношении обширной и двусмыслен­
ной области эстетического.

Здесь мы вплотную подходим к центральному принципу има­
гинативного реализма – спекулятивному тождеству природы 
и воображения, или имманентности воображения. Его смыслы 
поднимались нами слой за слоем на каждом герменевтическом 
круге через неразличимое наложение восприятия и бытия, от­
носительного и абсолютного, конечного и бесконечного, уте­
чек и избытков, представления и образа, фантазии и грезы, по­
рядка и красоты. Пришло время собрать картину воедино.

Абсолютная свобода: имагинативный 
реализм и имагинативный бунт

Природа любит играть и прятаться. В этом убеждает тайна прос- 
тоты, парадоксальная вечность мгновения, непредсказуемость 
единичного, непрестанное расслоение образов реальности. От­
сюда реальнейшее, абсолютное, бесконечное, странным обра­
зом оказывается не тотальным, идеальным или трансцендент­
ным, а имманентным, хрупким, былинкой. Трансцендентное 
имманентно, что не делает данную реальность завершенной, 
совершенной и полностью актуальной – напротив, реальность 
бесконечно проваливается в глубь себя самой, во фрактальные 
коридоры и дифференциальную имманентность. Иначе гово­
ря, реальность не предстает замкнутой на себе позитивностью, 
она выходит за свои пределы. И не в какое-то наличное по­
тустороннее пространство, но сама становясь Открытым. Им­
манентность потустороннего, где Абсолют – это скорее неиз­
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бывная трещина актуального пространства, чем его идеальный 
фундамент.

Однако, если реальнейшее предстает парадоксами време­
ни без становления или становления без времени, в которых 
природа играет и прячется, разве не воображение как игра 
свободных образов достигает этой действительности? Конеч­
но, не фотографически точного представления – ведь о каких 
предметах и единицах может идти речь в разверстой вечности 
мгновения? Свободная игра образов, ускользая за горизонт ак­
туального, достигает иного реализма – имагинативного. На­
дежного лишь в своей аффективной настоятельности, в своем 
динамизме и онтопоэтизме, в хрупкости самой игры, а вовсе 
не в ясности и отчетливости представления, которое можно из 
него извлечь. Иначе говоря, если материальная действитель­
ность существует в становлении, воображение необходимо 
для восприятия ее беспредельной потенциирующей и вероят­
ностной природы. Свободные образы как эстетическая мате­
рия воображения оказываются непосредственным выражени­
ем самого бытия становления. Материалистическая онтология 
воображения в этом ключе оказывается онтологией трансфор­
маций, онтологией неустойчивого, но реального становления, 
в котором субъект не исчезает, а пересобирается из материала 
своей дезинтеграции. Становление, тем более интенсивное, 
что его не следует понимать в качестве капиталистического 
производства и хронологического времени, – оно подразуме­
вает глубину, самодостаточность и бесконечность мгновения, 
покой высшего напряжения, сингулярность.

Для усиления тезиса скажем, что именно в духе имагина­
тивного реализма ранними романтиками была изобретена 
волшебная сказка в ее отличии от традиционной народной 
сказочной формы, хотя и не без связи с ней. Романтическая 
сказка и есть свободное сплетение образов за горизонтом, что 
делает ее не уходом от действительности, а напротив, интен­
сивностью – не иллюзией, а подлинно реальным. Именно это 

Если материальная действительность существует 
в становлении, воображение необходимо для 
восприятия ее беспредельной потенциирующей 
и вероятностной природы. Свободные образы как 
эстетическая материя воображения оказываются 
непосредственным выражением самого бытия 
становления.
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9	 �Новалис. Фрагменты. СПб.: Владимир Даль, 2014. С. 248, 211.
10	 �Шеллинг Ф.В.Й. Философские исследования о сущности человеческой свободы и связанных с ней пред-

метах // Он же. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1987. Т. 2. С. 86–158.
11	 �Absolutus (лат.) – свободный, независимый, самостоятельный, несвязанный, неограниченный, безусловный.

подразумевал Новалис, говоря, что в сказке царит «природная 
анархия»9 – не произвол человеческого ума, а свобода и тай­
на самой природы. Имагинативистские исследования сказок и 
сказочности – отдельная интересная тема, к которой мы обра­
тимся в других текстах. Здесь же достаточно, что указание на 
сказку пресекает извращение имагинативного реализма в те­
зис о простом соответствии воображения и действительности, 
их безразличное совпадение. Сказка в еще меньшей степени, 
чем красота, может быть каким-то простым соответствием.

Мы последовательно указывали на природу мгновения как 
имманентную трещину, открывающую существование Иному. 
Свобода образа предполагает, что разрыв становится гранью 
прилегания природы и воображения, но не безразличного со­
впадения. Выражаясь проще, речь не о наивном совпадении 
мечты и действительности. Имагинативный реализм не под­
разумевает никакого постмодернистского эзотеризма в духе 
«трансерфинга реальности» или религиозного фанатизма. Аб­
солютным и безусловным совпадением конечного и бесконеч­
ного оказывается сам разрыв реальности в ее интенсивных 
избытках. Отсюда невозможно свести полноту действитель­
ности или реальнейшее ни к какому-то Объекту, сказав, что все 
трещины лишь в дефектах субъективности, ни к автономному 
Субъекту, сказав, что он творит реальность по своей воле, ни 
даже к трансцендентальной сетке всеобщих категорий, пред­
устанавливающей все возможные формы субъект-объектной 
корреляции. Имагинативный реализм утверждает имманент­
ное присутствие Иного как неизбывность утечек. Вследствие 
этого свобода субъекта не отрицается, не редуцируется к полю 
объективного или возможного, но становится экстатической, то 
есть не принадлежащей ему самому. Данный тезис оттачивался 
в долгой традиции постметафизического мышления, которая 
от Фридриха Шеллинга через Мартина Хайдеггера и Жиля Де­
лёза приводит к некоторым современным авторам. В ее цент­
ре находится вопрос об имманентно Ином как бесконечности 
в конечном, необычности обычного. Онтопоэтический вопрос 
об интенсивных избытках как безвластном реальнейшем, со­
противляющемся власти ясных и отчетливых представлений. 
Вопрос о той самой свободе, проблематичность которой заост­
рил своей мыслью Фридрих Шеллинг: не свобода от природы, 
но свобода в природе10.

Конечно, свободен лишь Абсолют, на что намекает латинское 
значение этого слова11, а свобода субъекта является необходи­
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мостью воссоединения с ним. В общем виде эта мысль имеет 
древнюю традицию как на Востоке, так и на Западе. Однако мы 
видели, что абсолютной предстает не тотальность или транс­
цендентная сущность, но сама утечка реальности, ее неизбыв­
ный раскол и становление. В таком случае свобода, понимаемая 
как единение, уже не является привычным смирением перед 
трансцендентным Богом или тотальной Природой. Свобода 
субъекта действительно вне его самого, но не в потустороннем. 
Она реализуется в той мере, в которой субъект идентифициру­
ется с интенсивной бесконечностью конечного. Конечное не 
подлежит снятию, отрицанию или возвращению к собственно­
му тождеству через негативность, а открывает подлинно Иное 
в его невозможности – онтологическую свободу. Ее можно на­
звать отрешенностью, но никак не смирением. Иначе говоря, 
речь не идет о ничтожно жалком положении субъекта пред Бо­
гом или Природой, требующими покорности как единственного 
пути к спасению от жалкой участи. В своей негативности по­
добная модель лишь узаконивает любой актуальный порядок 
и вместо освобождающего единения с бесконечностью подраз­
умевает смиренное соответствие вполне конечной конъюнкту­
ре. Напротив, идентификация с интенсивным избытком откры­
вает имманентно Иное как бесконечную перспективу свободы.

Открытость конечного и связанная с этим имманентная утеч­
ка образов позволяют отрешиться от актуального, не сменяя его 
на оковы Ничто. Оковы, характерные для ресентимента, ниги­
лизма или инвестиций желания в идеальную жизнь, принуж­
дение к которой исходит как от религиозных культов, так и от 
капиталистических культур. Это Ничто принимает различные 
формы: от циничного отрицания до покорного смирения, ибо 
в сущности они одно – отсутствие свободы и воображения. На­
против, имманентность Иного, отрешение, связанное с утечкой 
образов, освобождает скорее непозитивную утвердительность 
игры, чем негативность цинизма и смирения. Экстатическая 
свобода ускользает за горизонт актуального, открывая интен­
сивную бесконечность того, что есть в становлении, а не бытии 
или небытии трансцендентного идеального мира. При этом во­
ображение в смысле имагинации мы и определяли как ту самую 
утечку образов, выступающую условием реальности движения 
субъекта сквозь относительный горизонт к горизонту абсолют­
ному, а не как субъективную способность представления. Таким 
образом, мы действительно свободны воображать, но не владея 
этой свободой, а напротив, принадлежа ей, производясь ею. Бо­
лее того, принадлежность свободе оказывается самой утечкой 
реальности, а не формой соответствия идеальному.

Поэтому наиболее характерным жанром имагинативного 
реализма можно считать именно сказку в ее свободе и хруп­
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кости, в ее анархо-имагинативизме, а не миф с его мощной 
социально идеализирующей инерцией. Поэтому же главным 
героем имагинативизма стоит называть «Дон Кихота» Мигеля 
де Сервантеса. Как и волшебным сказкам, этой фигуре следо­
вало бы посвятить отдельное исследование; здесь же лишь вы­
делим главное. Несмотря на расхожие представления о «дон­
кихотстве» как о прекраснодушии или наивно-романтическом 
культе мечты, оригинальный персонаж Сервантеса гораздо 
глубже более поздних – упрощающих – прочтений. Текст про­
ходит путь начиная с откровенной сатиры через трагикоме­
дию к какой-то невероятной тайне. Это трагическая история 
о том, что мечта всегда разобьется о реальность, но что вместе 
с тем нет ничего более реального, чем сама эта гибель. По­
этому имагинативный реализм подразумевает не притворство 
или бегство в иллюзии, а игру без фальши, благородство брос­
ка костей, невинность и легкость, подобные смеху Моцарта из 
«Степного волка» Германа Гессе. Игра воображения открывает 
высшие моменты, в которых трансформации субъекта и мира 
становятся не разладом, а прозрением вечности. Если бы речь 
шла об абсолютной вере во «что-то» или о моральном импера­
тиве стремиться к таковой, легкость игры природы-воображе­
ния была бы невозможна, как не нужен был бы и свободный 
субъект.

Без этой абсолютной надтреснутости воображение невоз­
можно: оно извращается либо в отражение действительности, 
либо в психоз. Разве дети, когда самозабвенно играют в летаю­
щих героев и прыгают со стула на стул, выпрыгивают при этом 
из окон? Такое возможно только как несчастный случай, от 
которого никто никогда не застрахован, но который точно не 
является ни игрой, ни воображением. В самой сущности има­
гинации содержится этот фундаментальный раскол, не  пре­
пятствующий реальности воображения, а порождающий ее. 
Раскол трагический, но не в смысле пессимизма, а как заведо­
мое условие невозможности, порождающее саму игру. Подлин­
ная игра воображения тем более реальна, чем более уводит за 
горизонт возможного, в самое сердце природы, становясь не­

Имагинативный реализм подразумевает не 
притворство или бегство в иллюзии, а игру без 

фальши, невинность и легкость. Игра воображения 
открывает высшие моменты, в которых 

трансформации субъекта и мира становятся не 
разладом, а прозрением вечности.
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посредственным субъективным отношением к материальной 
действительности в ее абсолютном содержании. Иначе говоря, 
в игре воображения открывается вечность, которая не может 
быть дана в качестве идеального объекта. Именно в этом, на­
пример, подлинная сила мифа, а не в «типах», которые мож­
но из них вычленить и которые действительно за долгие века 
оставили глубокие следы в коллективном воображаемом. Ар­
хетип является не абсолютным содержанием имагинации, а 
среднестатистической фантазией, что вовсе не отменяет воз­
можности его рассмотрения и даже применения, но помещает 
в иной регистр воображаемого, не относящийся к имагинатив­
ному реализму, а уводящий скорее в область самоуверенного 
традиционализма.

Если природа любит прятаться, если бытие в своей простоте 
оказывается тайной, то ее не достичь апелляцией к ясному и 
отчетливому представлению. И неважно, имеет ли это пред­
ставление своим предметом материальный объект или вы­
деленный в воображаемом тип. Необходимо конструировать 
области эстетического затемнения в знании и управляемой 
спонтанности воображения. Лучше всех это было известно 
уже упоминавшимся романтикам, а также сюрреалистам в их 
общей стратегии, направленной на создание темных трещин, 
разрывов и ущелий в представлениях о действительности, ко­
торые могло бы заполнить воображение. Собственно, техника 
романтического фрагмента и является чистой воды работой 
с имманентностью свободных образов. Для них было очевид­
но, что природа не является предметом правильных представ­
лений, выстроенных в ясную и отчетливую картину мира. Она 
раскрывается лишь тому, кто готов включиться в  игру, про­
никнуться воодушевлением. Природа для романтиков и была 
этим воодушевлением быть, где образование минералов, ор­
ганический рост и творческое воображение имеют неразли­
чимый корень. Именно поэтому Новалис писал, что в сказке 
царит «природная анархия». Фрагмент как свободный образ 
является одним из главных инструментов достижения подоб­
ного реализма: свободная единичность разрывает относитель­
ный горизонт слаженности мира, открывая сумрачный абсо­
лютный горизонт имманентности.

И здесь, обозначив реальность воображения как свободу 
и невозможность, мы подходим к пределу, за которым речь 
должна идти уже не о принципах имагинативного реализма, а 
о формах его действительности. О конкретных практиках во­
ображения как материальной силы, что раскрывает альтерна­
тивные потенции реальности. Именно это, в конечном счете, 
и является подлинным реализмом. Имагинативная игра и ее 
эстетические режимы никогда не бывают нейтральными, они 
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12	 �Сюткин А., Серебряков А. Трещина в Абсолюте. Спор об утопии в критической теории // Логос. 2024. 
№ 6. С. 67–113.

движутся в гетерогенности интенсивных избытков, выража­
ющих саму силу существования. Воображение в смысле има­
гинации есть отношение субъекта к свободным образам как 
имманентному скольжению конечного к собственной интен­
сивной бесконечности. Условие реальности его движения за 
горизонт. Это не просто эстетическая онтология, но онтология 
трансформации субъекта и мира, где тот, «кто хочет душу свою 
сберечь, потеряет ее» (Мф. 16:25, Мк. 8:35, Лк 9:24); онтология 
роста, непосредственной спонтанности природы как экстати­
ческой свободы. Тем самым воображение связано с возмож­
ностью размыкать ситуации, подобно семени, пробивающему 
шелуху, или змее, сбрасывающей кожу. Когда актуальность 
превращается в тупик и удушье, именно воображение в рас­
смотренном имагинативном смысле оказывается настоящей 
виталистской силой, способной взбунтоваться и прорвать рам­
ки возможного. Отрешиться от актуального и ускользнуть, а не 
смириться. Например, таковым был романический бунт кон­
ца XVIII – начала XIX века против господствовавшей модели 
Природы или бунт 1960-х против господствовавшей модели 
Культуры – космологии чуда, направленные на восстановле­
ние способности к радости, надежде и будущему. Ведь жизнь 
есть спонтанное нередуцируемое явление, что само по себе 
уже чудо, и, чтобы жить эту жизнь, чтобы она была выносимой, 
необходимы чудеса воображения.

Более подробное рассмотрение имагинативного бунта тре­
бует привлечения политического измерения данного вопроса, 
а также обращения к традиционной проблеме утопии, вооб­
ражаемых сообществ и прочего. Однако нам здесь достаточно 
указать, что невозможность создавать будущее является угне­
тенным, депрессивным, состоянием жизни. Подлинное  буду­
щее не хронологическое бегство от настоящего, а его свобо­
да. Это осмыслялось в философии со времен Георга Гегеля и 
Фридриха Ницше до вполне актуальной критики капиталис­
тического реализма у Марка Фишера. Именно размыкание 
депрессивного реализма является тем, что Бенедикт Спиноза 
мыслил в аффекте радости – силой интенсивной бесконечнос­
ти существования, воодушевлением быть, которое романтизм 
переосмыслил в новую философию природы. Именно это раз­
мыкание горизонта и взгляд в будущее Эрнст Блох называл 
принципом надежды, равно как и в целом оно играло сущест­
венную роль в позитивном содержании критических теорий 
как таковых12. Конечно, в утвердительном и трансформацион­
ном аспекте имагинативного бунта рассмотренный реализм 
предельно сближается с витализмом. Однако уточним, что мы 
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не вносим сюда никакого представления о специфической 
«жизненной энергии». Сила существования связана с интен­
сивной бесконечностью строго в рамках рассмотренной выше 
онтологии утечек и экстатической свободы. Эта сила оказы­
вается не «животным», а тончайшим планом, где красота жиз­
ни становится чем-то бо́льшим, чем простой витализм, чем-то 
выше и разреженнее – тихий свет звезд, одинаково дарующих 
материю кристаллам и растениям, животным и людям. Точка 
моцартовского смеха.

Заключение. К имагинативной анархеологии

Формат небольшого эссе не позволяет перейти к подробному 
рассмотрению структуры и истории имагинативных бунтов. 
Достаточно того, что нам удалось показать имманентность 
воображения не просто в качестве возможности непосред­
ственного эстетического восприятия природы, но и как силу 
существования. Таким образом, имагинативный реализм ока­
зывается связан не только с эстетическим реализмом, но и 
с космологией радости. Далее следовало бы уже не говорить об 
онтологических принципах, но разрабатывать практики има­
гинативистского размыкания ситуаций и обнаружения интен­
сивных избытков. Исследовать структуры расслоения образов 
реальности и ускользания в бесконечность. В эстетическом 
измерении это можно было бы назвать движением в глубь но­
валисовской «природной анархии». Мы предлагаем называть 
подобную теорию имагинативной анархеологией. Однако не 
будем забегать вперед. В предлагаемом эссе мы лишь попы­
тались осуществить герменевтический скачок в самое сердце 
имагинативного реализма, раскрывающий некоторые концеп­
туальные положения, но в большей степени задающий поле 
вопросов и возможных исследований. Можно сказать, что это 
была попытка наметить пространство надежды. Пространство 
всеобщей имагинативной борьбы, воодушевляющей верить 
в победу радости над страхом, где движение за горизонт ока­
зывается не бегством, а бесконечной силой существования.



В
опрос о воображении и изобретении нового осо-
бенно остро был поставлен в 1960-е. Сегодня 
наследие этой контркультурной революции час
то воспринимается неверно. Консерваторы  по
нимают посыл 1960-х как порочную вседозво-
ленность, приводящую к разложению моральных 

устоев и деградации человека, другие видят в этом событии 
истоки политики мультикультурализма, социального прогрес-
сизма и феминизма. На наш взгляд, глубинная идея 1960-х 
заключалась в ином – в освобождении воображения, в пани-
зобретательстве, в ощущении возможности построения иной 
реальности, которая, как пишут участники тех событий, каза-
лось уже вот-вот настанет. Элен Виллис, американская жур-
налистка и музыкальный критик того времени, в своей книге 
«Начиная видеть свет» пишет, что это было время колоссаль-
ной свободы и радости, время неунывающего оптимизма, ко-
торый она пронесла через всю свою жизнь. Именно оптимизм 
и надежда на радикально новое – а вовсе не мультикультура-
лизм и политика идентичности, предполагающие уже готовый 
набор культур и идентичностей, – соответственно, были глав-
ным стержнем 1960-х.

«Чего я хотела […] так это того, чтобы люди могли получить сво-
боду переизобретать [reinvent] себя, а не просто принимать как 
данность то, что они унаследовали»1.

Многим надеждам 1960-х в результате столкновения с реаль-
ностью последующих десятилетий суждено было потускнеть и 
исчезнуть. Однако вопрос, поставленный имагинативным вос-
станием 1960-х (а возможно, даже еще раньше – романтизмом 
XIX века), остается не решенным и поныне. Это вопрос соот-
несения воображения и реальности. Ниже мы попробуем разо-
брать его в контексте поиска концептуального персонажа има-
гинативизма.

Дмитрий  
Скородумов
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1	 �Willis E. Beginning to See the Light. Sex, Hope and Rock-and-Roll. Minneapolis: University of Minneapolis Press, 
2021. P. 32.
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Имагинативная философия: 
идеализм, реализм, материализм

Имагинативный реализм – концепт, который вводит в филосо
фию Яков Голосовкер, пытаясь «понять Древний мир в его 
противоречивой сложности и цельности и выяснить специфи-
ку мышления древних греков»2. С помощью этого концепта он 
хочет подчеркнуть постоянство (бессмертие) культуры: имен-
но культура, порожденная «разумом воображения», является 
подлинной реальностью, открывающей дорогу в вечность. Го-
лосовкер приводит пример с дриадой, «дожившей» в мифоло-
гии до сегодняшнего дня, в отличие от обычных, подверженных 
тлению деревьев. Мы же попробуем переизобрести имагина
тивный реализм, сделать его более реалистичным, отделив 
от платонической версии самого Голосовкера (имагинативного 
идеализма).

Кто из философов близок по духу имагинативному реализ-
му? Говоря об античности, имагинативным философом следует 
скорее назвать Аристотеля, который уделял большое внимание 
существованию единичных вещей, а не Платона, стремящегося 
описать мир с помощью вечных и неизменных математических 
сущностей и известного своим подозрительным отношением 
к поэтам и к воображению вообще. Сюда же можно отнести 
христианских мистиков с их индивидуальным духовным по-
иском, открывающим новое видение бога; Джордано Бруно 
с его магическими мнемотехниками; немецких и английских 
романтиков с их страстью поиска сказочной стороны повсед-
невности; Жиля Делёза с его идеей виртуального, охватыва-
ющего постоянно обновляемыми концентрическими кругами 
всякое актуальное и воздействующего на последнее.

Если вернуться к Голосовкеру, то стоит отметить, что он по-
пытался представить воображение не как низшую познава-
тельную способность, приводящую скорее к гносеологическим 
ошибкам, а как высший инстинкт человеческой природы. Го-
лосовкер указывает на то, что способность воображения и мир 
с ней связанных культуримагинаций (неологизм Голосовкера 
для обозначения культурных ценностей, вечных смыслообра-
зов) относятся не к отдельной онтологической области духов-
ного, но являются своего рода продолжением жизни челове-
ческого тела. Тело человека в жажде жизни через посредство 
воображения как бы расширяет себя в область идеального и 
обретает культурное бессмертие.

«Первоначально, в своем генезисе, имагинативный абсолют как жиз-
ненный побуд, как устремление жизни вечно быть, как порыв к бес-
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4	 �Там же. С. 61.
5	 �Кучинов Е.В. Маркс/Штирнер: анархеология стихий упразднения // Stasis. 2019. № 2. С. 32.

смертию есть естественный инстинкт, данный человеку от природы, 
подобно низшим инстинктам: вегетативному и сексуальному»3.

Имагинативный побуд – телесное влечение к художествен
ному творчеству, соединяющее идеальное и материальное вмес
те. Однако, связывая культуру с природой, Голосовкер остается 
слишком идеалистичным, слишком платоническим философом. 
Имагинативный инстинкт является у него жаждой бессмертия, 
желанием увековечиться, вознестись на платоновское «небо 
идей», куда художник может попасть, если ему удастся создать 
мощную новую культуримагинацию. Не всякое творчество до-
стойно стать бессмертным шедевром, но только созданное раз-
умом воображения, которому Голосовкер противопоставляет 
«слепую»4 и бессмысленную фантазию, наобум перебирающую 
и комбинирующую уже известное. Хотя Голосовкер и пытается 
соединить тело и дух, однако дух у него преобладает. Желание 
бессмертия привязывает субъекта к потустороннему миру. Во-
ображение подчиняется здесь самоценному культурному твор-
честву и отходит от жизненного процесса. Погоня за культур-
ным бессмертием лишает значимости текущий момент в угоду 
вечности, отделяет одно от другого. Имагинативный реализм 
же требует идти дальше по пути связывания и соединения при-
роды и воображения. Можно продумать имагинативный побуд 
не как стремление к бессмертию, а как движение «к  концам 
(целям) без учреждений (утопии), составляющим пару началам 
без повелений (стихиям)»5, как имагинативное восстание.

Понятие имагинативного восстания прежде всего стремит-
ся ликвидировать всякую раздвоенность и всякую корысть, 
способную таиться в движении по пути воображения. Вос-
стание  – это восстание спящего или мертвого, который под-
нимается (восстает) из могилы, так как не может больше в ней 
«спать» и томиться. Имагинативное восстание – это восста-
ние смятой травы, вновь расправляющейся утром и тянущей-
ся к солнцу. Это восстание происходит не исходя из какой-то 
внешней цели, а от переполненности внутренними силами, ко-
торые движутся вперед, наслаждаясь самим движением, и не 
желают получить что-то еще сверх этого. Имагинативный ре-
алист, вслед за Фридрихом Ницше, не ищет бессмертия в фор-
ме увековечивания себя на великом «небе идей» – он видит 
в этом «небе» лишь кладбище, пусть и великое, но он не хочет 
там лежать. Восстание отличается от революции тем, что не 
хочет на месте сброшенного порядка утвердить собственный. 
Как пишет об этом Евгений Кучинов, противопоставляя марк-
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систскую логику революции штирнеровской логике восстания, 
последнее «не только не учреждает новые институты, но и во-
обще “не считается с учреждениями”; разрушая строй, восста-
ние не столько учреждает, сколько разучреждает»6.

Если революция направлена не против господина вообще, а 
всегда против какого-то конкретного господина, которого она 
стремится заменить на другого, то восстание желает покончить 
с самим местом власти. Но, хотя восстание и расправляется 
с начальством, оно все же имеет свои начала – тихие, скрытые, 
незамечаемые силы, которые в ходе восстания пробуждаются 
и приходят в неостановимое стихийное движение. Имагина-
тивное восстание наивно и легко – это восстание птицы или 
цветка, не ищущих какой-то иной выгоды от своего действия, 
не планирующих захватывать власть или стяжать награду на 
небе. Вот, что Макс Штирнер пишет об этом:

«Цветок не следует призванию усовершенствовать себя, а между 
тем он употребляет все свои силы, чтобы как можно больше на-
сладиться миром и использовать его, то есть он впитывает в себя 
столько соков из земли, столько лучей солнца, столько воздуха из 
эфира, сколько может получить и вместить в себя. Птица не жи-
вет согласно какому-нибудь призванию, но она пользуется, на-
сколько может, своими силами: она ловит жуков и поет, сколько 
ей хочется»7.

Если Яков Голосовкер предлагает идеалистическую версию 
имагинативной философии, то Евгений Кучинов ближе к има-
гинативному материализму: он поворачивается к стихиям, 
«нечеловечной массе», «толпам нелюдей», птицам, скалам, де- 
ревьям. Имагинативный реализм в этой конфигурации ищет 
срединный путь: 1) он сберегает повседневный мир человечес
кого быта и от вторжения с небес (со стороны бессмертных 
идей, штирнеровских призраков), и от падения вглубь своей 
нечеловеческой стихийной основы; 2) при этом имагинатив-
ный реализм размыкает повседневный мир навстречу его из-
бытку, навстречу птицам, скалам, деревьям, ветряным мельни
цам и полетам на луну на пушечном ядре, которые могут в нем 
случиться, делая его местом постоянного приключения и во-
обрашествия (см. ниже); 3) вместе с тем имагинативный реа-
лизм не замыкается в области беспочвенных фантазий, он не 
ограничивается непосредственной активностью или «народ-
ной политикой»8, но учитывает сложность мира во всей его 
тотальности.
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Туристическим путешествием в современном мире является, 
как правило, перемещение в пространстве при помощи техни-
ческих средств (поездов и самолетов) для получения новых 
впечатлений от мест, где человек еще не был. Но сокращение 
расстояния с манящими далекими землями еще не гарантиру-
ет встречу с иным. Как об этом пишет Мартин Хайдеггер, «ма-
лое отстояние – еще не близость»9. Напротив, иногда можно 
и не отправляться в путешествие, чтобы встретиться с чем-то 
необычным. Вторжение иного в нашу повседневность может 
произойти где угодно: на даче, во сне, во время прогулки по 
городу. В любой момент можно заметить какой-то избыток ре-
альности и ответить ему. След чего-то необычного может не-
ожиданно увлечь человека в совершенно иной слой мира. Этот 
слой географически может быть здесь же, в том же самом при-
вычном ареале, но он предложит новые смыслы и предоставит 
новые возможности действовать, увеличивая степень свободы 
индивида.

На подобное явление обращает внимание Якоб фон Икс
кюль, когда пишет о том, что разные виды по-разному разме-
чают свою территорию, живут в собственных мирах (Umwelt)10. 
К примеру, предметы, находящиеся в комнате, для мухи и для 
кошки имеют совершенно разное значение, они группируют-
ся в разные множества в зависимости о того, как они могут 
быть задействованы в конкретных жизненных мирах. Если 
мы обнаруживаем след иного в нашем мире, то он может стать 
воротами в новый (кажущийся странным и сказочным) слой 
реальности, в координатах которого проблемы, выглядевшие 
до этого неразрешимыми, могут получить решение. Подоб-
ное путешествие в иные миры – это вообрашествие. Оно со-
вершается не путем преодоления физического пространства, 
но путем обретения нового взгляда на вещи. При этом новое 
видение не субъективная фантазия – оно должно опираться 

Имагинативное восстание – это восстание смятой 
травы, вновь расправляющейся утром и тянущейся 

к солнцу. Это восстание происходит не исходя из 
какой-то внешней цели, а от переполненности 

внутренними силами, которые движутся вперед, 
наслаждаясь самим движением, и не желают 

получить что-то еще сверх этого.
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12	 �Николай Кузанский. Простец о мудрости // Он же. Сочинения. М.: Мысль, 1980. Т. 1. С. 361.
13	 �Кьеркегор С. Заключительное ненаучное послесловие к «Философским крохам». СПб.: Издательство Санкт-	

Петербургского университета, 2005. С. 88.

на что-то реальное в мире, пусть и не очень заметное. Во-
обрашествие – это движение в «среднем» мире объектов, но 
объектов разомкнутых, оказывающихся при этом уже немного 
надорванными сверху и подорванными изнутри11, а значит – 
готовыми к трансформации и изменению, творческому преоб-
разованию.

Имагинативное восстание реалистично. Оно не требует пла- 
тонического бессмертия и духовности, но оно и не хочет по-
грузиться в вещь-в-себе, утонуть в темном стихийном бурле-
нии, где нет никакого субъекта. Имагинативное восстание осу-
ществляется на поверхности мира, в месте встречи субъекта и 
объекта, в том месте, где рождается сам мир (если миром мы 
называем жизненный мир человека, разворачивающийся пе-
ред ним в многообразии своих операционных возможностей). 
Имагинативное восстание – это и есть в каком-то смысле уч-
реждение мира, или его переучреждение, показывающее что-
то принципиально новое, смещающее и делающее подвижной 
границу привычного.

Бравый концептуальный персонаж

Концептуальный персонаж – это не эстетическая фигура лите
ратуры, за которой интересно наблюдать в силу хорошо пропи-
санного характера и увлекательного сюжета. Равным образом 
концептуальный персонаж – это и не психосоциальный тип 
(будь то капиталист или пролетарий). Эстетическая фигура воз- 
действует на наш чувственный интерес (работает с аффектами 
и перцептами), а концептуальный персонаж связан c  мышле
нием, он является тем, кто мыслит в текстах философа. В пер- 
вую очередь именно самого философа (того, кто пишет) и мож- 
но назвать концептуальным персонажем. Николай Кузанский, 
например, писал многие свои тексты от лица простеца, не же-
лающего ссылаться на «книги мудрецов», затрудняющих мыш-
ление своим авторитетом. Простец хочет мыслить исходя из на-
ходящихся повсюду и доступных любому человеку «книг бога» 
(естественной очевидности)12. А Сёрен Кьеркегор пишет с по-
зиции мыслителя, наделенного плотью и кровью, житейскими 
проблемами и невзгодами, противопоставленного абстрактно-
му мыслителю Гегеля13.

Жиль Делёз в книге «Что такое философия?» сетует на то, 
что иногда философия преподается как бессмысленный и бес-



№ 02 (160)  2025

127
ИМАГИНАТИВНЫЙ  

РЕАЛИЗМ...

ДМИТРИЙ СКОРОДУМОВ

ИМАГИНАТИВНОЕ

ВОССТАНИЕ И ЕГО БРАВЫЙ 

КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ 

ПЕРСОНАЖ
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15	 �Сафрански Р. Ницше: биография его мысли. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2016. С. 280.

конечный список, «где рассматриваются различные решения 
(скажем, субстанция по Аристотелю, Декарту, Лейбницу…), но 
так и не выясняется, в чем сама проблема»14. Концептуальный 
персонаж нужен, чтобы обозначить событие мысли – оживить 
текст, – сделать решения абстрактного вопроса о субстанции 
столь же захватывающим и интересным, каким был, к примеру, 
вопрос о вечном возвращении для Фридриха Ницше. Рюдигер 
Сафрански, исследуя этот момент, удивлялся:

«В заметках Ницше речь идет не только о его восторге, но и об ужа-
се и страхе, вызванных таким познанием, и о том, насколько труд-
но его “усвоить”. Впоследствии в способности к усвоению этого 
познания он будет видеть прямо-таки примету “сверхчеловека”. 
Но касательно этого ужаса можно поставить тот же вопрос, что и 
касательно восторга: как может это едва ли не арифметическое 
учение вызвать такие сильные переживания?»15

Это можно понять, если разделить с Фридрихом Ницше со-
бытие мысли, если самому стать его концептуальным персона-
жем – Дионисом или Заратустрой.

Здесь возникает вопрос: каким именем должен подписы-
ваться имагинативный философ? Это должно быть имя того, 
кто готов к встрече с избытком реальности, кто готов относить-
ся к миру не как к заранее заданной и застывшей форме, но как 
к тому, что можно изменить. Однако изменение мира осущест-
вляется в имагинативном случае не с помощью простой реши-
мости выбрать какую-то опцию из предложенных вариантов, 
но в большей мере с помощью видения, обнаруживающего 
новые возможности в мире. Концептуальный персонаж има-
гинативной философии – это «воображала», противостоящей 
«решале». Когда второй ограничен заданной ситуацией, пред-
ставляющей из себя устоявшийся социальный конструкт, для 
первого ситуация подобна калейдоскопу, который можно по-
вернуть другим боком, чтобы картинка сложилась иначе, или 
ковру с узорами, где каждый раз взгляд способен увидеть что-
то новое. Это не значит, что имагинативный персонаж ничего 
не решает: нет, он не Манилов, пребывающий в абстракции и 
не делающий ничего созидательного. Он и не «вульгарный» 
постмодернист, для которого в силу страха перед проведением 
различий все – одно и то же.

В качестве такого персонажа предлагается рассмотреть бра-
вого солдата Йозефа Швейка, а чтобы четче и контрастнее пред-
ставить образ, созданный Ярославом Гашеком, поговорим сна-
чала о «темном двойнике» Швейка – о Йозефе К.
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Йозеф К. и невротическое толкование закона

Ярослава Гашека и Франца Кафку сближают не только годы 
жизни (оба родились в 1883-м в Праге, а умерли, соответст
венно, в  1923-м и 1924-м), но и то, что оба пытались осмыс-
лить  абсурдную австро-венгерскую бюрократию средствами 
литературы. Славой Жижек пишет, что Кафка в своих мрачных 
абсурдистских историях пытается изобразить бога, являюще-
гося в виде безумной социально-государственной машины: 
«Что может быть более “божественным”, чем травматическое 
столкновение с бюрократией во всем ее безумии – когда, на-
пример, бюрократ заявляет, что с точки зрения закона мы не 
существуем?»16. Властные институты, сплетающиеся в единое 
тело земного бога, изображаются им «непристойно», как бог, 
сошедший с ума. Бюрократическая машина всевластна и все-
могуща: все в мире Кафки подчиняется ее воле, ее указаниям 
и постановлениям; но проникнуть в логику ее работы не пред-
ставляется возможным. Замыслы бюрократии остаются непо-
знаваемы для обычных людей – маленьких винтиков цикло-
пического механизма.

Столкновение с государственной бюрократией напоминает 
встречу Иова с богом. Иов недоумевает, почему и за что бог 
так несправедливо наказывает его множеством незаслужен-
ных бед и невзгод. Иов в отчаянии взывает к немым небесам, 
и вдруг бог отвечает ему, но делает это в необычной манере: 
он начинает долго рассказывать о своем могуществе и о непре-
одолимом разрыве между ним и человеком, разрыве, делающем 
невозможным всякое познание и истолкование божьих замыс
лов. Как замечает Славой Жижек, все это очень похоже на ответ 
отца, застигнутого врасплох наивным, но непростым вопросом 
маленького сына: как отвечать – непонятно, но и промолчать 
тоже нельзя, чтобы не подорвать свой авторитет. Остается 
напустить на себя грозный вид и ответить что-то загадочное, 
скрывая тем самым свое незнание. Нечто похожее делает и бог. 
Он и сам не знает точно, зачем он заставил страдать своего вер-
ного Иова. Выглядит так, словно бы бог это сделал из-за пари 
с сатаной. Но признаться в этом было бы довольно неловко, по-
этому остается грозно вещать из тучи с молниями и указывать 
на божественную непознаваемость, за которой скрывается от-
сутствие рациональных оснований божественной воли – не 
сверхразумность, а иррациональность.

Кафка раскрывает этот ветхозаветный секрет «безумия» 
бога. Он создает образ абсурдной и ужасающей бюрократичес
кой машины, в логику которой не может проникнуть ни один 
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смертный. Этой машине можно только подчиняться и в страхе 
гадать, чего же она от тебя хочет и чем обернется следующий 
шаг ее иррационального функционирования. Кафка зачарован 
движением этой бюрократической машины, непознаваемой и 
необходимой. Делёз пишет, что кафкианская «бюрократия  – 
это желание»17, зафиксированное в конкретной форме (австро-
венгерской, русской, советской). Кафка не видит ясного выхода 
из бюрократического процесса, который в своем роде статичен, 
зациклен в конкретной форме, не имеющей развития и разре-
шения. Единственной линией ускользания здесь, как указывает 
Делёз, является музыка, «интенсивный звук»:

«Что интересует Кафку, так это чистая звуковая интенсивная мате-
рия всегда в связи с ее собственной отменой – детерриторизирован-
ный музыкальный звук, крик, избегающий значения [signification], 
композиции, пения, речи – звучание на разрыв, дабы вырваться из 
цепи, все еще слишком означающей»18.

Франц Кафка не может внятно говорить, так как «явление» 
божественной бюрократии лишает его дара речи, остается 
только кричать от открывшейся ужасающей истины в надежде 
сбросить с себя гипнотическое оцепенение. Пение, крик, зву-
чание, избегающие значения, разрывают порядок бюрократи-
ческого процесса, разомкнуть который иными рациональными 
методами невозможно. В кафкианской вселенной общаться 
иначе с этим безумным институтом закона, как и с ветхозавет-
ным богом, не получается. Но не таков бравый солдат Швейк: 
он не лезет в карман за словом и не боится вступить в общение 
со всякими, даже с самыми высокими начальниками.

Комическая мистификация Йозефа Швейка

Ярослав Гашек был большим фантазером и мистификатором. Его 
художественное творчество вообще и образ Швейк в частнос- 
ти – естественное продолжение характера автора. В 1909 году, 
работая редактором непримечательного журнала о живой при-
роде «Мир животных», Гашек демонстрирует одно из самых 
оригинальных качеств своей поэтики – комическую мистифи
кацию. Он сочинял различные небылицы касательно жизни 
животных, перемежая их с достоверными фактами, из-за чего 
граница между правдивым и вымышленным стиралась. Сергей 
Никольский перечисляет множество примеров дезинформации, 
которую Гашек аккуратно и дозированно подсовывает своим 



130
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СИМАГИНАТИВНЫЙ  

РЕАЛИЗМ...

ДМИТРИЙ СКОРОДУМОВ

ИМАГИНАТИВНОЕ

ВОССТАНИЕ И ЕГО БРАВЫЙ 

КОНЦЕПТУАЛЬНЫЙ 

ПЕРСОНАЖ

19	 �Никольский С.В. История образа Швейка. Новое о Ярославе Гашеке и его герое. М.: Индрик, 1997. С. 57–
58.

20	 �Там же. С. 64.

читателям на страницах журнала. Например, он писал о том, 
что игольчатую шкуру ежей в Древнем Риме использовали в ка-
честве сукновальных щеток; что бегемоты любят ласку и ста-
новятся кроткими, когда туземцы дуют им в ноздри; что сам ре-
дактор «Мира животных» Гашек вместо утренней гимнастики 
ежедневно проводит сеанс борьбы с тигром19. Интересно, что 
«Мир животных» не стал юмористическим журналом: все подо
зрительные заметки публиковались в серьезном контексте, со-
провождаясь фотографиями, (поддельными) заявлениями уче-
ных и путешественников, ссылками на (часто вымышленные) 
журналы и книги. Было непонятно, верить или нет всей этой 
информации – ошибиться можно было в отношении как прав-
ды, так и вымысла.

С течением времени прием комической мистификации ис-
пользуется Гашеком все чаще и доходит до своей совершенной 
формы в «Похождениях бравого солдата Швейка». Здесь чита-
тель вовлекается в сложный процесс «смеховой игры», в кото-
рой становится неясным не только то, основано ли происхо-
дящее на реальных событиях или представляет собой чистый 
вымысел, но также и то, является ли сам Швейк наивным прос
таком или же хитрым притворщиком. «В самом деле, слабо
умен Швейк, как однажды определила медицинская комиссия, 
или прикидывается таким?»20

Хотя на первый взгляд Швейк кажется целостной фигурой, 
на деле его образ претерпел значительную эволюцию прежде, 
чем стал таким, каким мы его видим в романе. Первоначально 
Швейк появляется в рассказах 1911 года. В них бравый солдат – 
это наивный идиот, который проявляет нездоровое рвение 
«служить государю-императору до последнего вздоха». Он по-
падает в неприятные для своего начальства казусы из-за не-
померного желания служить, но начальники никак не могут от 
него избавиться. Вторая стадия – это повесть «Бравый солдат 
Швейк в плену». В ней главный герой уже избавлен от гротеск-
ных сказочно-гиперболических черт вроде необыкновенной, 
доходящей до абсурда удачливости. Однако образ бравого сол-
дата остается тут нераскрытым: например, отсутствуют мно-
гочисленные отвлеченные истории Швейка, больший акцент 
делается на критике австро-венгерского общества. В романе 
же «Похождения бравого солдата Швейка» активность речи 
главного героя достигает своего пика. Это приводит к стран-
ному эффекту «размывания» художественного текста: Швейк 
становится как бы соавтором Гашека, придумывая для нас мно-
гочисленные курьезные истории и забавные случаи. Если по-
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23	 �Там же. С. 636.
24	 �Никольский С.В. Указ. соч. С. 66.

весть – это памфлет, критикующий Австро-Венгерскую импе-
рию, то роман – комическая мистификация, снимающая четкое 
различие между правдой и вымыслом.

Роман про Швейка – это не обычный роман: на его страни-
цах идет особая игра. Читатель вынужден постоянно гадать, 
но не может до конца понять, «где кончается наивность ге-
роя и начинается притворство, где усердие (и есть ли оно), а 
где плутовство и глумление под видом усердия»21. Вот неко-
торые примеры этой двусмысленной игры. Швейк услужливо 
добывает пса для своего начальника, но оказывается, что пес 
украден у начальника вышестоящего. Это простоватость или 
желание поставить под удар своего руководителя?22 Швейк 
надевает военную форму русского солдата, который решил 
искупаться в озере, и в результате попадает в австрийский 
плен.  Что это – глупость или хитрый способ уклониться от 
фронта?23

Третий и окончательный образ Швейка интересен еще и тем, 
что сама реальность помогает ему в его приключениях. Он уже 
не движим бесконечной удачей (авторским произволом), что 
было характерно для Швейка в рассказах, когда он выживал, 
буквально стоя под открытым огнем. Подобная удача нереа-
листична – это фантазия автора, особое благоволения худож-
ника к своему персонажу. Швейк же из романа более реален: 
он делает куда менее значительные вещи, доступные каждо-
му, обладающему толикой храбрости. Бравый солдат лишен 
страха и открыт происходящим с ним событиям. Он не боится 
высказываться и готов встретиться с теми последствиями, к ко-
торым ведут неожиданные повороты его речи и ситуативного 
мышления. Сама реальность, окружающая солдата, тесно пере-
плетается с речью. Если эта речь приводит к необходимости 
дернуть стоп-кран поезда, то Швейк так и делает, останавливая 
поезд, идущий на фронт. При этом Гашек так составляет свой 
текст, что остается до конца неясным, стоп-кран дернул Швейк 
или кто-то другой, поддавшись разворачиваемой гипнотичес
кой речи. «В тексте хорошо видно, как автор не договаривает 
и уклоняется от прямого упоминания о том, кто действительно 
нажал рукоятку тормоза»24. Более того, сам Швейк удивляется, 
почему это поезд вдруг остановился, почему на него пытаются 
свалить вину за остановку, хотя он, конечно, этого совершенно 
не хотел бы делать, ведь в условиях войны замедлять поезд не-
мыслимо – надо ведь торопиться на фронт.
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26	 �Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. С. 14.

«– Я сам удивляюсь, – добродушно говорил он подоспевшему кон-
дуктору, – почему это поезд вдруг остановился. Ехал, ехал, и вдруг 
на тебе – стоп! Мне это еще неприятнее, чем вам»25.

Своими действиями Швейк постоянно обнаруживает скры-
тый потенциал ситуации. Там, где никакая свобода невозмож-
на, где некуда двигаться, он всегда находит пространство для 
маневрирования. Его воображение подсказывает, как мож-
но чуть отклонить ситуацию в иную сторону, раскрывая не-
ожиданные возможности, присутствовавшие здесь всегда, но 
остававшиеся никем не замеченными. Это позволяет Швейку 
выпутываться из любой ситуации, даже самой безнадежной. 
Швейк не втискивает мир в тесную форму «кантовских» ка-
тегорий, заранее изготовленных человеческой культурой. Он 
взирает на стихийное многообразие мира, на действующие 
в нем силы, игра которых может привести к чему угодно, даже 
к чему-то очень неожиданному.

Море возможностей – детерриторизированное пространст
во – страшное место, так как в нем легко умереть или изме-
ниться до неузнаваемости. Это похоже на прогулку шизофре-
ника, описанную в «Анти-Эдипе». Шизофреник скользит своим 
сознанием по встречаемым в мире вещам, соединяется с кам-
нями, металлами, водой и растениями, чувствуя себя частью их, 
осознавая себя то одним существом то другим, не цепляясь за 
свою идентичность, обычно оберегаемую в страхе26. Шизоф-
рения здесь, конечно, метафора – речь идет не о клинической 
ситуации, когда человек скорее останавливает свое движение, 
замирает в кататонии, оказывается неспособным к социальной 
активности, а о готовности к переменам, об открытости к вир-
туальному. Швейк указывает на избыток реальности: в какой 
бы безнадежной ситуации вы ни были – всегда есть какой-то 
нюанс, позволяющий увидеть все в ином свете. Сама безвы-
ходность – это некий образ реальности, но реальность им не 
исчерпывается. Реальное всегда больше, чем образ. Соответ-
ственно, совершив определенную работу воображения, образ 
данной реальности можно изменить и увидеть выход, пусть и 
кажущийся странным или страшным.

Своими действиями Швейк постоянно обнаруживает 
скрытый потенциал ситуации. Там, где никакая 
свобода невозможна, где некуда двигаться, он всегда 
находит пространство для маневрирования.
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27	 �Лосев А.Ф. Диалектика мифа. М.: Мысль, 2001. С. 190.

И Кафка, и Гашек пишут о габсбургской бюрократии – в этом 
их сходство. Теперь становится ясным и отличие: там, где для 
Кафки божественная бюрократия оказывается непреодолимой 
силой, с которой решительно ничего нельзя поделать – толь-
ко умереть, для Гашека раскрывается поле экспериментов и 
озорства, мистификаций и игры, непрекращающегося вообра-
шествия, которым можно жить и которому можно радоваться. 
Йозеф К. пытается сопротивляться бюрократии, оскорблять 
чиновников, обвинять их в коррупции, нанимать адвокатов – 
он относится к бюрократическим процессам слишком серьезно, 
но также и слишком пассивно: иногда забывает о делопроиз-
водстве, считает происходящее с ним незначительным. Йозеф 
Швейк же никогда не относится к бюрократии легкомысленно: 
он всегда почтителен к ней, внимательно и уважительно слу-
шает, что ему говорят, но тут же все переиначивает по-своему, 
используя недосказанности, двусмысленности и ошибки в бю-
рократической речи в свою пользу. Он поступает, как джинн, 
исполняющий желание, но только совершенно не так, как того 
хотел загадавший его человек.

Йозефа К. можно сравнить с невротиком, понимающим, что 
что-то идет не так, что речь людей не всегда соответствует 
тому, чего они на самом деле хотят, что в мире постоянно идет 
тайная игра: ее надо разгадать, и под нее надо подстроиться. 
При встрече с божественной машиной бюрократии Йозеф К. 
терпит неудачу, заканчивающуюся смертью, так как эта ма-
шина безумна и иррациональна, ее желание невозможно раз-
гадать, с ней можно только начать вести свою игру, опираясь 
на избыток, присутствующий в реальности. Именно это делает 
Йозеф Швейк, принимающий все происходящее за чистую мо-
нету, но при этом именно эта доверчивость позволяет найти 
ему несостыковки и противоречия в работе социального меха-
низма, открывающие для него неучтенные возможности. Эти 
возможности становятся как бы форточками, которые впуска-
ют в духоту кафкианской абсурдной реальности радость жиз-
ни и движения. Важно, что эти возможности должны всегда 
как-то укореняться в реальности, иначе они будут не возмож-
ностями, а пустыми беспочвенными фантазиями. Подобные 
фантазии могут быть яркими и захватывающими, но, будучи 
не связанными с реальностью, они просто не будут работать.

Если же наше субъективное видение вдруг начинает соот
ветствовать объективной действительности, то это можно на-
звать имагинативным событием. «А совпадение случайно про-
текающей эмпирической истории личности с ее идеальным 
заданием и есть чудо»27. Оно становится возможным в момент 
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28	 �Хайдеггер М. Время и бытие // Он же. Время и бытие… С. 396.

вообрашествия, когда происходит смещение видения с привыч
ной установки куда-то в сторону, в бесконечное виртуальное 
многообразие, которое каждый раз показывает себя каким-то 
иным образом в зависимости от множества мелких нюансов и 
деталей.

Бытие в нюансах: воображения и фантазия

Рассмотрим онтологическое обоснование вообрашествия.
В начале статьи говорилось, что Аристотель ближе к има-

гинативной философии, чем Платон, а проявляется это в том, 
что Аристотель придает большее значение индивидуальным 
вещам, первым сущностям, в то время как для Платона более 
важными являются идеи. Для Аристотеля истинно сущее – это 
единичные вещи, при этом взятые в их бытии, в их работе, в их 
реализации или энергии. «Платон представляет бытие как ἰδέα 
и κοινωνία идей, Аристотель – как ἐνέργεια»28. С определени-
ем энергии возникает сложность, так как энергийность вещи 
касается ее бытия, которое крайне затруднительно схватить 
словом, ведь, будучи схваченным, бытие перестает быть быти-
ем – оно становится сущим. Бытие и сущее в данном рассужде-
нии разводятся, согласно онтологическому различию Мартина 
Хайдеггера. Сущее – это все то, что существует. Бытие же не 
есть вообще. Бытие не существует, ведь если бы оно существо-
вало, то было бы сущим. Но бытие все же как-то дано для по-
нимания. Его можно понять поэтически, так как поэзия более 
бережно относится к вещам: она не старается их жестко огра-
ничить понятием, а пытается дать им возможность проявиться 
с помощью художественного иносказания, с помощью различ-
ных поэтических приемов. Если говорить приближенно, мож-
но сказать, что бытие вещи – это ее присутствие, пребывание 
во времени, ее осуществление. Именно поэтому Хайдеггер свя-
зывает бытие и время. Довольно близким к выражению смыс-
ла бытия является понятие энергии, так как оно подчеркивает 
процессуальный, длящийся характер вещи.

Аристотель стремится увязать бытие вещи с ее непремен-
ным стремлением к какой-то цели, что выражается в другом 
его понятии, синонимичным энергии, – энтелехии. Бытие или 
энергия вещи стремятся выразить процессуальность, которую 
тяжело схватить словом, ведь всякое схватывание – это всегда 
уже субстантивация – остановка дления и прекращение про-
цесса. Но именно в этом длении вещей и заключается беско-
нечное многообразие того, чем эта вещь может обернуться. 
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Можно спросить, что есть вещь, – но тогда мы будем говорить 
о сущем; а можно спросить, как эта вещь есть, – и тогда мы 
будем приближаться к ее бытию. Это «как» вещи выражается 
через тонкие наблюдения, через нюансы, которые можно за-
метить в вещи при определенном усилии. В феноменологии 
это усилие называет ἐποχή – остановка мира, воздержание от 
суждений, «подвешивание» обыденного видения (естествен-
ной установки), чтобы дать возможность вещам явить себя 
в своей странности. Именно об этих странностях и нюансах 
идет речь в имагинативной философии.

Вещи постоянно обновляют себя во времени. Можно при-
вести аналогию с компьютерной игрой. Игра работает в цикле: 
компьютер несколько десятков раз в секунду просчитывает и 
отображает все объекты на экране, каждый раз их обновляя. 
Так же происходит и с вещами. Каждый раз, когда мы на них 
смотрим, они меняются. Мир становится другим, не тем, к ко-
торому мы привыкли. Мы можем обращать внимание на эту 
новизну мира, а можем ее не замечать. Не замечаем мы ее во 
время повседневной работы, когда заняты своим выживанием: 
тут уже нельзя отвлекаться на нюансы – нужно, чтобы дело 
было сделано. Но иногда можно позволить себе отвлечься и 
посмотреть на то, что обычно нас не интересует и остается не-
заметным. Мы можем откликнуться на этот зов встреченного 
нами чуда и как-то продолжить возникающее в этой встречи 
движение.

Романтики много рефлексировали над продуктивной си-
лой воображения, позволяющий в ходе «пассивного» синтеза 
собирать привычный образ реальности. Только синтез вооб-
ражения не совсем пассивен, он требует и некоей активной 
вовлеченности субъекта в свою работу. Человек может обра-
титься к своему воображению – и тогда он сможет пересобрать 
мир, увидеть скрытые дотоле стороны реальности, незаметные 
нюансы и странности. Воображение становится способностью 
видеть в мире избыток, его сказочную сторону. Для роман-
тизма сказка – это не усеченная и купированная, а наоборот, 
чрезмерная реальность. Сказка обычно воспринимается чем-
то нереальным из-за того, что человеческая психика не может 
вместить сказочного характера всего происходящего – точно 
так же, как Йозеф К. не смог вместить в себя абсурдности и 
иррационального характера окружающей его бюрократии.

Воображение раскрывает избыток реальности, но также оно 
чревато опасностью от этой реальности оторваться, создавать 
ложные образы, которые приводят к пустой мечтательности 
или развлекающей комбинаторике. Перепридумывание и пе-
реизобретение мира может быть некомфортным процессом, 
так как, когда один образ мира сменяется на другой, обнажа-
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ется иррациональная основа самого сущего, обнажается ничто, 
которое вызывает ужас. Эту мысль Хайдеггер подробно рас-
крывает в статье «Что такое метафизика?», где пишет об ужасе 
в связи с возникновением нового.

В этом смысле воображение можно противопоставить фан-
тазии. Фантазия пытается скрыть стихийность и жуткость мира. 
Она приукрашивает, хочет заштопать имагинативный разрыв 
яркими красочными заплатками. Работа фантазии развлекает 
человека и уберегает от абсурдности существования. Фантазия 
ставит на мир заплатку, скрывающую от человека его смерт-
ность. Фантазия развлекает, комбинируя различные элементы 
реальности. Но это показывает слабость фантазии – и ее отли-
чие от воображения. В фантазию невозможно облечься полно-
стью, так как она не тождественна реальности, она не может 
охватить собой весь мир. Фантазия случайна, воображение же 
выстраивает образы и идеи в линию, обладающую внутренней 
необходимостью: от одного откровения и находки оказывается 
возможным перейти к чему-то другому. Благодаря связи вооб-
ражения с реальностью, образуется цепочка, ведущая человека 
вперед и поддерживающая его движение. Фантазия тоже мо-
жет вести человека, но, как правило, она развеивается, когда 
сталкивается с реальностью, оставляя фантазера в лучшем слу-
чае с пустыми руками. Перечень различий между фантазией и 
воображением можно продолжить: ограниченная заплатка  – 
длящаяся линия; сокрытие реальности – обнажение реальнос
ти; развлечение – интенсивность; пассивность – активность, 
комбинаторика – изобретательство.

Подводя итог, можно сказать, что имагинативная филосо-
фия – это философия, осмысливающая тождество воображения 
и реальности. Реальность понимается как множество разно-
образных возможностей, высвечиваемых и обнаруживаемых 
воображением, соединяющим вместе разрозненное и противо-
речивое. Онтологическое обоснование данного понимания 
реальности можно найти в различии реального и актуального 
у Жиля Делёза и в фундаментальной онтологии Мартина Хай-
деггера, пытающейся осмыслить бытие сущего. Воображение 
находит еле заметные линии и пустоты, проходящие по миру 

Человек может обратиться к своему воображению – 
и тогда он сможет пересобрать мир, увидеть скрытые 
дотоле стороны реальности, незаметные нюансы и 
странности. Воображение становится способностью 
видеть в мире избыток, его сказочную сторону.
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(как по куску мрамора), и позволяет двигаться по ним, давая 
субъекту свободу. Это движение, ищущее чудо, называется 
имагинативным восстанием. Оно не ставит своей целью обре-
тение бессмертия, как это происходит в имагинативном идеа
лизме Якова Голосовкера, но и не стремится отворачиваться 
от повседневного мира, как это происходит в имагинативном 
материализме, обращающемся к нелюдям и стихиям.

Бравый солдат Швейк становится той фигурой, которая объ-
единяет романтизм XIX века, контркультуру 1960-х и совре-
менную имагинативную философию. Швейк показывает при- 
мер того, как можно существовать в условиях сдавливающей 
реальности, но при этом сохранять свою индивидуальную сво-
боду. Это осуществимо при помощи поэтического переизобре- 
тения повседневных вещей и событий мира, при помощи дви-
жения, возникающего не по приказу начальства, а из полноты 
самого существования (из начала без повеления) и направлен-
ного к утопическому концу (цели) без учреждения. Подобным 
образом ведет себя Швейк. Это позволяет ему существовать и 
находить радость в жизни, в отличие от героев произведений 
Кафки, гибнущих при встрече с бессмысленным бюрократи
ческим порядком. Йозеф К., зачарованный божественной ирра
циональной мощью, оказывается неспособным на имагинатив-
ное восстание, которое в случае Швейка принимает форму 
«комической мистификации».
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Э
та статья посвящена тому, как именно, исходя 
из каких предустановок, в какой очередности 
этапов, с чьим участием развиваются действия 
по созданию у субъекта образа объекта, то есть 
как происходит действие субъективного вооб- 
ражения, как развивается имагинативная дра-

ма. Слово «драма» здесь не несет никакой эстетической кон-
нотации, не предполагает зрителя, режиссера, хора, сцены, ак-
теров – оно означает буквально «действие». Концептуальная 
метафора драмы призвана изобразить процесс воображения 
как завершенное действие нескольких участников представ-
ления объекта. Такое упрощенное понимание драмы модифи-
цирует схему Ирвинга Гофмана, развитую в работе «Представ-
ление себя другим в повседневной жизни»1.

Философию, которая исследует всю протяженность вообра
жения, реальность воображаемых объектов, их жизнь и воз
никновение, мы называем имагинативной философией. Само  
понятие «имагинативная философия» заимствовано у Якова 
Голосовкера. Основные темы его философии – реальность бес-
смертия, реализм характера и имагинативная реальность – бу-
дут развиты далее.

Обсуждение «врожденных» идей 
в связи со способностью воображения

Первое, что следует узнать о месте объекта, – это ответ на во-
прос: есть ли объект что-то внешнее по отношению к воспри-
нимающему его субъекту, или субъект сам есть условие этого 
восприятия, и, таким образом, объект не есть нечто из внеш-
него окружения (среды) субъекта. Исходит ли действие объ-
екта извне, как, например, жар огня, или изнутри, как жар ли-
хорадки? Следует еще подробнее уточнить этот вопрос, указав 
на его исключительно «знаниевое» измерение, отождествив 
объект и знание об объекте. Приведем здесь уточнение Чарль-
за Пирса: «Ничто вне сферы нашего знания не может быть 

Имагинативная драма. 
Субъект-объектное 
соблазнение
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нашим объектом, так как ничто из того, что не воздействует 
на наше сознание, не может служить мотивом психического 
усилия»2. В этом уточнении важно указать на основную ха-
рактеристику объекта – активность. Объект обладает актив-
ностью, в  указании Пирса это воздействующая активность, 
предполагающая пассивность воспринимающего сознания. Не 
свойства объекта, а его действие – вот что мы действительно 
воспринимаем первым или, по меньшей мере, о чем говорим 
в первую очередь. Мы сначала говорим «тело покоится», а по-
том говорим, что тело есть. Первое знание об объекте – это 
знание о его действиях.

Далее следует сделать еще одно уточнение по поводу не 
определенных до сих пор отношений субъекта и объекта: что 
же они такое есть? Первое, что нужно подразумевать под ними, 
что это отношения восприятия и связанные с ними отноше
ния познания. Следующее, о чем следует помнить, – это пооче
редная смена причинения на претерпевание, активности на 
пассивность. Субъект проявляет познавательную активность, 
претерпеваемую объектом; объект воздействует на восприни-
мающий воздействие субъект. Важно, что активность действу-
ющего лица (нечто вроде свободы) должна быть учтена как 
для субъекта, так и для объекта. Олицетворения вроде «объ-
екты внешнего мира воздействуют на наши органы чувств» 
не являются случаем речевой ошибки, какой-то неточности 
выражения – а наоборот, составляют важнейшее условие для 
того, чтобы концептуальная метафора имагинативной драмы 
сохраняла свою выразительную силу.

Возможно, что действия объекта так же составляют его внеш- 
нее, как внешнее для субъекта составляют объекты, объектив-
ная реальность. Можно вспомнить мысленные опыты с кусоч-
ком воска, которые по очереди проводят Декарт3 и Локк4. Же-
лая достигнуть «ясного и отчетливого» знания воска (Декарт и 
Локк говорят об «идее» воска), они последовательно отделяют 
от воска, воплощенного в кусочке, все то, что составляет это 
самое индивидуальное «бытие кусочком воска»: запах меда, 
меру теплоты и твердости, меру текучести, плавкость, звон-
кость при ударе пальцем. То же самое Локк мысленно произ-
водит с кусочком сахара: он его колет, растворяет, освещает, 
пробует на вкус. Декарт и Локк отделяют способы, которыми 
объекты действуют на воспринимающего их субъекта, от са-
мого бытия объекта. Этим действием они создают мыслимое 
пространство, в котором можно образовать идею «радикально 
внешнего объекта познания», самой объективности, субстан-



140
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СИМАГИНАТИВНЫЙ  

РЕАЛИЗМ...

БОГДАН ГРОМОВ

ИМАГИНАТИВНАЯ ДРАМА.

СУБЪЕКТ-ОБЪЕКТНОЕ 

СОБЛАЗНЕНИЕ

5	 �Поппер К. Объективное знание. Эволюционный подход. М., 2002. С. 250.
6	 �Беркли Дж. Трактат о началах человеческого знания. М.: Наука, 1978. С. 93–94.

ции. Так ли мы станем думать об объектах? Будем ли мы счи-
тать, что внешнее бытие объекта абсолютно независимо от 
восприятия чувствами?

К уточнениям относительно существования объектов вовне 
субъекта следует добавить вопрос о том, что же такое есть то 
пространство, в котором сближаются внутреннее и внешнее. 
Здесь следует вспомнить картезианское учение о врожденных 
идеях, но в связи с его трактовкой, данной Карлом Поппером 
в лекции «Некоторые замечания о проблемах и о росте знаний».

«Я утверждаю, что всякое животное появляется на свет с ожида-
ниями или предчувствиями, которые могут быть сформулированы 
как гипотезы, – с некоторого рода гипотетическим знанием. И я 
утверждаю, что в этом смысле мы в какой-то мере обладаем врож-
денным знанием, которое, если и не вполне надежно, все же мо-
жет служить отправной точкой. Если эти врожденные ожидания 
не оправдываются – это и есть наши первые проблемы, и можно 
сказать, что дальнейший рост наших знаний состоит из изменений 
и исправлений нашего первоначального знания»5.

В такой сверхупрощенной модели познания мы наблюдаем 
странное познавательное действие – ожидание. Поппер срав-
нивает ожидание с гипотезой, но не с объяснением. То есть 
это ожидание не есть знание, которое принадлежит субъекту 
или составляет богатство его опыта. Это еще только ожидание, 
но не самого объекта, а только исполнения обещания, данно-
го объектом. Ожидание это принадлежит как субъекту, так и 
объекту, оба лица ожидают события, в котором предчувствие 
будет подтверждено или опровергнуто. Здесь уместно срав-
нение знания с рождением ребенка: как нечто новое, он при-
надлежит и обоим порождающим, и сам себе. Знанию суждено 
разрешиться к истине или лжи и обрести собственное бытие, 
но пока оно есть лишь напряжение ожидания. Гипостазиро-
ванное, предположенное знание уже имеет образ, этот образ 
конкретен, хотя его отношение к бытию еще загадочно, по-
скольку истина и ложь пока не определяют черт этого обра-
за-ожидания. Беркли, говоря о способности «вообразить себе 
объект»6, указывал на то, что невозможно вообразить объект 
без заранее известных качеств. Предположение о существова
нии объекта есть предположение о его свойствах. Если это 
треугольник, то он равносторонний или прямоугольный; если 
это человек, то толстый или худой; если правитель, то добрый; 
если дар, то ценный. Ожидаемый объект имеет место и про-
странство, он пока не имеет прошлого, но имеет некоторое бу-
дущее-прошлое, бытие в модусе сбывающегося.
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Предчувствие, гипотеза, с которой рождается драма знания и 
с которой зачинается история субъекта, – это знание обещания, 
данного относительно явления объекта, а обещание это таково: 
объект явится, и объект будет таким, каким его ждут. Объект 
подтвердит или опровергнет ожидания субъекта, тем самым 
создаст знание субъекта, самое первое воспоминание, самое 
первое прошлое. Но действительно первое знание субъекта – 
это знание будущего, оракул относительно действия объекта. 
Способность поверить в предречение, вообразить будущие дей-
ствующие лица и грядущие события, способность «быть ожида-
ющим» событий, сказанных в прорицании относительно при-
хода объекта, станем называть способностью воображения.

Поведение объектов

Мы описали воображение как пространство, как то, где начи-
нается драматическое действие ожидания, нечто сродное пла-
тоновской хώρα, о которой говорится как о местности, где рож-
дается все возникающее. В добавление к этому мы говорили 
о внутреннем и внешнем, о переходах вовнутрь и о прибытии 
из будущего. Прежде, чем завершить этот очерк имагинативной 
хорологии, следует сказать о том действии перехода, которое 
составляется поведением объекта. Какова активность объекта?

Наблюдение драмы познания в выбранной обстановке «внут
реннее-внешнее» предполагает, что субъектом и внутренним 
является человек или сознание. Постараемся забыть об этой 
априорной человекомерности субъекта, условимся рассматри-
вать субъект как роль, а не как сущность и рассмотрим внеш-
нее всякого сущего и предметность всякого сущего, то есть 
рассмотрим объект как таковой.

То, что нам уже известно, – это что объекты обещаются быть, 
создают ожидание. Одно из действий объекта – он обещает ис-
полнение нужды, которую субъект уже имеет и с которой ожи-
дает объекта. «Ожидать исполнения нужды» – это социальная 
ситуация, походящая на интеракцию религиозной мольбы: 
один ждет, просит, нуждается; второй имеет, хранит, дарит. 

Уместно сравнение знания с рождением ребенка: как 
нечто новое, он принадлежит и обоим порождающим, 

и сам себе. Знанию суждено разрешиться к истине 
или лжи и обрести собственное бытие, но пока оно 

есть лишь напряжение ожидания.
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Рассматривая это сравнение, можно понять, что обещает объ-
ект: он обещает наслаждение. Исполнение этого обещания 
понимается тут двояко: как действие обещавшего, реализация 
воли исполнить обещанное – и как претерпевание нуждаю-
щегося, как восполнение той нужды-нехватки, побудившей 
к ожиданию.

Действительно важным для знания о любом объекте явля-
ется знание стабильного, повторяющегося, закономерного по-
ведения. Знание повторения представляет себя неслучайным, 
ценным, то есть истинным. Истина об объекте – это такое зна-
ние, которое «относит себя к этой вещи как только предста-
вит себе ее и о пред-ставленном сможет сказать, чем следует 
руководствоваться каждый раз при подходе к нему»7. Истина 
объекта есть его поведение, то есть сама объективация, оформ-
ление, определенность, повторяемость, ожидаемость. Поведе-
ние есть выражение объективной истины и индивидуального 
характера, упорство объекта в самости8. Однако эта самость не 
для себя, а для пред-ставления. Поведение пред-ставляется 
ожиданию.

Поведение пресуппозирует мышление в категориях «внут
реннего-внешнего»: «не потому его любят любящие, что оно 
любимое, но оно любимое, раз его любят»9. Это едва схваты-
ваемое языком различие между тем, где объект проявляется, и 
тем, где объект наблюдается, составляет основу для истолко-
вания поведения. Наблюдаемое поведение объектов составля-
ет тотальную непроницаемость внешности и создает условия 
для гипостазирующего ожидания проявления до поры сокры-
той внутренней природы. Такое, а не иное поведение объек-
та складывает фантазм подлинности, настоящего, тайны. Мы 
зрим открытое и подозреваем сокрытое.

Своим поведением объект воспроизводит концептуальную 
потребность мышления в семантеме субъекта: объект ведет 
себя, а значит, он сам субъект; объект ведет себя по отноше-
нию к.. , а значит, он пресуппозирует субъект как необходи-
мую инстанцию в траектории своего поведения.

Приведем сходный пример объективации: «Восприимчивость 
животного к особому качеству в объекте придает объекту, в его 
связи с животным, особую природу»10. Эта цитата из Джорджа 
Мида схожа с приведенным ранее высказыванием Поппера: 
речь идет о соотнесенности живого с чем-то иной природы, 
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с  внешним; также эта (бихевиористская) модель включает 
в себя особенное отношение ожидания в форме восприимчи-
вости этого конкретного живого. Данный объект оказывается 
предзаданным, а субъект предуготовленным к ожиданию. Вос-
приимчивость субъекта есть его реакция-до-стимула, предре-
кающая поведение того или иного объекта.

«Поведение есть сумма реакций живых существ на их среды, осо-
бенно на объекты, которые... их связь со средой “вырезала из нее”. 
Среди этих объектов некоторые обладают особой важностью: это 
другие живые формы, принадлежащие к той же группе... Эти дру-
гие живые формы, входящие в группу, к которой принадлежит 
организм, могут быть названы социальными объектами и сущест
вуют как таковые прежде, чем возникают Я. Их жесты вызывают 
определенные и у всех высокоорганизованных форм частично 
предопределенные реакции, например, относящиеся к полу, роди-
тельству, враждебности, а также, возможно, другие, как, например, 
так называемые стадные инстинкты»11.

Мид отмечает, что основание для объективации объекта – 
«частично предопределенные реакции». Это очень лаконич-
ная характеристика всего, что нужно знать для идентификации 
объекта и отнесения его к группе подобных, а значит – и для 
суждения о том, есть объект или не есть. Единственное усло-
вие события истины – знание предопределенных реакций, то 
есть знание поведения объекта в связи с субъектом, знание 
обещаний объекта. Еще одно важное условие для определения 
социального объекта – это не наличие множества объектов, 
не их общение, а наличие отношения тождества, сходства, то 
есть его определенность. Социальным объектом является тот, 
что демонстрирует стабильность, частичную предсказуемость 
поведения. Под такое определение социального объекта под-
ходят атомы, города, институты, кошки, люди, армии, полити-
ческие партии, рекламные кампании товаров, древние боги 
и герои и так далее. Под такое определение не подходят бог, 
земля, времена года, стороны света, субстанция, эссенция, маг-
нитные поля и так далее.

Тождествление объектов внутри 
и вовне воображения

Повторим еще раз допущение, сделанное ранее: свойства объ-
екта есть его действия, все вместе они есть его поведение. По-
ведение объекта есть обещание относительно этих свойств, 
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обещание совершить определенные действия, ожидаемые тем, 
кому это обещание адресовано. Это предполагает адресата, 
внемлющего, познающего, а познающий предполагает объект 
познания. Мы подошли к важнейшему условию познания  – 
к тождеству.

Воспользуемся изречением Парменида: «τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν 
ἐστίν τε καὶ εἶναι»12. В переводе Лебедева этот дошедший до нас 
фрагмент значит: «Одно и то же – мышление и то, о чем мысль». 
Разберем это высказывание по его смысловым фрагментам:

τὸ γὰρ αὐτὸ – ведь то же самое.
νοεῖν ἐστίν – мыслимое сущее.
τε καὶ εἶναι – и то, что есть.

Первое, что следует отметить в этой строке, – эквивокация 
бытия и эквивокация тождества. В одном случае бытие – это 
подлежащее, во втором – сказуемое. Пересказывая фрагмент, 
мы можем повторить его так: «быть – это то же самое, что быть 
мыслимым». Эквивокация бытия – это быть субъектом и быть 
свойством субъекта. Эквивокация тождества – это повторение 
одного и того же самого, различие случаев повторения и обоб-
щения в границах того же самого.

Правило Парменида представляет собой руководство к тому, 
чтобы видеть и не видеть объекты. Это правило может быть 
истолковано превратно как допущение произвола субъекта по 
провозглашению бытия объектов: «что мыслимо, то и есть» – 
или, наоборот, как запрет на мышление небывалого: «что есть, 
то и мыслимо». Что здесь действительно следует заметить, так 
это указание на зависимость бытия от своей представленности 
в объектах, νοεῖν ἐστίν, предметах мысли. Бытие в своем целом 
мыслится от бытия всех мыслимых сущих.

Принцип тождества обычно выражается записью А=А. Эта 
запись – удивительнейший случай графического изображе-
ния смысловой и семантической симметрии. Операция по ука-
занию сходства (знак слева похож на знак справа) выдается за 
наблюдение тождества (знак слева – это знак справа). Удиви-
тельно, как линии на поверхности выдают себя за высказыва-
ние, ведь в действительности перед нами не запись, а рисунок.

Все же представим снова, что это не рисунок, а последова-
тельность символов. Сколько здесь объектов? Принцип тож-
дества убеждает нас, что здесь один объект. Глаза и умение 
считать одно за другим слева и направо говорят, что здесь три 
объекта. Чарльз Сандерс Пирс сказал бы, что здесь «два знака 
одного типа»13. Возможно, следует рассмотреть принцип тож-
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дества (одно есть одно и то же) в ницшеанском духе как пред-
полагание, провозглашение власти разума над бытием. Ницше 
в «Воле к власти» пишет:

«Вопрос остается для нас открытым: адекватны ли логические ак-
сиомы действительному, или они лишь масштабы и средства для 
того, чтобы мы смогли сперва создать себе действительное, по-
нятие действительности?.. Но, чтобы иметь возможность утверж-
дать первое, нужно было бы… уже знать сущее, что решительно 
не имеет места. Это положение содержит в себе, следовательно, 
не критерий истины, но императив к тому, что должно считаться 
истинным»14.

Ницшеанский комментарий превращает могущество принци- 
па тождества в более чем скромный императив: «мысли, что 
есть». Слова «адекватны ли логические аксиомы» указывает, 
что комментарий Ницше относится не к Пармениду, а к Аквина-
ту. Точнее, к формуле, данной в шестнадцатом вопросе «Суммы 
теологии»: «Истина есть соответствие вещи и мысли»15.

Латинское написание формулы выглядит так: veritas est 
adaequatio rei et intellectus16. Против этого adaequatio и на-
правлен выпад Ницше. Перевод adaequatio как «соответствие» 
имеет коннотацию со-отнесенности. Это становится заметным, 
если привести более широкую цитату из обсуждения вопроса 
о том, находится ли истина в вещах или только в познающем 
разуме: «когда говорится, что истина есть соответствие вещи 
и разума, это можно отнести и к тому и к другому»17. «Соот-
ветствие» – это поведение и вещи, и разума, тождество мысли 
и бытия есть тождество их соответствующих поведений, их 
адекватностей. Поведение вещи и поведение мысли – это одно 
и то же поведение. Созвучие и сходство высказываний Фомы 
Аквинского и Парменида бросаются в глаза. Приведем выска-
зывания к их семантической эквиваленции.

τὸ γὰρ αὐτο = adaequatio = соответствие
νοεῖν ἐστίν = intellectus = мышление
τε καὶ εἶναι = rei = вещи

Вопрос о тождестве – теперь вопрос о месте тождествления 
одного и того же поведения. Скажем, что событие тождества 
одного и того же самого происходит в воображении. Дополним 
высказывание Ницше, сказав, что «понятие действительности» 
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мы создаем в воображении, мыслящем тождество поведения. 
«Адекватность логических максим» есть следствие вообража-
емого поведения объектов (данных обещаний наслаждения).

Имагинативные объекты

Два момента следует уточнить прежде, чем перейти к опи-
санию реальности воображения, имагинативной реальности. 
Первый – это момент относительно предикации бытия в из-
речении Парменида. Мы перевели выше νοεῖν ἐστίν как «мыс-
лимое сущее», обычно это переводят как «мышление» или 
«мыслить». Хрестоматийный пример этого – перевод Церетели, 
приводимый Александром Маковельским: «Мыслить и быть – 
одно и то же»18. Несмотря на то, что семантемы «мыслить» или 
«мышление» интуитивно понятнее, на наш взгляд не следует 
отказываться от перевода «мыслимое сущее», чтобы подчер-
кнуть наличие в данном подлежащем предиката ἐστίν, то есть 
«есть», или «которое есть». Бытие выступает предикатом для 
субъекта νοεῖν, то есть «мыслить» – это инфинитив настояще-
го времени, указывающий на событие, происходящее сейчас и 
направленное в будущее19. Позволим себе сохранить перевод 
«мыслимое, которое есть». В этом высказывании бытие мысли-
мого выступает предикатом, указывающим на существование, 
то есть на то, что «мыслимое, которое есть», на самом деле есть. 
Это уточнение необходимо для того, чтобы указать на очень 
особенный и нетривиальный объект – νοεῖν ἐστίν, или «мысли-
мое, которое есть», мыслимое-реальное.

Восстановим дословный перевод строки Парменида: «Мыс-
лимое, которое есть, есть то же самое, что то, что есть». По 
принципу противоречия образуем отрицание утверждения 
Парменида: «мыслимое, которое не есть, не есть то же самое, 
что то, что есть». Таким образом, получим особое выражение: 
«Мыслимое, которое не есть». Указав на различие между «мыс-
лимым, которое есть», и «мыслимым, которого нет», получим 
очерк того чрезвычайно смутного правила реальности, ко-
торое положено в само основание европейского мышления. 
Обнаружение этого слабого места европейского мышления 
позволяет Ницше обрушить здание логики, вынув из ее фунда-
мента принцип тождества и принцип противоречия. Смутное 
правило реальности, ретроспективно обнаруживаемое в стихе 
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Парменида, становится чуть более заметным, если сопоставить 
его со схожим «Размышлением» Декарта:

«Из моего представления о Боге как сущем еще не вытекает факт 
его существования: ведь мое мышление вовсе не сообщает необ-
ходимости внешним объектам... быть может, я могу помыслить су-
ществование Бога, хотя никакого Бога не существует»20.

Мысль приведенного отрывка – из представления о боге 
не следует существования бога – диссонирует с мыслью, что 
если я не могу мыслить бога иначе как сущего, следует, что 
бытие неотделимо от бога, и, следовательно, он существует21. 
Видимо, есть по меньшей мере две группы способов мыслить: 
в приведенных отрывках это воля представлять что угодно и 
способность мыслить предмет мысли тем способом, каким он 
есть. Действительно Декарт говорит, что из факта «обладания 
ясной идеей» некого сущего необходимо следует факт сущест
вования этого сущего.

Разделение идей на ясные и смутные, отчетливые и неотчет
ливые является общим местом для Локка, Декарта, Лейбница и 
указывает на привилегированные способы, которыми мыслит
ся «мыслимое, которое есть». Схематически это можно пред-
ставить так: этот объект реален, потому что он мыслится спосо-
бом, которым мыслится то «мыслимое, которое истинно есть».

Второй момент, который нужно уточнить, – тождество мыс-
лимого в разных модусах. Воспользуемся подсказкой Декар-
та и укажем на два модуса (способа) существования объекта 
мысли: представление чего угодно и обладание ясной идеей. 
Помимо этих двух, к модусам мышления относятся: обладание 
смутной идеей, восприятие, воспоминание, воображение. Мо-
жет ли нечто представляемое смутно выйти к представленнос
ти в ясной идее? Думается, что это общее место всякого учения 
о знании и мышлении – вера в то, что сомнение может сме-
ниться уверенностью, то есть что статус знания сменится, но 
предмет знания останется тем же самым.

«Подразумевается, что существуют такие состояния ума, как со-
мнение и верование, и что возможен переход от одного к друго-
му, причем объект мышления остается тем же самым, и что этот 
переход подчиняется некоторым правилам, которыми одинаково 
связаны все умы»22.

В этом фрагменте размышления Чарльза Пирса мы можем 
четко увидеть, что такое имагинативный объект, или идея (в по- 
нимании Локка–Декарта), или мыслимое сущее – это объект, 
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представленный в таких состояниях ума, как сомнение и уве-
ренность. Этот объект зависим от мыслящего, но все же су
ществует объективно, то есть реально. Имагинативный объект 
реален как объект сомнения или верования.

Имагинативная реальность

Имагинативной реальностью Яков Голосовкер называет место 
бессмертной жизни имагинативных объектов. Аргумент Голо-
совкера в пользу реальности имагинативных объектов можно 
назвать «аргументом бессмертия»: объект, возникший три ты-
сячи лет назад, сохраняет свою бессмертную жизнь, поскольку 
остается тем же самым. Это так, поскольку в отношении одних 
и тех же объектов сохраняются одни и те же практики. Има-
гинативные объекты воплощаются в произведениях изобра-
зительного искусства, поэмах, философских концепциях и ни 
в  какой момент не становятся чем-то иным. Дриада никогда 
не становится Химерой. Имагинативные объекты сохраняют 
характерное и благодаря этому сохраняют ясность своей идеи. 
Даже кентавр, ставший хрестоматийным примером небывало-
го химерического существа, ни в какой момент не теряет сво-
его характера, не становится смутным. Кентавр может иметь 
полосатый окрас, но его никогда не спутать с зеброй. Йети, 
возможно, есть, возможно, его нет, но Леший, Пан, Силен, Фавн, 
Сатир – все они есть несомненно. Все они бессмертные жители 
имагинативной реальности, все они самотождественны в сво-
их характеристиках.

Существует логический запрет на метаморфозу характера 
имагинативного объекта, который мы принимаем как принцип 
тождества. Прекрасная нимфа Дафна, превращенная в лавр, 
сохраняет всю ту влекущую красоту, по вине которой она и 
оказалась превращенной в лавр23. Красота Дафны не пропадает 
после превращения в дерево, а наоборот, обретает бессмертие 
в имагинативной реальности. Такова логика античного мифа 
по Голосовкеру – метаморфоза представляет собой генезис, то 
есть рождение. Метаморфность имагинативного объекта или 
его химеричность и есть его тождество, его бессмертие, потому 
что именно характерное выражает то, что реально в объекте.

«Термин “имагинативный” означает не воображаемый как “выду-
манное”, как некий иллюзорный обман. Оно есть, действительно, 
нечто, созданное воображением и утвержденное им как бытие, 
как нечто, сотворенное навеки. Дриада (в принципе) эстетически 
создана навек. Тут-то эстетика и обнаруживает себя по античному 
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образцу как онтология – онтология имагинативного разума – ра
зума воображения»24.

Бессмертие имагинативного объекта есть бессмертие его 
характера, составляющее его тождество. Имагинативный объ-
ект «продолжает быть тем же самым все время, пока участвует 
в той же самой жизни, хотя бы эта жизнь передавалась новым 
частицам материи, органически соединяемым в такую же по-
стоянную организацию, соответствующую этому виду»25.

Представление себя другим

Напомним, что характер имагинативных объектов есть их пове-
дение и обещание. Теперь исследуем представление объектов: 
как ведут себя объекты, представляясь субъекту, а затем иссле-
дуем субъект таким, каким его антиципирует пред-ставляющий 
себя объект.

Исследовав правило реальности, выраженное в стихе Парме-
нида «одно и то же – мыслить и быть», мы пришли к уточнению, 
что быть объектом означает быть мыслимым. Добавим к этому, 
вспомнив еще раз правило представимости Беркли, что быть 
мыслимым (вообразимым) – это то же, что быть воспринимае-
мым, то есть быть со-отнесенным с тем, кто мыслит, быть пред-
ставленным мыслящему в своих конкретных характеристиках.

Зададимся вопросом: есть ли что-то во всякой воспринима-
емости, что сможет быть общим для всякой со-отнесенности? 
Вернемся к «врожденным гипотезам» Поппера и исследуем 
нужду субъекта. Чем же представляется объект, со-относя 
себя с нуждой субъекта? Объект представляет себя благом.

Соблазнение

Кружным путем наше исследование вновь возвращается к дра
ме  субъект-объектного соблазнения. Необходимо оговорить 
важнейший момент, связанный с ожидающимся переносом нуж- 

Быть мыслимым (вообразимым) – это то же, что 
быть воспринимаемым, то есть быть со-отнесенным 

с тем, кто мыслит, быть представленным мыслящему 
в своих конкретных характеристиках.
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ды на объект. Объекты не нейтральны к субъекту, нейтральные 
объекты никогда не вели себя так, чтобы стать объектами мыш-
ления, а значит, все объекты размещены в мышлении (в има-
гинативной реальности) в соответствии со своим поведением.

Обещание объекта может быть понято как перенос на него 
собственной нужды субъекта. Субъект осознает свою нужду, 
устремляет взгляд вовне, находит объект, ожидает исполнения 
своего желания от объекта. Кажется это то, что имел в  виду 
Фрейд, когда писал: «“Я” является истинным и первоначальным 
резервуаром либидо и только от него исходит на объект»26. Пер-
вичные вожделения субъекта, толкающие его вовне себя к обе-
щанному в переносе наслаждению, – это то, что Фрейд называет 
«первичным позывом», Поппер – «проблемой», Мид – «жестом» 
(«жестом половой привычки»), Хайдеггер – «нуждой», Голосов-
кер – «имагинативным побудом». Конечно, это воображаемое 
обещание наслаждения в переносе, но это не делает его лож-
ным, ведь «одно и то же – мыслить и быть». Правдоподобность 
истории отношений субъекта и объекта зависит не от того, ка-
кова она была в прошлом, а от того, какова она есть в памяти, 
то есть в воображении. Условная ложность воспоминания не 
отменяет его действительности. Поистине существует ложное 
действительное, ложное реальное, реальность лжи, в которой 
мнение мнит свое «мыслимое, которое есть».

В диалоге Платона «Филеб» есть загадочное место. Сократ го-
ворит Протарху: «Имеющий мнение, правильное ли оно у него 
или нет, в действительности никогда не утрачивает обладания 
мнением»27. Это мысль содержит сразу три предречения для 
мыслящего субъекта.

1. Никто, обладавший мнением, утверждавший нечто, ожи-
давший чего-то, не станет «не обладавшим мнением», то 
есть не сменит своей истории. Так же, как объект есть со-отне
сенный с субъектом, так же и субъект есть склонный к объектам 
или к мнениям об объектах. Склонность есть факт истории субъ-
екта, никто не в силах быть не тем, кем был. Выражения вро-
де «я стал другим» есть не что иное, как вымышленные факты 
истории. Ни в чьей истории не записано: «А потом он стал дру-
гим». Невозможность утратить обладание мнением есть сама 
Ананке. Фрейд отмечает это, когда говорит о «демонической» 
судьбе некоторых невротиков и о вынужденном повторении 
своего страдания. Склонность субъекта, его судьба – это склон-
ность к своему страданию.

2. Мнение конкретно, а не абстрактно. Тот, кто мнит нечто, 
осуществляет выбор из свойств объекта, исключая для свое-
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го мнения те из них, которые противоречат его склонностям. 
Составление мнения похоже на пародию на свободу, потому 
что это выбор, сделанный в прошлом, которого уже нет. Так 
составляется привычка мнить то, а не это, мнить именно такие 
объекты, составлять свой собственный характер, антиципиро
вать будущие объекты влечения. В привычке мнить так же и 
закрепляется привычка к тому, чтобы мнить свои удовольст
вия. Вместе с составлением мнения приходится наслаждаться 
этим мнимым.

3. Мнение есть нечто рожденное, то, что Платон называет  
«относящимся к роду возникающего». Составленное из меры 
(количества) и безмерного (качества) мнение имеет внутреннюю  
согласованность (некоторое количество некоторых качеств), ко- 
торая отражается в категориях ясного и смутного. Ясная идея 
мнится согласованной вполне, смутная идея мнится согласо-
ванной отчасти. Это однажды рожденное мнение склоняется 
к тому, чтобы быть истинным или ложным, но не склоняется 
к тому, чтобы перестать существовать. Мнение лишено вле-
чения к смерти. Живя в имагинативной реальности, все когда- 
либо мнимые объекты составляют прошлое субъекта. Избавить
ся от прошлого – это задача, в которой субъект непременно по-
терпит неудачу, затратив большое количество сил и энергии.

Такова будущая история переноса, составленного субъек-
тивным ожиданием, которая и есть судьба субъекта. Важней-
шее, что следует отметить в этой разворачивающейся субъект-
объектной драме, – это то, что объект в ней представляет благо 
в форме удовольствия.

«Необходимо утверждать, что все познающее охотится за ним, стре-
мится к нему, желая схватить его и завладеть им, и не заботится ни 
о чем, кроме того, что может быть достигнуто вместе с благом»28.

Благо – это аспект познания. Всякое познание осуществляет-
ся ради блага. Всякое восприятие есть поиск блага, всякое пред-
ставление перед субъектом есть представление (притворство) 
благом. Объект плохо или хорошо играет роль блага. А также 
пугает смертью. Субъект смертен, объект бессмертен. Объект 
осведомлен о смертности и страхах живого. Объект хранит зна-
ние о смерти и сообщает его субъекту, пугая его страданием, 
представляя страдание как часть порядка реальности. 

«Сообразный с природой живого существа путь есть удовольст
вие... Когда возникший сообразно с природой из беспредельного 
и предела одушевленный вид, упомянутый раньше, портится, то 
эта порча причиняет страдание; полное же возвращение к своей 
сущности есть удовольствие»29.
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Поведение объекта делает его познаваемым, а познание 
определяет судьбу субъекта. Совокупность мнений, сформи-
рованная в процессе познания (в субъект-объектной драме), 
определяет все будущие наслаждения.

«В самой душе существует ожидание этих состояний, предвкуше-
ние приятного доставляет удовольствие и бодрит, а ожидание го-
рестей вселяет страх и страдание»30.

Доступный объект (фетиш) доставляет удовольствие, недо-
ступный объект (табу) обещает удовольствие.

«Сохраненное в бессознательном наслаждение проявляется, на-
пример, в наслаждении фиксацией на каком-то объекте или же, 
напротив, приостановкой воздействия объекта – отстраненного, 
запретного, табуированного, неприкасаемого. Этот объект – ис-
точник бессознательного наслаждения – как бы раздваивается: 
он существует вовне и внутри, в сознании и в бессознательном, 
в реальности и в языке. Именно скрытое бессознательное наслаж-
дение делает табуированный объект ценностью, противоречиво 
соединяющей священное и вызывающее ужас – перед тем, что ко-
ренится даже не в самой вещи, в связанном с нею действии»31.

Поведение объекта – это соблазнение. В этой связи очень 
важно сделать пояснение относительно сравнения познания 
с соблазнением: мы говорим о соблазнении как о первофан-
тазме32, описанном у раннего Фрейда и реконструированном 
Лапланшем и Панталисом в специальном исследовании33, по-
священном работе фантазмов. Фантазм соблазнения имеет два 
важных момента для понимания.

Первое – это ретроактивность фантазма. Он разыгрывает-
ся дважды: как событие и как воспоминание, при этом именно 
второе разыгрывание фантазма, мнемоническая реконструкция 
событий, которые субъекту пришлось претерпеть, реализует 
власть прошлого над настоящим. Реконструированная в психо-
драме история давнего претерпевания становится конституен-
том структуры субъекта в тот момент, когда разыгрывается, и 
в этот момент складывает прошлое в такое, каким оно и было 
действительно. Субъект вспомнил, какой он есть, и теперь он 
такой и есть, каким себя вспомнил.

Второе – это распределение пассивных и активных ролей 
в переносе и контрпереносе, ретроспективная смена пассив-
ности на активность и вновь на пассивность. Субъект соблаз-
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нения переживает испуг и вину вместе с наслаждением. Роль 
соблазненного – это роль активно-пассивная по отношению 
к активности соблазнителя: как претерпевание она пассивна, 
как восприятие она активна. Таким образом, наслаждение ста-
новится и запретным, и ложным, но даже ложное наслаждение 
не перестает мниться в качестве такового.

«Сцена соблазнения переживается пассивно, но это означает не 
только пассивное поведение субъекта, но и его неспособность к жи-
вой реакции при отсутствии соответствующих сексуальных пред-
ставлений; пассивность – это свидетельство неподготовленности»34.

Вот здесь и происходит история: она становится прошлым 
тогда, когда вспоминается и разыгрывается как прошлое, но 
само историческое событие, истина субъект-объектного отно-
шения привносится в доисторию субъекта.

Это очень похоже на истории Эдипа или Медеи: истинное 
знание открывается именно как знание меры страданий и 
меры ложной надежды – и только для того, чтобы принести 
горе (травму). Больше надежды – больше страданий. Вооб-
ражаемое горе оказывается самым реальным и самым насто-
ящим во всей истории субъекта. Познание разыгрывается как 
узнавание35 того, что и так известно заранее. Описав историю 
субъекта как его доисторию, привнесенную в его воображае-
мое, мы должны задаться вопросом: а возможно ли вообще по-
знание нового или только вынужденное повторение одного и 
того же?

Трагическое познание

Таково трагическое познание, мораль имагинативной драмы –  
это познание того, что не изменить, и того, что лучше не знать. 
Со-отнесенность трагического познания с познающим в том, 
что его «полезнее не слышать», трагическое познание вред-
но для инстинкта жизни, потому что представляет жизнь как 
напряжение, самообъективацию, удержание себя в драме фан-
тазмов ради «продления смертного пути»36. Понятие траги-
ческого познания дано Ницше в работе «Рождение трагедии 
из духа музыки». В ее поздней редакции он добавил подзаго-
ловок «Эллинство и пессимизм». Исключительный греческий 
талант страдания открывает драматическую истину трагедии. 
История субъекта есть форма обмана. Вина за этот обман пере- 
кладывается субъектом на объект как вина за льстивые обеща



154
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СИМАГИНАТИВНЫЙ  

РЕАЛИЗМ...

БОГДАН ГРОМОВ

ИМАГИНАТИВНАЯ ДРАМА.

СУБЪЕКТ-ОБЪЕКТНОЕ 

СОБЛАЗНЕНИЕ

37	 �Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. Эллинство и пессимизм // Он же. Собрание сочинений: 
В 5 т. СПб.: Азбука-Аттикус, 2011. Т. 1. С. 40.

ния, данные поведением объекта, и объектом – на субъект, 
как вина за дурные склонности субъекта, а истина сбывается 
только в оценке надежды как ложной надежды. Ницше переда-
ет слова трагического познания, адресованные природой че-
ловеку: «Наилучшее вполне достижимо: не родиться, не быть 
вовсе, быть ничем. А второе по достоинству – скоро умереть»37. 
Смерть – это имагинативный объект и как таковой это высший 
объект влечения.

В связи со сказанным важно уточнить определение понятия 
«имагинативный». Согласно Голосовкеру, имагинативный не 
означает воображаемый как «выдуманный», но исходя из из-
ложенного выше имагинативный означает именно «выдуман-
ный», но «выдуманный для», «выдуманный с каким-то замыс-
лом». «Имагинативный» означает не столько воображаемый, 
сколько воображенный, то есть реальный, «мыслимый, кото-
рый есть», порожденный мышлением воображения. Думается, 
что приведенных аргументов достаточно, чтобы считать объ-
екты воображения реальными. Имагинативный объект име-
ет жизнь и место, а значит, имагинативная философия имеет 
предмет и область.



1	 �Ср. замечания Елеазара Мелетинского о пародийном двойничестве мифического плута-добытчика, не 
брезгующего воровством, с культурным героем высокого плана (то есть с прямым наследником демиурга): 
Мелетинский Е.М. Палеоазиатский мифологический эпос. Цикл Ворона. М.: Наука, 1979. С. 184–186.

1

В
оровство – одна из тех тем, которыми фильм одер­
жим начиная с дозвукового киноповествования, 
увенчавшего изображение краж резонансным 
«Багдадским вором» (1924) Рауля Уолша, и вплоть 
до самого последнего времени («Король воров» 
(2018) Джеймса Марша – один из многих при­

меров не остывшего с годами интереса кинематографии к хит­
роумно исполненному похищению ценностей). Устойчивая со­
средоточенность фильма на наблюдении за изъятием чужой 
собственности не возникла бы, если бы он не был к тому внут­
ренне предрасположен как особого рода медиальное средство. 
Разобраться в этом тематическом пристрастии киномедиума 
поможет миф.

Для архаического сознания воровство выступает в виде ан­
титезы к первотворению. В своей работе со смысловыми мак­
симумами миф противопоставляет созиданию всего из ничто 
(или из hyle) ничто последующего творческого акта, вырож­
дающегося в захват демиургического достояния1. Воровство 
карается смертью либо вечной мукой, которые выворачивают 
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2	 �На воровство в его базисной индоевропейской версии пускается противник Громовержца, угоняющий 
у того рогатый скот (у славян эту пару составляют Велес и Перун). См. подробно: Иванов В.В., Топо-
ров  В.Н. Исследования в области славянских древностей. М.: Наука, 1974. Миф о краже стада станет 
одним их архетипических мотивов, положенных в основу вестерна.

наизнанку creatio ex nihilo, соответствуя тем самым существу 
недолжного поступка, заслуживающего отместки (ex nihilo nihil 
fit). Так Адам и Ева обрекаются творцом на тленность после их 
беззаконного приобщения божественному знанию, а Прометей, 
укравший у Гефеста божественный огонь, чтобы отдать его лю­
дям, наказывается Зевсом2, принуждающим переметчика к пе­
риодически возобновляемым физическим страданиям.

Если в логосфере воровство составляет негативную альтерна­
тиву рассказу о миросозидательной деятельности, то в ранней  
социальной практике оно становится антиритуальным поведе­
нием – оскорблением почитаемых в обряде предков, разграбле­
нием могил, как о том свидетельствуют опустошенные гробни- 
цы фараонов и древнеегипетской знати. Кощунственная апро- 
приация имущества покойников не прервалась с  выходом на 
социокультурную сцену христианства: в византийском житии 
Андрея Цареградского (конец IX – начало Х века) фигурирует 
некий «тать гробный», промышляющий на кладбище кражами 
одежды, в которую были облачены умершие. В то время, как ри­
туал разыгрывает возвращение пангенезиса, обворовывание 
захоронений предполагает невозобновляемость жизни после 
смерти, придает обратный ход второму рождению усопших 
(древнеегипетские охотники за могильными сокровищами не­
спроста наносили намеренные повреждения мумиям, нарушая 
таким образом сохранность тел, мыслившуюся необходимой 
для загробного существования их владельцев). Обрядовый спек- 
такль, репродуцировавший становление бытия, был призван, 
среди прочего, убедить своих актеров в том, что каждый из них 
вправе рассчитывать на afterlife. Руша заупокойный культ, ан­
тиритуал отнимал смысл у ритуала.

Мифопоэтическая традиция сберегает память о первоначаль­
ном толковании воровства. Раскаиваясь в «Исповеди» (397–
401) в совершенной в подростковом возрасте краже груш, Ав- 
релий Августин включал себя в ряд подпавших под дально­
действие первородного греха, довлеющего человеку, который 
начал свою историю, вкусив запретные плоды с древа позна­
ния. В «Божественной комедии» (1307–1321) воры помещены 
в восьмой круг ада: они брошены в ров и обвиты там жаля­
щими их змеями, сродными с тем прóклятым Господом сущест­
вом, что совратило в Эдеме Адама и Еву с пути праведного. По 
мере поступательного движения социокультуры мифогенное 
понимание воровства сходит, однако, на нет, уступая место та­
кой интерпретации, которая усматривала в нем прежде всего 
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3	 �К амбивалентности подхода социокультуры Нового времени к воровству ср.: Gehrlach A., Kimmich D. 
Einleitung // Idem (Hrsg.). Diebstahl! Zur Kulturgeschichte eines Kulturgründungsmythos. Paderborn: Wilhelm 
Fink, 2018. S. 9 ff.

4	 �Прудон развил идеи Руссо, высказанные им в «Рассуждении о происхождении неравенства среди людей» 
(1754). См. подробно: Thumfart A. Von Dieben und Räuberbanden. Wiedergänger in der politischen Theorie der 
Moderne // Ibid. S. 54–57.

возмещение несправедливости. Нараставшая смена эпох вы­
являла непостоянство обладания истиной и вместе с тем не­
надежность всякого имения, оправдывая перераспределения 
собственности, присваиваемой себе до того обездоленными. 
В  своей «Исповеди» (1764–1770), полемизировавшей с авто­
биографическим текстом Августина, Жан-Жак Руссо извинял 
затеянное им похищение яблок (оно адресует читателей сра­
зу и к краже груш, и к нарушению господней заповеди в Вет­
хом Завете) из кладовой хозяина-гравера тем, что был в праве 
отплатить учителю за жестокое обхождение с беззащитным 
подмастерьем. Сообразно с этой нововременнóй трактовкой 
воровства (как отпущенного греха3) переиначивается и пред­
ставление о расправе, какой оно заслуживало. В сочинении 
«О преступлениях и наказаниях» (1764) Чезаре Беккариа опо­
знал в воровстве следствие нищеты и предложил карать жу­
ликов (бедняков, которых нельзя же подвергнуть уместному 
в данном случае денежному взысканию) принудительным фи- 
зическим трудом, компенсирующим обществу понесенную им 
утрату. Компенсаторный взгляд на кражу требовал такого 
же воздаяния за нее. Раз распоряжение имуществом может 
переходить под усиленно историческим углом зрения от од­
них лиц к другим, разница между апроприатором и владель­
цем собственности постепенно оказывается вовсе стертой. На 
вынесенный в заголовок своего трактата вопрос «Что такое 
собственность?» (1840) Пьер-Жозеф Прудон ответил одним 
словом – «кража»4.

Новоявленное среди традиционных искусств кинозрелище 
попало в ту же самую позицию, какую занимало в мифе об­
ретение ценностей с помощью воровства, опустошительно 
снижавшее примарное творческое деяние демиурга. Вряд ли 
случаен тот факт, что воровство находит дорогу на россий­
ский экран в ленте Кая Хансена «Роман с контрабасом» (1911), 
снятом по одноименному чеховскому рассказу: тематизация 
кражи происходит в фильме, заимствующем сюжет из литера­

Устойчивая сосредоточенность фильма на наблюдении 
за изъятием чужой собственности не возникла бы, 

если бы он не был к тому внутренне предрасположен 
как особого рода медиальное средство. 
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5	 �Связь экранного воровства с литературным прослеживается и в других ранних кинокартинах. В много-
серийном фильме Юрия Юрьевского «Сонька Золотая ручка» (1914–1916) авантюристка, умудрившаяся 
украсть часы даже у собственного защитника во время судебного перерыва, становится в шестой серии 
агентом полиции по образцу «Описания добрых и злых дел [...] Ваньки Каина» (1779). Как и Каин, сделав-
шийся в сочинении Матвея Комарова сыщиком, но не бросивший преступного ремесла, Сонька остается во-
ровкой и ведя расследование об убийстве генеральши Медведевой. На это сочетание кино с литературой 
Алексей Крученых отозвался, разглядев его, пародийно-абсурдным «уголовным романом» в стихах «Раз-
бойник Ванька-Каин и Сонька-маникюрщица» (1925). Стоит заметить, что Сонька у Юрьевского – репре-
зентант съемочного искусства: в одном из начальных сюжетов фильма она представлена зрителю с фото-
аппаратом в руках перед витриной, на которой лежит дорогое ожерелье (оно будет подменено подделкой).

6	 �Еще раз чеховский «Роман с контрабасом» был экранизирован в 1926 году в Германии Александром Разум
ным в фильме «Лишние люди» (об этом кинопроизведении см. подробно: Урупин И. Фотогения и семио-
тика в экранизациях русской классики в 1920-х годах // Киноапофатика / Под ред. Л.Д. Бугаевой. СПб.: 
Петрополис, 2018. С. 102–110). В своей увязке с природой кинематографии воровство становилось одной 
из тех тем, которыми определялся репертуар фильмических ремейков (точно так же в 1940 году был пере-
снят в цвете «Багдадский вор» Уолша). Ремейки выносят оправдательный приговор плагиату, посягатель-
ствам на интеллектуальную собственность.

турного источника5. Вопреки всей своей новизне фильм был 
зависим от давно вошедших в обиход художественных средств 
(прежде всего как повествование и сценическое представле­
ние) и поэтому не мог не рефлексировать по поводу исходно 
всеохватных и секундарных творческих начинаний, волей или 
неволей оглядываясь при этом на архаику. Она дала себя знать 
в фильме Хансена в выборе такого литературного текста, в ко­
тором похищение одежды у купающихся завершалось явлени­
ем полуодетой героини перед гостями, съехавшимися на дачу, – 
недвусмысленной отсылкой к ветхозаветной сцене познавших 
свою наготу и стыдящихся ее Адама и Евы6.

Отступая в глубокое мифогенное прошлое, фильм, однако, 
отнюдь не разделял архаическую оценку кражи как непрости­
тельного греха, влекущего за собой высшую меру наказания. 
Киноискусство снимало вину с зарившихся на чужую собствен­
ность в pendant ко всей релятивизировавшей свое отноше­
ние к воровству социокультуре Нового времени – и зачастую 
даже более решительно, чем это случалось до возникнове­
ния движущейся фотографии, напрашивавшейся возглавить 
эстетическое развитие. Ленинский лозунг «Грабь награблен­
ное!» (1918), легитимировавший имущественный передел, был 
не только вульгарным выводом из доктрины Прудона (а также 
из политэкономической философии Карла Маркса), но и откли­
ком на наступление века киномышления. Уолш вознаграждает 
в «Багдадском воре» умелого мошенника, отдавая ему в жены 
дочь халифа, на руку которой претендуют сразу несколько 
принцев. Прибегающий к разного рода трюкам (например по­
казывающий в концовке персонажей летящими на волшебном 
ковре), этот фильм ассоциировал себя с ловкими воровскими 
манипуляциями в исполнении своего главного героя. И кра­
жи, изображенные в фильме, и он сам сопряжены с магией (для 
своих проделок вор пользуется похищенным у факира чудо-
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7	 �Согласно Жан-Пьеру Вернану, миф творения дублирует physis, не предлагая технического решения пробле
мы генезиса (Vernant J.-P. Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, II. Paris: Maspero, 
1971. P. 101 ff). К этому наблюдению следует добавить, что techné, однако, включается в мотивный реперту-	
ар мифов о притязании на принадлежащее демиургу, в которых фигурируют такие цивилизационные средст
ва, как огонь или наряд: «И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные, и одел их» (Бт. 3: 21).

канатом, поднимающимся – к изумлению зрителей – с земли, 
подобно шесту). Играющий хваткого плута Дуглас Фэрбенкс 
полуобнажен – он оппонирует облекающемуся после грехо­
падения в одежды Адаму (а заодно, будучи ненаказанным, – 
и брошенным в ров голыми ворам в дантовском аде). Провед­
ший параллель между виртуозными кражами и фильмическим 
мастерством в изображении невероятных ситуаций7, «Багдад­
ский вор» закономерно сделался источником для заимствова­
ния, предпринятого в кинопроизведении с совсем иной, чем 
воровская, тематикой: полет на ковре над городом у Уолша был 
апроприирован – mutatis mutandis – Григорием Александро­
вым в героической комедии об ударнице социалистического 
труда «Светлый путь» (1940), где в финальной, как и в оригина­
ле, сцене героиня парит над Москвой в автомобиле (илл. 1, 2).

Илл. 1, 2. Заразительное 
воровство: ковер-само-
лет из «Багдадского 
вора», ставший автомо-
билем в «Светлом пути».
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8	 �Я уже анализировал однажды этот фильм: Смирнов И. Киноунивермаг: как фильм программирует зрите-
ля // Кинематография желания и насилия / Под ред. Л.Д. Бугаевой. СПб.: Петрополис, 2016. С. 34–35.

Прощающий воровство фильм ищет его идеальную форму, ко­
торую противополагает прочим его видам, подлежащим в срав- 
нении с ней осуждению. В комедии Чарли Чаплина «Админи­
стратор универмага» («The Floorwalker», 1916)8 заглянувший 
в торговый центр бродяга бесцеремонно пользуется лежащим 
на прилавке бритвенным набором, возвращая вещи на место, 
с чем контрастирует злокозненное воровство – массовая клеп­
томания покупателей, попытка директора магазина украсть 
выручку, ограбление директора-растратчика его пособником, 
распорядителем продаж. Оборванец Чарли, сторонник анархо-
коммунистической утопии, демонстрирует зрителям, как мож­
но было бы избежать ущерба от воровства, которое процветает 
в собственническом рыночном обществе, если бы материальные 
блага принадлежали сразу всем и каждому. Присвоение чужо­
го декриминализуется и в других лентах Чаплина. В «Малыше» 
(1921) герой подбирает на улице и затем воспитывает ребенка, 
выброшенного ворами из украденного ими автомобиля.

В зондировании того, как преподнести кражу удовлетворяю­
щей правовое сознание, киноискусство извещает нас о ее ре­
версируемости, самоотрицании. В «Генерале» (1926) Бастера 
Китона она, удваиваясь, перерастает из хищения имущества 
в его возвращение законному владельцу: угнанный северянами 
у южан во время гражданской войны в США паровоз угоняется 
снова – на этот раз его машинистом, доставляющим свой тро­
фей в лагерь конфедератов. Обе враждующие стороны, хочет 
сказать нам создатель фильма, как бы они ни были непримири­
мы друг к другу, одинаково охотятся во взаимном преследова­
нии за тем объектом, который зарождавшийся в прославленной 
ленте братьев Люмьер «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» 
(1896) кинематограф нашел для того, чтобы заявить свое от­
личие от фотографии, фиксирующей мир в застылом состоянии. 
(«Генерал» подтверждает это отталкивание динамической ви­
зуальности от статической: перед началом паровозных погонь 
машинист Джонни Грей дарит возлюбленной фотоснимок сво­
его локомотива.)

Подводя в 1931 году, на заре звуковой эры в кино, итог до 
того явленному на экране воровству, фарсовый фильм «Укра­
денные драгоценности» (поставленный Уильямом МакГэнном 
совместно с другими режиссерами) рассказывает о пропаже 
на ежегодном голливудском празднике бриллиантов актрисы 
Нормы Шерер. Подозрение в воровстве падает на всех участ­
ников бала, представленных в фильме голливудскими знаме­
нитостями – Стэном Лорелом, Оливером Харди, Бастером Ки­
тоном и многими другими. Киноиндустрии в целом недостает 
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9	 �Кинонасилие, наводящее страх на зрителей, вряд ли способно быть тем орудием катарсиса, которое исце
ляющим образом отвлекает их от фактических социальных конфликтов, переводя подобного рода ситуации 
из реальности в сферу воображения, как иногда полагают (см., например: Ahrens J. Einbildung und Gewalt. 
Film als Medium gesellschaftlicher Konfliktbearbeitung. Berlin: Berz + Fischer, 2017. S. 21 ff). Не следует также 
думать, что увлечение насилием проистекает из внутренней организации киномедиума. Так, Рольф Шнель 
считает, что оно коррелятивно соотнесено с принципом монтажа (Schnell R. Gewalt als Problem filmischer 
Ästhetik // Idem (Hrsg.). Gеwalt im Film. Bielefeld: Aisthesis Verlag, 1987. S. 7–15). Но, как свидетельствует 
«Большое ограбление поезда», насилие проникает на экран еще до того, как параллельный монтаж будет 

здесь алиби. Но инкриминированная ей преступность нейтра­
лизуется. В финале драгоценности передает инспектору по­
лиции девочка, нашедшая коробку с ними, оставленную без 
присмотра на балу. (Голливудский фильм пародирует концов­
ку «Голема, как он пришел в мир» (1920) Карла Бёзе и Пауля 
Вегенера, где ребенок обезвреживает ставшего опасным робо­
та: киноиндустрия аттестуется, таким образом, как производ­
ство, фабрикующее искусственного человека.) Как бы прочно 
ни был сцеплен киномедиум с кражей, воровство в нем – вну­
шают нам «Украденные драгоценности» – теряет свое сугубо 
отрицательное значение.

Если похищение объектов владения так или иначе обеляет­
ся фильмом, который обнаруживает в качестве аппаратного 
искусства общность с требующим изощренного технического 
умения воровством, то разбой, соединяющий кражу с физичес­
ким насилием, выступает на экране, как правило, подвергнутым 
непреложному отрицанию. Первый же фильм о налетчиках – 
«Большое ограбление поезда» (1903) Эдвина Портера – карает 
грабителей, не останавливающихся перед убийствами, смер­
тью. В «Бродяге» («The Trump», 1915) Чарли Чаплина глав­
ному герою картины удается защитить дочь хозяина фермы, 
а затем и ее отца от разбойного нападения. Насилие само по 
себе всегда было и остается в центре внимания киномедиума, 
один из важных разделов которого – жестокое кино (cinema 
of cruelty). В свою немую пору фильм восполнял таким спосо­
бом отсутствие звука, заставляя посетителей киносеанса быть 
не только наблюдателями экранного действия, но и сопере­
живать его телесно, побуждая их посредством устрашения 
к соматической реакции на кинопоказ, к замиранию и содро­
ганию. Раннее кино программировало зрителей как реагиру­
ющих на экранную пантомиму мимически же, пусть только и 
в их воображении. Многажды интерпретировавшийся заклю­
чительный кадр в «Большом ограблении поезда» с крупным 
планом бандита, нацеливающим револьвер в зрителей, имеет 
среди прочего тот смысл, что являет собой самотолкование, 
предпринимаемое фильмом, который объясняет нам, зачем 
он обращается к  изображению насилия: затем, чтобы повер­
гнуть реципиентов  в  трепет, вселить в них tremendum, как 
если бы они предстали перед лицом грозного божества9. На­
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с ошеломительным успехом применен Дэвидом Гриффитом в «Рождении нации» (1915). Скорее монтаж, 
рвущий на куски последовательное изложение событий на экране, отражает в себе склонность фильма 
к воспроизведению насилия, а не наоборот. Во всяком случае у Гриффита монтаж пускается в дело там, 
где «Рождение нации» информирует нас о насилии.

10	 �Prince S. Classical Film Violence. Designing and Regulating Brutality in Hollywood Cinema, 1930–1968. New 
Brunswick; London: Rutgers University Press, 2003. P. 67 ff.

следующее архаической ломке ритуала, упразднявшей загроб­
ное царство, воровство, отнимающее не только собственность, 
но и жизнь ее владельцев (впрочем, здесь и сейчас, а не там и 
потом, как в древности), сразу и получает отпор в киноискус­
стве, и неудержимо притягивает его к себе, входя в состав той 
стратегии, которую оно разрабатывает, дабы добиться макси­
мального эстетического воздействия на своих потребителей. 
Своей кульминации установка на встряску адресатов достига­
ла в фильмах ужаса вроде «Кабинета доктора Калигари» (1920) 
Роберта Вине.

Внедрение звука в кинозрелище не снизило уровня насилия, 
поставляемого на экран. Напротив, аудиовизуальный медиум 
получил возможность усилить шоковый эффект, вызываемый 
в кинозале брутальными сценами. По меткому суждению Сти­
вена Принса, звук позволил передать на экране (в крике и сто­
нах) присутствие боли10, сделав тем самым причастность реци­
пиентов к происходящему на их глазах насилию более полным, 
чем раньше. Завоевав эту законченность в достижении цели, 
фильмическое насилие стало подчеркнуто отделяться от во­
ровства, замыкаться на себе, выступая в виде не-приобретения, 
чистой траты (я имею в виду не строгое правило, а тенденцию). 
Кража у русского генерала бесценной статуэтки в «Мальтий­
ском соколе» (1941) Джона Хьюстона – пустое действие, не 
приносящее охотникам за ней никакой выгоды, поскольку, как 
выясняется, похищен не оригинал, а ничего не стоящая копия 
изготовленной из золота и усеянной драгоценными камнями 
птицы. Сама кража, о которой мы узнаем лишь со слов персо­
нажей, отодвигается у Хьюстона на второй план, на первый же 
(наблюдаемый) выходят разные формы насилия, которое пер­
вой развязывает Бриджид О’Шонесси, застрелившая в начале 

Воровство, отнимающее не только собственность, 
но и жизнь ее владельцев, сразу и получает отпор 
в киноискусстве, и неудержимо притягивает его 
к себе, входя в состав той стратегии, которую оно 
разрабатывает, дабы добиться максимального 
эстетического воздействия на своих потребителей.
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11	 �Kaul S. Ästhetisierte und medienreflexive Gewaltdarstellung bei Kubrick, Tarantino und Haneke // Preusser H.-P. 	
(Hrsg.). Gewalt im Bild. Ein interdisziplinärer Diskurs. Marburg: Schüren Verlag, 2018. S. 298–299.

киноповествования Майлза Арчера, партнера частного  сыщи­
ка Сэма Спейда (Хамфри Богарт), главного героя фильма, влюб­
ляющегося  в  преступницу. Аналогично в «Бешеных  псах» 
(«Reservoir Dogs», 1991) Квентина Тарантино гангстеров, чей 
план выдает замешавшийся в их ряды тайный агент полиции, 
ждет во время ограбления ювелирного заведения засада  – 
фильм сосредотачивается в основном на последствиях этой не­
удачи, подытоживаемой насильственной смертью большинства 
членов банды, в которой был посеян разлад. На свою вершину 
жестокость в фильме Тарантино поднимается в сценах пыток, 
которым подвергает взятого в плен полицейского гангстер по 
кличке Блондин (Майкл Мэдсен). Отрезание полицейскому 
уха совершается под музыку (Блондин включает запись зон­
га «Stuck in the Middle with You») и сопровождается танцем 
изверга. Перед нами не просто эстетизация насилия11, но его 
превращение в Gesamtkunstwerk. Придав травмированию зри­
тельской психики завершенный характер, кино закономерно 
постаралось центрировать на калечении тела синтез искусств, 
которому Рихард Вагнер предназначал увенчать их историчес­
кое бытование и который принял в приложении к  насилию 
пародийно-ироническую окраску.

Инсценированный аудиовизуально тотальный разгул наси­
лия может контрастировать в кино с отбрасывающим нас к его 
немому периоду гашением звука при показе кражи без про­
лития крови. В выдающемся фильме-нуаре «Стычка» («Rififi», 
1955) Жюля Дассена ограбление ювелирной лавки, длящееся 
на экране ни много ни мало 26 минут, проходит в полной  
тишине. Этому эпизоду предшествует сцена, в которой граби­
тели в мельчайших деталях опробуют свою будущую акцию, 
причем самой каверзной задачей, какую им надлежит решить, 
оказывается выведение из строя звукового сигнального меха­
низма, защищающего лавку (трюковый выход из затруднитель­
ного положения находит глава группы Тони, предлагающий 
залить сирену пеной из огнетушителя). Прослеживая репе­
тицию ограбления и погружая зрителей в его технологию, 
Дассен явно отождествляет его с постановкой фильма, отво­
дя Тони роль режиссера, отыскивающего возможность реали­
зовать сценарий, несмотря на как будто непреодолимое пре­
пятствие. Воровство, сделавшееся аналогом кинопроизводства, 
становится творческой работой, подобием, а не расточитель­
ным вырождением демиургического труда. Это креативное на­
чинание обессмысливается у Дассена – после того, как экран 
снова делается звучащим, – в серии насильственных действий 
(включая киднеппинг), вызванных попыткой соперника Тони 
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в любовных делах, хозяина кабаре «Золотой век», отнять до­
бычу у похитителей драгоценностей. В результате кровавого 
конфликта гибнут все криминальные участники драмы. Раз­
двоение криминальной аферы на репетицию и, так сказать, 
премьеру будет стереотипным для воровских фильмов (так, 
к примеру, строит свой развлекательный боевик «Западня» 
(«Entrampent», 1999) режиссер Джон Эмиел).

2

Возмущая систему бывших узаконенными искусств, народив­
шееся кино стало эстетическим образованием, спроецировав­
шим свою зависимость от аппаратуры на планы содержания и 
выражения фильмов и поставившим тем самым во главу угла 
modus operandi. Репрезентированные на экране тела – одновре­
менно собственность и их владельцев, и кинокамеры, воспроиз­
водящей то, что происходит на съемочной площадке. Переход 
собственности из рук в руки, в том числе, если не в первую оче­
редь, воровство, был изоморфен такому предзаданному филь­
мам двойному правообладанию. В сопротивопоставленности 
с этой техноэкзистенциальной ситуацией насилие над телами, 
угрожающее их существованию либо прекращающее его, под­
рывает, с одной стороны, конститутивный для киноискусства 
принцип двойного правообладания, а с другой – соответствует 
диктату видеомашины, отчуждающей плоть от самости. Снисхо- 
дительное отношение фильма к воровству оборачивается при­
менительно к физическому насилию обличительным упоением 
таковым. Господствующий в  фильме modus operandi не пода­
вляет здесь modus vivendi – тот и другой формируют внутрен­
не противоречивое единство: бытующий может потерять свои 
субституты, но желательно, чтобы он не был вышиблен из бы­
тия, пусть даже камера и стремится распоряжаться сущим. Де­
идентификация обладателя вещей контрарна в кино телесной 
деидентификации (если последняя не знаменует собой возмез­
дие за злодеяние, что оценивается положительно).

Как бы ни хотелось фильму заставить зрителей содрогнуться, 
в кино формируется даже особый жанр (я имею в виду вестерн), 
специфика которого состоит в том, чтобы засвидетельствовать, 
что насилие, пусть хотя бы и локально, может быть безвозврат­
но искоренено, претерпевая «конец в самом себе», как выра­

Воровство, сделавшееся аналогом кинопроизводства, 
становится творческой работой, подобием, а не 
расточительным вырождением демиургического 
труда.
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12	 �Mitchell L.C. Violence in the Film Western // Slocum D.J. (Ed.). Violence and American Cinema. New York; 
London: Routledge, 2001. P. 181.

13	 �О соотношении романа и его экранной адаптации см. подробно: Лысаков П. Достоевский, деньги и кино 
в «Карманнике» Робера Брессона // Кино и капитал. Альманах Центра исследований экономической куль-
туры / Под ред. А.А. Погребняка, Н.М. Савченковой. М.; СПб.: Издательство Института Гайдара, 2019. 
С. 155–168.

14	 �Как обработку мифа об Орфее я анализировал фильм Клэра в другом месте: Смирнов И. Архетипы и 
история. Бостон; СПб.: Academic Studies Press, 2024. C. 406–408.

зился Ли Кларк Митчелл12. В отдельных случаях кино подраз­
умевает, что оно вовсе отрекается от насилия. Во французском 
фильме с английским названием «Pickpocket» («Карманник», 
1959) режиссер и сценарист Робер Брессон, отдаленно следуя 
сюжету романа Федора Достоевского «Преступление и наказа­
ние», переиначил убийцу двух женщин Раскольникова в вора, 
действующего по нужде, дабы помочь больной матери13. В сво­
ей подоплеке этот фильм отвергает жестокость как предмет ху­
дожественного исследования. Заботясь о чужом ребенке, втя­
нувшийся было в кражи, Мишель готов начать честную жизнь 
(девиантность вора, согласно Брессону, обратима, может быть 
искуплена его самоотдачей), и только рецидивное нарушение 
закона становится для героя фильма роковым – его хватает 
полиция. Брессон не преминул раскрыть приемы карманных 
краж в кадрах, в которых опытный вор обучает Мишеля своему 
мастерству. Покоящийся на различении видимого и невидимо­
го и стремящийся сообщить динамической визуализации дей­
ствительности максимальный охват киномедиум еще и потому 
прельщается воровскими историями, что они предоставляют 
ему возможность сделать незаметную для жертв кражи пропа­
жу вещей наглядной для зрительного зала.

Прибавление звука к зримому образу выявило самоотчужда­
емость экранного тела, удаляющегося от себя в голосе. Это об­
стоятельство побудило Рене Клэра установить в своем первом 
звуковом фильме «Под крышами Парижа» (1930) эквивалент­
ность между вором и исполнителем песен (олицетворяющим 
собой и вообще авторство14): во время выступлений уличного  
певца Альбера перед толпой карманник обчищает его слуша­
телей. Клэр не просто регистрирует, но и подчеркивает равно- 
сильность отторжения собственности у ее хозяев и артисти­
ческого владения голосом (который – значимым образом  – 
подхватывается в хоровом пении, покидает индивида и пере­
дается от него коллективу): по ходу сюжета полиция ошибочно 
принимает Альбера за его приятеля-вора и заключает певца 
в штрафной изолятор. Опасность быть безвинно наказанным 
подается в фильме как незначительная; подлинно рискованна 
для Альбера поножовщина, затеянная на все готовым главарем 
воровской шайки Фредом, но насилие предотвращается другом 
певца Леоном. Найденный в «Под крышами Парижа» смысло­
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вой ход Клэр с некоторыми изменениями повторит в следую­
щем своем фильме «Миллион» (1931). Вор-патриарх по кличке 
Тюльпан крадет у художника Мишеля пиджак, не ведая, что 
в пиджачном кармане лежит выигрышный лотерейный билет. 
Потрепанный пиджак покупает в комиссионном магазине, тор­
гующем краденым, тенор Амброзио Сопранелли, который ищет 
подобающий наряд, чтобы выйти на сцену в опере «Богема». 
Как и в «Под крышами Парижа», певец в «Миллионе» паралле­
лен вору, надевая на себя украденную одежду (вместе с лоте­
рейным билетом она возвращается Тюльпаном на исходе филь­
ма Мишелю).

В той степени, в какой фильм, отходя от ранних фонических 
экспериментов (от искусства в-себе), старался доказать свою 
верность социальной действительности, он выставлял вора 
в парадоксальном освещении, так что тот оказывался сходным 
со своим антиподом. Опрокидывание киномедиума, претен­
дующего на совластие над экранным телом, в действитель­
ность, в принципе противоположную манипулятивному виде­
нию мира съемочной камерой, влекло за собой сопоставление 
воровства с тем, что было полярно ему, озеркаливало его. Такое 
совмещение несовместимого стало устойчивой чертой в изоб­
ражении мелкой преступности итальянским неореализмом. 
В  «Полицейских и ворах» (1951) режиссеров Стено (Стефано 
Ванцини) и Марио Моничелли мошенник Тото (одурачиваю­
щий интересующихся нумизматикой американцев, возможно, 
взяв себе в пример «Фальшивую монету» Шарля Бодлера) и пре- 
следующий обманщика сержант Боттони сходятся друг с  дру- 
гом, поощряемые ко взаимной симпатии их семьями. Тото объ­
являет, в конце концов, что готов сесть на три–четыре месяца 
в тюрьму, чтобы спасти полицейского от дисциплинарного 
взыскания за упущенного им во время погони вора. Фильм Ро­
берто Росселини «Генерал Делла Ровере» (1959) рассказывает 
о вымогателе и самозванце Эмануэле Бардоне, выдающим себя 
за полковника Гримальди (роль авантюриста исполняет Вит­
торио Де Сика – кому как не известнейшему кинорежиссеру 
и следовало перевоплощаться в вора!?), чтобы обирать родст­
венников тех, кто попал в гестапо по подозрению в участии 
в  сопротивлении немецкой оккупации. В свой черед очутив­
шись в тюрьме, Бардоне героически гибнет, войдя в навязан­
ный ему оберштурмбанфюрером Мюллером образ одного из 
руководителей сопротивления – Делла Ровере. В фильме само­
го Де Сика «Похитители велосипедов» (1948) зеркальная сим­
метрия, соотносящая вора и его некриминального двойника, 
принимает такой вид, что преступником оказывается жертва 
ограбления. Но в изображенном Де Сика мире невозместимой 
убыли и нехватки попытка расклейщика афиш Антонио Риччи 
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вернуть себе украденный велосипед с помощью того же во­
ровства заканчивается ничем.

Погружение киномедиума в политико-социальную реаль­
ность могло реверсироваться, забираться фильмом назад. Ко­
медия Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966) воссоз­
дает близость правонарушителя и стража закона, известную 
по «Полицейским и ворам». Однако в фильме Рязанова благо­
нравный угонщик автомобилей Юрий Деточкин (Иннокентий 
Смоктуновский), карающий неправедно обогатившихся и жерт­
вующий выручку от преступлений детским домам, и ведущий 
его дело следователь Максим Подберезовиков (Олег Ефремов) 
добавляют к своим главным занятиям одинаковое увлечение 
искусством – оба участвуют как актеры в постановках народно­
го театра. Вплетая в сюжет мотив артистической натуры вора 
и подавая театр как аналог состязания сыщика с преступником, 
Рязанов оборачивает фильм лицом к пойезису, к художествен­
ной условности демонстрируемого на экране. В сходной мане­
ре превращен в авторефлексию искусства и воровской сюжет 
в комедии Уильяма Уайлера «Как украсть миллион» (1966). За 
воровской промысел принимается здесь тот, кому надлежит 
с ним бороться, – частный детектив Саймон Дермот (Питер 
О’Тул), специалист по поиску украденных произведений живо­
писи. Увлекшись Николь (Одри Хепбёрн), дочерью изготовите­
ля художественных подделок, Саймон решается выкрасть с вы­
ставки одну из этих фальшивок – «Венеру», изваянную якобы 
Бенвенуто Челлини. Представленный на всеобщее обозрение 
фальсификат должен быть застрахован и, соответственно, под­
вергнут экспертизе на аутентичность, что неизбежно повлекло 
бы за собой разоблачение отца Николь. Совершая кражу, детек­
тив выказывает чрезвычайную изобретательность: он исполь­
зует детский бумеранг, чтобы заставить охранников отключить 
сигнализацию, вводит с помощью магнита извне ключ в замоч­
ную скважину запертой снаружи двери, за которой сидит в ло­
вушке, и так далее. Особенно успешен и умел в воровстве, по 
Уайлеру, знаток, способный отличить художественный подлин­
ник от подделки, ценитель изобразительного искусства. Кража 
выступает в «Как украсть миллион» подобием магии, преоб­
разовавшейся в техническое умение (Николь видит в Саймо­
не волшебника). Так же, как воровство в мифе было вторично 
касательно миротворения, архаические общества постольку 
верили во «всесилие мысли» (Зигмунд Фрейд), поскольку оно 
наследовало демиургическому чуду. Между магией и кражей 
была проложена связь, которую принято называть (по Людви­
гу Витгенштейну) «фамильным сходством», что фильм интуи­
тивно уловил и реконструировал уже на раннем этапе своей 
истории. Возможно, с оглядкой на пересечение ролей факира и 
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15	 �В контексте, в котором уголовщина скрепляется с мотивами дарения и его отрицания, фильм и в прочих 
случаях отказывается снимать вину со своих криминальных протагонистов. В «Мошенниках» («The Grifters», 
1990) Стивена Фрирза (и продюсера Мартина Скорсезе) зарабатывающая аферами на скачках мать уби-

жулика в «Багдадском воре» в «Чертовом колесе» (1926) Геор­
гия Козинцева и Леонида Трауберга демонический фокусник 
(Сергей Герасимов) из Народного дома оказывается по совмес­
тительству предводителем налетчиков. 

Киноэстетика – внутренне подвижная система, семантичес­
кие узлы которой наделены, с одной стороны, постоянным 
ценностным содержанием, но, с другой – поддаются ревалори­
зации, зависящей от того, в какую комбинацию с другими смыс­
ловыми комплексами они втягиваются. В оппозиции к физичес­
кому насилию кража для кино – более или менее безобидный 
проступок. Но, если она обусловливается в кинопроизведении 
кризисом общества, дюркгеймовской аномией, болезненным 
расстройством социального порядка, ее квалификация делает­
ся отрицательной (хотя и сохраняет в себе некий след той заво­
роженности, с какой фильм обычно вглядывается в воровство). 
В «Воре» (1997) Павла Чухрая захват чужого достояния впи­
сан в исторический контекст, который складывается из после­
военных бедствий в советской стране и финального регресса 
сталинского режима (основное действие фильма приурочено 
к 1952 году). Вор-домушник Толян умело маскируется под бо­
евого офицера (фильм не порывает с традицией, обязывавшей 
кино ассоциировать воровство с артистизмом) и становится 
для главного персонажа картины, шестилетнего Сани, «замес­
тителем» отца, погибшего на фронте. Толян – воплощение 
подмены, неаутентичности, потери ролевой определенности, 
характерной для общества в момент слома его устойчивого со­
стояния. Чем далее заходило развитие киномедиальности, тем 
более она, бывшая когда-то революционным обновлением ис­
кусства, направляла внимание на периоды истощения истори­
ческой энергии, испытывая опасение и самой стать исчерпан­
ной. Порыв ребенка возместить безотцовщину рушится, когда 
он узнает, чем на самом деле промышляет мнимый офицер, и 
когда тот заставляет его самого принять в качестве форточ­
ника участие в квартирной краже. В отместку повзрослевший 
Саня убивает случайно встреченного им Толяна. В фильме об 
украденном детстве – даре жизни – Павел Чухрай трактует 
воровство как противодаяние (каково оно и есть в своей сущ­
ности): чтобы обчистить коммунальную квартиру, Толян дарит 
населяющим ее жильцам билеты в цирк и, пока их нет дома, 
умыкает их немудреный скарб. Непростой по семантическому 
строю фильм Чухрая прототипически соотносит лжедарителя 
с зиждителем и вождем тоталитарного государства: «Отец он 
мне», – говорит о Сталине Толян15. В связи с кризисно-пере­
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вает сына, унаследовавшего ее криминальные способности; перед этим она навязчиво повторяет, что его 
жизнь – это ее подарок, и пытается оплатить его счета.

ходными этапами в историческом движении общества остается 
заметить, что они на деле попустительствуют росту противо­
правного поведения, запечатлевающего в себе примат индиви­
дуальной воли над поколебавшимися социальными установле­
ниями. Когда фильм преследует цель прежде всего объективно 
отразить эти обстоятельства с некоей внешней по отношению 
к ним позиции (а  не с внутренней, занятой Чухраем), он из­
бегает порицания в адрес похитителя чужого добра, подхваты­
вая регулярную для кино пощаду воровства. В «Москве» (2000) 
Александра Зельдовича (сценарий этой кинокартины написал 
Владимир Сорокин) герой, присвоивший себе часть противоза­
конно переправляемых за границу денег, одерживает победу 
над их собственником Майком, свежеиспеченным предприни­
мателем-утопистом, надеющимся, что Россия войдет в полосу 
процветания.

Неизменную (а не историко-ситуативно мотивированную, 
как в «Воре» Чухрая) отрицательную оценку отторжение собст­
венности получает там, где оно неотличимо от физического 
насилия, не просто сопровождается им, а с ним совпадает,  – 
в тех случаях, когда фильм обращается к теме заложничества. 
Взятие в заложники отнимает у жертв последнее имущест­
во – владение телами по собственному желанию и разумению. 
В одной из первых лент такого плана, «Часах отчаяния» (1955) 
Уайлера, трое сбежавших из тюрьмы заключенных заневоли­
вают в доме на окраине Индианаполиса семейство Дэниэла 
Хилларда (Фредрик Марч) в ожидании денег, которые должна 
привезти им невеста их заводилы Глена Гриффина (Хамфри 
Богарт). Фильм Уайлера зиждется на идее обмена ролями: не­
законно освободившиеся узники лишают свободы тех, кому 
она дана по праву; в свою очередь ставший невольником, Дэн 
берет, благодаря смекалке, верх над своими поработителями. 
Негативный обмен, вершимый преступниками, сталкивается 
с  позитивным  – с самозащитой заложника, которая делает 
Глена беззащитным (его пистолет разряжен) перед полицией, 
окружившей дом.

Чем далее заходило развитие киномедиальности, 
тем более она, бывшая когда-то революционным 

обновлением искусства, направляла внимание 
на периоды истощения исторической энергии, 

испытывая опасение и самой стать исчерпанной.



170
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

ИГОРЬ СМИРНОВ

КИНОИСКУССТВО

И ИСКУССТВО КРАЖИ

Узурпирование тел дает фильму повод заняться самокрити­
кой. Лента Дона Сигела «Вторжение похитителей тел» (1956) 
рассказывает, как инопланетяне завладевают плотью землян, 
чтобы превратить людей в послушные орудия злой космичес­
кой воли. Теряя жизнь (в мертвых подобиях) и вновь обретая 
ее в виде механических исполнителей заданий, навязанных 
извне (проходя через своего рода обряд инициации), жертвы 
эксперимента сходятся с актерами в кино, чья сценическая 
игра на съемочной площадке попадает в подчинение камере и 
обрабатывающему отснятый материал режиссеру. «Вторжение 
похитителей тел» допустимо толковать и социально-полити­
чески (как предупреждение об опасности, которую влечет за 
собой тоталитарная нивелировка индивидуальностей), и эсте­
тически (как обвинение в киднеппинге, брошенное искусству 
фильма в фильме же). Второе прочтение предпочтительней, 
ибо спасение от космического зла если и возможно, то только 
за рамками киноповествования: в его открытой концовке зри­
телям лишь обещают, что повальному распространению мута­
ции из маленького калифорнийского городка (эта холмистая 
местность – аналог Голливуда) должна будет помешать фе­
деральная полиция. Перед тем, как прийти к завершению, 
«Вторжение похитителей тел» показывает развозку по всей 
Калифорнии гигантских бобовых стручков, из которых вы­
валиваются трупы (вероятно, Сигел напоминал зрителям об 
описании царства мертвых в «Бобке» Достоевского). В самом 
фильме, творящем суд над кинотехнологией, та сила, какая 
прекратила бы переделку человеческих тел, отсутствует.

Раз киномедиум может понимать себя как подобие киднеп­
пинга, не удивительно, что фильм в процессе эволюции дви­
жется к тому, чтобы вложить двойную оценку в тему заложни­
чества, поначалу бывшего для него чистым беззаконием. Где 
самокритика, там и самооправдание – ее диалектико-истори­
ческий переворот. В кинокартине Ридли Скотта «Все деньги 
мира» (2017) тройка калабрийских бандитов, похитивших вну­
ка нефтяного короля Пола Гетти, тоже Пола, отнюдь не сплошь 
отталкивающе неприемлема в своем поведении, как те же по 
числу преступники в «Часах отчаяния». Один из злоумышлен­
ников по кличке Чинкванта (Полтинник), испытывая симпатию 
к юному заложнику, однажды дает ему возможность бежать из-
под стражи (попытка вырваться на свободу заканчивается неу­
дачей) и затем спасает его от верной смерти. Вину за невзгоды, 
которые приходится терпеть Полу-младшему, разделяет с его 
притеснителями Пол-старший, расчетливый скупец, дорожа­
щий своей коллекцией изобразительного искусства более, чем 
жизнью любимого внука. Полемика Скотта с обычным в кино 
подходом к киднеппингу проводится на фоне многочисленных 
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отсылок к фильмам, посвященным взятию заложников и воров­
ству. Гейл Харрис, мать подростка, попавшего в беду, вызыва­
ется в полицию, чтобы опознать его труп, – на самом деле под 
приподнятым покровом покоятся останки одного из бандитов, 
угрожавшего Полу-младшему и застреленного подельником. 
Этот эпизод перекликается с одной из сцен во «Вторжении по­
хитителей тел», в которой доктор Майлс Беннелл осматривает 
неизвестное тело, неведомо как очутившееся в доме его друга 
Джека Белисека (илл. 3, 4). Оно, копия Джека (в обоих филь­
мах мертвое находится в ложном двойничестве с живым), до­
ставлено на Землю инопланетянами – Пол-младший хвастливо 
сравнивает себя с внеземным существом. Отрезание уха Полу 
по приказу босса ндрангеты (во власть этой криминальной 
организации юный заложник попал после того, как полиция 
разыскала первоначальное укрытие, где он был заточен) по­
вторяет истязания полицейского, захваченного в «Бешеных 
псах» гангстерами. К сюжету фильма «Как украсть миллион», а 
заодно и к «Мальтийскому соколу» Скотт отправляет нас, вклю­
чая в передаваемую им на экране историю мотив подложной 
художественной ценности: Пол-старший дарит своему внуку 
фигурку Минотавра (она темного цвета, как и драгоценный 

Илл. 3, 4. Обманчивое 
сходство мертвого 
с живым: опознание 
трупа во «Вторжении 
похитителей тел» и 
во «Всех деньгах мира».
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фетиш в криминальном кинорассказе Хьюстона), выдавая ее за 
античный раритет; в поисках денег для выкупа Гейл пробует 
продать в Риме (там же, где разыгрывается действие в картине 
Уайлера) статуэтку, которая оказывается дешевым сувениром 
(илл. 5, 6).

Чрезвычайная отзывчивость позднего фильма с воровской 
тематикой на предшествовавшие ему ленты сходного плана 
являет собой сразу и апологию киномедиума, и сигнал, пред­
упреждающий о его возможном истощении в повторах. Набор 
комбинаций, в которых воровство сочетается с соприродными 
ему действиями, вообще говоря, ограничен, и, стало быть, ли­
митированы также созначения, модифицирующие его. Фено­
менально оно не может оскудеть в фильме, но в своей ноуме­
нальности не позволяет трактовать себя в бесконечном числе 
версий.

Вышедший на экраны накануне событий 1968 года фильм 
«Вор» (1967) Луи Маля глорифицировал происходящего из за­
житочной семьи грабителя Жоржа Рандаля (Жан-Поль Бель­
мондо), который выравнивает постигшую его несправедли­

Илл. 5, 6. Две подделки 
черного цвета: сокол 
Джона Хьюстона и Мино-
тавр Ридли Скотта.
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16	 �Надо думать, что эстетизация воровства в русской литературе 1920-х неспроста становится актуальной 
в ту же самую пору, когда в моду входит жанр кинороманов. В «Воре» (1926) Леонида Леонова герой 
гражданской войны, перевоплотившийся в легендарного грабителя, Дмитрий Векшин, сведен в пару с со-
чиняющим о нем роман писателем Федором Фирсовым. В стихотворении Ильи Сельвинского «Вор» (1922) 
лирическое «я» поэта отдано громиле, грабящему «буржуя».

вость, изымая богатства у буржуазного общества так же, как 
сам был лишен капитала из-за плутовства своего дяди Урбана. 
Жорж устраивает свои воровские проделки одно время в паре 
с аббатом Феликсом ла Маржелем. Смена статусного (по рож­
дению ли, по принадлежности ли к церковной иерархии) по­
ложения в обществе на полное выпадение из нормы рисуется 
Малем как рискованный, но все же более органичный и более 
допустимый вид поведения, нежели попытка насильственного 
анархо-террористического подрыва застылого социального 
строя в конце XIX столетия, когда происходит действие филь­
ма (который, стоит заметить, переворачивает формулу Прудо­
на, отождествлявшего собственность с кражей, так, что кража 
становится собственностью кино). В преддверии молодежной 
революции, давшей старт постмодернистской эпохе, Маль пер­
спективировал воровство, концептуализовал его на фоне борь­
бы (индивидуалистической vs организованной и идеологичес­
кой) за будущее. В сравнительно недавнем фильме «Король 
воров» (2018) Джеймса Марша ограбление хранилища драго­
ценностей и денег в Хаттон-Гардене, напротив того, отбрасыва­
ет нас в прошлое, будучи осуществленным отошедшими от дел, 
состарившимися преступниками. Дележ добычи ведет к раздо­
ру в группе взломщиков, кража века завершается их арестом. 
От него спасается только молодой специалист по электронной 
сигнализации Бэзил, соблазнивший своих пожилых коллег на 
вторжение в надежно защищенное депо в Хаттон-Гардене. Ки­
номедиум в «Короле воров» осознает исчерпанность ресурсов 
всегда занимавшего его воровского сюжета, ввергая своих 
протагонистов в обветшалость, упирая на неуспех их предпри­
ятия и откликаясь на появление многочисленных соперников 
кинематографии (телесериалов, стриминга, компьютерных игр, 
программ по обработке медиафайлов и тому подобное) в фигу­
ре знатока новейших технологий, которому даруются свобода 
и будущность. Так же, как на заре своего существования кино 
старалось восторжествовать над традиционными искусствами, 
производя их «кинофикацию»16 (по терминологии Адриана 
Пиотровского), оно само теперь устаревает под натиском изоб­
ретений в области визуальности, переставая быть социально 
значимым событием и теряя семантическую вариативность. 
Переменчивость ушла с содержательного уровня кино, став 
разнообразием соревнующихся с фильмом видеомедиальных 
инструментов.
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Вступление

П
ервые синемо-театры в Российской империи 
открывались как самые красивые здания в го- 
родах и губерниях, однако судьба этих иллю­
зионов сразу оказалась драматичной.

Кино первого десятилетия своего сущест
вования отвечало традиции ярмарочных пло- 

щадок, цирков и театров варьете. Тип визуального удовольствия  
от примитивного кино относился к ненарративным жанрам; 
аудитория популярных представлений была привычна к менее 
логоцентрическим формам зрелища. Среди особенностей кино-
показов в те годы можно назвать эгалитарную рассадку, откры-
тый в течение сеанса вход, нефильмовые мероприятия, шумную 
атмосферу.

Условия содержания и обслуживания временных иллюзио
нов отклонялись от стандартов, привычных для среднего клас- 
са. Антипатия респектабельных слоев к кино усугублялась от- 
сутствием комфорта и качеством проекции (изображение дро- 
жало, мерцало и так далее), банальным содержанием ранних 

Первые кинотеатры 
и трансформация городского 
пространства в Российской 
империи

Вера  
Устюгова

Вера Устюгова (р. 1967) –  
историк, профессор 
кафедры междисципли-
нарных исторических 
исследований Пермского 
государственного нацио-
нального исследователь-
ского университета.
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1	 �Эльзессер Т. Путь раннего кинематографа к повествовательному кино (www.cinematheque.ru/post/	
139698/print/).

2	 �Burch N. Life to Those Shadows. Berkeley: University of California Press, 1990; Idem. Early Cinema: Space, 
Frame, Narrative. London: British Film Institute, 1990; Hansen M. Babel and Babylon: Spectatorship in 
American Silent Film. Cambridge: Harvard University Press, 1991; Musser C. The Emergence of Cinema: The 
American Screen to 1907. Berkeley: University of California Press, 1994; Цивьян Ю. Историческая рецепция 
кино: кинематограф в России, 1896–1930. Рига. Зинатне, 1991.

3	 �Koszarski R. An Evening’s Entertainment: The Age of the Silent Feature Picture, 1915–1928. Berkeley: 
University of California Press, 1994; Fuller K.H. At the Picture Show: Small-Town Audiences and the Creation 
of Movie Fan Culture. Washington: Smithsonian, 1997; Rabinovitz L. For the Love of Pleasure: Women, Movies, 
and Culture in Turn-of-the-Century Chicago. New Brunswick: Rutgers University Press, 1998; Stamp S. Movie 
Struck Girls: Woman and Motion Picture Culture after the Nickelodeon. Princeton: Princeton University Press, 
2000; Stokes M., Maltby R. Hollywood Spectatorship: Changing Perceptions of Cinema Audiences. London: 
British Film Institute, 2001; Biltereyst D., Maltby R., Meers P. (Eds.). Cinema, Audiences and Modernity: 
New Perspectives on European Cinema History. New York: Routledge, 2013.

4	 �Сиротин О.В. В начале киновека. Кино в Пензенском крае (1896–1932 гг.). Пенза: Типография № 1, 2009; 
Луговая А.В. Ярославские обыватели и кинематограф в начале XX в. // Ярославский педагогический 	
вестник. 2011. № 3 (https://cyberleninka.ru/article/n/yaroslavskie-obyvateli-i-kinematograf-v-nachale-xx-v); 

фильмов. Однако передовые силы в киноиндустрии стреми-
лись привлечь «приличную» аудиторию. Логика рынка стала 
двигаться в сторону кинодворцов и художественных фильмов: 
в предвоенные годы и Первую мировую формируется класси-
ческое повествовательное кино. Ранняя киноиндустрия пыта-
лась научить публику спокойно сидеть на своих местах и смот
реть фильм1.

В данной статье мы постараемся проследить историю строи- 
тельства первых кинотеатров в Российской империи, их «джен-
трификации» накануне Первой мировой войны, а также даль-
нейшую судьбу памятников киноархитектуры. Главное внима- 
ние будет сосредоточено на российской провинции. Основные 
источники исследования – старые фотографии, губернские га- 
зеты, дореволюционные кинематографические журналы, имев-
шие отделы провинциальных хроник («Сине-фоно», «Вестник 
кинематографии», «Проэктор»), редкие местные архивные ис
точники, материалы Российского государственного архива  ли- 
тературы и искусства, Музея кино в Москве, где в фонде Вениа
мина Вишневского сохранились воспоминания кинематографис
тов, наблюдавших первые ростки киносети в провинции.

Модели распространения, демонстрации фильмов, зритель-
ская оптика сегодня находятся в фокусе внимания социальной 
истории кино. Тема раннего кино обрела нынешний научный 
статус благодаря Ноэлю Бёрчю, Тому Ганнингу, Мириам Хансен, 
Чарльзу Массеру, Юрию Цивьяну, Томасу Эльзессеру и другим 
ученым2. Внимание исследователей привлекли инфраструкту-
ра и социальная среда кинотеатров: рабочего класса, женской 
аудитории, иммигрантов, аудитории небольших населенных 
пунктов3. Вышло немало историй первых кинотеатров в Рос-
сийской империи: в Казани, Ярославле, Пензе, Астрахани и дру-
гих городах4.
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Зубатенко И.Б. Кинематограф в структуре городского досуга в конце XIX – начале XX веков (по мате-
риалам Ярославской губернии) // Музей в культурном пространстве исторического города: материалы 
научной конференции, 20–21 ноября 2014 г. Углич, 2017 (https://clib.yar.ru/wp-content/uploads/2024/12/
kzd_2025.pdf); Петрушкин В.К. История астраханских кинотеатров. 1908–2016. Астрахань; Элиста: 
Джангар, 2016.

5	 �Алексеева Е.П. Интерьеры казанских кинотеатров в дооктябрьский период // Вестник Казанского 
государственного университета культуры и искусств. 2015 (https://cyberleninka.ru/article/n/interiery-
kazanskih-kinoteatrov-v-dooktyabrskiy-period); Рыжкова Н.В. Историко-архитектурные особенности го-
родских кинотеатров Удмуртии начала ХХ века в материалах Центрального государственного архива 
Кировской области // Ежегодник финно-угорских исследований. 2020 (https://cyberleninka.ru/article/	
n/istoriko-arhitekturnye-osobennosti-gorodskih-kinoteatrov-udmurtii-nachala-hh-veka-v-materialah-
tsentralnogo-gosudarstvennogo-arhiva); Юдина Е.А. Процесс распространения и условия открытия ста- 
ционарных кинотеатров в городах Тобольской губернии в начале ХХ века // Научный журнал. 2021. № 1 	
(https://cyberleninka.ru/article/n/protsess-rasprostraneniya-i-usloviya-otkrytiya-statsionarnyh-kinoteatrov-
v-gorodah-tobolskoy-gubernii-v-nachale-xx-veka).

6	 �Kracauer S. Cult of Distraction: On Berlin’s Picture Palaces // New German Critique. 1926. № 40. Р. 91–96.

Вместе с тем не меньший интерес представляет изучение 
визуальной истории мест, где показывали кино. Каковы были 
киноархитектура, организация пространства и дизайн киноте
атров5, освещение и колористика иллюзионов (особенно в эру  
немых черно-белых фильмов), стилевые решения в оформле-
нии плакатов и афиш, кинозала и киноэкрана? Наконец, ин-
терес представляет сам зритель и то, во что он был одет. Еще 
Зигфрид Кракауэр называл кинотеатры своего времени «опти-
ческими сказочными странами», «оптическими и акустичес
кими калейдоскопами», «тотальным искусством эффектов», 
которое атакует «каждое из чувств, используя все возможные 
средства»6.

Пространственные и социальные режимы 
кино в Российской империи

Стационарные кинотеатры стали массово возникать в городах 
Российской империи в 1907–1908 годах. Кинематографы откры-
вались в купеческих и коммерческих клубах, в общественных 
и семейных собраниях, в городских зимних и летних театрах, 
в  клубах приказчиков и народных домах, работали в пасса-
жах и ресторанах, летом – в садах и парках. В южных городах 
Российской империи кино показывали на открытом воздухе: 
в Баку, Тифлисе, Ашхабаде, Коканде, Севастополе, Воронеже.

Синематографы работали в деревянных строениях цирков, 
скетинг-рингов или во временных помещениях выставок: Южно- 
русской в Екатеринославе, Спортивно-промышленной выставки 
в Варшаве, на ярмарках Нижнего Новгорода, Иваново-Возне-
сенска, Ирбита. Такие временные постройки могли вмещать зна- 
чительное число зрителей. Например, кинематографический 
журнал «Сине-фоно» писал, что в 1909 году во время двухне-
дельной ярмарки в Иваново-Вознесенске работала «туча элек-
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7	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1909. № 24. С. 12.
8	 �См.: https://hum.hse.ru/ditl/kino/cinema.

тричек-балаганов», а громадный ярмарочный балаган вмещал 
чуть ли не две тысячи человек7.

В городах первые стационарные кинематографы открыва-
лись в частных помещениях. Владельцы сдавали в аренду дома, 
полностью или частично, квартиры или помещения магазинов, 
куда зрители попадали с общей лестницы. Целые этажи под-
вергались реконструкции. Вместе с тем для кинотеатров ста-
ли строить специальные здания. В 1909 году были построены 
здания кинотеатров в Ковно, Тифлисе, Ташкенте, Батуми, Уфе, 
Перми (илл. 1).

Социальная топография распространившихся в городской 
застройке кинотеатров имела различия. Электротеатры отли-
чались по своему месторасположению, обслуживанию и репу-
тации, привлекая «простую» или «чистую» публику, «интел-
лигентную» или «дешевую». Так, «Пассаж» в Казани посещала 
публика «интеллигентная», «Олимп» являлся полудемократи-
ческим театром, располагался на бойкой Большой Проломной 
улице, «Свет» находился в татарской части города: «Театр – 

Илл. 1. Астрахань. 
Электротеатр «Модерн», 
фотография из журнала 
«Проэктор» за 1915 год8.
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9	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1909. № 1. С. 12; 1910. № 2. С. 17.
10	 �Так в те годы называли некоторые категории оседлого населения Хорезма и Ферганской долины. В неко-

торых контекстах слово «сарт» могло звучать пренебрежительно и даже оскорбительно. – Примеч. ред.
11	 �Сиротин О. В начале киновека. Кино в Пензенском крае (1896–1932 гг.). Пенза: Типография № 1, 2009. 

С. 38–39.
12	 �Maggie H. Women’s Hats and Silent Film Spectatorship: Between Ostrich Plume and Moving Image // Film 

History. 2016. Vol. 28. № 3.

маленький, плохонький, с крошечным экраном»9. То же можно 
сказать и о других городах: Пензе, Кинешме, Ярославле, Астра-
хани, Сарапуле, Баку, Грозном, Коканде. Так, в Коканде имелись 
три кинематографа, из них «Модерн», с общедоступными це-
нами, посещался «исключительно сартами»10. В Пензе «Иллю-
зион» был рассчитан на «уличную» публику, плата за вход со-
ставляла 10 копеек; в театре Троицкого также собирался народ 
«низовой»; в «Аванс» чаще заглядывали обитатели верхних 
районов города, его владельцем была семья Цеге. В литератур-
но-художественном салоне «футуристического», по выраже-
нию Василия Каменского, дома Цеге бывали Владимир Бурлюк, 
Владимир Татлин, Аристарх Лентулов, а у входа в кинотеатр 
«Аванс» располагалось большое панно работы Лентулова11.

Динамика кинодела накануне и в начале 1910-х имела тен-
денцию к расширению, кинотеатры открывались стремительно 
и повсеместно. Они возникали не только в больших промыш-
ленных городах, центрах губерний, но также в небольших уезд-
ных городках, при заводах. Временные помещения сменялись 
специально построенными для показов электрическими театра-
ми. В Российской империи кинотеатры работали с расчетом на 
публику по ее классовому и этническому ранжированию, име-
ли ту или иную негласную славу среди городского населения.

Архитектура и дизайн иллюзионов 
эпохи модерна

Только ли показом фильмов стремились произвести впечат-
ление на зрителей владельцы новых кинотеатров? Не успели 
постоянные электротеатры открыться, как они стали добав-
лять к своей рекламе следующие сообщения: «после ремонта», 
«шикарное устройство», «сравнится со столичными». Мерилом 
благоустроенности кинотеатра считалось фойе. В залах по-
явились ложи и покатые полы, чтобы большие шляпы некото-
рых зрительниц не мешали остальным видеть происходящего 
на экране12; отдельные ниши для оркестров; в фойе – водяные 
или электрические фонтаны, мягкая мебель, зеркала, зелень, 
картины, статуи; в кинотеатрах играли румынские, военные, 
струнные оркестры. Кинотеатры открывались с кофейнями, тер- 
расами, садами, балконами; так, в сарапульских кинотеатрах 
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13	 �См.: https://dergachev-va.livejournal.com/118742.html.
14	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1910. № 5. С. 21–22.
15	 �Ustiugova V. The Opening of Electric Theaters, or “Entr’acte de Relâche”: Commerce and Control in the Enter

tainment Culture of the Provinces of the Russian Empire // Apparatus. Film, Media and Digital Cultures in Central 
and Eastern Europe. 2023. № 16 (www.apparatusjournal.net/index.php/apparatus/article/view/283).

с балконов открывался вид на Волгу. Владельцы иллюзионов 
старались удивлять публику не столько новинками кинолент, 
сколько отделкой и обстановкой помещений, интерьерами и 
дизайном, привлекать разными возможностями приятно про-
вести время (илл. 2).

В оживленном торговом городке Острогожске Воронежской 
губернии в электротеатре «Чары» фойе было обставлено и де
корировано в персидском стиле, в Тамбове новый синемато-
граф под названием «Большой Художественный Биоскоп» от-
крылся на Большой улице в доме Пантелеймонова:

«Первое, что бросается в глаза при входе в новый театр и что состав- 
ляет его гордость и украшение, – это фойе-грот. С большим умени- 
ем, вкусом и оригинальностью отделаны стены, дающие полную 
иллюзию пещеры-грота со светящимися сталактитами, надвинув-
шимися скалами, ползучими растениями и просачивающейся водой. 
Остальная часть фойе красиво убрана пальмами и другими тропи
ческими растениями. Посредине находится небольшой фонтан. На
конец, маленькая комната-грот для чтения газет и журналов»14.

В казанском «Аполло» по обе стороны экрана были сделаны 
большие белые ниши, в которых находились гипсовые статуи 
в  человеческий рост; в Борисоглебске зал «Художественно-
го театра» украсила картина, изображавшая Льва Толстого за 
плугом15.

Илл. 2. Астрахань. Элек-
тротеатр «Модерн», 
открыт в 1909 году, 
фасад не сохранился13.
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16	 �Вятка – город деревянных театров (https://tornado-84.livejournal.com/194724.html).

Все эти дизайнерские уловки применялись для дополни-
тельных визуальных и эмоциональных эффектов, воссоздавая 
привычную клубную или театральную обстановку, делая кино
театры средой благоустроенности и уюта, приспосабливая для 
разных форм досуга.

После трагедии в Бологом в 1911 году, когда во время празд-
нования Масленицы сгорел кинотеатр Вольно-пожарного об- 
щества и погибли люди, стали обращать внимание на пожар-
ную безопасность зданий, комфорт и гигиену залов. В кино-
театрах появились запасные выходы, курительные комнаты, 
в залах устанавливались вентиляторы, делались широкие про-
ходы между рядами.

Деревянные иллюзионы

В начале 1910-х новые здания кинотеатров в Российской импе-
рии строились повсеместно. Постройки были как каменные, так 
и деревянные. Строительство деревянных общественных зда-
ний было распространено в ХIХ и начале ХХ века, продолжалось 
в советское время. Из дерева строили театры, клубы дворянских 
и купеческих собраний, биржи, железнодорожные вокзалы. Яр-
кими примерами являются Благородное собрание в Перми (по-
стройка 1830-х в стиле классицизма по проекту Ивана Свиязева, 
в настоящее время отреставрирована), Городской театр в Волог
де (построен в 1874–1875 годах на манер северной русской 
избы, театр сгорел), Городской театр в Вятке (1876–1877  годы, 
постройка выглядела как обыкновенный двухэтажный дом 
с мезонином, разобрана в 1920-е). Деревянные кинотеатры по-
явились в Ново-Николаевске, Белостоке, Гродно, Ковеле, Старой 
Руссе, Тамбове, Мологе, Тюмени, Царицыне, сооружались на ба-
зарных площадях Иркутска, Астрахани, Архангельска.

Типичны для Российской империи были летние деревян-
ные театры и клубы в городских садах: летний клуб в Алек-
сандровском саду Вятки, летние театры в Видинеевском саду 
Уфы, в саду «Аркадия» в Астрахани, на Приморском бульваре 
в Севастополе, театр Собольщикова-Самарина в городском саду 
Екатеринодара. В основном это были театры в русском (так на-
зываемом ропетовском) стиле. В садовых театрах кинемато-
граф демонстрировался в летние сезоны.

В Вятке, как и в других городах, электротеатры первона-
чально работали в Мещанском собрании, торговых рядах, част-
ных домах. Также там были построены несколько деревянных 
кинотеатров16, из которых представляет интерес зимнее здание 
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17	 �Северное слово. 1911. 25 сентября. № 132. С. 3. Цит. по: Марков А.А. «Прогресс» – первый кинотеатр 
города Вятки // Герценка: вятские записки (https://herzenlib.ru/almanac/number/detail.php?NUMBER=n
umber5&ELEMENT=gerzenka5_2_6).

18	 �Вятская речь. 1911. 28 сентября. № 207. С. 3. Цит. по: Там же.
19	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1911. № 3. С. 24; 1912. № 21. С. 24.
20	 �См.: https://rodnaya-vyatka.ru/blog/7967/129876.

«Прогресса» на Никитской улице (ныне Володарского). Несмот
ря на простую планировку деревянной постройки, здание со-
держало элементы провинциального модерна (изогнутый фрон- 
тон крыши, оформление окон в стиле «омега»). Об открытии 
кинотеатра газеты писали:

«Вчера состоялось открытие кинематографа “Прогресс” в новом, 
красивом, стильном, прекрасно обставленном здании, специально 
построенном для этих целей. Зало рассчитано на 350 мест. Высо-
кий потолок, вентиляция, много места на наклонном полу»17.

«Новое здание значительно просторнее и удобнее летнего электро- 
театра. Большой и высокий зрительный зал с обилием воздуха, хо-
рошо обставленный, позволяет и при значительном наплыве пуб
лики не задыхаться от духоты. Фойе театра просто, но не без вкуса 
убрано»18.

Журнал «Сине-фоно» также обращал внимание на фойе теат
ра, украшенное искусственной тропической растительностью 
и красиво убранное. Театр освещался электричеством с город-
ской станции, были освещены все комнаты и место подъезда; 
кинематограф выстроили с несколькими широкими выходны-
ми дверьми, каменной аппаратной будкой. При открытии теат
ра играл струнный оркестр, в дальнейшем духовой, во время 
демонстрации картин – пианино, иногда оркестр. На открытой 
площадке, окружавшей театр, был устроен фонтан (илл. 3)19.

Илл. 3. Вятка. Кине-
матограф «Прогресс», 
построен в 1911 году, 
не сохранился20.
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21	 �Цит. по: Козак Д. Первые вятские кинотеатры как вид прибыльного дела // Наблюдатель. 2015. 23 нояб
ря (https://nabludatel.online/2015/11/23/vid-pribylnogo-dela/).

22	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1911. № 21. С. 24.
23	 �Первые кинотеатры в Тобольской губернии (http://safe-rgs.ru/3099-pervye-kinoteatry-v-tobolskoy-gubernii.	

html).
24	 �Вятка – город деревянных театров.

В 1913 году в Вятке открылся «Колизей» с двумя затейливы-
ми башенками, балконами, деревянной аркой с вывеской и афи-
шами. Внутри, по воспоминаниям современников, кинотеатр 
был оформлен богато. Выпускница Вятской женской гимназии 
писала в своем дневнике:

«Село Коковалово, мы приехали сюда вчера, и на новоселье мне 
снились странные, причудливые сны. Я видела себя и Тоню Малы-
шеву в зале нашего нового кинематографа, нового, диковинного»21.

В Томске в начале 1910-х было не более десяти кинемато
графов, среди них «Мефистофель», «Иллюзион» («Глобус»), 
«Фурор», «Заря», «Комета» («Метеор») и другие. Театр «Заря» 
размещался в «большом и довольно красивом деревянном зда-
нии в  стиле древнерусском»22. В Тобольске в 1911 году было 
построено деревянное здание для электротеатра «Модерн» на 
Большой Архангельской улице «в характерном для Тобольска 
стиле». В архитектурном отношении он перекликался со сто-
явшим неподалеку деревянным театром-теремом – Народной 
аудиторией23, возведенной по проекту губернского архитек-
тора Федора Маркелова в 1898–1899 годах24. Там тоже демон-
стрировали кино, приспособив для этого специальный зал. 
Оба здания сгорели в конце ХХ века.

Деревянные театры и электротеатры отдавали дань распрост- 
раненному ропетовскому стилю, в котором строились тогда 
биржи, вокзалы, цирки, дачи, выставочные павильоны и кото-
рый нес на себе печать временных или сезонных зданий. Вмес
те с тем в декоре этих построек сочетались как черты тради-
ционного деревянного зодчества, так и претензии на модное 
разнообразие, разностилье.

Каменные кинотеатры

Каменные кинотеатры строились в различных частях Россий-
ской империи, причем не обязательно в крупных городах: 
в Пинске, Кременчуге, Гродно, Владикавказе, Севастополе, Во-
логде, Уфе, Туле, Нижнем Новгороде, Саратове, Канске Енисей-
ской области, Козлове Тамбовской губернии, Петровске Дагес
танской области, Балакове, Хвалынске и селе Сорочинском 
Самарской губернии, в других местах. Обычно это были элек-
тротеатры на 300–400 мест; однако в Нижнем Новгороде было 
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25	 �Енисей. 1910. 29 июня. Цит. по: Здание кинотеатра «Художественный» в Красноярске (www.krasplace.ru/
zdanie-kinoteatra-xudozhestvennyj).

26	 �См.: www.kraskompas.ru/component/k2/itemlist/user/481-vladimip.html?start=450#prettyPhoto[gallerya8f
025632c]/0/.

27	 �История кино: с чего все начиналось в Красноярске. Первый фильм и неудача первого здания кинотеатра 
(https://ngs24.ru/text/culture/2018/10/19/65465241/).

построено каменное здание под кинематограф на 700 человек; 
в Саратове – на 600. Помещения электротеатров рекламирова
лись как специально выстроенные роскошные здания, однако 
благоустроены они были по-разному. Общими проблемами 
театров были сырость и недостаточная вентиляция.

Одним из самых необычных в архитектурном отношении яв- 
лялся электротеатр «Художественный» в Красноярске, в  Поч
тамтском переулке (современная улица Перенсона). Его постро
ил купец-золотопромышленник Николай Гадалов, как  писала 
газета «Енисей», «по плану, заказанному в Париже»25. Дора-
ботку производил красноярский архитектор Сергей Дриженко 
(илл. 4).

«Художественный» открылся в 1912 году: зал на 400 мест, 
красиво отделанное фойе, выложенные цветным кафелем полы, 
много лепнины, эффектно установленная касса, обширный бу-
фет, прислужники у дверей. Здание сравнивали с дворцом27. 
Архитектор и исследователь Юлия Гринберг писала:

«В композиции фасадов здания удивительным образом перепле-
тались мотивы петербургских строений начала ХХ века, на кото-
рых учился С.Г. Дриженко, и произведений европейского модерна 
с торжествующими аккордами мощи и пышности ориенталя. Плас
тику главного фасада здания определяла яркая палитра разно-

Илл. 4. Красноярск. 
«Художественный», 
построен в 1912 году, 
фасад не сохранился26.
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28	 �Гринберг Ю.И. Сергей Дриженко: мастер модерна. Государственный архив Красноярского края. Ф. Р-2464. 
1975–1998 годы. 12 ед. хр. (цит. по: Здание кинотеатра «Художественный» в Красноярске).

образных лепных деталей и узоров, характерных для модерна: на-
пряженные маски, “по-барочному” выступающие из драпировок 
раковин и листьев, цветы лотоса на извивающихся стеблях, диски 
и гирлянды, орнамент из диковинных растений»28.

В 1913 году театр был переименован в «Кинемо», в советское 
время – в «Совкино». В середине 1950-х вышло постановление 
ЦК КПСС об устранении излишеств в архитектуре, и в 1955-м 
в Красноярске приняли решение о расширении здания вместе 
с переделкой главного фасада. В 1964–1966 годах под пред-
логом борьбы с «вредным мещанско-купеческим наследием» 
прежний фасад кинотеатра забетонировали.

Внутренний мир кинотеатров – это не только и не столько 
просмотр фильмов, сколько возможность с комфортом провес
ти время в фойе, послушать музыку, посмотреть живые выступ
ления артистов. Прилагательные «роскошные» и «шикарные» 
сменились в начале 1910-х эпитетами «художественная отдел-
ка», «художественная роспись», «масса света, воздуха», «леп-
ная работа, богатые люстры, дорогие художественные карти-
ны». Мерилом теперь выступала не роскошь фойе сама по себе 
(их порой было три и больше), а наличие в фойе и кинозале 
струнных оркестров. Они играли в кинотеатрах Киева, Одессы, 
Риги, Тамбова, симфонические – в электротеатрах Сарапула, 
Мелитополя. Кинотеатры работали вместе с кондитерскими, 
в них имелись зимние сады, как в заведениях Баку, Киева, Бе-
лостока, Ашхабада, Воронежа. В некоторых кинематографах 
были оборудованы сцены для театральных представлений, 
синематограф совмещался с театром миниатюр в Одессе, Фео
досии, Иркутске, Тифлисе, Воронеже, Борисоглебске, Минске, 
Александровске, Острове Псковской губернии. Характерными 
примерами городских театров для совместного использова-
ния – концертно-театральных, цирковых и синематографичес
ких программ – являлись выстроенный в 1907 году и вскоре 
сгоревший «Одеон» в Перми, «Кино-Палас» (потом «Руж») 
в Ростове-на-Дону, «Олимп» в Самаре.

Интерьеры фойе кинематографов украшали электрические 
пианино со световыми эффектами, фотографии кинозвезд. В ека- 
теринбургском кинотеатре «Лоранж» проводили досуг, в гости-
ной встречались со знакомыми, играли в карты, кинотеатр вы-
полнял роль клуба. Офицер местного гарнизона вспоминал: 

«Здесь [в Екатеринбурге], имея вечерами много свободного време-
ни, я часто играл в шахматы с офицерами гарнизона в кинотеатре 

“Лоранж”. Играли мы в фойе, на внутреннем балконе, высоко под 
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29	 �«Солдаты выбивались из сил»: воспоминания Михаила Павловича Матвеева, младшего офицера // Первая 
мировая война в зеркале эго-источников: практики описания / Науч. ред. Н.В. Суржикова. М.: Полити-
ческая энциклопедия, 2019.

30	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1912. № 8. С. 18.
31	 �См.: https://oldsaratov.ru/tags/modern?page=86&qt-comments=2#gsc.tab=0.
32	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1913. № 2. С. 44.
33	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1913. № 4. С. 38.

потолком, за несколькими столиками, попивая, кто пиво, кто кофе, 
а я предпочитал лимонад»29.

Один из кинотеатров Донателло в Иркутске по своему внут
реннему устройству, как писали репортеры, «ничем не отлича
ется от обыкновенного драматического театра»: «Имеет  один 
ярус, на котором помещаются 36 лож и амфитеатр. Общая вмес
тительность театра 800 человек»30. Барнаул Томской губернии –  
оживленный город Сибири – имел в зимний сезон «труппу, дра- 
му или оперетку», «два хороших не только по Сибири, но и для 
России кинематографа», картины брали у разных прокатных кон-
тор: Аргасцева, Саввы, «Глобуса», Либкена, Донателло (илл. 5).

В 1913 году в Самаре состоялось открытие «Художественно-
го» театра и заканчивалась постройка «Кино-Паласа». «Кино- 
Палас» представлялся «наподобие московского», о «Художест
венном» было замечено: «Театр великолепный, фойе отделано 
художниками, причем одно сделано в японском вкусе и пред-
ставляет поистине чудный уголок Японии. Зал отделан в сире-
нево-фиолетовом тоне, что приятно ласкает взор»32.

В Тамбове кинотеатр «Аквариум» в клубе Семейного собра-
ния приказчиков имел десять лож для публики, «шикарно» от-
деланные ложи для губернатора и вице-губернатора, декора-
ции, выполненные художниками, в большой пристройке фойе, 
обращенное в зимний сад, играл струнный оркестр: «По отдел-
ке другого такого помещения в Тамбове нет»33.

Илл. 5. Саратов. Элект- 
ротеатр, построенный 
в 1909 году, в советское 
время кинотеатр «Рабо-
чий», здание снесено31.
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Здания под кинотеатры в Российской империи строились 
повсеместно. В зависимости от средств и амбиций владельцев 
городских частных усадеб и фантазии местных архитекторов 
некоторые кинотеатры представляли собой редкие образцы ар-
хитектуры, другие отвечали моде на art nouveau. Юрий Цивьян 
называет время строительства роскошных кинотеатров с «блес
тящими» названиями периодом кинематографического ампи-
ра, вместе с тем можно добавить – кинематографического art 
nouveau, кинематографического барокко, кинематографичес
кого русского, ропетовского, стиля. Кинемо оспаривало славу 
классических театров, оперных и драматических, с ложами, 
партерами, балконами, вместе с тем электротеатры оформля-
лись и в персидском, японском и прочих экзотических вкусах, 
согласуясь с эстетикой начала века и досуговыми практиками 
клубов и ресторанов. Зимние сады, эстрады с ресторанными 
дивертисментами, фойе с замысловатыми электромеханичес
кими пианино и живыми оркестрами дополняли атмосферу 
иллюзионов того времени.

Кино возникает как мультимедиальный ресурс, который 
производил впечатление на публику визуально архитектурой, 
живописным и скульптурным убранством, физическим прост
ранством внутри и снаружи зданий, электрическими эффекта
ми, хитроумными техническими новинками, возможностями 
коммуникативной среды. Кино возникает как феномен, эстети
чески многогранный, при этом широко распространившийся 
в провинции и привлекавший разные слои публики.

Кинотеатр в городской среде начала ХХ века

Вновь выстроенные здания электротеатров были порой весьма 
значительных размеров. Например, в Царицыне зимний театр 
«Конкордия», где показывали кино, принимал тысячу человек; 
в Ярославле Григорий Либкен открыл «Гигант» в пустующем 
цирке на две тысячи мест (цены от пяти копеек, публика хлы-
нула в общедоступный театр); в Енисейске электротеатр «Ко-
мета», разместившийся в здании «Народной читальни», вме-
щал тысячу человек; в Новочеркасске здание скетинг-ринга 
было переделано под кинематограф на полторы тысячи мест. 
В начале 1910-х некоторые губернские города не имели специ-
ально построенных для синематографа зданий, что, возможно, 
было связано с застройкой городского центра – таким приме-
ром являлась Казань.

Синемо-театры своим появлением и нарядными фасадами 
меняли улицы городов, создавали вокруг себя приметную ви-
зуальную среду. Открывающиеся кинематографы ярко освеща-
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34	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1912. № 23. С. 24.
35	 �См.: https://fishki.net/1346079-kinoteatr-quothivaquot-molodaja-gvardija-tashkent.html.
36	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1913. № 2. С. 44.
37	 �В настоящее время Ивановская область.
38	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1912. № 19. С. 22.

лись электрическим светом, электрическими фонарями у входа, 
световой рекламой. При уличном «безфонарии» большинства 
некрупных городов империи электротеатры представляли со-
бой яркое, эффектное пятно на общем темном фоне улиц. Во 
всех городах Российской империи кинотеатры строились на 
главных городских артериях, торговых, оживленных, где на-
ходились модные магазины, престижные рестораны и гости-
ницы, дома состоятельных горожан. Так, в Ташкенте электро-
театры были расположены около излюбленного горожанами 
городского сада, и по вечерам эта местность на фоне тихой 
ташкентской жизни производила, по замечанию кинокоррес
пондентов, «впечатление Елисейских полей в Париже», здесь 
собирались «тысячные толпы»34 (илл. 6).

Подобная ситуация наблюдалась в городах центральной Рос-
сии. Все главные электробиографы Ростова-на-Дону размеща-
лись на Большой Садовой. Только пять лучших кинематогра-
фов находились в одном небольшом районе центра Казани.

В Ровеньках Донской области электричеством от иллюзио-
на «Синема» был освещен местный памятник Александру  II36. 
Что видели пассажиры пароходов, подплывающих по Волге 
к  небольшому костромскому городку Юрьевец37, – «приветли
во мелькающие огоньки электрических вывесок» нового кине-
матографа38. Специально построенные под кинотеатры здания 
наряду с пассажами, вокзалами, заметно меняя пространствен-
ную городскую среду, выступали локомотивами модерности. 

Илл. 6. Ташкент. Кино-
театр «Хива», открыт 
в 1909 году35.
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39	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1912. № 23. С. 24.
40	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1910. № 2. С. 15–16.
41	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1911. № 4. С. 22.
42	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1913. № 3. С. 43.

В Опочке Псковcкой губернии один для небольшого городка ил-
люзион «Кинъ-грусть» имел специальное здание, свой оркестр, 
огромный сад с буфетом, галерею для танцев, где дирекция 
устраивала гуляния с иллюминацией, фейерверками и  танца
ми; несмотря на «безжелезнодорожье» этого места, «дело убыт-
ку не давало»39.

У входов в электротеатры вывешивалось большое количест
во объявлений, рекламы, афиш, плакатов, что само по себе при-
влекало внимание праздных зевак. Толпы зрителей у кинотеат
ров стали неожиданным фактором городской среды во всей 
Российской империи. Во время премьер популярных картин и 
в праздничные дни билеты брались с боем. У кинотеатров уезд-
ных и губернских городов возникала толкучка, мешавшая про-
езду экипажей. Корреспондент из Козлова Тамбовской губер-
нии писал, что у единственного кино по праздникам тротуар 
«запружен публикой»40. Из Минска сообщали: «За вечер в “Ги-
ганте” проходит по 1500 чел. […] У входа… постоянно огром-
ная толпа, ожидающая очереди. В праздничные дни билеты 
берутся с боя»41. В Екатеринославе при населении в двести ты-
сяч человек трех театров было мало: «Функционирующие три 
биографа всегда полны. В праздничные дни буквально яблоку 
некуда упасть. Часто уходят без билетов»42.

Новые здания кинематографов в Перми или Астрахани были 
оригинальны и красивы: эффектные фасады в стиле модерн, 
обстановка внутри была «блестящей», освещение лучше, чем 
каких-либо других зданий (кинотеатры освещались электри-
чеством от собственных или городских станций). Электротеат
ры на базарных площадях мало чем отличались от балаганов. 
На окраинах и в слободках помещения музеев-паноптикумов, 
вольно-пожарных обществ, железнодорожных мастерских, ам-

Кино возникает как мультимедиальный ресурс, 
который производил впечатление на публику 
визуально архитектурой, живописным и скульптурным 
убранством, физическим пространством внутри 
и снаружи зданий, электрическими эффектами, 
хитроумными техническими новинками, 
возможностями коммуникативной среды.
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баров, где располагались электробиографы, – это гнилые ска-
мейки, грязь, земляной пол, керосиновое освещение. В глухих 
местах российской провинции только кинематограф мог кон-
курировать с распивочными.

И действительно, основная масса кинематографов в россий
ской провинции на момент их открытия и в первое десятилетие 
существования – временные, непрезентабельные помещения 
с примитивной обстановкой. Кинотеатры, которые функциони
ровали в заводских поселках, выглядели скромно, но вместе 
с тем манили к себе фонариками у входа. В окраинные театры 
могли заглянуть представители богемы – буржуазная публика 
их никогда не посещала. Театры окраин посещала публика ра-
бочих слободок, близлежащих сел, туда ходили мастеровые, ло-
мовые извозчики, по базарным дням – съехавшиеся крестьяне.

В некоторых провинциальных иллюзионах кино показывали 
только по выходным и праздникам (а то и два раза в месяц, как на 
фабрике Сергея Рябушинского в Вышнем Волочке). Отсутствие 
кинематографа в том или ином поселении в 1910-е ощущалось 
уже очень остро. Поэтому и ситуация с кинематографами при 
заводах не была ровной. В Мотовилихе (где находились стале-
литейный, чугунно-плавильный и пушечные заводы; поселок 
насчитывал около 30 тысяч жителей, имелся Народный дом) 
были выстроены два специальных здания под электротеатры.

Появление кинематографа стало настоящим визуальным шо-
ком в городах Российской империи. Здания кинотеатров оказа-
лись самыми приметными, необычными в провинциальных го-
родах, где было не так много красивых общественных построек. 
Кинотеатры можно сравнить с железнодорожными вокзалами: 
задуманные как царства пространств и света вокзалы затреща-
ли из-за наплыва пассажиров и переселенцев. Официального 
деления на классы (как у вагонов поездов) у кинотеатров не 
существовало. Вместе с тем кино в начале XX века – это, с од-
ной стороны, изысканные, порой камерные театры в плотной 
городской застройке центральных улиц, с другой стороны, ги-
гантские деревянные балаганы на ярмарках, перестроенные 
амбарные, складские помещения в рабочих кварталах.

Большие кинотеатры на главных торговых улицах привле-
кали смешанную публику, подрывая своей общедоступностью 
сословное неравенство в повседневных практиках городской 
жизни. Шок новизны состоял еще и в том, что кинотеатр был 
пространством эмансипации от разных норм – социальных, 
гендерных, речевых. Напротив, окраинные кинотеатры фор-
мировали вокруг себя сообщества, располагались неподалеку 
от мест жительства и работы заводчан, вчерашних крестьян.

Диковинность кинотеатров с названиями «Как в Париже» или 
«Мулен-Руж» может разочаровать современного человека, при-
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43	 �История кинотеатра «Парнас» (http://царицын.рф/2022/09/1008-istoriya-kinoteatra-parnas.html); Тог-
да и сейчас: царицынский кинотеатр «Парнас» – еще одно здание-призрак в Волгограде (https://bloknot-
volgograd.ru/news/togda-i-seychas-tsaritsynskiy-kinoteatr-parnas-eshch-1426920).

44	 �См.: https://riac34.ru/news/142152/.

выкшего к модерным османизированным городам, но в начале 
ХХ века кинотеатры в ярком электрическом свете поражали 
воображение обывателей. Скромные электротеатры на манер 
деревянных изб также – по контрасту с окружающей жизнью – 
манили открывающимся в них магическим зазеркальем.

«Декадансы» и «Кино-Паласы» 
при советской власти. Ревитализация сегодня

При советской власти кинотеатры переименовывались, пере-
страивались, сносились, разрушались, но только ли она была 
виновницей этого?

Здание кинотеатра «Парнас» в Царицыне было построено 
в 1915 году, во время Первой мировой войны, разрушено – во 
время Второй мировой. Построил «Парнас» местный купец  – 
меценат, меломан Владимир Миллер, владевший театром «Кон-
кордия». Продав его за сто тысяч рублей, он вложил их в стро-
ительство и оборудование «Парнаса». Роскошный кинотеатр 
в стиле модерн был расположен в удачном месте, трехъярусный 
зрительный зал вмещал 800–1200 человек, среди зелени и цве-
тов обширного фойе бил фонтан, ложи были спроектированы 
с отдельным входом. Особенностью архитектуры и интерьера 
кинотеатра являлось отсутствие лестниц – на верхний этаж вел 
широкий пандус, и имелась возможность въехать прямо с ули-
цы на машине или в карете с лошадьми и смотреть кино из авто 
или повозки43 (илл. 7).

Илл. 7. Волгоград. 
Кинотеатр «Парнас», 
фотография 1930-х44.
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45	 �Здание кинотеатра «Художественный» в Красноярске; История кино: как чиновники делали из кино
театров рынки в 90-е (https://ngs24.ru/text/culture/2019/01/27/65874191/).

46	 �От роскошного электротеатра до жалкого рынка: история знаменитых кинотеатров Красноярска 
(https://newslab.ru/article/1059411).

47	 �См.: https://pikabu.ru/story/istoriya_odnogo_kinoteatra_za_sto_let_6340486.

До 1933 года кинотеатр назывался «Красноармеец», в 1933-м 
здесь открылся Сталинградский театр юных зрителей. Здание 
было разрушено во время Сталинградской битвы, после войны 
не восстанавливалось.

В 1950–1960-е кинотеатр «Художественный» в Красноярске 
потерял свой уникальный модерновый архитектурный облик. 
В конце 1990-х в бывшем кинотеатре открылся кинопарк «Пик
ра», была проведена очередная реконструкция – образ кино-
театра венчал врезающийся в фасад здания самолет, как бы 
прорывающийся в мир развлечений. В 2006 году здание кино-
театра было продано, произведен демонтаж макета самолета 
на фасаде45 (илл. 8). С тех пор у бывшего театра несколько раз 
менялись собственники, там открывались офисы и общепит, 
«Пятерочка», кафе и бар46.

Электротеатр «Мираж» в Перми в 1950–1960-е постигла судь
ба, аналогичная красноярскому «Художественному». В Перми 
иллюзионы в начале ХХ века размещались в частных домах, 
гастролировали в городском саду, Благородном и Обществен-
ном собраниях. В 1909 году в Перми были построены сразу три 
специально предназначенных под кинотеатры здания (илл. 9).

Илл. 8. Красноярск. Быв-
ший «Художественный», 
1990-е47.
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48	 �См.: https://hum.hse.ru/ditl/kino/cinema.
49	 �Дело о строительстве в г. Перми государственных и частных зданий. 1878–1911 гг. Государственный 

архив Пермского края. Ф. 35. Оп. 1. Д. 27. Л. 532–534, 537.
50	 �Закрытие электро-театра «Аполло» // Пермские губернские ведомости. 1910. 18 февраля. № 39.
51	 �Электротеатр «Модерн» принадлежал пермскому купцу А.И. Кудряшову и мещанину Троице-Сергиева по-

сада Московской губернии А.С. Рякину: Дело о строительстве в г. Перми государственных и частных 
зданий. 1878–1911 гг. Л. 532–534, 537.

52	 �Пермская жизнь. 1917. № 564, 566; 1917 год в Пермской губернии. Сборник документов. Пермь: Пушка, 
2007; Обухов Л.А. Пермь 1917 год (www.permarchive.ru/index.php?page=perm-1917-god).

В усадьбе купчихи Шаниной по Кунгурской улице открыл
ся «Аполло». Он был одним из самых красивых кинотеатров 
в Российской империи. Согласно архивным документам, элект
ротеатр «Аполло» принадлежал уроженцу посада Колпино 
Царскосельского уезда Санкт-Петербургской губернии Розен-
талю (Розетти)49. Однако уже в феврале 1910 года «Аполло» 
закрылся – по причине, со слов его владельца, «технической 
трудности вести дело с конкурентами»50. В это здание переехал 
электротеатр «Модерн», ранее размещавшийся в доме купчихи 
Марии Барановой51. В 1913-м, накануне Первой мировой войны, 
здесь вновь поменялись владельцы и вывеска – теперь место 
называлось «Мираж». Этот кинотеатр сыграл примечательную 
роль в становлении советской власти в Перми: именно там 
большевиками было принято решение взять власть в  городе 
в свои руки52. В 1917 году в кинотеатрах бурлила политическая 
жизнь так же, как и в театрах, где проходили митинги, или на 
вокзалах, где провожали и встречали депутатов. Кинотеатры 
в  начале века – средоточие культурной, клубной, обществен-
ной жизни, в том числе потому, что других площадок для вы-
броса энергии масс и концентрации разных форм политичес
кой деятельности в провинциальных городах было мало.

В советское время кинотеатр «Мираж» получил название 
«Красная звезда», далее просто «Звезда». Кунгурская улица 
была переименована в Комсомольский проспект. Согласно 
постановлению ЦК КПСС середины 1950-х об устранении из-

Илл. 9. Пермь. Кинемато-
граф «Мираж», построен 
в 1909 году, фотография 
из журнала «Проэктор» 
(1915), памятник архи-
тектуры утрачен48.
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53	 �Из личных разговоров автора с Валерием Заровнянных.
54	 �Из личных разговоров автора с Игорем Кирьяновым.
55	 �Пермский кинотеатр «Красная звезда» (https://klavdii1955.livejournal.com/332451.html).
56	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1909. № 5. С. 14; Обилие кинематографов // Пермские губернские 

ведомости. 1909. 12 ноября. № 242.

лишеств в архитектуре, фасад кинотеатра, оформленный не-
когда в стиле art nouveau, был так же, как и фасад красно
ярского кинотеатра, забетонирован. О «Звезде» сохранились 
воспоминания зрителей, например, фотохудожника Валерия 
Заровнянных:

«В 1963–1964 годах он был нашим подшефным кинотеатром (17 шко- 
ла). Парни крутили перед сеансами документальное кино, девочки 
стояли на контроле. Помню, “Гусарскую балладу” смотрели десятки 
раз!»53

Игорь Кирьянов – многолетний декан историко-политоло-
гического факультета Пермского университета, чья мать была 
сотрудницей кинотеатра «Звезда», – также вспоминает свои 
детские походы в кинотеатр54. В начале 1970-там случилось 
происшествие: упала люстра, кинотеатр закрыли и снесли55. 
На его месте открылся магазин «Океан» (здания «Океана» сей-
час тоже нет).

Каковы же действительные причины сноса зданий старых 
кинотеатров? Их судьбу предрешили прежде всего техничес
кие параметры строительства, организации внутреннего прост
ранства помещений, отопительных систем. Так, при открытии 
пермского «Аполло» газеты писали о красивом внешнем фасаде 
здания – «в особенности по вечерам, при электрическом осве
щении», – но одновременно и о тесноте зрительного зала, ду-
хоте, «банной» атмосфере. Тесным находили также вестибюль 
с буфетом и вешалками, к тому же «здание строили в спешке, и 
оно не успело просохнуть»56. Утомительными для публики при-
знавались антракты (необходимые для перезарядки киноаппа-
рата), хотя и сопровождавшиеся концертами на балалайках.

Большие кинотеатры на главных торговых улицах 
привлекали смешанную публику, подрывая 

своей общедоступностью сословное неравенство 
в повседневных практиках городской жизни. Шок 

новизны состоял еще и в том, что кинотеатр был 
пространством эмансипации от разных норм – 

социальных, гендерных, речевых.
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57	 �Заявка на строительство электрического театра «Прогресс» поступила в городскую управу от пермского 
мещанина К.Э. Готша, а каменной пристройки к существующему зданию кинематографа «Прогресс» на 
углу Большой Ямской и Кунгурской улиц – от владельца земельного участка С.Ф. Зенкова: Дело о строи-
тельстве в г. Перми государственных и частных зданий. 1878–1911 гг. Л. 548, 585, 586.

58	 �В архивном фонде пермской городской управы есть документ, подтверждающий существование в 1910 году 
электротеатра на месте усадьбы жены пермского мещанина Веры Журавлевой. Речь идет о возведении 
«каменного пристроя к существующему электро-театру», документ датируется 13 октября 1910 года: Там же. 
Л. 588.

59	 �По городам и театрам // Сине-фоно. 1909. № 4. С. 14.
60	 �Архитектор Платон Шаманский и театр-цирк «Олимп» (https://drugoigorod.ru/theater_circus_olympus/).

В залах построенных тогда электротеатров работали вен-
тиляторы, но с духотой они справлялись слабо. Недостатком 
была сырость помещений, свойственная новым строениям. Ил-
люзионы отапливались печами, меры пожарной безопасности 
не соблюдались. Кинотеатры горели – деревянные и каменные, 
заново построенные и перестроенные. После катастрофы в фев- 
рале 1911 года в Бологом были введены новые правила содер-
жания кинематографов и многие электротеатры закрылись. На- 
пример, пермский «Прогресс»57, где в мае 1911-го произошел 
пожар, закончил свою работу, а его содержатель ликвидиро-
вал кинематографическое предприятие, предпочтя заняться 
банным делом.

Кинотеатром, дожившим до сегодняшних дней в Перми, яв-
ляется «Триумф» на Покровской улице (ныне Ленина). Зда- 
ние тогда вмещало 300 человек, в фойе были поставлены сте-
реоскопы для развлечения публики, стены дамской комнаты 
оформлены зеркалами58, в зрительном зале – скамейки, оби-
тые плюшем; три ложи, стены расписаны в духе «Русская сказ-
ка»59. В советское время кинотеатр назывался «Художествен-
ный», но потом он был переименован обратно. Сегодня здесь 
проходят концерты, гастроли, премьерные показы фильмов, 
спектакли Дягилевских сезонов.

В позднесоветское время при решении судьбы дореволю
ционных театров принимались и неординарные решения. 
Театр-цирк «Олимп» в Самаре был построен в 1907 году, архи
тектор постройки – Платон Шаманский. Здание сразу поразило 
горожан своими гигантскими размерами. Двух-трехэтажная 
купольная конструкция, декоративная лепнина на фасадах  –  
женские маскароны с пилястрами, барельефы пегасов. Цент
ральное угловое трехчастное огромное окно уравновешивали 
круглые окна с балконами на боковых гранях фасада. Построй-
ку венчала аллегорическая скульптурная группа – бог света, 
покровитель искусств Аполлон со свитком и муза любовной 
поэзии Эрато с лирой в руке. Это было самое современное и 
элегантное здание в городе60 (илл. 10).

В «Олимпе» разместились ресторан, балкон-ресторан, кури
тельные комнаты, гостиничные номера, биллиардная и сцена 



№ 02 (160)  2025

195
CASE STUDY

ВЕРА УСТЮГОВА

ПЕРВЫЕ КИНОТЕАТРЫ

И ТРАНСФОРМАЦИЯ 

ГОРОДСКОГО ПРОСТРАНСТВА 

В РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ

61	 �См.: https://drugoigorod.ru/october_revolution/.
62	 �Городской вестник. 1907. 8 декабря. Цит. по: Архитектор Платон Шаманский и театр-цирк «Олимп».
63	 �Архитектор Платон Шаманский и театр-цирк «Олимп».
64	 �Электротеатр «Фурор» сызранского мещанина М.Е. Антонова. Ч. 1 (https://kraeham.livejournal.com/	

123985.html); Ч. 2 (https://kraeham.livejournal.com/123837.html).

с балконом для оркестра. Театр вмещал 1100 человек, но гово-
рили, что он мог принять вместе с галеркой до 2500 посети-
телей. Здесь проводились концерты, театральные, цирковые, 
кинематографические представления, костюмированные балы. 
Арена цирка с помощью сложных приспособлений трансфор-
мировалась в театральную площадку. Газетчики писали: «Цирк, 
наконец, открылся и не провалился. Вот чудо!»62 В «Олимпе» 
функционировал биоскоп «Royal Vio», выступали Федор Шаля-
пин, Владимир Маяковский, Александр Блок, Леонид Собинов, 
Иван Козловский. После революции «Олимп» был переимено-
ван в театр имени Карла Маркса, в 1930-е в здании размещались 
театр оперетты, театр оперы и балета, а в 1940-м открылась 
филармония. В середине 1970-х здание было признано опас-
ным из-за возможного обрушения, но ценным с архитектурной 
и исторической точки зрения. И все же «Олимп» был снесен. 
Сейчас на его месте находится Самарская государственная фи-
лармония, здание которой повторяет модерновые архитектур-
ные элементы «Олимпа», является его примерной копией с со-
хранением лепнины на фасаде, скульптур и купола63. Здание 
хорошо «держит» сохранившуюся застройку исторического 
центра Самары.

Из самарских кинотеатров в советское время функциони-
ровал «Фурор», размещавшийся на Садовой, само же здание 
имело черты стиля модерн64. После революции кинотеатр по-
лучил название «Первомайский», в начале 1990-х здание было 

Илл. 10. Самара. Театр-
цирк «Олимп», построен 
в 1907 году61.



196
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СCASE STUDY

ВЕРА УСТЮГОВА

ПЕРВЫЕ КИНОТЕАТРЫ

И ТРАНСФОРМАЦИЯ 

ГОРОДСКОГО ПРОСТРАНСТВА 

В РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ

65	 �Тамбов теряет свое лицо (https://vetumtrud.livejournal.com/628482.html).
66	 �В Тамбове на здание кинотеатра «Модерн» вернули исторического аиста (https://tambov-media.livejournal.

com/106251.html).
67	 �См.: https://tambov.bezformata.com/listnews/zdanie-bivshego-kinoteatra-modern/56292003/.

передано театру «Самарская площадь». Это также историчес
кий центр Самары.

В Тамбове кинематограф показывали в Дворянском собра-
нии («Колизей»), музыкальном училище («Художественный»), 
Собрании приказчиков («Аквариум»), гостинице «Славянская» 
(«Люкс»). Кинотеатр «Модерн» открылся в здании, выстроен-
ном в XIX веке (в формах эклектики с элементами модерна)65. 
Усадьба была приобретена на имя Марии Лапицкой, которая 
занялась реконструкцией театра: к зданию была сделана при-
стройка с парадными дверями и каменной лестницей, буфетом и 
туалетами, в вестибюле поместили эстраду для оркестра. Внут
ренняя планировка и отделка интерьеров здания сохранялись 
вплоть до 1940-х. В фойе располагалась эстрада и действовал 
фонтан. С конца 1930-х в кинотеатре играл джаз-оркестр под 
управлением Победоносцева – о нем писал Александр Солже-
ницын в «Архипелаге ГУЛАГе». Во время кампании по борьбе 
с космополитизмом оркестр разогнали, кинотеатр переимено-
вали в «Звезду». С началом 1990-х здание переходило из рук 
в руки, его состояние было плачевным. Объявлялся конкурс на 
реконструкцию, планировалось открыть музей Льва Кулешова, 
родившегося в Тамбове. Козырек в виде аиста, несущего в клю-
ве светильник – символ кинематографа, – появился на здании 
«Модерна» в 1911 году (илл. 11). Аист стал одним из символов 
Тамбова. Фигура птицы стальная, в крылья были вставлены вит
ражи. Сегодня фигура аиста восстановлена, однако без истори- 
ческих витражей66. В бывшем кинотеатре находятся торгово-
офисные помещения.

Илл. 11. Тамбов. Бывший 
«Модерн», в настоящее 
время здание отрестав-
рировано, находится 
в частном владении67.
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Как мы видим, судьба старых кинотеатров оказалась в ХХ ве
ке незавидной. После 1917 года кинотеатры перестраивались 
под лозунгом борьбы с купеческо-мещанским наследием, раз-
рушались под влиянием времени. Между тем и сами кинотеатры 
на момент их постройки, хотя и отвечали некоторым современ-
ным строительным требованиям, возводились с использовани-
ем железобетонных конструкций и щедро освещались, все-таки 
в массе своей возникали как временные постройки, как пасса-
жи или выставочные павильоны. Тем более, что синематограф 
был не более чем аттракционом, наряду с другими формами 
зрелищ, которые культивировались в тех же кинемо-театрах. 
Дореволюционные кинотеатры погубило само кино, которое 
в ХХ веке пережило несколько революций – технологических, 
медиальных, антропологических.

В советское время кинотеатры оставались самыми популяр-
ными местами развлечений и досуга в городах и в сельской 
местности, и некоторые постройки дожили до сегодняшних 
дней. Отреставрированные здания отвечают и моде на ретро-
стили, и взглядам современной урбанистики на гуманизацию 
и коммеморацию городского пространства. Маргинализирован- 
ная в СССР архитектура art nouveau в настоящее время удов-
летворяет запросам на культурную идентичность, реконструи-
руется, выступает объектом историко-художественной рефлек-
сии. Приютившиеся на перестроенных центральных улицах, 
в старинных кварталах здания старых кинотеатров участвуют 
в формировании концепции исторического городского центра 
как многослойного пирога архитектурных памятников разных  
времен. Бывшие синема являются «местами встреч» с  модер- 
ном как временем синтеза и социальной утопии, в них функ-
ционируют рестораны, концертные площадки, они напоминают 
о старом кинематографе как о живом, по-настоящему народном 
искусстве.
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Татьяна  
Ворожейкина

Аргентина-2025: 
крипто- 
жульничество 
и китайская ваза

В 
2023 году Аргентина 
в очередной раз столк­
нулась с глубочайшим 
кризисом представи­
тельной системы. Два 
основных политических 

блока, которые чередовались у влас­
ти в предшествующие двадцать лет, 
оказались не в состоянии предложить 
обществу выход из тяжелейшей со­
циально-экономической ситуации. 
Главная ответственность лежала на 
перонистской партии, точнее, на ее 
левоцентристском – киршнеристском – 
крыле, которое находилось у влас­
ти в 2003–2015-м и 2019–2023 годах. 
В интервале между этими периодами 
перонистов сменила правоцентристская 
коалиция, сформированная президен­
том Маурисио Макри вокруг созданной 
им партии «Республиканское предложе­

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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ние» («Propuesta Republicana»). Приход 
к власти в декабре 2023-го нынешнего 
президента Хавьера Милея означал 
радикальное изменение всего полити­
ческого и институционального ланд­
шафта страны, подобного которому не 
происходило со времени возвращения 
страны к демократии в 1983 году. В пре­
дыдущих статьях я останавливалась на 
идеологических установках новой влас­
ти, экономических результатах перво­
го года преобразований и социальной 
цене, заплаченной за них аргентинским 
обществом1. В этом материале мне хо­
чется коснуться институциональных и 
политических сдвигов, которые намети­
лись в Аргентине в последнее время.

Главной мишенью избирательной 
кампании Милея в 2023 году было 
государство и наживающаяся на нем 
своекорыстная «каста» политиков, 
бизнесменов, профсоюзных руково­
дителей, журналистов и им подобных, 
ответственных, по его мнению, за ка­
тастрофическое состояние экономики, 
бедность, скатывание Аргентины в раз­
ряд второсортных стран. Первые меры 
нового президента были направлены 
на ликвидацию ряда государственных 
институтов, прежде всего в сфере со­
циального обеспечения, культуры, об­
разования. Главная цель этих мер была 
экономической: предполагалось сначала 
сократить, а затем и ликвидировать де­
фицит государственного бюджета. Но 
параллельно решалась и задача инсти­
туциональной трансформации: надо 
было сохранить – в идеале – только те 
государственные институты, которые 
не искажали бы функционирование 
свободного рынка, с одной стороны, и 
структур безопасности, которые, несмот­
ря на стремление к экономии, получили 
мощные финансовые вливания, с другой.

Законодательно эти реформы осу­
ществлялись главным образом с помо­
щью чрезвычайных президентских де­
кретов (Decreto de necesidad y urgencia). 
Собственная партия Милея «Свобода 
наступает» («La Libertad Avanza») 
располагает лишь 42 местами из 257 
в Палате депутатов и 6 из 72 в Сенате 
Национального конгресса. Кроме того, 
правительство имеет союзников – депу­
татов и сенаторов от «Республиканско­
го предложения» и некоторых мелких 
партий (42 депутата и 14 сенаторов), 
а также может договариваться с так 
называемой «сотрудничающей оппози­
цией» – депутатами (70) и сенаторами 
(18) от региональных и неперонистских 
партий, главной из которых является 
Гражданский радикальный союз (Unión 
Cívica Radical). В сумме представители 
всех этих партий составляют неустой­
чивое большинство в обеих палатах, 
которое никогда не достигает двух тре­
тей, необходимых для конституционных 
изменений, утверждения международ­
ных договоров, назначения на высшие 
государственные и судебные должности 
(или, наоборот, снятия с них). И хотя 
на протяжении шестнадцати месяцев 
своего правления Милею удалось про­
вести через парламент практически все 
важнейшие законопроекты, это требо­
вало компромиссов с «сотрудничающей 
оппозицией» и, главное, времени для их 
выработки. Поэтому Милей предпочи­
тает декреты, которые или предоставля­
ются на утверждение парламента, или 
не предоставляются, и тогда для их от­
мены требуется две трети голосов обеих 
палат, чего также при существующей 
расстановке сил достичь практически 
невозможно.

Этот чрезвычайный, хотя и не проти­
воречащий Конституции страны стиль 

1	 �См.: Ворожейкина Т. Аргентина и мир: эра Милея? // Неприкосновенный запас. 2024. № 6(158). С. 247–
255; Она же. Аргентинская бензопила: год первый // Неприкосновенный запас. 2025. № 1(159). С. 94–107.
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правления, к которому прибегали и 
предыдущие аргентинские президен­
ты, в особенности Нестор (2003–2007) 
и Кристина (2007–2015) Киршнеры, 
несомненно, нарушает баланс властей 
и ослабляет законодательную власть, 
отводя ей роль института, вынужден­
ного одобрять (или отвергать с неяс­
ными последствиями) решения власти 
исполнительной. Ярким примером этого 
служит утверждение Палатой депутатов 
18 марта 2025 года президентского де­
крета, предоставляющего правительст­
ву полномочия на ведение переговоров 
с Международным валютным фондом 
(МВФ) о получении нового кредита. 
При этом на обсуждение депутатов был 
представлен проект, в котором говори­
лось, что полученные от МВФ средства 
будут направлены на оздоровление ре­
зервов Центрального банка и выпол­
нение обязательств по предыдущим 
кредитам, а также обозначался срок 
амортизации кредита (десять лет). Ни 
суммы кредита2, ни условий погаше­
ния, ни предполагаемых процентов по 
долгу в тексте декрета не содержалось, 
поскольку по этим вопросам все еще ве­
лись переговоры. Тем не менее Палата 
утвердила этот декрет большинством 
в 129 голосов при 108 против и 6 воз­
державшихся3. Таким образом депутаты 
выдали правительству карт-бланш на 
ведение переговоров о сумме и услови­

ях получения кредита. Исполнительная 
власть одержала очень важную для себя 
победу над перонистской оппозицией, 
особенно учитывая историю взаимоот­
ношений Аргентины с МВФ и восприя­
тия их общественным мнением. Только 
34,2% аргентинцев, согласно опросам 
агентства «Zuban Córdoba», поддержива­
ют обращение к МВФ за новым займом, а 
63,8% опрошенных высказываются про­
тив. Две трети (68,9%) согласны с ут­
верждением, что кредиты МВФ всегда 
приносили Аргентине вред4.

Аргентина в настоящее время явля­
ется крупнейшим должником МВФ, на ее 
долю приходится треть (!) всего кредит­
ного портфеля этой организации. Самый 
большой в истории МВФ кредит (45 мил­
лиардов долларов) был получен прави­
тельством президента Макри в 2018 году, 
что, однако, не уберегло его от провала 
на следующих президентских выборах. 
Выигравший их перонист Альберто Фер­
нандес получил в 2022 году еще один 
кредит на такую же сумму, чтобы рефи­
нансировать предыдущий. По последне­
му кредиту долг Аргентины составляет 
41 миллиард долларов, основные выпла­
ты по которому начинаются в 2027 году. 
Во второй половине президентского 
срока Милея выплаты по процентам и 
капиталу составят 14 миллиардов долла­
ров5. Именно на эти цели пойдет часть 
обсуждаемого с МВФ кредита.

2	 �В начале апреля 2025 года исполнительный директор МВФ Кристалина Георгиева сообщила, что размер 
запрашиваемого Аргентиной кредита составляет 20 миллиардов долларов, из которых Фонд готов выдать 
в качестве первого транша 40%, то есть 8 миллиардов. См.: Mathus Ruiz R. Kristalina Georgieva dijo que 
le parece “razonable” un desembolso inicial del 40% del nuevo programa del FMI // La Nación. 2025. 1 de abril 
(www.lanacion.com.ar/economia/kristalina-georgieva-dijo-que-le-parece-razonable-un-desembolso-inicial-
del-40-del-nuevo-programa-nid31032025/).

3	 �Qué dice el DNU de Javier Milei por el acuerdo con el FMI que aprobó Diputados // La Nación. 2025. 19 de marzo 
(www.lanacion.com.ar/politica/que-dice-el-dnu-de-javier-milei-por-el-acuerdo-con-el-fmi-que-aprobo-
diputados-nid19032025/).

4	 �См.: La Inseguridad Avanza. Informe Marzo 2025 (https://zubancordoba.com/portfolio/informe-nacional-marzo-	
2025/).

5	 �Maza A. La Argentina recibió en los últimos setenta años USD 182.457 millones a través de 22 acuerdos con el 
FMI // Infobae. 2025. 11 de marzo (www.infobae.com/economia/2025/03/11/la-argentina-recibio-en-los-
ultimos-setenta-anos-usd-182457-millones-a-traves-de-22-acuerdos-con-el-fmi/).
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Ирония истории заключается в том, 
что одной из центральных фигур прави­
тельства Макри на переговорах с МВФ 
в 2018 году был Луис Капуто – тогдаш­
ний министр финансов, а ныне министр 
экономики Милея, также отвечающий 
за получение нового займа. Кредит 
2018 года был бездарно потрачен на 
бесплодные попытки удержать курс 
национальной валюты в условиях все­
общего от нее бегства и стремительно 
нараставшей инфляции. Милей, бывший 
тогда мало кому известным экономи­
ческим комментатором, многократно и 
гневно высказывался против внешних 
заимствований:

«Метод, который использует самый бес­
сердечный, самый популистский, самый 
варварский и самый лживый политик, – это 
задолженность. Задолженность есть абсо­
лютно аморальный способ справиться с си­
туацией. Потому что государственный долг 
не что иное, как будущие налоги. Иначе го­
воря, сегодняшний праздник оплачивается 
трудом людей в будущем. Людей, которые 
не голосовали за это и которые даже еще 
не родились. Это глубоко аморально»6.

Двигаясь теперь в том же направле­
нии – добиваясь получения кредита на 
поддержание заниженного курса долла­
ра, – президент Милей уже не беспоко­
ится о морали и ответственности перед 
будущими поколениями, поскольку 
перед ним стоит гораздо более важная 
задача: любой ценой не допустить роста 
инфляции до промежуточных выборов 
в Национальный конгресс в октябре 
2025 года.

Милей отводит этим выборам роль 
плебисцита по отношению к политике 

своего правительства – экономической 
в первую очередь. Его важнейший 
электоральный ресурс имеет экономи­
ческую природу: это падение инфляции 
и связанное с ним снижение уровня 
бедности. Именно эти показатели обес­
печивают ему поддержку избирателей7. 
Как ни парадоксально, но, в отличие от 
Трампа, Милей, подаривший Илону Мас­
ку позолоченную бензопилу и претен­
дующий на мировое первенство в деле 
разрушения государства, до сих пор вы­
нужден действовать в институциональ­
ных рамках. Он и хотел бы выйти за их 
пределы, но пока у него слишком мало 
сил, поэтому предстоящие выборы име­
ют для него исключительное значение. 
От их результата будет зависеть пар­
ламентская конфигурация правящего 
блока в течение второй половины пре­
зидентского срока Милея и перспективы 
его переизбрания в 2027 году. Иначе го­
воря, успех экономической программы, 
обсуждаемой с МВФ, зависит от состава 
и размера депутатских блоков, которые 
сформируются в результате октябрьских 
выборов8. Если «Свобода наступает» 
одержит победу, то правительство смо­
жет проводить радикальные социально-
экономические реформы, требующие 
поддержки законодательной власти, без 
оглядки на «сотрудничающую оппози­
цию», без проволочек и вынужденных 
компромиссов.

Задача Милея на этих выборах – под­
чинить себе правоцентристское и цент­
ристское политическое пространство, 
которое до сих пор контролировали 
«Республиканское предложение» и 
Гражданский радикальный союз. На 
протяжении всего демократического 

6	 �Tenembaum y Sietecase analizan el anuncio de Caputo sobre el acuerdo con el FMI // Radio Con Vos 89,9. 2025. 
28 de marzo (www.youtube.com/watch?v=kQrMAbnAyIg&t=2s).

7	 �См.: Ворожейкина Т. Аргентинская бензопила: год первый.
8	 �Pagni C. Javier Milei en el corazón de la doble incertidumbre // La Nación. 2025. 27 de marzo (www.lanacion.

com.ar/politica/javier-milei-en-el-corazon-de-la-doble-incertidumbre-nid27032025/).
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периода выборы в Аргентине осущест­
влялись по одному и тому же сценарию, 
предполагавшему противостояние двух 
блоков – перонистского и антиперо­
нистского, – причем водораздел не всег- 
да проходил между левыми и правыми. 
Если в ХХI веке перонисты (киршне­
ристы) действительно представляли 
левоцентристскую часть политического 
спектра, то в 1990-х и перонистский 
президент Карлос Менем (1989–1999), 
и перонистский кандидат на выборах 
1999 года Эдуардо Дуальде занимали 
более правые позиции по отношению 
к антиперонистской коалиции, сфор­
мированной радикалами и левыми. На 
предстоящих выборах Милей намере­
вается сломать этот алгоритм и заме­
нить поляризованное пространство 
трехчастным. Милей хорошо понимает, 
что ядро киршнеристского электора­
та, примерно 30–35% избирателей, не 
будет голосовать за него ни при каких 
обстоятельствах. Поэтому его цель – 
перетянуть на свою сторону антипе­
ронистских избирателей, с 2015 года 
голосовавших за правоцентристские 
коалиции, которые складывались во­
круг «Республиканского предложения». 
Именно эта партия и ее лидер Макри 
стали главной мишенью атаки Милея и 
его подручных в условиях фактически 
начавшейся избирательной кампании.

За последние полтора года полити­
ческие позиции Макри существенно 
ослабли. В начале нынешнего прези­
дентства Макри, обеспечивший Милею 
голоса для победы во втором туре, явно 
рассчитывал если не на общее руко­
водство политическим выскочкой, не 
имевшим ни организационной струк­
туры, ни собственной команды, то на 
равноправный союз. Этого не случи­

лось. Несмотря на то, что представите­
ли «Республиканского предложения» 
в Национальном конгрессе поддержива­
ли все экономические реформы прави­
тельства и безотказно – до последнего 
времени – голосовали за все правитель­
ственные законопроекты и декреты, 
Макри быстро терял влияние и позиции. 
Он справедливо обижается на то, что 
Милей и в первую очередь его всесиль­
ная сестра Карина, занимающая посты 
генерального секретаря президентской 
администрации и председателя партии 
«Свобода наступает», решили дать бой 
единственной партии, которая им без­
оговорочно содействовала.

«Была ли когда-нибудь партия, которая, 
не будучи правящей, делала бы то, что сде­
лала за эти полтора года PRO [“Республи­
канское предложение”] для нынешнего 
правительства? История такой партии не 
знает. Мы не только публично поддержали 
[Милея] во втором туре и осуществляли 
наблюдение на выборах. После того, как 
орки [по-видимому, перонисты. – Т.В.] 
пять раз почти опрокинули правительство 
и его экономический план, именно PRO 
вытаскивала каштаны из огня»9.

Макри обижается напрасно: в по­
литике не существует благодарности, 
а выглядит он жалко. Карина Милей, 
которую брат-президент называет «ше­
фом» (El Jefe, в мужском роде) и которая 
отвечает за предвыборную стратегию 
правящей партии, руководствуется 
холодным расчетом. Согласно опросу, 
опубликованному в конце марта теку­
щего года, партию «Свобода наступает» 
готовы поддержать на предстоящих вы­
борах 36,7% против 5,5% у «Республи­
канского предложения» и 32,5% у перо­
нистской коалиции «Союз за Родину» 

9	 �Mauricio Macri apuntó contra Karina Milei y dijo que no entiende la actitud del Presidente // La Nación. 	
2025. 31 de marzo (www.lanacion.com.ar/politica/mauricio-macri-apunto-contra-karina-milei-y-dijo-que-no-	
entiende-la-actitud-del-presidente-nid31032025/).
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(«Unión por la Patria»). В случае, если 
«Свобода наступает» и «Республикан­
ское предложение» образуют коалицию, 
вместе они получат 40,4% голосов про­
тив 32,2% у перонистов10. Иначе говоря, 
союз правящей партии с «Республикан­
ским предложением» существенно не 
улучшит ее положения в электоральном 
раскладе, который показывает, что пар­
тия Милея уже завоевала практически 
все политическое пространство пра­
вее центра, который съежился до 5,5% 
у макристов и 1,3% у радикалов. Ко­
нечно, до общенациональных выборов 
остается еще полгода, за которые ситу­
ация может измениться, однако общее 
соотношение сил, если не случится 
экономического обвала, по-видимому, 
останется неизменным.

Союза «Республиканского предло­
жения» с правящей партией, к которо­
му так стремился Макри, не получи­
лось ни в одной из семи провинций 
страны, где уже сформированы спис­
ки кандидатов в региональные зако­
нодательные собрания. Здесь выборы 
состоятся в апреле–июне 2025 года – 
раньше, чем в Национальный конгресс. 
Важнейшие из региональных выбо­
ров с точки зрения политического 
веса провинций в определении курса 
страны и результатов последующих 
общенациональных голосований прой­
дут в автономном городе Буэнос-Айрес 
и в провинции Буэнос-Айрес. В столице 
они состоятся 18 мая. Глава столичного 
правительства Хорхе Макри (двоюрод­
ный брат бывшего президента) принял 

решение развести региональные и на­
циональные выборы с тем, чтобы осла­
бить воздействие общенациональной 
повестки на региональную и не допус­
тить потери влияния «Республиканского 
предложения» в городе, где оно воз­
никло и с 2007 года непрерывно кон­
тролирует городскую власть. Для всех 
участников столичные выборы имеют 
ключевое значение, поскольку на них 
должно определиться соотношение 
сил между тремя основными игрока­
ми: либертарианцами, перонистами и 
сторонниками «Республиканского пред­
ложения». Будущие результаты этих 
выборов воспринимаются как прогноз 
в отношении общенационального голо­
сования в октябре11.

В Буэнос-Айресе Карина Милей ввела 
в бой тяжелую артиллерию: список пар­
тии «Свобода наступает» возглавляет 
Мануэль Адорни – пресс-секретарь и 
доверенное лицо президента, руководи­
тель Секретариата по коммуникациям и 
средствам массовой информации Арген­
тины. Согласно опросам, он занимает 
второе или третье место после лидера 
перонистской коалиции во главе с ра­
дикалом Леандро Санторо и списком 
«Республиканского предложения», воз­
главляемым депутатом Национального 
конгресса Сильвией Лоспеннато. Все 
это фигуры первого ряда федеральной 
политики. Если победит перонистское 
объединение «Час настал, Буэнос-Айрес» 
(«Es ahora Buenos Aires») или «Свобода 
наступает», а «Республиканское пред­
ложение» останется на третьем месте, 

10	 �См.: La Inseguridad Avanza. Informe Marzo 2025. Другой показатель – индекс политических предпочте-
ний, ежемесячно определяемый агентством «D’Alessio-IROL/Berensztein», – свидетельствует о существенно 
ином соотношении политических сил: «Свобода наступает» – 25%, перонистская партия – 19%, «Респуб
ликанское предложение» – 18%, «Гражданский радикальный союз» – 8%. См.: Berensztein S. Una elec­
ción clave que expone cambios profundos en nuestro sistema político // La Nación. 2025. 28 de marzo (www.
lanacion.com.ar/opinion/una-eleccion-clave-que-expone-cambios-profundos-en-nuestro-sistema-politico-
nid28032025/).

11	 �Morales Solá  J. A todo o nada entre Milei y Macri // La Nación. 2025. 30 de marzo (www.lanacion.com.ar/
opinion/a-todo-o-nada-entre-milei-y-macri-nid30032025/).
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то это будет означать ее тяжелейшее 
поражение в собственной колыбели 
и вотчине. Оно может оказаться нача­
лом конца партии, создавшей двадцать 
лет назад жизнеспособную правоцен­
тристскую альтернативу и прервавшей 
господство перонистов и радикалов в 
аргентинской политике.

В последние месяцы, по мере того как 
уменьшались шансы на предвыборное 
объединение «Республиканского пред­
ложения» и партии «Свобода наступа­
ет», Маурисио Макри начал менять курс, 
постепенно дистанцируясь от Милея. 
Политические издержки зависимости 
партии от политики либертарианцев, от 
их успехов и провалов становились все 
более очевидными. Близость – до нераз­
личимости – макристов к правительству 
разрушала социальную базу «Респуб­
ликанского предложения»: в нем не 
осталось места для антиперонистских 
противников Милея, о чем во всеуслы­
шание заявил один из лидеров партии – 
бывший мэр Буэнос-Айреса (2015–2023) 
и кандидат в президенты на праймериз 
2023 года Орасио Родригес Ларрета12. 
Критика Макри, направленная против 
Хавьера и Карины Милей, сосредоточи­
лась на их «слабой чувствительности 
к институциональным проблемам»13:

«Мы, аргентинцы, должны понять, что 
без правил, без институтов нет будущего. 
Нужны правила, и их необходимо выпол­
нять: если любой во время игры может 
схватить мяч рукой, игры нет. А если нет 
игры, у аргентинцев нет будущего»14.

Опытный и искушенный политичес­
кий боец, Макри почувствовал изме­
нение политической конъюнктуры, 
начавшееся с февраля 2025 года. Уро­
вень позитивного отношения к Милею 
снизился, согласно опросам, с 45,2% 
в январе до 41,7% в феврале и до 41,1% 
в марте. Соответственно, 53,8% опро­
шенных в январе, 58,0% в феврале и 
58,5% в марте заявляли о своем негатив­
ном восприятии президента. Примерно 
такая же динамика отношения к общему 
управлению страной – в марте его одоб­
ряли 41,6% и не одобряли 58,4%. После 
в целом удачного для Милея окончания 
первого года (рейтинги ноября были 
на уровне 46,6% позитивные, 52,5% 
негативные) показатели снова начали 
расходиться15. Причин растущего недо­
верия правительству несколько. Одна 
из них – начавшееся бегство от нацио­
нальной валюты, вызванное усиливаю­
щимся расхождением официального и 
параллельного обменного курса. Раз­
ница между ними (brecha cambiaria), со­
кращение которой было предметом гор­
дости правительства в 2024 году, вновь 
достигла 20%. Неясность относительно 
условий будущего кредита МВФ, ожи­
дание вероятной девальвации и крайне 
неудачные и противоречивые коммен­
тарии властей, включая самого прези­
дента, усугубляют неопределенность. 
Импортеры стремятся ввезти как можно 
больше товаров, используя пока еще де­
шевый доллар. Экспортеры в ожидании 
его удорожания приостанавливают или 
прекращают экспорт, что еще больше 

12	 �Родригес Ларрета вышел из «Республиканского предложения» и возглавляет собственный список на вы-
борах в Законодательное собрание Буэнос-Айреса, что еще больше усугубляет электоральную ситуацию 
партии.

13	 �Pagni C. Un cristal astillado // La Nación. 2025. 1 de abril (www.lanacion.com.ar/politica/un-cristal-astillado-
nid01042025/).

14	 �“El PRO quería colaborar y no nos dejaron”: Mauricio Macri en exclusiva con Cristina Pérez // LN+. 2025. 1 de ab
ril  (www.youtube.com/watch?v=zxa32gJVZNY&t=1234s). В 1995–2007 годах Маурисио Макри был прези-
дентом футбольного клуба «Бока Хуниорс» («Boca Juniors»).

15	 �La Inseguridad Avanza. Informe Marzo 2025.
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сокращает валютные запасы, направ­
ляемые Центральным банком на под­
держание курса доллара. И все, у кого 
есть позиции в песо, стремятся купить 
доллары в ожидании неминуемого из­
менения правил установления валютно­
го курса16. Эта ситуация, неоднократно 
возникавшая в Аргентине за последние 
сорок лет, порождает общую нервоз­
ность, которая в свою очередь сказы­
вается на уровне доверия населения 
к правительству.

Вторая причина возросшего не­
доверия лично к президенту связа­
на с так называемым «делом $Libra» 
(«Caso $Libra»), или «криптогейтом» 
(Criptogate). Это история, с одной сторо­
ны, из ряда вон выходящая, а с другой 
стороны, вполне тривиальная. В пятни­
цу 14 февраля 2025 года, в 15:37 никому 
не известная фирма, занимающаяся 
криптовалютой, открывает зарегистри­
рованный в тот же день веб-сайт, на 
котором сообщает о проекте под назва­
нием «Да здравствует свобода» («Viva 
La Libertad»), ориентированном на фи­
нансирование мелких предприятий 
в Аргентине. В 16:58 компания объяв­
ляет о создании блокчейна (цифровой 
валюты) $Libra, которую можно купить, 
пройдя по соответствующей ссылке. 
В 19:01, то есть через минуту после за­
крытия нью-йоркской биржи и в пред­
дверии трехдневных биржевых каникул 
в США, президент Аргентины Хавьер 
Милей опубликовал пост, посвященный 
этому проекту:

«Либеральная Аргентина растет!!! Этот 
частный проект посвящен стимулирова­
нию роста аргентинской экономики, фи­
нансированию малого бизнеса и стартапов. 
Мир хочет инвестировать в Аргентину».

Пост Милея включал электронный 
адрес проекта, где любой человек, обла­
дающий необходимыми знаниями для 
покупки криптовалюты, мог это сделать. 
Ну и, как водится: «Да здравствует сво­
бода, черт подери!». Важно подчерк­
нуть, что Милей не только опубликовал 
этот пост, но и закрепил его в своем 
профиле. До этой публикации прези­
дента Аргентины никто не знал о за­
пуске новой криптовалюты, поскольку 
фирма никак ее не продвигала.

Сразу после публикации Милея $Libra, 
цена которой до этого была равна нулю, 
начала стремительно расти по мере того, 
как увеличивалось число покупателей. 
Поскольку все транзакции такого рода 
публично регистрируются, очень быстро 
удалось установить, что несколько чело­
век (или автоматизированных счетов) 
купили эту криптовалюту немедленно 
по практически нулевой цене, что сви­
детельствовало об их привилегирован­
ном доступе к информации. В 19:42 цена 
$Libra достигла максимума в 5,2 доллара 
США, после чего те, кто купил ее по низ­
кой цене, начали продавать. К этому 
времени 80% эмитированной крипто­
валюты находились на счетах четырех 
человек. В 00:51 15 февраля цена упала 
до 0,2 доллара, потеряв 96% от макси­
мума. В итоге владельцы девяти счетов 
получили 87 миллионов долларов США 
за счет 44 тысяч человек, которые купи­
ли криптовалюту, полностью обесценив­
шуюся за несколько часов17. В полночь, 
через пять часов после запуска $Libra, 
Милей стер свое первое сообщение и 
опубликовал новое:

«Несколько часов назад я опубликовал 
сообщение, как я это делал бесчисленное 
множество раз прежде, в поддержку пред-

16	 �Pagni C. Un cristal astillado.
17	 �Telechea J.M. Crónica de una estafa anunciada: el minuto a minuto de la memecoin que promocionó Milei // 

Cenital. 2025. 15 de febrero (https://cenital.com/el-minuto-a-minuto-del-memecoin-que-promociono-milei/).
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положительно частного предприятия,  
с которым я, несомненно, никак не связан. 
Я не был в курсе подробностей проек­
та, а узнав о них, решил не продолжать 
распространять его [и поэтому удалил 
сообщение]»18.

История с $Libra представляет со­
бой мошенническую схему, известную 
в мире криптовалют под названием 
rug pull19. Она заключается в создании 
криптовалюты, раскручивании спроса 
на нее – через влиятельных лиц, зна­
менитостей или, как в данном случае, 
президента страны, – а затем несколько 
человек, которые обладают львиной до­
лей этой валюты, массово продают ее, 
фиксируя прибыль за счет ничего не 
подозревающих покупателей; послед­
ние остаются с активом, потерявшим 
всякую ценность20. Именно сообщение 
президента сыграло решающую роль 
в раскручивании этого мошенничества, 
без него оно не имело бы шансов реали­
зоваться. Очень быстро выяснилось, что 
Милей, говоря о своем неведении отно­
сительно подробностей проекта, лука­
вит: в октябре 2024-го он встречался 
с его организаторами, главного из них, 
американца Хайдена Дэвиса, который 
называет себя «помощником Милея», 
принимал в президентском дворце Casa 
Rosada, а с аргентинским трейдером 
Маурисио Новелли знаком по крайней 
мере с 2021 года. Все сказанное под­
тверждается множеством совместных 
фотографий президента с действующи­
ми лицами аферы.

Милей молчал три дня, после чего 
вечером в понедельник, 17 февраля, дал 
на канале «Todo Noticias» интервью од­
ному из своих любимых журналистов 
Джонатану Виале, после чего скандал 
разгорелся с новой силой. В разговоре 
президент отходит от своей первона­
чальной версии, согласно которой он не 
был в курсе подробностей. Он говорит 
о себе как о «фанатичном техноопти­
мисте», который узнал об интересном 
предложении, позволяющем финанси­
ровать стартапы в Аргентине и превра­
тить ее в технологический хаб. Понятно, 
что положение президента тяжелое: 
он или обманщик, принявший участие 
в жульнической схеме, которая без него 
не состоялась бы, или же обманутый, 
что свидетельствует о его некомпе­
тентности именно в той сфере, где он 
всегда выступал как эксперт. (До того, 
как стать президентом, Милей читал 
платные курсы о вложениях в крипто­
валюты.) Поэтому глава государства 
выбрал третий вариант: он энтузиаст 
научно-технического прогресса и эко­
номического развития Аргентины – 
хотя при этом никак не объясняет, как 
предложенная финансовая схема могла 
этому способствовать. При всем этом 
Милей, который обычно щедр на самые 
низкопробные ругательства в адрес 
своих противников и вообще тех, кто 
с ним не согласен, не говорит ни одного 
плохого слова о людях, втянувших его 
в скандал21. Другая используемая им 
линия защиты еще менее убедительна. 
По словам Милея, нет никаких 44 ты­

18	 �Rumi M.J. Criptogate: analistas creen que podría impactar en los activos argentinos y en la brecha cambia- 
ria // La Nación. 2025. 17 de febrero (www.lanacion.com.ar/economia/cripto-gate-analistas-creen-que-podria-
impactar-en-los-activos-argentinos-y-en-la-brecha-cambiaria-nid16022025/).

19	 �В английском языке словосочетание rug pull – «выдернуть коврик (из-под ног)» – означает «внезапно 
лишить кого-то поддержки».

20	 �Telechea J.M. Op. cit.
21	 �Ernesto Tenembaum sobre la nota de Jony Viale a Milei tras el escándalo de la criptomoneda $Libra // Radio Con 

Vos 89,9. 2025. 18 de febrero (www.youtube.com/watch?v=P_9OuPOx-do&list=PLShhAwfHBQP-TT0cD0ySkO-
abaG_BBO5T).



№ 02 (160)  2025

207
ПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

сяч аргентинцев, потерявших деньги, 
поскольку большинство пострадавших – 
боты. В самом крайнем случае, добавил 
он, лишились средств пять тысяч чело­
век, среди которых аргентинцев очень 
мало (!), а в основном это американцы 
и китайцы:

«[Эти люди –] суперспециалисты в исполь­
зовании подобных финансовых инстру­
ментов, они добровольно приняли в этом 
участие и очень хорошо понимали, что де­
лают. […] Ведь если ты идешь в казино [!] 
и теряешь деньги, в чем твои претензии? Те, 
кто принял во всем этом участие, не только 
действовали добровольно, это еще и отно­
шения между частными лицами, государст­
во не играло здесь никакой роли».

На вопрос интервьюера о том, пра­
вильно ли, что президент продвигает 
такие вещи, глава государства ответил: 
«Я не продвигал [no lo promocioné] – 
я распространял [difundí]»22.

Как оказалось позднее, скользкий 
сюжет о казино на этом не закончил­
ся. Телеканал «Todo Noticias» выложил 
в эфир отредактированную запись раз­
говора, а вот в ютубе – то ли по недо­
смотру, то ли, как хочется думать, по 
другой причине – появилась его черно­
вая запись. На ней журналист спраши­
вает Милея, кто будет представлять его 
в суде, поскольку уже возбуждено дело 
и назначена судья, которой предстоит 
заниматься этим. Далее между Милеем 
и Виале состоялся такой диалог:

Милей: В юридических вопросах я не раз­
бираюсь, было бы неосмотрительно с моей 
стороны высказываться на эту тему. В та­
ких вещах, несомненно, лучше понимает 
наш министр юстиции Мариано Кунео 
Либарона.
Виале: Но в этом деле ты участвовал как 
гражданин и как президент!
Милей: Нет, только как гражданин. Это мой 
личный аккаунт. Видел же, что написано 
в моем сообщении?
Виале: Да, “Хавьер Милей, экономист”. Но 
ты же президент!23

На этом месте интервью прерывает­
ся, и в кадре появляется третье лицо – 
всесильный помощник Милея Сантьяго 
Капуто по прозвищу «кремлевский 
волшебник» (el mago de Kremlin)24. Он 
наклоняется к уху президента и что-
то ему шепчет, в то время как журна­
лист, очевидно, чувствуя себя неловко, 
произносит следующую фразу: «Да-да, 
понял, я и сам заметил, что это может 
вызвать юридические проблемы. Ну, что 
будем делать?» – «Снова спроси меня 
о $Libra, – советует ему Милей»25. Этот 
трехминутный фрагмент мгновенно 
разошелся по интернету, и ошеломлен­
ные зрители увидели, что прямой якобы 
эфир на самом деле является отредакти­
рованным интервью, в котором вопросы 
определяет даже не сам президент, а его 
помощник: во время этой сцены Милей 
молча слушает Капуто, сложив руки на 
коленях.

Я не смогла удержаться от подроб­
ного описания этой истории, поскольку, 

22	 �Milei sobre el escándalo de la criptomoneda Libra: “Obré de buena fe y me comí un cachetazo” // Todo Noticias. 
2025. 18 de febrero (www.youtube.com/watch?v=AoFpg6cTp7s&list=PLShhAwfHBQP-TT0cD0ySkO-abaG_BBO	
5T&index=3).

23	 �В Аргентине обращение на «ты» (vos) широко распространено. В данном случае оно не имеет неуважи-
тельного оттенка, поскольку собеседники давно знают друг друга; напротив, обращенное к президенту 
«ты» свидетельствует о доверительных отношениях первого лица и журналиста.

24	 �«Кремлевский волшебник» – название вышедшего в 2022 году романа итальянского писателя Джулиано 
да Эмполи, где прототипом главного героя, Вадима Баранова, выступает Владислав Сурков.

25	 �Se filtró un momento donde la entrevista de Milei es interrumpida // La Gaceta. 2025. 18 de febrero (www.
youtube.com/watch?v=2RY0TmpYEOc&list=PLShhAwfHBQP-TT0cD0ySkO-abaG_BBO5T&index=5).
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как мне кажется, она и ее последующее 
развитие свидетельствуют о глубочай­
шей слабости и неустойчивости арген­
тинских политических институтов. Пре­
зидент, который искренне не понимает, 
что, находясь на своем посту, он ни 
при каких обстоятельствах не может 
действовать как частное лицо. Казино, 
которое служит символом свободной и 
не контролируемой государством эко­
номики, где нет правил и где каждый 
принимает риски на себя. Особая роль, 
которую, по свидетельствам журналис­
тов-расследователей, в этом деле сыг­
рала Карина Милей, контролирующая 
контакты президента и, по-видимому, 
получавшая деньги за допуск бизнес­
менов в президентский дворец. Хочет­
ся думать, что в так называемой «нор­
мальной» стране подобная история 
неизбежно положила бы конец даль­
нейшей карьере любого политика – 
и тем более президента. Но в Аргенти­
не этого не случилось и, похоже, уже 
не случится.

Тем не менее общественное мнение 
было впечатлено: в опросе, проведен­
ном по горячим следам, 18–19 февраля, 
59,9% респондентов поддержали утвер­
ждение, что в отношении инвесторов, 
купивших криптовалюту, которую про­
двигал президент Милей, было соверше­
но мошенничество. 66,7% согласились 
с тем, что «криптогейт» стал для главы 
государства самым большим кризисом 
с момента прихода к власти. При этом, 
однако, только 48,3% (против 49,4%) со­
глашались с теми политиками (в первую 
очередь киршнеристами), которые за­
являли о необходимости начать процесс 

отстранения Милея от должности (juicio 
político)26. В марте на вопрос «Доверя­
ете ли вы Милею сегодня, спустя более 
месяца после того, как разразился скан­
дал с криптомошенничеством?» 57,6% 
ответили, что не доверяют, а 36% – что 
доверяют27. Эти цифры находятся на 
уровне общего одобрения и неодобре­
ния управления страной. На ядерный 
электорат Милея (30–35%) заведомо 
не действуют никакие разоблачения, 
даже связанные с его непосредствен­
ным вовлечением в жульническую 
аферу.

Против президента открыли судеб­
ное расследование, которое тут же 
было положено судьей и прокурором 
под сукно. У многих появилась на­
дежда, что к каким-то результатам 
приведет уголовный иск, поданный 
в Департамент юстиции и Федеральное 
бюро расследований США, но если там 
и будет какая-то динамика, то точно 
не при Трампе. В феврале Сенат На­
ционального конгресса Аргентины 
включил было в повестку дня вопрос 
о создании специальной комиссии по 
расследованию «криптогейта», но саму 
комиссию создать не смог, поскольку 
соответствующее решение было забло­
кировано сенаторами от Гражданского 
радикального союза и «Республикан­
ского предложения» под давлением 
губернаторов провинций, от которых 
они были избраны28. Администрация 
президента, поддержанная депутатами 
от этих двух партий, настойчиво рабо­
тала над тем, чтобы вообще исключить 
неудобный вопрос из повестки дня и не 
допустить – вопреки стремлениям оппо­

26	 �Informe Criptogate Febrero 2025 (https://zubancordoba.com/portfolio/informe-criptogate-febrero-2025/).
27	 �La Inseguridad Avanza. Informe Marzo 2025.
28	 �Ybarra G. Radicales que responden a gobernadores y el macrismo no apoyaron la propuesta, que necesitaba 

48 votos afirmativos; fracasaron también sendos pedidos de interpelación a Francos y Karina Milei // La Nación. 
2025. 20 de febrero (www.lanacion.com.ar/politica/senado-en-medio-de-tensiones-avanza-la-sesion-para-
tratar-la-suspension-de-las-paso-nid20022025/).
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зиции – создания комиссии по рассле­
дованию в Палате депутатов29. Тем не 
менее, 8 апреля комиссия была создана 
и приступила к работе.

Еще один удар, ухудшивший полити­
ческое положение Милея, связан с вы­
борами судей Верховного суда Аргенти­
ны, которых, по Конституции, должно 
быть пять. В 2021-м и 2024 годах два 
судьи ушли в отставку по достижении 
предельного, 75-летнего, возраста. 
Верховный суд в составе трех человек, 
к тому же расколотый по политичес­
ким основаниям, дееспособен лишь 
формально. В мае 2024 года по предло­
жению судьи Верховного суда Рикардо 
Лоренцетти Милей внес на утверждение 
Сената кандидатуру федерального судьи 
Ариэля Лихо. Его юридическая и поли­
тическая репутация является одной из 
худших даже на общем фоне судебной 
системы Аргентины, скомпрометиро­
ванной множеством скандалов. Против 
Лихо выдвинуто несколько серьезных 
обвинений в коррупции, незаконном 
обогащении и затягивании в интересах 
подсудимых громких судебных дел. 
Трудно, пожалуй, найти более хрестома­
тийный пример представителя «касты», 
столь ненавидимой Милеем. Расчет был 
на то, что его кандидатуру сочтут про­
ходимой перонисты, которые занимают 
24 из 72 мест в Сенате и без которых 
невозможно собрать две трети голосов, 
необходимых для утверждения судьи 
Верховного суда. Проще говоря, без 
договоренности с Кристиной Киршнер, 
которой не хватает лишь одного голоса 
до блокирующего пакета в 25 голосов, 
никакое назначение невозможно.

Одновременно другой кандидат 
в верховные судьи, весьма уважаемый – 
в отличие от Лихо – консервативный 
профессор конституционного права Ма­
нуэль Гарсия-Мансилья, поддерживался 
председателем Верховного Суда Орасио 
Росатти и его заместителем Карлосом 
Розенкранцем. Острая общественная 
дискуссия и закулисный политический 
торг шли на протяжении восьми меся­
цев, после чего потерявший терпение 
президент прибег к своему излюблен­
ному ходу: он назначил обоих судей 
своим декретом. Гарсию-Мансилья дей­
ствующие судьи Верховного суда не­
медленно привели к присяге, но Лихо 
в этом отказали, поскольку тот, пони­
мая ненадежность своего положения, 
не ушел, как требует закон, с поста фе­
дерального судьи. Однако Сенат даже 
в такой ситуации не отступился от сво­
их прерогатив и 3 апреля 2025 года 
провел голосование по обеим пред­
ставленным кандидатурам, с треском 
их провалив. За Лихо проголосовали 
27 сенаторов и 43 против. Гарсия-Ман­
силья, получив 20 голосов «за» и 51 
«против», через четыре дня ушел в от­
ставку, хотя по закону мог оставаться 
судьей по назначению до ноября30.

Это голосование стало для Милея не 
только первым, но и самым тяжелым по­
ражением за все время президентства. 
Против предложенных им кандидатур 
единым фронтом выступили сенаторы 
от всех основных политических пар­
тий – киршнеристов, радикалов, «Рес­
публиканского предложения» и даже 
провинциальных перонистов, зависи­
мых от губернаторов. Здесь сошлись 

29	 �Celichini D. Diputados: el Gobierno busca frenar la comisión del criptogate y ofrece a Guillermo Francos para 
dar explicaciones a la oposición // La Nación. 2025. 9 de marzo (www.lanacion.com.ar/politica/diputados-el-
gobierno-busca-frenar-la-comision-del-criptogate-y-ofrece-a-guillermo-francos-para-dar-nid09032025/).

30	 �Fracaso de Milei. Cómo votó cada senador los pliegos de Lijo y García-Mansilla para la Corte Suprema // La Nación. 
2025. 3 de abril (www.lanacion.com.ar/politica/lijo-y-garcia-mansilla-como-voto-cada-senador-en-la-sesion-
sobre-la-propuesta-de-javier-milei-para-nid03042025/).
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раздражение против авторитарных 
замашек Милея, политический расчет 
Макри (который с самого начала откры­
то выступал против кандидатуры Лихо), 
а также стремление Киршнер сохранить 
контроль над перонистской партией и 
максимально затянуть рассмотрение 
собственного уголовного дела в Вер­
ховном суде – последней инстанции, 
которая может ввести в действие или 
отменить приговор, вынесенный ей 
в декабре 2022 года и предусматрива­
ющий для бывшего президента шесть 
лет тюремного заключения и, главное, 
пожизненный запрет на выдвижение 
на какие-либо выборные должности. 
Если до 17 августа, когда заканчивается 
регистрация избирательных списков 
к выборам 26 октября, Верховный суд 
утвердит приговор, то Киршнер не смо­
жет в них участвовать31. Теоретически 
суд может назначить рассмотрение это­
го дела или утвердить приговор без 
рассмотрения, но практическая вероят­
ность этого сильно уменьшилась после 
разгромного голосования по кандидату­
рам судей в Сенате.

Уже более двадцати лет Кристина 
Киршнер остается ключевой без пре­
увеличения фигурой аргентинской 
политики: сначала как сенатор от про­
винции Санта-Крус (2001–2005) и пер­
вая леди Аргентины, жена президента 
Нестора Киршнера (2003–2007), затем – 
в течение двух сроков – как президент 
страны (2007–2015), потом снова как 
сенатор, уже от важнейшей провинции 
Буэнос-Айрес (2017–2019) и, наконец, 
как всесильный вице-президент (2019–
2023). Более успешной политической 
карьеры за последние сорок демокра­
тических лет в Аргентине не было. 
Казалось бы, что еще нужно человеку 

в 72 года? Оказывается, нужно многое, 
и главное – нужна власть, стремле­
ние к которой не отпускает Киршнер 
на протяжении всей ее политической 
карьеры и даже после нее. Благодаря 
своей уникальной политической воле, 
эта деятельница, опирающаяся на треть 
электората, который ее безусловно под­
держивает, остается главным противо­
весом правительству Милея. «Нужно 
поблагодарить Кристину за то, что без 
нее и ее сенаторов никто не остановил 
бы избрание Лихо в Верховный суд», – 
пишет либеральный публицист Карлос 
Пагни, отнюдь не являющийся сторон­
ником перонизма32.

Однако главная политическая битва, 
которую ведет Кристина Киршнер, раз­
ворачивается в ее собственной партии. 
В декабре 2024 года она избралась 
партийным председателем – вопреки 
возражениям тех, кто считал, что ей 
пора на пенсию. Этот пост укрепил ее 
политический и аппаратный контроль 
над Хустисиалистской партией Аргенти­
ны, пошатнувшийся после поражения 
на президентских выборах 2023-го. 
В партии появились новые политики, 
которые понимают, что за двадцать лет 
позитивный политический потенциал 
киршнеризма если не исчерпан, то 
сильно растрачен; сегодня его хватает 
только на противостояние другим по­
литическим силам и их блокирование. 
В отличие от Милея, у перонистов нет 
жизнеспособного экономического про­
екта, их последний провал еще у всех 
в памяти.

Лидером обновленческого течения 
в перонизме выступает 53-летний губер- 
натор провинции Буэнос-Айрес Аксель 
Кисиллоф, который не только принад­
лежит к новому поколению, но и по иро- 

31	 �Принятый Палатой депутатов в феврале 2025 года закон «Чистое досье», также отстраняющий Кристину 
Киршнер от выборов, не прошел и скорее всего не пройдет обсуждения в Сенате.

32	 �Pagni C. Un cristal astillado.
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нии судьбы является политическим 
«крестником» Кристины Киршнер, по­
скольку работал министром экономики 
и финансов в ее втором правительстве 
(2013–2015). По мнению многих анали­
тиков, Киршнер не возражала бы, чтобы 
он стал ее кандидатом на следующих 
президентских выборах 2027 года, но 
Кисиллофа явно не устраивает роль 
зиц-председателя, которой вынужден 
был довольствоваться предыдущий пре­
зидент Аргентины Альберто Фернандес 
(2019–2023). Его президентство оказа­
лось провальным во многом потому, что 
деятельность правительства была пара­
лизована из-за помех и препятствий, 
создаваемых всесильным вице-прези­
дентом. Кисиллоф не хочет повторения 
такой ситуации и с конца 2023 года все 
больше, хотя и не прямо, противопостав- 
ляет себя Киршнер, несмотря на гром­
кие обвинения в неблагодарности и пре- 
дательстве со стороны ее сторонников.

С начала 2025 года в центре проти­
востояния, в котором сошлись Кисил­
лоф и Киршнер, оказался вопрос о дате 
региональных выборов в провинции 
Буэнос-Айрес. Ее губернатор высту­
пает за то, чтобы развести по времени 
выборы в законодательное собрание 
провинции и в общенациональный пар­
ламент – подобно тому, как это было 
сделано в столичном городе. Кисиллоф 
справедливо полагает, что это позволит 
ему сосредоточиться на региональной 
повестке самого важного и самого на­
селенного региона страны. Он хочет, 
чтобы провинциальные выборы стали 
плебисцитом по вопросу о том, как 
именно он справляется с управлением 
провинцией; он стремится выступать 
против Милея, опираясь на свои успехи 
и свою поддержку в регионе. Киршнер 

желает прямо противоположного: выбо­
ры, по ее убеждению, должны стать пле­
бисцитом по отношению к деятельнос­
ти правительства Милея. Но этой цели 
невозможно достичь без мобилизации 
партийного аппарата провинции Буэ­
нос-Айрес, главного оплота перонизма 
в стране, и поэтому она настаивает на 
одновременном проведении общенацио­
нальных и провинциальных выборов33.

В центре этого, казалось бы, техни­
ческого спора стоит вопрос о власти: 
в партии, провинции и, возможно, стра­
не в целом. На словах обе стороны кля- 
нутся беречь единство, без которого 
перонизм проиграет выборы. Но каж­
дый из оппонентов требует сохране­
ния единства на собственных условиях. 
Идею, с которой выступает Кисиллоф, 
открыто поддержали 47 из 84 интендан­
тов (мэров) провинциальных муниципа­
литетов, контролируемых перонистами, 
а также 27 интендантов, представляю­
щих радикалов, что в сумме гарантирует 
ему поддержку 74 из 135 муниципали- 
тетов. 7 апреля Кисиллоф, наконец, ре­
шился назначить выборы в провинции 
на 7 сентября 2025 года, официально 
объявив об этом. Согласно Конституции 
провинции Буэнос-Айрес, назначение 
даты провинциальных выборов – пре­
рогатива губернатора. Однако Кирш­
нер в ответ заявила, что «закон выше 
декрета», – имея в виду законопроект 
об одновременных выборах, подан­
ный ее сторонниками в провинци­
альный Сенат. Первоначально она 
намеревалась – если, конечно, у нее 
сохранится такая юридическая возмож­
ность – баллотироваться в октябре 
в депутаты Национального конгресса 
от провинции Буэнос-Айрес. Но те­
перь же Киршнер грозит губернатору 

33	 �Mújica D ía z J. La disputa entre Kicillof y Cristina Kirchner llegó a un pico de tensión inesperado y corre riesgo 
la unidad // Infobae. 2025. 28 de marzo (www.infobae.com/politica/2025/03/28/la-disputa-entre-kicillof-y-
cristina-kirchner-llego-a-un-pico-de-tension-inesperado-y-corre-riesgo-la-unidad/).
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тем, что в случае раздельных выборов 
выдвинет свою кандидатуру не в на­
циональный парламент, а в регио­
нальную легислатуру – и тем самым 
сломает ему всю политическую игру. 
Бывший президент – региональный 
депутат! Ее, конечно, выберут; но ин­
тересно, насколько далеко способно 
завести человека неуменье вовремя 
расстаться с властью?

Действительно, от великого до смеш­
ного – один шаг. Аргентинский обозре­
ватель Алехандро Беркович приводит 
по этому поводу высказывание Фелипе 
Гонсалеса – председателя правительст­
ва Испании в 1982–1996 годах:

«Экс-президенты подобны китайским вазам, 
они слишком большие для маленьких квар- 
тир. Предполагается, что мы обладаем цен- 
ностью, но, куда нас ни поставь, мы везде 
мешаем. Китайская ваза загромождает 
жилище, но выбросить ее жалко. Втайне 
обитатели квартиры надеются, что какой-
нибудь маленький мальчик, наконец, толк­
нет злосчастную вазу локтем и та упадет, 
рассыпавшись на кусочки»34.

Многие перонисты, похоже, надеются, 
что таким «мальчиком» станет Аксель 
Кисиллоф. Но немало и тех, кто обвиня­
ет его в своекорыстном стремлении от- 
странить бывшего президента от руко­
водства ради власти. Можно подумать, 
будто противная сторона стремится 
к чему-то другому! Если же говорить 

серьезно, то речь идет о судьбе важней­
шей составляющей институциональной 
трансформации в Аргентине. Если перо­
низм не сможет быстро обновиться и 
перестроиться, то не останется никаких 
препятствий, сдерживающих авторитар­
ные инстинкты Милея. И вопрос о том, 
жива ли еще аргентинская демократия –  
и если жива, то до какой степени, – по­
виснет в воздухе.

P.S.

Поздно вечером 11 апреля президент 
Аргентины Хавьер Милей выступил 
по национальному телевидению и 
торжественно сообщил о заключении 
соглашения с МВФ, предусматриваю­
щем выделение Аргентине 20 милли­
ардов долларов, из которых 15 мил­
лиардов она может использовать уже 
в 2025 году. Цель кредита – капитали­
зация Центрального банка и отмена 
множественного обменного курса (cepo 
cambiario), который с 14 апреля заме­
няется на валютный коридор. Милей 
объявил, что теперь с валютным контро­
лем «покончено навсегда», а инфляция 
«рухнет» («va a colapsar»)35. Так ли это 
будет на самом деле или же вновь, как 
это неоднократно происходило в ар­
гентинской истории, инфляция начнет 
разгоняться, сейчас никто предсказать 
не сможет.

34	 �«Jarrones chinos» por Alejandro Bercovich. Editorial en Pasaron Cosas // Radio Con Vos 89,9. 2025. 1 de abril 
(www.youtube.com/watch?v=kwGjf7scm9c).

35	 �Cadena nacional: Javier Milei dijo que se eliminó el cepo “para siempre” y que la inflación “va a colapsar” // La 
Nación. 2025. 12 de abril (www.lanacion.com.ar/economia/el-mensaje-de-javier-milei-tras-los-anuncios-de-
economia-eliminamos-el-cepo-para-siempre-nid11042025/).
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Из глубины экрана: интерпретация  
кинотекстов
Вадим Михайлин
М.: Новое литературное обозрение, 2025. – 
512 с.

В формулировке замысла и устройства 
обсуждаемой книги ее автор – филолог, 

антрополог, теоретик культуры, перевод­
чик Вадим Михайлин, состоявшийся в этой 
работе во всех перечисленных обликах, – 
максимально сдержан:

«Это… лоскутное одеяло, сшитое из тек­
стов, часть из которых публиковалась 
когда-то в качестве отдельных статей, а 
часть просто проговаривалась перед не­
большой, но заинтересованной публикой, 
имевшей (и до сих пор имеющей) обык­
новение ходить на комментированные 
кинопоказы, которые я время от времени 
устраиваю на разных саратовских площад­
ках» (с. 7).

Акцентируя внимание на пестроте 
своего «лоскутного одеяла», автор в не­
котором смысле отказывает ему в цельнос­
ти – однако все сложнее. Действительно, 
в книге как будто нет речи ни о система­
тическом концептуальном моделировании 
кинематографа как явления (такая задача, 
конечно, была бы непомерной, но Михай­
лин, кажется, как раз из тех немногих, 
у кого получилось бы ее выполнить), ни 
о всеохватности материала (и даже пре­

НОВЫЕ  
КНИГИ
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тензий на это): сплошь анализ отдельных 
случаев, каждый из которых, несомненно, 
характерен в том или ином интересую­
щем автора отношении, но выбраны эти 
случаи, кажется, с известной степенью 
произвольности.

Вошедшие в книгу тексты распределе­
ны по трем разделам: «Кино как симптом», 
«Кино как жест» и «Авторские языки кине­
матографа». Каждому из разделов сопут­
ствует (но вряд ли жестко к нему привя­
зан) «Кинопоказ» с подробным анализом 
какого-нибудь фильма, а в случае «Автор­
ских языков…» – целых четырех. Замыка­
ется вся конструкция двумя приложения­
ми: анализом советских языков умолчания 
(в основном, но не исключительно, в кино) 
и рецензией на англоязычную моногра­
фию Лиды Укадеровой «Кинематограф 
советской оттепели: пространство, мате­
риальность, движение». Основной предмет 
внимания автора в книге – кинематограф 
советский, с некоторыми немногочислен­
ными инокультурными включениями 
(«М» Фрица Ланга, «Барышни из Вилько» 
Анджея Вайды, «Дуэлянты» Ридли Скотта 
и «Четыреста ударов» Франсуа Трюффо). 
Кинематограф постсоветский представлен 
только мультипликацией Ивана Максимова.

Однако за всеми этими точечными слу­
чаями, за всей их как будто разнородностью 
стоит цельная, стройная и связная система 
взглядов автора, которая выговаривает­
ся в связи с каждым из фильмов, создает 
им общую теоретическую основу. Она не 
формулируется открыто и последователь­
но (но легко вычленяется из всего, что 
говорится по конкретным поводам) и не 
особенно проблематизируется. Она скорее 
нечто вроде прочной металлической сетки, 
которая накладывается на всякий предмет – 
и он (как демонстрирует автор), без остатка 
в нее умещается. 

Вадим Михайлин вообще написал чрез­
вычайно много на очень многие темы, и 
тексты, составившие этот пятисотстранич­
ный том, – лишь небольшое избранное; 
сюда вошли даже не все его работы о кино: 
вспомним хотя бы изданный пять лет назад 
тем же «НЛО» сборник написанных им 
в соавторстве с Галиной Беляевой статей 
о советских школьных фильмах начала 
1930-х – середины 1960-х1. Наличие столь 
внушительной основы делает для автора 
возможной энциклопедическую ширину 
тематического диапазона – от литературы 
до разного рода социальных техник, прак­
тик и символических систем. Тематический 
диапазон широк даже в одной этой книге, 
посвященной как будто исключительно 
кинематографу – а на самом деле далеко не 
только ему. В каком-то смысле кино, «самое 
[…] антропологическое из искусств» (с. 7), 
как уже не в первый раз2 говорит Михай­
лин, всего лишь предоставляет исследо­
вателю материал для выговаривания этой 
концептуальной основы – зато, пожалуй, 
материал наиболее выразительный.

В киноискусстве Михайлин усматривает 
«симптом» – скорее совокупность таковых 
(первый раздел книги так и называется, но 
то же восприятие лежит в основе и осталь­
ных ее разделов) или даже систему улик: 
то, в чем человек многократно, многосто­
ронне и незаметным для себя образом 
проговаривается. Это с одной стороны. 
С другой (оставляя в стороне собственно 
художественные аспекты этого искусства, 
о которых тоже идет речь в книге), автор 
рассматривает кино как огромный, подроб­
ный и совершенно сознательно выстраивае­
мый манипулятивный механизм, с помощью 
которого режиссер – а в случае советских 
фильмов, в конечном счете, само государ­
ство – настраивает зрителей нужным 
для себя образом, вызывая у них требуе­

1	 �Михайлин В., Беляева Г. Скрытый учебный план: антропология советского школьного кино начала 
1930-х – середины 1960-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2020.

2	 �Эта его мысль уже знакома нам по «Скрытому учебному плану».
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мые чувства и формируя у них в головах 
необходимые представления, ценности и 
установки – тем вернее, чем менее зрители 
в своей доверчивости это замечают (и все, 
относимое к эстетике, именно на манипуля­
цию и работает). «Самое антропологичес­
кое из искусств», таким образом, предстает 
как самое антропопластическое – задающее 
человеку форму, меняющее его свойства – 
и даже как самое антропоургическое, рабо­
тающее с самóй сущностью человека.

У теории же, лежащей в основе вошед­
ших в книгу (и других, не вошедших) тек­
стов автора, есть три взаимосвязанных 
уровня: антропология, теория историчес­
кого процесса (по крайней мере советского 
времени) и теория культуры в целом. Сфор­
мулируем сначала антропологический ее 
уровень. Человек, согласно по умолчанию 
принимаемой Михайлиным модели, сущест­
во тотально символическое: буквально 
каждый шаг полон значениями, нет пустой 
породы; соответственно, каждый шаг его 
и характеризует, и выдает: на каждом шагу 
он неминуемо проговаривается. В челове­
ке (и тут автор – верный ученик Фрейда) 
есть по меньшей мере два слоя, или уровня, 
существования: слой явного и слой неявно­
го; в нем необходимо существуют некото­
рые содержания, которые не допускаются 
на поверхность, замалчиваются – поскольку 
не вписываются в доминирующий / пред­
почитаемый образ реальности. Но, не имея 
возможности быть высказанными прямо, 
эти подавляемые, запретные содержания 
высказываются косвенно, окольными путя­
ми, в шифрах, устройство который возмож­
но проследить, смоделировать процесс их 
образования.

В такой дешифровке, в выявлении ис­
тинных интенций художественных выска­
зываний, их идеологической подоплеки, их 
подтекстов и умолчаний и состоит смысл 
исследовательской работы для автора 
(в этой модели интеллектуального пове­
дения исследователь – отчасти детектив, 

отчасти психоаналитик). А можно сказать и 
так – мы не зря упомянули, что автор в кни­
ге состоялся во всех своих профессиональ­
ных обликах, включая и переводческий: 
в каком-то смысле переводческая позиция 
здесь ведущая: автор только тем и занят, 
что переводит события искусства на раци­
ональный язык исходя из презумпции их 
тотальной, без остатка, переводимости.

Историю советских десятилетий автор 
представляет как последовательность трех 
сменяющих друг друга мобилизационных 
проектов – сталинского, оттепельного 
и позднесоветского, – в свете которых 
кинематограф соответствующего времени 
форматировал своего зрителя, чтобы во­
влечь его в свои проекты желательно как 
можно более целиком. Власть (в том числе 
посредством искусства) обращается к под­
властному ей народу разными языками, ко­
торые (сохраняя свою сущность) меняются 
«с каждым очередным поворотом генераль­
ной линии партии» (с. 11). В свою очередь 
у целевой аудитории существует система 
ожиданий – которой послания, чтобы быть 
усвоенными, должны соответствовать, при 
этом она в значительной мере сама под­
дается формированию, и кино, адресуясь 
к этой системе ожиданий, одновременно 
участвует в ее формировании как очень 
эффективный инструмент. В этом качестве 
оно тут и рассматривается.

Центральный концепт этой модели – 
ситуативное кодирование (собственно, 
к системе кодов и к практикам кодирова­
ния может быть сведена – фактически и 
сводится автором – культура как таковая, 
увиденная как фабрика по производству 
смыслов с отлаженными конвейерами). 
У кодирования есть публичный уровень и 
уровни микрогрупповые: индивидуально-
эмоциональный, соседский, стайный (види­
мо, под «стаей» имеется в виду коллектив, 
не связанный ни кровным родством, ни 
устойчивой пространственной близостью) 
и, конечно, семейный:
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«[Это] первый из собственно социальных 
уровней ситуативного кодирования. […] 
О каком бы то ни было самосознании здесь 
также говорить еще рано, и мы становимся 
одновременно субъектами и объектами 
процесса нерефлексируемого и непод­
контрольного “смешения кодировок”, где 
первичные аффективные реакции на (слу­
чайные) раздражители обрастают смыс­
лами из семейного уровня ситуативного 
кодирования» (с. 32).

Эти уровни связаны друг с другом, 
власть использует в своих целях их все. На 
материале кино Михайлин показывает, как 
именно она это делает, добираясь, в конеч­
ном счете, до уровня самого-самого глубо­
кого, изначального, дорефлективного, где 
складываются самые априорные смыслы:

«Весь получаемый нами опыт мы “припи­
сываем” к одному из тех уровней ситуатив­
ного кодирования, которые формируются 
у нас на ранних этапах индивидуального 
существования. Формирование аффектив­
ных реакций относится к самым ранним 
стадиям психической деятельности и со­
ставляет основу индивидуально-эмоцио­
нального уровня ситуативного кодирова­
ния» (с. 31).

Поскольку этот «черный ящик» (с. 31) 
в силу своей дорефлективности не очень 
доступен, особенно эксплуатирует она 
уровень семейный:

«Именно он превращается в наилучший 
набор отмычек к первичным аффектам. 
И одно из базовых ноу-хау социальной 
манипуляции – научиться этими отмыч­
ками владеть. […] Это ноу-хау открыто 
было достаточно давно: с ним работают 
уже в античности как в целях прямой по­
литической манипуляции (Август), так и 
в аспекте деконструкции (Софокл)» (с. 32).

Символика, которую человек себе соз­
дает, моделируя реальность, овладевая ею, 
защищаясь от нее, создает – показывает 
автор – самогó человека, причем, как пра­

вило, без того, чтобы человек сам отдавал 
себе в этом отчет. Михайлин (у которого 
очень важен также концепт «вмененного» – 
смыслов, значений и так далее, – то есть 
того, что не рефлектируется, принимается 
как само собою разумеющееся и тем вернее 
вертит человеком) создает средства к тому, 
чтобы такой отчет стал хоть в какой-то 
мере возможен. Его собственное дело 
состоит в том, чтобы сделать незаметное 
заметным, неосознаваемое – осознанным. 
В этом смысле он прямой наследник про­
светительского проекта во фрейдовской 
версии (недаром он на Фрейда не раз ссы­
лается): где было (темное хаотичное) 
«оно», должно стать (ясное, критичное, 
рациональное) «я».

Демонстрируя максимально разные 
культурные формы как манипуляционные 
техники (в конечном счете, инструменты 
власти), Михайлин, несомненно, вкладыва­
ет в наши руки тщательно разработанный 
инструментарий для разрушения всяческих 
иллюзий. В каком-то смысле все это – о том, 
как люди обманывают и обольщают, обма­
нываются и самообманываются; о струк­
туре завесы, отделяющей от наших глаз 
реальность или, куда вернее, заменяющей 
нам ее; скорее о способах невидения, чем 
о способах видения. Вот характерный для 
автора ход мысли:

«Искусство паразитирует на одном из 
ключевых свойств нашей психики, кате­
горически необходимом для того, чтобы 
сохранять иллюзию контроля в потоке 
информации, радикально превышающем 
возможности не только нашей памяти, 
но даже нашего внимания: на привычке 
к ситуативности восприятия, к необхо­
димости “ставить рамку”, внутрь которой 
попадает информация, назначаемая нами 
релевантной. Вся прочая информация 
попросту “не замечается”. […] Искусство 
[…] манит нас фантомом контроля непо­
колебимого: в пространстве, в обстоятель­
ствах и во времени. […] Именно по этой 
причине искусство несет на себе отсвет 
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божественного. Идея Бога “впечатана” 
в наше сознание все той же невротической 
одержимостью неполнотой контроля. Если 
ситуативные рамки, которые мы в состоя­
нии удерживать, не вмещают всей потен­
циально значимой информации, то одна 
из наиболее логичных стратегий коррек­
ции подобного положения вещей как раз 
и заключается в изобретении всеобъемлю­
щих внешних инстанций, способных если 
не контролировать все не учтенное нами, 
то во всяком случае выстраивать несрав­
нимо более широкие когнитивные рамки» 
(с. 257–258).

Но чего же все-таки не хватило придир­
чивому автору этих строк в теоретическом 
построении Михайлина – спору нет, вир­
туозном, захватывающем и чрезвычайно, 
до неожиданного, насыщенном истори­
ческим материалом (вплоть до того, что 
в рассмотрение вовлекаются и глубокие 
античные корни европейской культуры, 
и алхимическая традиция, и карты Таро)? 
Пожалуй, зазора между теоретической 
схемой и веществом искусства, неполноты 
их совпадения, сопротивления искусства 
его тотальной – как показывает исследо­
ватель – инструментализации; того, чтобы 
на это вообще обращалось хоть какое-то 
внимание. Проблематизации самóй схемы, 
принятой за априорную.

Интересно, что при анализе произведе­
ний зарубежного кино – немецкого, поль­
ского, британского, французского – Михай­
лин совершенно оставляет тему власти, 
манипулируемого ею народа и мобилиза­
ционных проектов, хотя было бы наивно 
предполагать, что власти соответствующих 
стран обходились вовсе без таковых. Идея 
манипулирования и искусства как его меха­
низма сохраняется, но интерпретационные 
игры становятся гораздо интереснее, и 
анализ – существенно более тонким.

Ольга Балла-Гертман

Федерализм на озере Чад 
и в его окрестностях

Federalism and Decentralization in Africa. 
Globalization and Fragmentation  
in Territorial Arrangements
Leonid Issaev, Andrey Zakharov
Cham: Springer, 2024. – 215 p.

Рост народонаселения и расширение эко­
номики, фиксируемые в Африке в первой 
четверти XXI века, а также обусловленные 
ими вопросы институционального и инфра­
структурного развития уже давно сообщили 
дискуссиям о будущем этого континента не- 
ослабевающую актуальность. Однако у повы- 
шенного интереса к африканским исследо­
ваниям имеется и иное, не столь заметное, 
но напрашивающееся основание: чем боль­
ше нюансов современной африканской жиз­
ни открывается перед любопытствующей 
читающей публикой, тем более отчетливо 
предстают перед ней неожиданные парал­
лели и сходства с совсем неафриканскими 
контекстами. Действительно, формальных 
оснований для сравнения, например, Афри­
ки и России в настоящее время больше чем 
достаточно: ведь в обоих случаях речь идет 
о социумах с преимущественно сырьевой 
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экономикой, большим социальным расслое­
нием, невысоким уровнем политико-право­
вой культуры, сложносоставным в этни­
ческом и религиозном плане населением. 
И там и здесь искусственность некоторых 
институтов, в фундаменте которых нет 
ничего, кроме наивной веры в надуманно-
прекрасное будущее, проявляет себя во 
всей красе, создавая острейшие социаль­
ные проблемы. Иначе говоря, расширение 
исследовательского горизонта, допускаю­
щее сопоставление традиционно несопоста­
вимого, рождается как бы само собой.

Именно такая попытка выйти за привыч­
ные компаративистские рамки представле­
на в рецензируемой книге, авторы которой 
сочетают умение пристально всматривать­
ся в общественно-политические явления 
с искусством правильно выбрать, на что 
действительно стоит взглянуть. Проскаль­
зывающие между строк отсылки к отечест­
венному опыту не только продвигают 
федералистскую компаративистику как 
увлекательный жанр, но и втягивают поли­
тическую историю африканского континен­
та в общемировой контекст. Федеративные 
эксперименты Африки благодаря этому 
перестают быть периферийной отраслью, 
поскольку в них вдруг обнаруживаются 
общезначимые закономерности, присущие 
любым многоуровневым системам незави­
симо от того, кем, когда и как они учреж­
дались. Постоянное обращение авторов 
к классическим текстам Дэниела Элазара, 
Дональда Горовица, Кеннета Уэйра или 
Уильяма Райкера помещает предлагаемые 
в работе нарративы в рамку общетеоре­
тических представлений о федеративном 
строительстве в сложносоставных общест­
вах. Тем самым новые знания о федералист­
ских моделях встраиваются в устоявшуюся 
систему координат.

Тематически книга подразделяется на 
три части, которые посвящены конкретным 
типам федеративных экспериментов – либо 
уже канувшим в прошлое, либо развора­

чивающимся в настоящем, либо с веро­
ятностью ожидаемым в будущем. Кейсы 
выстроены хронологически: в каждом из 
них излагается ретроспектива конкретного 
политического проекта с таящимися за ним 
конфликтами, его современное состояние, 
а также институциональные и внеинсти­
туциональные перспективы. Ниже будут 
проанализированы наиболее важные, на 
мой взгляд, авторские позиции, излагаемые 
поглавно.

В первом разделе книги в качестве 
африканских федеративных систем, на 
сегодня прекративших свое существова­
ние, рассматриваются Федерация Родезии 
и Ньясаленда (1953–1963) и Федеративная 
Республика Камерун (1961–1972). Автор­
ский выбор пал на эти государства не слу­
чайно: их очевидное подобие дополняется 
столь же явной несхожестью, причем как 
в динамике федеративных отношений, так 
и в причинах отказа от таковых.

Если говорить о первом из этих обра­
зований, то Федерация Родезии и Ньяса­
ленда создавалась в преддверии ухода 
британских колонизаторов из южной час­
ти континента для того, чтобы противодей­
ствовать политике апартеида, все более 
властно утверждавшейся в соседней ЮАР 
и угрожавшей выплеснуться за ее пределы. 
Подобные крайности британских поли­
тиков совсем не устраивали. Кроме того, 
к запуску федеративного строительства 
Лондон подталкивали нужды консолидиро­
ванного и координируемого развития трех 
подчиненных британцам, но при этом раз­
нородных территорий: самоуправляющей­
ся Южной Родезии, несамоуправляющейся 
Северной Родезии и остающегося в статусе 
протектората Ньясаленда. При этом мест­
ные поселенческие элиты стремились наве­
ки законсервировать превосходство белого 
меньшинства, отсекая черное население от 
участия в общефедеральной политике.

Получившийся на выходе расистский фе- 
дерализм эмблематично именовался «парт­
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нерством всадника и лошади» (р. 10–12). 
Фундаментальное несходство амальгамиру­
емых обществ настораживало искушенных 
наблюдателей изначально; Кеннет Уэйр, 
например, делавший по запросу Уайтхолла 
экспертную оценку инициативы, изначаль­
но предупреждал, что будет очень трудно 
«создавать федерацию из территорий, ко­
торые отличаются столь разными уровня­
ми конституционного развития» (р. 15). 
Получилось именно так, как предсказывал 
специалист, а может, даже и хуже: Федера­
ция Родезии и Ньясаленда начала распа­
даться буквально на следующий день после 
провозглашения, оказавшись, по мнению 
авторов книги, выдающимся по своей без­
дарности продуктом политического твор­
чества колонизаторов, в ходе изготовления 
которого «неоднократно и грубо попира­
лись азы федералистской теории» (р. 23).

Федеративная Республика Камерун, на­
против, затевалась уже в постколониаль­
ную эпоху, а ее создатели преследовали 
иные цели: им было нужно собрать единую 
нацию из двух больших сообществ, говоря­
щих на языках ушедших колонизаторов – 
франкофонного и англофонного. Значение 
федерализма в данных обстоятельствах 
трудно переоценить: ведь носители более 
250 местных наречий и диалектов, не де­
лавших сколько-нибудь заметного вклада 
в становление будущей национальной 
идентичности, могли объединиться в но­
вую политию, лишь приняв, как ни парадок­
сально, язык одной из бывших метрополий 
(р. 28–30). Поскольку франкофонные эли­
ты в стране доминировали – Французский 
Камерун был крупнее Британского Камеру­
на и территориально, и демографически, – 
федерализм воспринимался ими лишь в кон- 
тексте подтверждения собственной гегемо­
нии: как полезный инструмент планируемо­
го «дружественного поглощения» (friendly 
takeover) (р. 30–34). По этой причине, как 

только цель была достигнута, поддерживать 
диковинное приспособление в исправности 
уже не требовалось – и федеративный про­
ект в Камеруне был очень быстро свернут 
при полнейшем народном одобрении. 
Однако такой разворот обернулся другой 
крайностью: изгнанием английского языка 
из официального обихода и вытеснением 
его носителей из политической жизни госу­
дарства, что закономерно поставило совре­
менный и теперь уже унитарный Камерун 
на грань гражданской войны, а возможно, 
даже и распада.

Во втором разделе книги рассматри­
ваются четыре африканских государства, 
которые применяют федерализм на совре­
менном этапе – Нигерия, Эфиопия, Южно-
Африканская Республика и Коморы.

История федерализма в Нигерии отчасти 
напоминает проблемный путь Федерации 
Родезии и Ньясаленда: здесь похожим об­
разом противостояли друг другу три этно­
политических субъекта – Север, Восток и 
Запад, – представлявшие наиболее круп­
ные национальные группы (хауса-фулани, 
йоруба, игбо). Накануне предоставления 
нигерийцам независимости англичане, 
желая поддержать консервативные элиты 
мусульманского Севера, административно 
разделили южную часть страны на два 
сегмента, столкнув политические амбиции 
йоруба и игбо. Внедренное ими устройство 
породило гиперсубъект федерации, заве­
домо способный подавлять центробежные 
тенденции в регионах и тем самым предот­
вращать повторение родезийского казуса.

Но при этом, однако, и тут федерализм 
интерпретировался крайне специфично: 
как средство господства и угнетения парт­
неров по союзу. Неудавшаяся сецессия Би­
афры заставила бывшего гегемона перетол­
ковать федеративные начала нигерийской 
государственности3, наполнив их новым 
содержанием: поскольку титульные нации 

3	 �Подробнее см.: Захаров А.А. Биафра навсегда // Неприкосновенный запас. 2023. № 5(151). С. 298–305.
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в каждом из регионов Нигерии вели себя 
по отношению к этническим меньшинствам 
точно так же, как их северные братья по 
отношению к ним самим, было решено 
увеличить количество субъектов федера­
ции с тем, чтобы ни в одном из них никакая 
этническая группа впредь не преобладала 
численно. Авторы реформы надеялись, что 
в результате «появятся предпосылки для 
подъема партий меньшинства, которые, не 
имея в прежней системе никаких шансов 
на доступ к бюджетному пирогу, теперь 
приобретут ощутимый вес и включатся 
в коалиционную политику» (р. 69).

Поддержание такого подхода к федера­
тивному устройству не зависело от того, 
гражданское или военное руководство на­
ходится у руля государства. Тем не менее 
успех был довольно относительным; если 
бы дело обстояло иначе, то нынешним ниге­
рийским авторам не пришлось бы неустан­
но рассуждать о «подлинном федерализме» 
(true federalism), что не только дискредити­
рует едва ли не весь предшествующий опыт, 
но и выглядит методологически некоррект­
ным – ведь настоящую «подлинность» феде- 
рализму сообщает не приближение живой 
практики к какому-то абстрактному идеалу, 
а его созвучие с нуждами политического 
сообщества в конкретный момент.

Федеративное устройство сегодняшней 
Эфиопии анализируется в книге в свете 
ее первой федерализации, состоявшейся 
в 1950-х. Тот забытый ныне проект, пред­
полагавший слияние эфиопских и эритрей­
ских земель, оказался нежизнеспособным 
из-за двух обстоятельств: во-первых, он 
беззастенчиво навязывался внешними си­
лами в лице Организации Объединенных 
Наций, а во-вторых, эфиопский негус Хайле 
Селассие I видел в федеративном устройст­
ве всего лишь способ присвоения сосед­
ней Эритреи и желанного выхода к морю 
(р. 84–92).

Переформатирование федерации в им­
перию, последовавшее через несколько 
лет после «исторического воссоединения», 
спровоцировало долгую кровопролитную 
войну за независимость Эритреи, на де­
талях которой авторы, к сожалению, не 
останавливаются, хотя этот исторический 
эпизод добавил бы весомости аргументам, 
приводимым в пользу нового федератив­
ного устройства Эфиопии в Конституции 
1995 года. Здесь стоит напомнить, что этот 
учредительный документ не только вернул 
федерализм в разряд фундаментальных 
принципов государственного строя, но и 
наделил все населяющие Эфиопию «нации, 
национальности и народы» правом на само­
определение вплоть до отделения4. Благо­
даря этому весьма нетривиальному трюку, 
противостояние нескольких титульных 
наций в эфиопской федеративной системе 
было «подморожено», а крайне шаткое 
государство обрело способность поддержи­
вать хотя бы минимальную стабильность. 
Поэтому, как точно подмечают авторы, Эфи­
опия, желая и дальше оставаться единой, 
«будет вынуждена сохранять федералист­
скую матрицу – в то же время не отказыва­
ясь ее культивировать, совершенствовать, 
а временами и радикально пересматривать» 
(р. 107).

Эволюция территориального устройства 
Южно-Африканской Республики рассмат­
ривается авторами в неразрывной связи 
с политикой апартеида, которая была при­
нята белыми элитами после Второй миро­
вой войны. С провозглашением в 1961 году 
независимости от Великобритании и пре­
образованием Южно-Африканского Союза 
в ЮАР черное население все более безого­
ворочно отстранялось властями от сколько-
нибудь заметного участия в политической 
деятельности. Одной из форм этого курса 
выступало учреждение бантустанов – вы­
деляемых из национальной территории се­

4	 �Подробнее об этой особенности эфиопской федерации см.: Erk J. «Nations, Nationalities, and Peoples»: 
The Ethnopolitics of Ethnofederalism in Ethiopia // Ethnopolitics. 2017. Vol. 16. № 3. P. 219–231.
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грегированных зон, в которых чернокожим 
жителям ЮАР предписывалось «самоопре­
деляться» расово, культурно, политически.

Вопреки фразе Уильяма Райкера о том, 
что идейные расисты иногда могут оказы­
ваться рьяными поборниками федерализ­
ма – классик, следует напомнить, обобщал 
в ней некоторые особенности политичес­
кой истории США, – в южноафриканском 
случае вопрос о наличии хотя бы мини­
мально федеративных отношений между 
«белой» республикой и искусственно вы­
краиваемыми из ее территории «черны­
ми» анклавами нельзя было ставить даже 
с формально-юридической точки зрения. 
Прикрываясь внешне идеей политического 
союзничества, лежащей, по сути, в осно­
вании любого федерализма, белые элиты, 
которые допускали в пределах создаваемых 
резерваций толику самоуправления – там, 
например, имелись собственные парла­
менты, президенты и правоохранительные 
структуры, – категорически не позволяли 
бантустанам участвовать в принятии реше­
ний на общегосударственном уровне.

Финальное превращение бантустанов 
в «негритянские гетто» самым негативным 
образом отразилось на восприятии феде­
ралистских принципов чернокожим боль- 
шинством и репрезентирующими его поли­
тическими организациями. Именно эта дис­
кредитация прочно склонила покончившую 
с апартеидом демократическую Южную 
Африку и доминирующий в ней ныне Афри­
канский национальный конгресс к центра­
лизму, а также к изъятию из действующей 
Конституции 1996 года любых упоминаний 
о федерализме – при допущении, впрочем, 
частичного функционирования его важней­
ших институтов.

Федеративное устройство Союза Комор­
ских островов покажется экзотичным не 
только российскому читателю; оно вдобавок 
до самого недавнего времени почти не ин­
тересовало и федералистов-компаративис­
тов. Между тем рассмотрение малоизвест­

ных островных федераций в сравнительном 
ключе способно, вне всякого сомнения, обо- 
гатить теорию федерализма в целом и па­
нораму африканского федерализм в част­
ности. Среди проблем, довольно давно 
мучающих это маленькое государство, 
выделяются спорный статус острова Май­
отта, считающегося французским в Париже 
и коморским в Морони, а также вечные 
трения центрального правительства с сепа­
ратистами малых островов – прежде всего 
Анжуана, уже не раз порывавшегося уйти 
из союза.

Если первая проблема не позволяет 
островной республике завершить деколо­
низацию (и в этом смысле она одна такая 
на всю Африку), то вторая проблема не 
дает коморским властям полноценно за­
действовать федералистский потенциал, 
ибо к дискурсу «самоуправления, соче­
тающегося с разделенным правлением», 
охотно обращаются и скрытые сторонники 
сецессии. Тем не менее именно складываю­
щаяся в результате ситуация своеобразной 
«федералистской недомолвки» объясняет, 
почему «на Коморских островах федера­
лизм остается “священной коровой” – бес­
полезной (из-за неспособности правящей 
элиты использовать его) и в то же время 
незаменимо ценной» (р. 152).

В третьем разделе книги представлены 
два кейса, где к федерализму обращаются 
нации, государственность которых пока не 
состоялась, но которые надеются с его по­
мощью ею обзавестись. Федерация в Сомали, 
ставшая попыткой преодолеть последствия 
колониального прошлого и в то же время 
реакцией на поражение в войне с соседней 
Эфиопией, фактически привела к узурпа­
ции власти на местах вождями местных 
кланов (р. 160–163). С одной стороны, 
в контексте глубоко фрагментированного 
общества, не отличающегося высокой по­
литико-правовой культурой, такой «недоде­
ланный» федерализм блокирует сползание 
к общенациональному кровопролитию, уже 
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изведанному этой страной три десятилетия 
назад; но, с другой стороны, клановая феде­
рализация по самой природе своей неспо­
собна сформировать институциональные 
предпосылки для окончательного прекра­
щения внутренней смуты. Так получается 
из-за того, что каждое из политических 
сообществ, присвоившее себе кусочек 
национальной территории, всеми силами 
стремится удержать за собой сделанные 
приобретения – и потому, не стесняясь, пу­
гает правительство в Могадишо возможным 
объявлением независимости (р. 164–180).

Подобная динамика вполне закономер­
на: скажем, имея перед глазами пример 
более или менее успешно развивающегося 
Сомалиленда, провозгласившего себя суве­
ренным еще в 1991 году, в самый разгар 
гражданской войны, о своей «независимос­
ти» (отвергнутой в столице) в 2022-м объ­
явил и Пунтленд, властителей которого 
заботила не столько перспектива реально- 
го выхода из-под опеки центра, сколько 
возможность спекулировать своим «су­
веренным статусом» всякий раз, когда 
с федеративным торгом что-то не ладится 
(р. 171–173). Конечно, подобное обращение 
с принципами федерализма не характерно 
для стабильных федеративных систем, и 
оно, бесспорно, угрожает территориальной 
целостности, но Сомали – случай особый; 
несмотря на свою кажущуюся абсурдность, 
даже этот странноватый «федерализм вза­
имных угроз» вольно или невольно куль­
тивирует у всех участников сомалийского 
пасьянса культуру диалога и компромисса, 
заставляя их держаться вместе – и тем 
самым сохранять на международной арене 
такую эфемерную (пока) сущность, как 
Федеративная Республика Сомали.

В заключение в книге анализируется 
кейс туарегов, которых авторы красноре­
чиво именуют «курдами Африки». Трагич- 
ность судьбы этого народа, так и не полу­
чившего собственной государственности 
в процессе деколонизации, поначалу усу­

гублялась искусственностью новых госу­
дарственных границ, принудительно раз- 
деливших относительно целостную преж- 
де общность, а затем расколом созданного 
им политического движения за незави­
симость Азавада. Присоединение части 
борцов за независимость к радикальным 
исламским группировками дискредитиро­
вало не только их самих, но и все движе­
ние туарегов и как следствие – подорвало 
идею создания туарегского государства 
в глазах международного сообщества 
(р. 194–197). Туареги тем не менее про­
должают генерировать федералистские 
проекты, либо предлагая их правителям 
тех стран, где проживают, либо стремясь 
с их помощью разрешить собственные 
внутренние конфликты.

Показательно, что книга не содержит 
заключения: по-видимому, авторы тем 
самым намекают, что федерализация и 
децентрализация в Африке – история 
с открытым финалом. Тем не менее не­
которые мысли, обобщающие изученные 
на ее страницах кейсы, можно извлечь из 
предисловия. Ученые отмечают, что после 
деколонизации в Африке утвердились по 
большей части централистские формы по­
литического бытия, объясняя это так:

«Конструирование национальной идеи 
требовало сплоченности и преодоления 
внутренних размежеваний и разделений, 
а этому соответствовали нарративы “силь- 
ного лидерства” и “национального единст­
ва”. Применительно к государственному 
устройству такой подход выливался в до­
минирование унитаризма и централизма» 
(р. 3).

Однако, продолжают они, к середине 
1990-х на Африканском континенте сфор­
мировался комплекс факторов, сделавших 
децентрализацию востребованной даже 
там, где вертикальные властные пирамиды 
прижились особенно прочно. Во-первых, 
завершение «холодной войны» обнажило 



№ 02 (160)  2025

223
НОВЫЕ КНИГИ

неустойчивость многих африканских дик­
татур, вдруг оставшихся без своих тради­
ционных спонсоров. Во-вторых, примерно 
в то же время международные финансовые 
организации выделили «дурное правление» 
в качестве главной причины, не позволяю­
щей молодым нациям идти вперед – и, сле­
довательно, мешающей инвестировать 
средства в их развитие.

«В результате требование децентрализации 
управленческих моделей превратилось 
в императив, без учета которого на внеш­
них рынках нельзя было получать заимст­
вований. В итоге у многих африканских 
государств не осталось выбора: разраба­
тывать и внедрять проекты рассредоточе­
ния власти их в последние десятилетия 
заставляет сама жизнь. Иначе говоря, Аф­
рика продолжит освоение федералистского 
инструментария, подталкиваемая к тому 
как внутренними, так и внешними факто­
рами» (р. 4). 

Скрупулезный и разносторонний ана­
лиз опыта африканского федерализма, 
представленный в рецензируемой работе, 
наполняет жизнью некоторые теоретичес­
кие выводы современной компаративис­
тики5. В частности, рассмотренные выше 
кейсы подтверждают слова еще одного 
классика федералистской мысли, Уильяма 
Ливингстона:

«Институциональные структуры как по 
форме, так и по функциям являются лишь 
поверхностными проявлениями более глу­
бокого федеративного качества общества, 
которое всегда остается менее очевидным. 
Суть федерализма заключается не в инсти­
туциональной или конституционной струк- 
туре, а в самом обществе»6.

Институции, которые были навязаны тем 
или иным африканским странам в рамках 
федеративных экспериментов, прижива­
лись плохо, поскольку у них отсутствовала 
первооснова в виде соответствующих по­
литических сообществ; однако там, где их 
активно поддерживали местные элиты, они 
продолжали существовать – пусть и в ис­
каженном виде.

Исходя из сказанного перед обществен­
ными науками, занимающимися африкан­
ской государственностью, стоят две важные 
задачи: во-первых, надо оценить драматич­
ный опыт федерализма в Африке и найти 
новые смыслы, которыми можно было бы 
наполнить его сохранившиеся институ­
ты; во-вторых, требуется спроектировать 
новые институты, имеющие более прочные 
социальные основания в политических 
сообществах и способные содействовать 
их дальнейшему развитию. Серьезная 
научная работа, проделанная авторами 
рецензируемой книги, вполне отвечает 
этим запросам. Кроме того, их труд можно 
рассматривать и как систематически орга­
низованный перечень фатальных ошибок, 
которых попечителям федеративных госу­
дарств, включая и Россию, следует избегать. 
Последнее тем более верно в свете того, 
что Африка в последние годы становится 
нам все ближе и ближе.

Вадим Корольков , ассистент кафедры 
конституционного и муниципального пра­
ва юридического факультета МГУ имени 
М.В. Ломоносова, глава дискуссионного 
клуба федералистов

5	 �О методологических особенностях подобных сравнительных исследований см. мнение одного из вид­
ных исследователей федерализма: Эрк Ж. Сделать сравнительный федерализм по-настоящему срав-
нительным: уроки и выводы из законодательства и практики федерализма в Африке // Федерализм в 
современном публичном праве: собрание трудов V Международной научно-практической конференции / 
Под ред. С.А. Авакьяна, Э.О. Григорян, М.М. Ильчиковой, В.В. Королькова. М.: Блок-Принт, 2023. 
С. 238–250.

6	 �Livingston W.S. A Note on the Nature of Federalism // Political Science Quarterly. 1952. Vol. 67. № 1. P. 84.
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Независимость, но частичная

Governing Partially Independent Nation-
Territories: Evidence from Northern Europe
Jan Sundberg, Stefan Sjöblom (Eds.)
Cham: Palgrave Macmillan, 2024. – 320 p.

На современной карте мира можно найти 
политии самых разных типов, включая 
классические национальные государства, 
самоуправляемые территории, наднацио­
нальные интеграционные объединения. 
Естественно, что все это многоцветье, сти­
мулируемое хаотичностью и спонтанностью 
нынешнего этапа мировой политики, при­
влекает внимание теоретиков и практиков. 
В этом плане рецензируемый коллектив­
ный труд, вышедший под редакцией иссле­
дователей Шведской школы социальных 
наук при Университете Хельсинки, кажется 
как своевременным, так и симптоматичным. 
В центре их внимания оказалась концеп­
ция «частично независимых территорий», 
предложенная одним из авторов сборника – 
преподавателем Дартмутского колледжа 
(США) Дэвидом Резвани, – который приме­
ряет ее к нескольким кейсам: к Шотландии, 
Гренландии, а также Фарерским и Аланд­
ским островам.

Из восьми глав работы первые три по­
священы теоретическим аспектам осмыс­
ления проблемы, в четырех последующих 
рассматриваются конкретные территори­
альные примеры, а в заключительной – 
подводятся итоги исследования. Как за­
являют составители в самом начале, им 
хочется понять, «удалось ли частично не­
зависимым территориям Северной Европы 
запустить региональное государственное 
строительство и повысить качество своего 
государственного управления» (p. 1). Ин­
тересно, что критериями успешности здесь 
выступают выгоды не только самой частич­
но независимой территории, но и государ­
ства, в составе которого она пребывает.

Предваряя исследование, Дэвид Резвани 
и Ян Сундберг (Университет Хельсинки, Фин- 
ляндия) в первой главе подвергают крити­
ческой деконструкции концепты, которые 
обычно привлекаются для осмысления ста­
туса частично независимых территорий: 
в ряду таковых оказываются «регионализм», 
«автономия», «деволюция». Авторы крити­
куют присущие названным понятиям слиш­
ком широкие концептуальные границы, 
которые не способствуют теоретической 
ясности; кроме того, эти термины никак не 
помогают отделить друг от друга случаи, 
когда властные полномочия распределя­
ются суверенным государством самостоя­
тельно и когда это делается под внешним 
давлением.

Здесь же читателю предлагается краткий 
эволюционный очерк концепта «суверени­
тет», в котором противопоставляются две 
позиции. С одной стороны, это констатация 
монолитности и неделимости суверени­
тета («все или ничего»), которая отличает 
классиков реализма: например, согласно 
Гансу Моргентау, суверенным может быть 
только национальное государство и ника­
ких аспектов суверенитета отдельным ре­
гионам передать нельзя. С другой стороны, 
это отрицание какого бы то ни было сувере­
нитета в принципе: по мнению, в частности, 
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Стивена Краснера, из-за многообразия по­
литий в современном мире соответствую­
щее понятие оказывается «фальшью» (p. 4). 
Третья группа теоретиков позиционирует 
себя между этими крайностями: для них 
суверенитет есть просто набор функций, 
теоретически распределяемых в любой 
конфигурации, как горизонтально, так и 
вертикально.

Авторам главы близка именно последняя 
парадигма, и они выделяют в суверенитете 
два основных элемента, власть и контроль, 
каждый из которых может быть внутренним 
и внешним. Комбинируя указанные пара­
метры друг с другом, они получают четыре 
вида политий: суверенные государства, 
de facto государства, квазигосударства и 
частично независимые территории. Послед­
ние определяются как «этнически само­
бытные и конституционно обособленные 
регионы, которые разделяют некоторые 
полномочия по принятию политически зна­
чимых решений с основным государством» 
(p. 8). Частично независимые территории 
могут существовать лишь в унитарных 
(прежде всего регионализированных) го­
сударствах и обладают четырьмя базовыми 
характеристиками: закрепленным само­
управлением, национальной специфичнос­
тью, конституционной асимметрией, огра­
ниченной дееспособностью во внешней 
политике (р. 18). Главной движущей силой, 
генерирующей частично независимые тер­
ритории, объявляется наличие выраженно­
го этнического субстрата.

Во второй главе разбираются плюсы и 
минусы этнических автономий. В своем 
анализе автор – в этой роли снова выступа­
ет Дэвид Резвани – не слишком объективен, 
поскольку открыто симпатизирует подоб­
ным автономиям, а аргументы их против­
ников представляет лишь бегло и вскользь. 
В частности, критиков этноавтономий он 
укоряет в том, что последние якобы специ­
ально фокусируются на случаях слабого 
автономизма, где плохо зафиксированная и 

слабо гарантированная передача полномо­
чий от центра к регионам провоцирует не­
определенность и противостояние. Именно 
такими ситуациями объясняется большое 
количество этнополитических конфликтов 
в современном мире: если автономия не­
мощна, а гарантии ее существования зыбки, 
то она готова защищать себя вооруженным 
путем – лишь бы только избежать полного 
поглощения (p. 47).

Автономии, стремящейся избежать на­
силия, нужно, опираясь на механизмы до­
верия, договориться с центром о том, чтобы 
передача ей полномочий была бы надежно 
закреплена. Наиболее простой, формально- 
легальный тип такого закрепления опи­
рается на официальное разграничение 
прерогатив между частично независимой 
территорией и центром. Но, поскольку та­
кой вариант достижим не всегда, вместо 
него может использоваться второй тип обес- 
печения нужных гарантий: общепризнанно- 
конвенциональный, опирающийся на усто­
явшиеся традиции, правила или другие 
неправовые формы фиксации взаимных 
обязательств. Наконец, самой сложной для 
идентификации формой считается полити­
чески-формальный тип, в котором полно­
мочия гарантируются в силу политического 
влияния (давления), мешающего суверен­
ному центру узурпировать права автоном­
ной территории.

В третьей главе происходит довольно 
неожиданный методологический разворот: 
в качестве теоретической рамки для обоб­
щения эмпирики ее авторы – Ян Сундберг 
и Стефан Шёблом (Университет Хельсинки, 
Финляндия) – предлагают использовать 
концепцию политической системы, выдви­
нутую в свое время Дэвидом Истоном. Се­
годня в политологических кругах эта ста­
рая теория воспринимается неоднозначно: 
признавая ее вклад в развитие мировой по­
литической науки, ее критикуют за узость  
и абстрактность, и поэтому спрос на нее 
невелик. Классическая истоновская диада  
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«input – output» в обновленной интерпрета- 
ции превращается в триаду «input – output –  
outcomes». Если «вход» символизируют 
партийно-электоральная, управленческая, 
административная и экономическая систе­
мы, то на «выходе» представлены полно­
мочия региона, законодательные границы 
между ним и центром, а также гарантии 
автономии. Что же касается «результатов», 
то в этом качестве предлагается рассмат­
ривать уровни социально-экономическо­
го развития, общей удовлетворенности 
населения, уверенности граждан в само­
управлении.

Четвертая глава посвящена кейсу Шот­
ландии. Здесь Малколм Харви (Университет 
Абердина, Великобритания) привлекает 
еще одну классическую теорию: противо­
поставление мажоритарной и консенсус­
ной моделей демократии, которое пред­
ложил Аренд Лейпхарт. По мысли автора, 
британская политическая система со вре­
менем трансформировалась из мажоритар­
ной в консенсусную, причем ведущую роль 
в этом сыграла деволюционная реформа, 
проведенная в 1990-х лейбористским пра­
вительством (р. 100).

Нынешнюю Шотландию предлагается 
анализировать в предложенной выше рам­
ке «вход – выход – результат». В качестве 
элементов «входа» здесь предъявляются 
непосредственные следствия деволюции: 
становление шотландского парламента, 
трансформация региональной партийной 
системы, передача региону экономических, 
финансовых и социальных полномочий. 
Эффективное функционирование «входа» 
укрепило местные партии, особенно Шот­
ландскую национальную партию, удвоив­
шую с конца 1990-х представительство 
в парламенте и потеснившую лейбористов 
с лидирующих позиций. На «выходе» мы 
находим конституционно закрепленный 
раздел полномочий между центром и реги­
оном, а также значительный рост местного 
ВВП и снижение безработицы. Говоря об 

этом, автор опирается на опросы общест­
венного мнения: по его мнению, цифры 
свидетельствуют об устойчиво позитивной 
оценке самоопределения. Вместе с тем он 
отдает себе отчет в наличии в шотландской 
ситуации очевидной исследовательской 
проблемы: что же конкретно надо видеть 
в широкой общественной поддержке авто­
номии – одобрение функционирования ин­
ститута в текущий момент или же запрос 
на дальнейшую автономизацию вплоть 
до независимости? Однозначного ответа 
у автора нет, что едва ли удивительно.

По всей видимости, пятая глава, которую 
написали Мария Акрен и Уффе Якобсен 
(Гренландский университет), повысит ре­
цензируемой книге рейтинги читаемости, 
ибо она посвящена автономизму Грен­
ландии. Авторы подчеркивают, что Закон 
о самоопределении 2009 года позволяет 
острову выйти из состава «большого» го­
сударства, если будет проведен соответ­
ствующий референдум. В точке «входа» 
гренландская система, оставаясь многопар­
тийной, довольно давно демонстрирует яв­
ный крен влево, дополняемый стремлением 
к независимости. Лишь одна местная пар­
тия, «Атассут», в настоящее время поддер­
живает идею территориального единства 
с Данией, да и то при сохранении широкой 
автономии; все остальные партии так или 
иначе склоняются к независимости, пред­
лагая разные пути ее достижения. (В этом 
плане, кстати, показательны парламентские 
выборы, состоявшиеся в марте 2025 года, 
в ходе которых 90% мест в местном законо­
дательном собрании достались сторонни­
кам отделения.) Экономически Гренландия 
зависима от Дании: центр ежегодно выпла­
чивает региону грант, размер которого был 
зафиксирован в 2009 году. 

В свою очередь «выход» представлен  
иерархической конституционной структу­
рой, в рамках которой положения Конститу- 
ции Дании имеют безусловный приоритет 
перед Законом о самоопределении Гренлан- 
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дии. Хотя соблюдение указанного требова­
ния контролируется верховным комисса­
ром, назначаемым датским правительством, 
принятие законодательства Гренландии, а 
также контроль над исполнением законода­
тельных норм остаются в вéдении остров­
ного парламента. В плане социально-эко­
номического развития Гренландия отстает 
от других северных стран – из-за высоких 
затрат, сложных природных условий, огра­
ниченной инфраструктуры, отсутствия 
крупных населенных пунктов, – однако это 
отставание небольшое. Именно поэтому 
расширение автономии и обретение неза­
висимости не являются безусловными при­
оритетами: согласно опросам обществен­
ного мнения, местные жители считают, что 
для становления суверенного государства 
прежде всего нужна устойчивая экономи­
ка (p. 165). Исходя из этого граждане Грен­
ландии, говоря о своем отношении к Дании, 
предпочитают status quo и не настаивают 
на независимости в ближайшем будущем 
(р. 168). 

В шестой главе рассматривается другая 
датская территория – Фарерские острова. 
Как отмечает Халлбера Вест (Орхусский уни- 
верситет, Дания), здесь, в отличие от Грен­
ландии, четкое конституционное закрепле­
ние самоопределения отсутствует; вместо 
него с середины XX века используется мо­
дель гомруля, предусматривающая различ­
ные вариации самоуправления зависимой 
территории. Политическая палитра региона 
напоминает гренландскую: тут тоже есть 
свои правые и левые, однако партии пред­
ставлены более равновесно и наряду со сто­
ронниками независимости имеются столь 
же внушительные лоялистские движения.

В связи с тем, что самоопределение за­
крепляется по большей части неформаль­
но, сфера полномочий Фарерских островов, 
которая расширялась постепенно, сегодня 
выглядит весьма обширной и включает 
в себя политические компетенции, налоги, 
образование, здравоохранение, социальную, 

финансовую и промышленную политику. 
Значительная часть жизни региона регла­
ментируется исключительно местным за­
конодательством, а не нормами централь­
ного правительства. Другой особенностью 
территории выступает усиливающееся 
влияние европейского законодательства 
и европейских практик: несмотря на то, 
что сами Фареры не входят в Европейский 
союз, они тесно связаны с этим объедине­
нием в разных сферах.

Высокий уровень демократического и 
электорального участия граждан свидетель- 
ствует об их удовлетворенности нынешним 
уровнем самоуправления, что объясняется 
среди прочего хорошими экономически­
ми показателями территории (p. 211). Но 
консенсуса относительно будущих взаимо­
отношений с Данией на островах тем не ме­
нее не наблюдается, несмотря на то, что 
тема становится все более актуальной по 
мере развития Арктического региона и все 
более ощутимого его воздействия на миро­
вую политику.

Седьмая глава посвящена автономии 
Аландских островов в составе Финляндии. 
Здесь автономизм явился результатом ком­
промисса, достигнутого Швецией и Финлян- 
дией после Первой мировой войны. Этот 
случай, как пишут Ян Сундберг и Стефан 
Шёблом, отличается от предыдущих тем, 
что обсуждаемая территория имеет нети­
пично тесные институциональные связи 
с центром: например, президент Финлян­
дии обладает правом активно участвовать 
в ее законодательном процессе, хотя сами 
полномочия Аландских островов достаточ- 
но широки. Примечательно также и то, что 
набор действующих в регионе партий до­
вольно обширен: значимую роль в станов-
лении этого разнообразия сыграла Швед- 
ская народная партия, вслед за которой 
обозначили себя как финские, так и мест­
ные региональные партии.

Аландские острова ведут самостоятель­
ную политику, активно развивая социаль­
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ную сферу, перераспределяя налоговые 
излишки, а также поддерживая систему 
экономического выравнивания. Впро­
чем, несмотря на впечатляюще широкое 
самоуправление, в 2010 году территория 
предложила реформировать свои отноше­
ния с финским государством. И хотя в этих 
предложениях стремление к независимос­
ти не просматривалось, бóльшую часть из 
них власти Финляндии не удовлетворили. 
Но даже и без расширения автономии реги­
он демонстрирует немалые успехи: на се­
годня ВВП на душу населения на Аландских 
островах значительно выше, чем в Финлян­
дии и в большинстве стран ЕС, и не случай­
но более 60% местных жителей удовлетво­
рены работой островных демократических 
институтов (p. 258, 261).

Как отмечают в итоговой и обобщающей 
главе редакторы книги, собранные в ней 
примеры базируются на передаче полномо­
чий, осуществляемой по инициативе самих 
регионов. Хотя в каждом конкретном слу­
чае есть особенности, такой формат обеспе­
чивает двустороннее взаимопонимание. По 
мнению ученых, такие формы автономизма 
более успешны, чем территориальная сецес­
сия, остающаяся извечным «ночным кошма­
ром» для любого суверенного государства 
(р. 272). Примеряя к автономным регионам 
различные комбинации власти и контро­
ля, авторы формулируют четыре базовых 
опции (p. 273). Во-первых, ограниченные 
компетенции автономии могут сочетаться 
с активным вмешательством со стороны 
государства. Во-вторых, территория может 
обладать довольно узким кругом прерога­
тив, но при этом иметь возможность прово­

дить политику без существенного вмеша­
тельства основного государства. В-третьих, 
полномочия региона могут быть, напротив, 
большими, но зато контроль со стороны 
государственного центра весьма жестким. 
Наконец, в-четвертых, наличие полномо­
чий по управлению собственными делами 
может сочетаться с полным невмешатель­
ством со стороны основного государства. 
Если первый вариант авторы считают наи- 
худшим, то последний представляется им 
наилучшим.

Поясняя свой интерес к рассмотренной 
в книге весьма экзотической форме госу­
дарственности, составители указывают на 
связанные с ней универсальные имплика­
ции: практики частично независимых тер­
риторий, на их взгляд, предлагают многосо­
ставным обществам перспективную модель 
разрешения потенциальных конфликтов 
(р. 309). Как утверждается в работе, совре­
менный мир открывает перед такими поли­
тиями новые возможности: ведь даже став 
независимыми, они найдут на кого поло­
житься, поскольку сегодня существенный 
сегмент функций суверенного государства 
можно будет передать ЕС или, если речь 
идет не о Европе, каким-то иным наднацио­
нальным структурам. Впрочем, полный су­
веренитет вовсе не обязательно выступает 
конечной точкой политического развития: 
порой одних разговоров о возможном от­
делении уже достаточно, чтобы частично 
независимая территория получала санкцию 
центра на расширение своих полномочий.

Юлия Фролова , доцент кафедры политологии 
РГПУ имени А.И. Герцена (Санкт-Петербург)
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SUMMARY

T
he 160th NZ issue is 
coming out at a time 
of radical historical 
change in the part of 
the world which, after 
1991, seemed to have 

achieved permanent dominance in almost 
every field, from economic, political 
and ideological to cultural. The part of 
the world normally referred to as the 

“West” (or, alternatively, the “Global 
North”), despite its internal complexity, 
has always been, to a large extent, 
homogeneous. This homogeneity was 
ensured by the United States of America 
who, being the stronghold of the West, 
facilitated the continuity and stability 
of certain types of ideologies, economic 
approaches, and political views.

Over the recent years, things like the 
crises of Western political systems, the 
rise of populism, the redistribution of 
economic power between other players 
in global politics have left the West / 
Global North somewhat worse for wear, 
although they have never actually 
called into question the chances of its 
continued existence in its current form. 
But apparently, 2025 will inevitably 
change this order.

In issue 160 of NZ, we touch upon 
just a few of the many problems related 
to the current crisis. Our first focus is 
the reason for the failure of the left 
movement, which until recently was 
rather powerful in the West: meaning 
the moderate Left, the centre Left and 
social democracy, as well as the radical 
Left (although the latter was discussed 
in more detail in the 159th issue of NZ). 

The crisis of leftist politics, the erosion of 
the social base of the left movement, the 
absence of a clear ideological message, 
and finally a strange decline of the so-
called “left theory”, which counts among 
the main achievements of the Western 
Left over the last century and a half, – 
the first thematic block of issue 160 
centres around this.

The selection opens with an article by 
Anna Novikova called “Between Marxism 
and Populism: The Crisis of the Left 
Movement in the USA”. Andrei Belinsky 
continues the topic with a short historical 
essay “A People’s Party without the People: 
The Crisis of German Social Democracy 
and Its Consequences”. The block wraps 
up with a discussion among Artemy 
Magun, Anna Nizhnik, Anton Syutkin, 
Ilya Kriger, and Igor Kobylin, entitled 

“The End of Theory? Fredric Jameson, Left 
Universalism, and the Cultural Logic 
of Modern Capitalism”. In a sense, this 
discussion is a continuation of one of the 
sections of NZ ’s 158th issue, dedicated 
to the memory of this outstanding 
American theorist. In 2025, however, 
the participants of the discussion are 
more focused on the political aspect 
of Jameson’s views and work, on the 
political potential of “left theory” as 
such – which, in the opinion of some, it 
has failed to realise.

The question of theory, or even 
philosophy, that tries to take the 
conversation about what is happening 
in the world, including the world of 
politics, to a different level, is brought 
up in the Culture of Politics section. 
Here we are publishing an excerpt from 
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the book “Post-Europe” (soon to be 
released in Russian) by the Hong Kong 
philosopher of technology and computer 
specialist Yuk Hui. In this fragment, 
the author tries to give a philosophical 
justification for the possibility of non-
Eurocentric European thought, which, in 
his opinion, would have the potential to 

“reassemble” Europe as one of the world’s 
major centers of political, technological 
and cultural influence. The last piece in 
this NZ issue that focuses on the Left is 
a collection of excerpts from the memoirs 
of Salama Musa (1887–1958) – one of 
the first Egyptian reformers, a journalist, 
political figure, and women’s rights 
activist.

The second thematic block of issue 
160 is called “Imaginative Realism, or 
All Power to the Imagination” and 
consists of three articles. Egor Dorozhkin 
looks at “imaginative realism” (a term 
introduced by the Soviet scholar of 
myths Yakov Golosovker) through the 
lens of the so-called “anarcheology 
of joy”. Dmitry Skorodumov in his 
article “Imaginative Rebellion and Its 
Brave Conceptual Persona” explores 
the problem of imaginative realism in 
relation to the future, or more precisely, 
the very possibility of the future as 
such. The thematic block concludes with 
Bogdan Gromov’s article “Imaginative 
Drama: The Subject-Object Seduction”, 

which contains the following passage: 
«The term “imaginative” refers less 
to the “imaginary” and more to the 

“imagined” – that is, the real, “thinkable, 
one that exists”, born of the thinking of 
imagination. The arguments presented 
seem sufficient to consider the objects 
of imagination as real. An imaginative 
object has life and locus, and thus 
imaginative philosophy has its own 
subject matter and domain».

Two texts published in the 160th 
NZ issue revolve around cinema, one  
of the recurring themes in the journal.  

“The Culture of Modernity Revisited” 
includes an article by Igor Smirnov, 
in which he discusses theft as one of 
the main themes in cinema and analyses 
cinema itself as a kind of “art of theft”.  
In the Case Study section, Vera Ustyu
gova offers an extended essay on the 
history of the first movie theaters in 
the Russian Empire: their construction, 
operation, and influence on the urban 
environment; the piece is accompanied 
by a fascinating selection of photographs 
of some of these entertainment venues 
that were a novelty in the early 20th 
century.

As usual, issue 160 of NZ contains the 
regular columns Sociological Lyrics by 
Alexei Levinson and The Reverse of the 
Method by Tatyana Vorozheykina, as well 
as the New Books section.
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