
242

«Поэма без героя» представляется критику в первых его размышлениях вещью

нескладной, торчащей в разных направлениях неотесанными строфами, трех-

стишиями, стихами, даже словами; представляется сочинением с непомерно

большой первой частью, нарочито ровной «Решкой» и ограниченным, как вся-

кий эпилог, и все же бесконечным «Эпилогом». Но в то же время критик еще

находится под впечатлением гармонической соразмерности, которое Поэма

произвела на него как на читателя. И нестерпимая ясность этого противоречия

в ту же минуту становится для него миражем, и он понимает, что бродил вокруг

да около самого существа Поэмы — страсти, измучившей ее <sic!> и побежден-

ный ею. И еще он понимает, что того же Поэма ждет от него, критика, и если он

не захочет или не сможет обнаружить страсть, то его умозаключения так и оста-

нутся более или менее точными, тонкими, существенными, какими угодно, но

не соединимыми, распадающимися и, в конце концов, только описательными.

Как монета, одна сторона которой несет на себе чье-то прекрасное изобра-

жение, а другая — изображение цены, которую она стоит, а владелец ее (если

только он не нумизмат) не замечает ни орла, ни решки, так и Поэма, будучи

единым целым, в 1-й своей части знает о существовании двух других, и наобо-

рот. Метафора эта, родившаяся в самой Поэме, оказывается более емкой, чем

представляется на первый взгляд.

Изображение молодой петербургской красавицы в «Тринадцатом годе» —

изображение пленительное и чуть-чуть легкомысленное. Уже ясно, что судьба

ее и судьба чего-то значительно большего, от чего она неотделима, стоит не-

мало, но желание узнать истинную цену все еще откладывается. Потому-то

трагический конец двадцатилетнего поэта вызывает лишь чувство щемящей

жалости («И мне жалко его»), в то время как трагический конец века — ужа-

сает. Вакханалия уже не может остановиться, строчки одна по <sic!> другой

скатываются в пропасть, трехстишия разрастаются до пяти-шестистиший,

стихи теряют стопы, темы усложняются и мешаются, и вдруг все почти неуло-

вимо кончается каким-то легчайшим, как у Моцарта, аккордом.

И вот тогда-то все эти мелькавшие где-то внутри: 

И я чувствую холод влажный…

Я еще пожелезней тех...

...От такого вздора

Я седою сделаюсь скоро

Или стану совсем другой...

1 Печатается по собранию Р.Д. Тименчика.
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Гороскоп твой давно готов…

Словно в зеркале страшной ночи 

И беснуется, и не хочет

Узнавать себя человек... —

дают себя знать сперва еще неопределимо, но ни на миг не исчезая; потом яв-

ственно и неотвратимо, как может быть слышен только слабый звук скрипки

сквозь беснующийся гром медных, как нота, от которой не отделаться; и на-

конец, вылезают наружу, как единственный результат такой долгой и бурной

новогодней ночи. И сюжет отношений между актрисой и корнетом берет на

себя лишь роль незаметного проводника, который предупреждает о смертель-

ной опасности и отворачивается от смертельного ужаса.

То, что смерть — повсюду, известно c самого начала, когда к автору, как

живые, входят тени:

Веселиться, так веселиться, 

Только как же могло случиться, 

Что одна я из них жива.

Эта смерть не страшна, разве что горестна. Страшно становится, когда вы-

ясняется, что может прийти Гость из Будущего. В «Решке» кто-то похожий на

него встретится с автором уже как с отлетевшей тенью, и окажется, что во все

это время автор и сам был по ту сторону смерти, и если угодно, именно потому

у него появилась возможность сказать: 

Смерти нет — это всем известно, 

Повторять это стало пресно, 

А что есть — пусть расскажут мне.

Эта «реальная потусторонняя жизнь», время от времени леденившая

кровь читателям Ахматовой, впоследствии станет предметом стихов трагедии

«Пролог». Но впервые так определенно она появилась в Поэме.

Поэма коверкает Время так же, как это делает Двадцатый век. Прошли

мину ты, и наступила пора узнать цену, которую заплатил автор за право пере -

жить ту женщину из «Тринадцатого года» почти на три десятилетия. Всего

несколь ко минут понадобилось, чтобы оторваться от той, которая «топтала

тор цы площадей ослепительной ножкой своей», и перевернуть монету.

Слабый и неотвязный звук 1-й части становится одной из главных тем 2-й

и 3-й. Это ужас смерти, рождающейся в глубинах времени, предоставленного

автору для жизни:

И проходят десятилетья, 

Пытки, ссылки и казни. Петь я 

В этом ужасе не могу.

Смерть вместо прежнего синонима «конец» находит другой синоним — «гибель»2.

2 Даже странно, что миллионы этих смертей обладают той же реальностью, что

и смерть корнета в 1-й части. — Примеч. А. Наймана.
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Ты спроси у моих современниц, 

Каторжанок, стопятниц, пленниц, 

И тебе порасскажем мы, 

Как в беспамятном жили страхе, 

Как растили детей для плахи, 

для застенка и для тюрьмы.

Которая из них «белокурое чудо, Коломбина десятых годов» — уже не разо-

брать. Она родилась женщиной, но сколько бы любви, преклонения и радости

не было ей предопределено судьбой, она родилась русской женщиной и долж -

на была получить полную меру всего, что дает право носить это проклятое и

высокое имя.

Ведь сегодня такая ночь, 

Когда нужно платить до счету —

уже не предупреждение, а непреложная истина. 

Словно бы пустынные по сравнению со стремительностью и насыщен-

ностью «Петербургской повести», «Решка» и «Эпилог» сдерживают и прячут

страсть, и чем старательнее, тем это невыносимей. В конце концов, так же как

слились в одно судьба «голубки» с судьбой «каторжанок», сливаются (возни-

кая опять в проявлениях вполне реальных, чуть ли не обиходных:

Между «помнить» и «вспомнить», други, 

Расстояние, как от Луги 

До страны атласных баут) —

Прошлое с Грядущим, тема «Пролога» с темой «Реквиема», и побеждает един-

ственное желание:

Пусть навек остановится время.

*  *  *

Все это называется «Поэмой без героя», хотя этим заметкам несколько раз

приходилось отказываться от намерения воспользоваться таким удобным тер-

мином, как «герой» или «героиня». В поэме достаточно персонажей, прежде

имевших право называться литературным героем. Но из-за происшедшего за

несколько десятилетий теперь никто из них не может претендовать на «ге-

роизм». И Гость из Будущего — не исключение из этого ряда.

*  *  *

Протяженность поэм на несколько сот строчек ставит перед поэтом прежде

всего задачу выбора размера. То, что в стихотворении в подавляющем боль-

шинстве случаев получается само собой, в поэме требует пристального внима-

ния, предварительного рассмотрения; иначе изысканность или пафос какого-

нибудь «редкого» размера могут убить ее где-то после первой сотни стихов, а

простота и привычность размера, широко распространенного, сделает ее бес-
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конечной или конец — необязательным. Возможно, изучение исторической

стороны вопроса выяснит причины формального развития русской поэмы,

хотя такой метод кажется сейчас сомнительным и мало нужным. Но остается

фактом, что четырехстопный ямб пушкинских поэм, получивший свое высшее

воплощение и свободу в онегинской строфе, обрек на неудачу поэмы даже та-

ких поэтов, как Боратынский, Лермонтов и Блок. А великолепный амфибра-

хий некрасовского «Мороза, Красного Носа» дает серьезное подтверждение

высказанного только что тезиса. Ритмическое разнообразие «Двенадцати»

Блока, поэм Маяковского и Цветаевой предопределили некоторые качества

поэмы двадцатого века3. И как ни странно, но провал «Спекторского» разом

исчерпал возможность изложения событий пятистопным ямбом. Так что, по-

видимому, русская эпика — в отличие от выработавшей вполне определенные

традиции русской лирики — непрерывно нуждается в новаторстве.

Элемент «Поэмы без героя» — строфа более или менее выдержанного ана-

песта — обладает удивительной особенностью. Первая ее строка, например,

привлекает внимание, заинтересовывает; вторая — окончательно увлекает;

третья — пугает; четвертая — оставляет перед бездной, пятая — одаряет бла-

женством, и шестая, исчерпывая все оставшиеся возможности, заключает

строфу. Но следующая начинает все сначала, и это тем более поразительно,

что Ахматова — признанный мастер короткого стихотворения.

То, что у Поэмы «нет родословной», утверждает сама Поэма, а то, что она

стоит у истоков какого-то потомства, находит некоторые подтверждения уже

сейчас, а каково оно — покажет будущее.

*  *  *

Можно, не обладая большим воображением, представить себе, как будут вы-

глядеть книги, посвященные Поэме, в которых каждая ее строчка, отдельно

отпечатанная на белом прямоугольничке, оставшемся от обступающей его

прозы, или в кавычках загнанная в гущу комментарий, будет всесторонне изу -

чена, правильно или неправильно объяснена, а некоторые для какой-то надоб -

ности или без нее будут расшифрованы. Будут оценены персонажи Поэмы и

взаимоотношения между ними и определены прообразы и взаимоотношения

между ними. Кто-нибудь укажет на то, что Гость из Будущего как-то связан

с тем, кому предназначено Третье Посвящение. И отдельно будет рассмотрено

значение описания Петербурга и Ленинграда в Поэме.

И хотя мне кажется, что все это может быть написано мной, я никогда

этого не напишу, потому что в каком-то смысле я — современник персонажей

Поэмы, следящей за тем, как каждый день и совокупность всех дней — Вре -

мя — меняют что-то в ее уже совсем законченном виде.

28 сентября 1964 года

Комарово

3 Не ссылаюсь на поэмы Хлебникова из-за малой компетенции в этой области и на

поэмы Есенина и Заболоцкого — по причинам, о которых в этих заметках упоминать

нет желания. — Примеч. А. Наймана.


