
Отвлеченные размышления об изгнании странно затягивают — испытать же его
на себе ужасно. Это насильственное и необратимое отсечение человека от родных
мест, человеческого «я» — от его подлинного дома; тоска изгнанника неисце-
лима. <…> Но если настоящее изгнание — это мука невосполнимой утраты, по-
чему же сегодня оно с такой легкостью превращается в могучую и, более того,
весьма продуктивную движущую силу культуры? Для нас уже почти само собой
разумеется, что вся наша эпоха — время отчуждения и духовного сиротства, век
разобщенности и тревог [Саид 2003].

Такими словами характеризует изгнание, главную примету ушедшего века,
Эдвард Саид. Массовая и индивидуальная релокация или дислокация, вызван-
ная революциями и контрреволюциями, двумя мировыми и множеством ло-
кальных войн, красной линией пересекает ХХ век. Многие деятели культуры
оказались включены в непрекращающийся по сей день процесс переселений
и скитаний. Большинство европейских мигрантов первой половины ХХ века
бежали от погромов, большевизма и фашизма. Другие бежали от расизма и
антикоммунизма. Однако не все эмигранты и экспатрианты стали жертвами
«времени жабы» — так с легкой руки остроумного Эмиля Золя стали называть
любой период, когда та или иная нация безоглядно возвышает фанатиков и
унижает или уничтожает инакомыслящих. Нередко переселение происходило
добровольно, исходя из личных устремлений того, кто не испытывал привя-
занности к корням и, напротив, испытывал «охоту к перемене мест». Действи-
тельные причины миграции интеллектуалов и творческой элиты зачастую
оказываются в тени лежащих на поверхности социальных или политических
процессов. Переезд или бегство нередко определяется сложным комплексом
как очевидных, так и неочевидных причин. Среди них можно выделить такие,
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которые характеризуют феномен «выдавливания», то есть необходимость
боле е или менее срочно покинуть страну в силу невыносимости ситуации, в ко -
торой оказался потенциальный релокант, или непосредственной угрозы жиз -
ни. Условную вторую группу причин можно отнести к другому феномену —
«притяжению», связанному с привлекательностью по той или иной причине
страны, в которую осуществляется релокация. Это могла быть возможность
реализации мечты, личной и коллективной утопии, потребность в новизне и
стремление к свободе, осуществимость которой связывалась со страной рело-
кации, или редкий шанс стать участником жизнестроительного эксперимента.

Статьи данного блока обращаются к причинам и целям релокации, стре-
мясь на примере четырех кейсов, в каждом из которых представлена исто -
рия миграции, оценить степень вынужденности перемещения или, наоборот,
обозначить его побудительные мотивы. Еще одно важное направление реф-
лексии авторов статей блока связано с фигурой релоканта, что неизбежно ве-
дет к вопросу об идентичности — она, как принято считать, при перемещении
в другое географическое и культурное пространство неизбежно подвергается
метаморфозе.

Феномен релокации задолго до появления exile studies, отдельной об лас -
ти гуманитаристики, был отрефлексирован как критиками, так и самими
мигран тами/номадами — интеллектуалами, в особенности писателями, в част-
ности Эмилем Золя в не опубликованных при его жизни «Записках изгнан-
ника» («Pages d’exil»), а также в многочисленных текстах других беглецов и
экспатриатов.

В 1930 году вышла книга критика Мэтью Джозефсона «Портрет худож-
ника как американца» («Portrait of the Artist as American») об исходе амери-
канских писателей в Европу. Джозефсон задавался вопросом о том, не станет
ли эмиграция интеллектуалов столь же всепоглощающей, как иммиграция
рабо чей силы1. В том же году Олдос Хаксли публикует эссе «Самоизгнание
и литература» («Exile and Literature»), где рассуждает о британских «пере -
летных» писателях-мигрантах и приходит к выводу, что не существует одно -
го единст венного объяснения тому, почему столько британских литераторов
предпочли континент туманному Альбиону. Спустя четыре года Малколм
Каули в книге «Возвращение эмигрантов» («Exile’s Return», 1934) высмеял
американских писателей, которых он воспринимал «не столько как пересе -
ленцев, сколько как беженцев» (not so much exiles as refugees), потянувшихся
в Европу еще с 1920-х годов2.

После Второй мировой войны восприятие интеллектуальной миграции
претерпело существенные изменения. Так, например, в книге «Minima moralia.
Размышления из поврежденной жизни» («Minima Moralia. Reflexionen aus dem
beschädigten Leben», 1951), написанной после возвращения Теодора Адорно из
американской эмиграции в Германию, автор констатирует: «В эмиграции вся-
кий без исключения интеллектуал — “человек поврежденный”»3. 

Несколько лет спустя знаменитый литературный критик Гарри Левин в вы -
ступлении на Би-би-си, озаглавленном «Литература и изгнание» («Literature
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and Exile», 1959), заявил, что писатель, оказавшийся вне родины, — это голос
нашего времени, так как он занимает привилегированное положение свиде-
теля и регистратора человеческого опыта в ХХ веке4.

В нынешнем столетии истории интеллектуалов и художников, оказавших -
ся за границей, стали предметом многочисленных специальных культуроло-
гических изысканий, exile studies, в значительной степени инициированных
еще в 1983 году Эдвардом Саидом в статье «Мысли об изгнании» («Reflections
on Exile», 1983) — в ней он предложил различать «изгнанников», «беженцев»,
«экспатриатов» и «эмигрантов», а затем в его же работе 1993 года «Интеллек-
туальное изгнанничество: экспатрианты и маргиналы» [Said 2000]5. Интел-
лектуальная эмиграция — или, шире, интеллектуальное отчуждение, — как
считал Саид, берет начало в социальной и политической истории дислокации
и миграции, то есть в актуализированном состоянии изгнания, но далеко не
ограничивается этим. 

Характерно, что знаменитая американская писательница Джойс Кэрол
Оутс в написанном для журнала «New Yorker» эссе «Беженцы в Америке»
(«Refugees in America»), вольно или невольно следуя за Саидом, выделяет три
типа мигрантов-писателей: «экспатриант» (expat), «иммигрант» (immigrant)
и «беженец» (refugee)6. В ее понимании «экспаты» — это писатели-странники,
которые придерживаются космополитических взглядов и имеют достаточно
средств для свободных перемещений по миру. «Эмигранты» релоцируются
вследствие материальной нужды, то есть ищут более надежного пристани -
ща. «Беженцы» спасаются, пытаясь обрести убежище на чужбине. Разумеет -
ся, возможна гораздо более разветвленная и детализованная классифика -
ция, учиты вающая особые обстоятельства или комплекс причин и поводов
для пере селения или бегства [Бугаева 2006; Kaplan 1996: 89—93]. Тем не ме -
нее схема, предложенная Саидом и вновь озвученная Оутс, является вполне
удовлет ворительной.

Критики, работающие с темой «писатели-изгнанники», применяют к ней
разную оптику. Так, Сёрен Фрэнк в книге «Миграция и литература» («Migration
and Literature», 2008) предлагает заменить термин «литература мигрантов»
(migrant literature) термином «литература миграции» (migration literature), что
позволяет анализировать тексты о скитаниях, написанные лите раторами,
оставшимися на родине, тем более что разница между этими последними и
писателями-релокантами, с его точки зрения, практически нивелирована
[Frank 2008: 1—30]. А в коллективной монографии «Литература в изгнании:
проза эмигрантов и опыт ХХ века» [Literature in Exile... 2016], напротив, речь
идет исключительно о творчестве писателей-переселенцев из самых разных
уголков планеты.

В отличие от европейских писателей-изгнанников, многие из которых при-
надлежали к категории эмигрантов или стали беженцами, американские ли-
тераторы, художники и интеллектуалы изначально были «экспатами», добро-
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вольно избравшими погружение в иные культуры. Наиболее известные из
них — Генри Джеймс, Гертруда Стайн и Эрнест Хемингуэй. Судьбы и тексты
американских писателей-релокантов и их отличие от биографий и произведе-
ний их европейских собратьев по перу прослежены в главах, составивших две
книги: «Американские писатели в изгнании» [American Writers in Exile 2015],
в которой представлены работы о Генри Джеймсе, Эзре Паунде, Джеймсе Бол-
дуине, Ричарде Райте и американцах, представлявших «потерянное поколе-
ние», и «Европейские писатели в изгнании» [European Writers in Exile 2018],
включающей тексты об Эмиле Золя, Джозефе Конраде, Томасе Манне, Джейм -
се Джойсе, Франце Кафке, Владимире Набокове, Ханне Арендт, Артуре Кест-
лере, Милане Кундере и др. Оба тома вышли под редакцией Джеффа Биркен-
стайна и Роберта Хохарта.

Что до статей, включенных в данный тематический блок, они касают ся
пространственных релокаций западных деятелей культуры (европейцев и аме-
риканцев) конкретного периода, 1920—1940-х годов. Мы не затрагиваем рос-
сийскую эмиграцию и культуру русского зарубежья, давно удостоившиеся
присталь ного внимания в многочисленных публикациях и учебниках (см., на-
пример: [Век диаспоры 2021; Литература русского зарубежья... 2013; Лите -
ратура русского зарубежья... 2022; Литературная энциклопедия русского за-
рубежья… 1997/2002; Струве 1956]). Вместо этого мы исследуем миграции
западных деятелей культуры, вольно или невольно влившихся в процесс «ве-
ликого переселения». Кейсы, выбранные авторами, столь же оригинальны,
сколь и репрезентативны, так как указывают и на типичные направления
пере мещений, и на уникальные маршруты экстратерриториализации [Hor-
nung 2004]: из Великобритании на Средиземноморье и далее в Голливуд; из
Голливуда в Мексику, Великобританию и Канаду; из Австрии в Москву и далее
в Китай; из США в СССР. Таким образом, пути релокации, прослеживаемые
в данной подборке, пролегают через три десятилетия и три континента.

Каждый из кейсов, разумеется, высвечивает неповторимую и специфи -
ческую для каждого случая релокации ситуацию. Степень свободы передви-
жения отнюдь не всегда находится в соответствии с другими свободами. Спе-
цифичность определяется, в частности, взаимоналожением факторов, которые
вли яют на идентичность релоканта. Определение идентичности, в свою оче-
редь, зависит от «позиции наблюдателя», точнее, от системы координат. Так,
идентичность может быть определена в терминах расы, национальности и
идеологии и/или партийной и цеховой принадлежности. В абсолютном боль-
шинстве разбираемых кейсов конкретная идентичность — это результат пере-
сечения или наложения сразу нескольких названных систем координат, нало-
женных на картину эпохи 1920—1940-х годов.

Ирина Головачева в статье «За солнцем: case study Олдоса Хаксли на
фоне континентальной и трансконтинентальной миграции британских писате -
лей в межвоенные десятилетия» представляет типичный кейс довоенной экс -
патриации не только одного конкретного классика, но и других литераторов-
англи чан того же круга, анализируя достаточно репрезентативную гео графию
их релокаций. Отправным пунктом рассуждений служит эссе Хаксли «Само-
изгнание и литература» о четырех типах мигрантов-интеллектуалов: странни-
ках (wanderers), беглецах (fugitives), изгнанниках (exiles) и беженцах (refugees).
Головачева рассматривает комплекс всех обстоятельств, предопределивших
маршруты блужданий Хаксли и миграцию других интеллектуалов его круга.
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Отдельное внимание уделено диаспоре, сложившейся в начале 1930-х годов
в Санари-сюр-Мер, куда перебрались немецкие и австрийские писатели (бо -
лее шестидесяти человек), а затем и судьбам беглецов/экспатов, навсегда по-
селившихся в Южной Калифорнии, их опыту переживания и соприкосновения
со всеми видами релокации, в том числе и с той, которая связана с реализацией
пацифистской позиции во время Второй мировой войны. Рассуждая о рело -
кации Хаксли (серии его перемещений — сначала внутри Европы, а затем и
в Южной Калифорнии) в терминах ее «притягательности» или «вынужден -
ности», Головачева учитывает следующие факторы: писатель, скорее всего,
остался бы в Италии, если бы не стремительная фашизация Апеннин, или
позже остался бы на Французской Ривьере, откуда он, как и многие интеллек-
туалы, был вынужден уехать, не дожидаясь грядущей немецкой оккупации.
Однако по сравнению с интеллектуалами-беженцами, покинувшими Герма-
нию и Австрию, Хаксли обладал значительной степенью свободы и в этом
смысле можно говорить о добровольности его миграции. Что до побудитель-
ных мотивов его переселения в Соединенные Штаты, то они сигнализируют
как об «отчуждении», так и о «притяжении». С одной стороны, он полагал,
что пацифист в Англии, но не в Америке, больше не способен сделать что-
либо для предотвращения войны. Не видел он и карьерных возможностей на
Британских островах. С другой стороны, Америка обещала реализацию сра -
зу нескольких программ — от идеологических до жизнестроительных. Гово -
ря о метаморфозах идентичности Хаксли в релокации, Головачева отмечает,
что он не ставил перед собой задачу американизироваться. Не стремился он
и стать своим в литературной среде Америки. Американский литературный
ландшафт, казалось, его вовсе не интересовал. В сущности, все произошед -
шие с ним перемены могут быть квалифицированы как «личностный рост».
Подробно анализируя разнообразные метаморфозы, произошедшие с Хакс -
ли за пределами Англии, Головачева приходит к выводу о том, что перед
нами пример удачного и плодотворного опыта релокации. Таким образом, ито -
ги его творческой биографии как будто опровергают тезис Теодора Адорно:
вмес то того чтобы стать «поврежденным человеком», О. Хаксли, напротив,
«распрямился».

Статья Александра Белобратова «У грязной стены мировой истории:
австрийская поэтесса Клара Блюм в странствиях» представляет собой очерк
жизни и творчества австрийско-немецкой, а затем советской и китайской пи-
сательницы Клары Блюм (1904—1971), судьбу которой и ее уникальные марш-
руты миграции (из Австрии в Палестину и обратно, затем в Советскую Россию,
во Францию и, наконец, в Китай) определялись глубинным национальным
чувством принадлежности к иудейской культуре, чувством сопричастности
свободному трудовому человечеству (Блюм свято верила в социализм и интер-
национализм) и всепоглощающим чувством любви к китайскому революцио-
неру. К Кларе Блюм применимо понятие интеллектуального эмигранта, писа-
теля-маргинала, отвергаемого истеблишментом. Таким образом, блуждания
Блюм предопределялись не столько «вынужденностью», сколько «притяже-
нием». Притягательными ей представлялись идеологические установки Со-
ветского Союза, а затем и коммунистического Китая. Релоцируясь сначала
в СССР, «страну священную свобод, / Страну великих сталинских законов»,
а затем с немалыми трудностями в Китай, она демонстрировала искреннюю и
беззаветную любовь к «коммунистическому раю», страстное желание ока-
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заться причастной новому миру, готовность отказаться от прежней идентич-
ности и стать своей среди прежде чужих. Проект интеграции в обоих случаях
оказался не очень удачным. Став сначала советской, а затем китайской граж-
данкой, она так и осталась чужой, «иностранкой», «эмигранткой» и «интел-
лигенткой». Релоцируясь в очередную страну, Блюм каждый раз оказывалась
не вписанной в литературно-языковое поле нового места обитания. По мне-
нию А. Белобратова, поэтесса так и не вышла из положения «человека повреж-
денного», чему, разумеется, способствовала и культурная ситуация двух за-
крытых обществ. 

Ольга Панова в статье «Черные среди красных: афроамериканские экс-
патрианты и эмигранты в СССР 1930-х годов» анализирует уникальный фено-
мен афроамериканской миграции в СССР в первые десятилетия существова-
ния Советского государства, а именно кейсы афроамериканских коммунистов
(Ловетта Форт-Уайтмена, Виллианы Берроуз и др.), а затем и судьбы «попут-
чиков», технических специалистов, журналистов, деятелей культуры (Гомера
Смита, Вейланда Родда, Ллойда Паттерсона и др.). Рассмотрение отдельных
историй эмиграции — добровольной или вынужденной — в их индивидуаль-
ном своеобразии позволяет Пановой воссоздать общую картину и просле-
 дить, в какой мере расово-культурная идентичность, идеологические взгляды
и профес сиональная принадлежность обусловили специфику жизни афро аме -
рикан ской диаспоры в сталинском СССР. Для левых афроамериканских интел -
лек туалов главным и самым мощным импульсом, то есть фактором «притя-
жения», побуждающим их ехать в СССР, было отсутствие там дискриминации
и сегрегации, в том числе законодательный запрет расизма. Афроамерикан-
ские релоканты были зачарованы мифом о полном искоренении расизма и по-
тому решили отправиться в страну, обеспечивающую привилегии «быть сво-
бодными и сохранять достоинство». Конкретные, практические цели могли
различаться: знакомство со страной, учеба, работа. Панова справедливо учи-
тывает тот факт, что советская власть приглашала чернокожих специалистов,
преследуя пропагандистские цели, тем более что некоторые релоканты были
коммунистами, эмигрировавшими, например, из-за несогласия с решениями
Компартии США по расовым вопросам. Некоторые из этих новоиспеченных
советских граждан охотно трансформировали свою идентичность, принимая
правила игры, — например, с готовностью вступая в ВКП(б). Были и те, кто
стали преданными сталинистами, аппаратчиками, идеально адаптируясь на
новой родине. Однако не все проявили подобные чудеса гибкости. Были те,
кто хотел уехать обратно в США, но получил отказ. В статье О. Пановой пред-
ставлен широкий спектр метаморфоз идентичности релокантов — от ловко -
го приспособленчества до искреннего преображения. Некоторые были вы -
нуждены вести двойную жизнь, пребывая в постоянном напряжении, чтобы
не выдат ь своих подлинных мыслей. Ясно, что такие релоканты чувствовали
себя чужими на своей новой родине. Вне зависимости от конкретной профес-
сии, идеологической ориентации и даже конкретной — удачной или траги -
ческой — эмигрантской судьбы релокация афроамериканцев определялась
не столь ко «выдавливанием из Америки», сколько «притяжением свободной
от расизма страны».

В статье «Изгнание из рая: судьба “голливудской десятки”» Любовь Бу -

гае ва исследует события конца 1940-х годов, а именно коллективный кейс
деся ти американских кинематографистов (сценаристов, режиссеров и про -
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дюсеров), отказавшихся давать показания Комиссии по расследованию анти -
американской деятельности (HUAC — House Un-American Activity Committee)
в 1947 году и в результате осужденных за неуважение к Конгрессу. Практичес -
ки все они лишились работы: кто-то перебрался в Мексику, другие в Велико-
британию или Канаду, кто-то ушел из профессии. Бугаева рассматривает ис-
торию «голливудской десятки» как сознательно выбранное перемещение
в пространстве внешнем и вынужденное перемещение в пространстве внут-
реннем (в том числе при их наложении) — как релокацию в другую страну и
в другую идентичность — подставное имя и/или подставное лицо. Переезд
в Мексику или Канаду не превратил членов «голливудской десятки» в эмиг-
рантов — за ними всегда сохранялась возможность вернуться в США. Если, по
Саиду, интеллектуальная эмиграция нередко оказывалась эмиграцией в ме-
тафорическом смысле — позиционированием себя как «постоянного изгнан-
ника», освобождением от привилегий и соблазнов определенной культуры и
освобождением от привычной карьеры и от стремления продвинуться — то
в случае «голливудской десятки» миграция, будучи именно интеллектуаль-

ной релокацией, не стала освобождением. Пользуясь относительной свободой
пере мещения в географическом пространстве, члены «десятки» оказались го-
раздо более ограниченными в профессиональной сфере, что для многих ста -
ло трагедией. Перемещение в другую идентичность, вызванное желанием со-
хранить свою профессиональную и цеховую принадлежность, в результате
стало триггером формирования такого типа идентичности, который можно
обозначить как «я под прикрытием» или «скрытое я». Эта новая идентичность
нередко находила реализацию в темах и мотивах произведений, создаваемых
релокантами под другими именами, компенсируя тем самым недостаточность
субъекта, утратившего прежнюю идентичность. В статье изучаются следствия
релокации как для переместившихся, так и для Голливуда, изгнанными из ко-
торого вскоре оказались не только те, кто вошел в «десятку» (Далтон Трамбо,
Джон Хоуард Лоусон и др.), но и Бертольд Брехт с Чарли Чаплином. Особое
внимание в статье уделено творческому сообществу, оказавшемуся в ситуации
столкновения идеологии и искусства, а также последующей рефлексии об этом
столкновении.

Анализ каждого из этих реальных кейсов, во-первых, позволяет оценить
процент добровольности и вынужденности конкретной релокации и градус
отчуж дения от родины, а во-вторых, дает возможность выяснить, как меня -
лась и менялась ли идентичность изгнанника на новом месте. Все эти фак -
торы помогают ответить на вопрос, насколько универсален диагноз Теодора
Адорно — «повреждение», поставленный им интеллектуалам-эмигрантам.
Статьи бло ка показывают разную глубину «повреждения», равно как и его
отсут ствие, а также разные степени интеграции релокантов в новую культур-
ную среду в зави симости от их намерений (не каждый стремился к ассимиля-
ции) и от конкретных условий, заданных особым характером эпохи 1920—
1940-х годов.
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