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(Научное приложение; Вып. CCXL).

Книга известного филолога, исследователя совет-
ской культуры Ирины Сандомирской «Past discon tinu -
ous» посвящена критике современной завороженнос -
ти памятью о прошлом и поиску альтернативных
моделей работы с ним. Это сложное, бога тое яркими
сюжетами исследование, заслуживающее подробной
рецензии. Между тем почти всегда рецензия предпо-
лагает упрощение или редукцию — обозначение «са-
мого важного» и отбрасывание «второстепенных»
деталей, составляющих основную плоть текста, а
также ревизию авторского языка. Поэтому возмож-
ность задать несколько вопросов Ирине Сандомир-
ской в рамках интервью (за которое я благодарен ей
и редакции НЛО) показалась мне вдвойне интересной

и ценной: такой диалог исключает редукцию и проясняет позицию как автора,
так и его собеседника.

Федор Николаи: Ирина, в своей книге вы рассматри ваете реставрацию как спе-

цифический режим взаимодействия с прошлым, возникающий на стыке истории

и памяти; как сложное переплетение политических, экономических и социальных

интересов. Его политическая составляющая связана с конструированием преемст -
венности между прошлым и настоящим. Реставрация превращает иконы, импер-

ские памятники или музеи советского быта в свидетельства коллективной памя -

ти, чаще всего национальной. На ваш взгляд, метафорика памяти изначально

включает момент такого конструирования «национального наследия»? Или это

конст руирование преемственности стало лишь в последние годы слишком навяз-

чивым, циничным и откровенно связанным с консервативными политическими

проектами?

Ирина Сандомирская: Фразеология исторического наследия, несмотря на свою

принадлежность к возвышенному стилю, хранит в своих метафорах довольно

низмен ное экономическое значение: тут мы имеем и народное/национальное/

исто рическое достояние, культурные/исторические/художественные ценности,
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культурное/художественное богатство, сокровища русской/мировой/нацио наль -

ной культуры и соответствующие сокровищницы в форме музеев, библиотек и пр.

Наследование — это юридический процесс передачи ценностей, и как таковой

он подразумевает права и обязанности сторон. Помните «насмешку горькую об-

манутого сына»? Речь именно об этом: отец несет обязательства перед сыном; про-

мотать состояние — значит обмануть законные притязания следующего поколе-

ния. Нечто подобное подразумевает и риторика исторического наследия: наше

прошлое нам как будто что-то должно, и мы имеем законное право требовать от

него чего-то для нас ценного; с другой стороны, будущее будет спрашивать с нас,

если мы, в свою очередь, завещанные ценности не преумножим, но промотаем.

Своего рода генеалогия патриотической морали: экономическая зависимость пре-

вращается в зависимость нравственных обязательств, которые связывают всех ощу-

щением общих корней и общей идентичности. Или так хотелось бы: наследие под-

разумевает возможность патриархального примирения всех со всеми на общей

почве — идея, далекая от политической реальности, но отвечающая утопической —

или цинической, как вы сказали, — консервативной программе деполитизации со-

временного общества. 

В отношениях с прошлым складывается особая динамика, которая не исчер-

пывается формированием содержания (чем ограничивается критика исторической

памяти). Наследие — это не сумма понятий, но активный процесс производства

ценностей. Поэтому такие абстрактные, казалось бы, категории, как политэконо-

мия желания и коллективного воображения, символическая экономия или симво-

лический капитал, в этом случае получают вполне конкретное материальное на-

полнение. Продуктом такого производства ценностей можно считать памятник

в том специальном музейно-археологически-антикварском смысле слова, в кото-

ром его использует Алоиз Ригль в своей основополагающей работе о культе памят-

ника в обществе европейской модерности (der moderne Denkmalkultus). При всей

своей, казалось бы, незыблемой материальной объективности всякий памятник

представляет собой место динамических напряжений между самыми различными

и совершенно не согласующимися друг с другом ценностями, и потому он чрезвы-

чайно хрупок и уязвим для разного рода попыток инструментализации и реин-

струментализации в ходе культурных и прочих войн, в том числе при конструиро-

вании национальных проектов.

Ф.Н.: В условиях современного социально-политического кризиса метафорику

исто рической памяти и сохранения преемственности с прошлым важно скорее

декон струировать или же попытаться использовать как-то иначе, например про-

тивопоставляя «реставрирующей ностальгии» по СССР «ностальгию рефлексив-

ную» в духе Светланы Бойм? В книге вы пишете, что реставрация «содержит в себе

мощный критический потенциал, на практике отрицая саму идею непрерывного

времени и гомогенной идентичности как заведомо мифическую» (с. 123). Может

ли сегодня разговор о реставрации и памяти помочь в переосмыслении причин

совре менного кризиса и поиске выхода из него?

И.С.: Я не верю в бинарные схемы, и в этом смысле рефлексивная ностальгия

мне так же непонятна, как и реставрирующая. Ностальгия — это заведомо ложный

аффект, который сводит на нет ценность рефлексии и, более того, компрометирует

рефлексию как попытку честного интеллектуального труда. 

Когда я предлагаю расширить понятие реставрации и использовать заключен-

ный в ней критический потенциал, я имею в виду следующее. Два гранд-нарратива

прошлого — История и Память — традиционно противопоставляются друг другу
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как модусы объективного и субъективного прошлого соответственно. История

стоит на объективности причинно-следственных связей, Память — на аффекте и

мифе, на субъективном связывании индивидуальных переживаний. То, что мы на-

зываем коллективной (исторической, культурной, национальной и пр.) памятью —

это совсем другое: это идеология, собрание суждений в роде флоберовского «Лек-

сикона прописных истин», а на практике — что-то вроде гражданской религии,

объект, который требует служения. Реставрация же — это область практического

знания, суждения и действия. Здесь прошлое является в виде конкретной матери-

альной вещи с конкретной материальной историей и с конкретной способностью

организовывать вокруг себя реальность конкретных же отношений. Поэтому ре-

ставрация заключает в себе перспективу, из которой можно критически оценить и

логические суждения Истории, и сновидческие метаморфозы Памяти. Выйти из

кризиса это вряд ли поможет, но, может быть, поможет обрести дополнительную

опору и баланс, чтобы оглядеть критическим взором созданную нами и населен-

ную нашими фантазиями ностальгическую бинарную картину мира. 

В то же время в ответ на тезис, высказанный выше, немедленно напрашивается

контртезис, а именно — о фальсификации, которая также есть область практиче-

ского знания, суждения и действия. Поэтому реставрация занимает срединное и

крайне неопределенное положение, служа как бы промежуточной инстанцией и

границей между подлинником и подделкой, между настоящим и ненастоящим,

между истиной и обманом. Подозрения в отношении реставраторов и обличение

произвола реставрации волнуют публику еще со времен критики салонов у Дидро

и составляют общее место среди экспертов, знатоков и коллекционеров, связанных

с рынком произведений искусства. Эта двусмысленность в конституции реставра-

ции представляется мне очень интересной и даже полезной, поскольку она способ-

ствует созданию здорового скепсиса (если не переходит границы конспирации) и

тормозит в нас тот охранительный энтузиазм, который слишком часто замещает

собой политическое действие.

Ф.Н.: Рискну не согласиться с вами относительно чисто идеологического характе -

ра памяти. На мой взгляд, Алейда Ассман, Доминик Лакапра и Джей Уинтер гово -

рят скорее о практиках коммеморации, связанных с этическими представлениями

и предельно рефлексивной проработкой прошлого. Споры об исторической памяти

в ФРГ второй половины 1980-х гг. предполагали выстраивание суждений и действия

в публичной сфере. И, как показывает Николай Эппле* в книге «Трудное прошлое»,

эта полемика не была исключением: в разных формах дискуссии о памяти оказались

крайне важны не просто для демократизации политических институтов, но и для

развития публичной сферы в Испании, Южной Африке, Чили и многих других стра-

нах. Возможно, даже в ностальгии есть что-то еще, кроме «заведомо ложного аффек -

та», — некий опыт различения / проведения границ между настоящим и прошлым.

Франклин Анкерсмит называет этот опыт «возвышенным». Да, сегодня в России па-

мять служит оправданием крайне консервативной идеологии, а ностальгия эксплу -

атируется в самых разных формах: от региональных музеев «Рожденные в СССР»

до сериалов на Первом канале. Но деятельность общества «Мемориал»** вряд ли

мож но свести к идеологии. Или, на ваш взгляд, память здесь выступает лишь час тью,

первым шагом, исходным импульсом в связке с реставрацией и рефлексией?
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И.С.: Если можно, я остановлюсь на одном имени из вами названных. Анкерсмит

возражает против тенденции последнего времени обобщать прошлое и историю,

смешивая опыт, понятия и знания в метафорах коллективной памяти, — с этим я

совершенно согласна. Его книга о возвышенном опыте является поздним откли -

ком на «спор историков» 1980-х гг. и на соответствующие попытки присвоения —

«прива тизации», по его выражению, — прошлого и истории под рубрикой коллек-

тивной памяти. Как и много лет назад, Анкерсмит в этой книге работает в области

критики исторической репрезентации, он продолжает попытки теории истории

вырваться из «тюрьмы языка» исторического описания и показывает в своей кни -

ге, как возвышенное возникает в исторической репрезентации как часть логики и

продукт генезиса самой репрезентации. В то же время исторический опыт ХХ в. —

«возвышенный опыт» с философской точки зрения — это опыт приближения

к Смерти, к «отцу ужаса». Согласитесь, это не такого рода реальность, о которой

можно ностальгировать. Странно было бы, не правда ли, характеризовать воспо-

минания Шаламова о Колыме как ностальгические?

Раз уж речь зашла о Шаламове. Мне представляется чрезвычайно важной его

критика интеллигенции, которая после смерти Сталина пыталась подходить к тер-

рору как к моральной или религиозной проблеме, как к вопросу борьбы добра и

зла. Шаламов настаивал, что ни историческую, ни политическую, ни антрополо-

гическую реальность ГУЛАГа этим объяснить нельзя. Отсюда его знаменитая фра -

за из переписки с другом: «Каждый раз, когда я слышу слово добро, я беру шапку

и ухожу». В этих словах весь опыт колымского заключенного и вся горечь свиде-

теля, опыт которого (возвышенный опыт, по Анкерсмиту) сталкивается с глухотой

современника, добросердечно сочувствующего судьбе страдальца, но не доверяю-

щего его суждению, объясняя его «необъективностью» и «травмой». Алейда Ассман

(еще одно имя из вашего списка), как мне представляется, как раз из тех, кто счи-

тает возможным исправить зло и не допустить его повторения, если сформулиро-

вать память как проблему общественной нравственности, которую можно разре-

шить путем идеологической коррекции коммеморативных, образовательных и

прочих дискурсивных практик. Мне кажется, это наивная позиция во имя того са-

мого «добра»; позиция, которая, как это ни печально, в своей — я подчеркиваю —

вульгарной форме едва ли не совпадает с идеями «менеджмента памяти», столь

привлекательного для путинских идеологов.

Что касается «Мемориала»**, то это поистине трагическая история, о которой

надо говорить отдельно и крайне осторожно. Я надеюсь, со временем мы извлечем

уроки из этого героического эпизода, из уникального опыта самоотверженного слу-

жения исторической истине. Давайте вернемся к этому разговору в другой раз, это

большая и всех нас прямо затрагивающая больная тема. Память хранит в себе не

только истину, как нам хотелось бы думать; она скрывает зло, «много зла, без числа

и меры», как пишет Шаламов в одном стихотворении1. Поэтому я призываю опи-

раться в рефлексии не на память как таковую, но на критику памяти. И это не зна-

чит, что я голосую за забвение. Наоборот, думать из позиции критики памяти —

значит ставить под сомнение цельность и целостность тех образов прошлого, ко-

торые подсовывает нам память, умиротворяя наши патримониальные желания

и примиряя с прошлым злом. 

Ф.Н.: Вы пишете, что реставрация почти всегда связана с насилием, и приводите

яркие примеры с расчистками икон, более поздние слои которых уничтожались
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ради вскрытия «первоначального» (пусть и слабо сохранившегося): «В наши дни

реставрация переживает своего рода “вегетарианские времена”, однако изначально

ненасилие ей совсем не свойственно. <…> Насилие оказывается, таким образом,

продуктивным моментом в овладении прошлым» (с. 51). Против кого направлено

это насилие? Речь идет о вещах, зданиях, объектах материального мира, на кото -

рые нужно распространить этические нормы? Или о людях и сообществах, то есть

об изъятии памяти из частной, семейной или корпоративной сферы в интересах

государства или каких-то групп, связывающих свои интересы с государственной

властью? 

И.С.: Как и во многих других делах, насилие в реставрации связано с утопией,

в данном случае — извините за оксюморон — с исторической утопией, или, как Зиг-

мунт Бауман выразился, с ретротопией, то есть с утратой утопии будущего и по-

пыткой перенести утопические желания в прошлое. Мой пример — «расчистка»,

советская методика реставрации русской иконы или деревянной церкви: по суще-

ству, работа сводилась к ее, иконы или церкви, обдиранию, «освобождению» (sic!)

от всего, что накопилось в материальности вещи за столетия ее существования и

что, с точки зрения реставратора, лишь искажало и затемняло ее первоначальный

замысел или облик, продукт реставраторской реконструкции. Тем самым между

двумя моментами времени — между конкретным «сейчас» реставрации и туман-

ным «тогда» воображаемого «первоначального состояния» — образовывалось зия-

ние, соответствовавшее всей продолжительности жизни самой вещи со всеми пре-

вращениями, катастрофами и возрождениями, которые ей довелось пережить, и

со всеми перипетиями исторического опыта, в которые она, эта икона или церковь,

оказалась вовлечена. Расчищенные таким образом вещи оказывались знаками те-

кущей исторической доктрины, пустыми токенами, выдернутыми из контекста

собственной социальной и экономической жизни. Советская реставрация, из ко-

торой я черпала свои примеры, в этом смысле полностью усвоила и довела до аб-

сурда позитивистскую реставрацию XIX в. Но если мы посмотрим на так называе-

мую фашистскую реставрацию Рима, мы увидим нечто подобное: беспрецедентное

насилие с помощью современной технологии над реальной тысячелетней историей

и телесностью большого города, радикальная деструкция по отношению к древ-

ней — средневековой и ренессансной — застройке, которая продолжала активное

существование в ткани современной городской жизни; ради монументализации

имперского духа на огромной площади — фактическая замена живого жилого про-

странства руинами, реально древними, но антиисторическими по своей функции,

в духе нигилизма использованными фашистской диктатурой для демонстрации

безграничной власти над временем и пространством.

Ф.Н.: С другой стороны, критика и деконструкция, о которых мы говорили выше,

тоже часто несут с собой элемент насилия. Как провести здесь границу между про-

дуктивной критикой и неоправданным насилием?

И.С.: Утрата есть утрата, и культура не есть бездонная сокровищница бесконечного

накопления ценностей: уже просто обозначая нечто, мы совершаем над этим «не-

что» насилие, предписывая ему логику в духе обозначения. Эта мысль банальна и

не дает индульгенции и права на насилие, но все-таки нельзя закрывать глаза на

факт того, что человек расхищает мир, когда размечает его своими значками. Рас-

хищению времени со стороны реставрации, возникшей на континенте в середине

XIX в., противостояло немедленно возникшее в Англии контрдвижение антире-

ставрации, которое требовало не вмешиваться в руины никоим образом, уважая
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их нефункциональную древность и не впадая в фетишизм псевдоисторического

новодела.

После Второй мировой войны в ландшафте ее невиданных разрушений вопрос

о насилии был поставлен по-другому, в связи как раз с той самой «первоначаль-

ностью», силой которой реставрация прежде санкционировала свои «расчистки».

Возникла полярность между двумя родственными дискурсами — реставрацией и

консервацией (притом что на практике это техники, которые нельзя разделять).

Реставрация считает первоначальным то идеальное состояние полноты и цельнос -

ти, которого в реальности объект, возможно, никогда и не имел (согласно отцу по-

зитивистской реставрации Эжену Виолле-ле-Дюку); реставрация претендует на

воссоздание вещи в ее (платоновской) Идее. 

Консервация, напротив, видит первоначальность в том состоянии, в котором

вещь была найдена нашим современником-археологом. Такую первоначальность

нельзя реконструировать; ее можно только закрепить и сохранить, по возможности

с минимальными утратами материальности, поскольку носителем времени как раз

и является сохранившийся материал, а не воображаемый «первоначальный об-

лик». То, что в наше время реставрация практически полностью перешла на прин-

ципы консервации, я и объясняю наступлением вегетарианского периода: консер-

вация исходит из интересов вещи, а не из постулата доктрины. Но это касается

только так называемой научной реставрации; реставратор, работающий с частной

коллекцией, будет делать с вещью то, чего пожелает собственник. В общем, прост -

ранство для произвола и насилия здесь безгранично, как мы все в этом убедились,

став свидетелями постсоветских приемов «воссоздания исторической среды» при

махинациях с городской недвижимостью.

Ф.Н.: Вы пишете, что реставрация, с одной стороны, сложилась в условиях разрухи

и уничтожения материальной среды в годы мировых войн и революций. С другой

стороны, она неразрывно связана с формированием общества потребления в бла-

гополучные 1960-е гг., когда культ подлинности стал следствием массового про-

изводства новых, одинаковых и «одноразовых» вещей. Однако сегодня радикально

ограничить потребление крайне трудно, а критика консюмеризма слишком часто

используется популистами и консервативными сторонниками «традиционных

ценностей». Меняются ли сегодня контекст и функции этого культа подлинности

и «патримониального наследия»? Какие формы взаимодействия с материальным

наследием прошлого кажутся вам наиболее актуальными или важными для пуб-

личной сферы в этом меняющемся контексте?

И.С.: Образно говоря, реставрация питается деструкцией: чем больше и всеохват-

ней разрушение, тем выше потребность возвращать, восстанавливать, возрождать,

воссоздавать утраченное или, по крайней мере, спасать, охранять и предотвращать

от разрушения то, что еще не разрушено, но находится под постоянной угрозой.

Это своего рода anxiety человека модерности, доктора Фауста в мастерской исто -

рии: стремление любыми средствами остановить разрушительное время и повер-

нуть его назад, к status quo ante. Когда волны революционного или военного на -

силия откатывают назад, желания масс и правительств устремляются в сторону

реставрации, и не только политической. Когда индустриализация уничтожает тра-

диционные ландшафты вместе с их населением и вековым образом жизни, инду-

стриалист жертвует деньги на музей или заповедник, где энтузиасты могут наслаж-

даться лицезрением красиво аранжированных аутентичных руин. Если в музее нет

особенно привлекательных для публики ценностей, можно компенсировать его

пус тоту умелым «менеджментом ауры» от его, музея, древних стен. Не говоря уже
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о стоимости вип-жилья в джентрифицированных кварталах, растущих на руинах

плановой городской застройки. 

Относительно патримониального потребительства и традиционных ценностей:

тут ведь нет никакого противоречия. Культ традиционных ценностей и возникает

в контексте желаний патримониального консюмеризма, просто «традиционалист»

потребляет ценности высокие, чем кичится перед вульгарным потребителем мас-

скульта и ширпотреба. Наоборот, «традиционалист» являет собой, можно даже

сказать, крайнюю форму товарного фетишизма, переходящего уже в трагический

hybris, поскольку потребляет ценности, заведомо непригодные ни к какому потреб-

лению, ценности, значимость которых настолько высока, что их нельзя выразить

ни в стоимости, ни в цене. Что же касается советских шестидесятых, то тогда ведь

возникло не только (скажем прямо, довольно невинное) туристическое потребле-

ние духовных ценностей, но и первые признаки превращения исторического на-

следия в массовое движение. Именно тогда появились группы самодеятельных

волон теров-реставраторов, которые руководствовались очень туманным представ-

лениями об отечественной старине, скорее воображением и желанием, чем исто-

рическим знанием, но охотно и добровольно отдавали свое время и силы работам

на разрушенных исторических объектах. Тогда же оживилось задавленное при Ста-

лине движение краеведов, когда начальство разрешило мотивировать свой интерес

патриотической любовью к «малой родине». 

Интересны судьбы этих движений. Отчасти именно из них формировались

впоследствии организации русских националистов: реставраторское движение

оказалось возможностью не только приобщиться к корням, но и создать идеоло-

гическую и эстетическую оппозицию официальной доктрине; это имело фаталь-

ные последствия для СССР как государства пролетарского интернационализма.

А некоторые, и таких было значительно больше, стали профессиональными ре-

ставраторами, получив соответствующее художественное, архитектурное или при-

кладное образование. Деятельность этих людей протекает до сих пор незаметно

для окружающих, и очень жаль: их опыт и умения могли бы рассказать нам многое

о том, что такое есть наша общая историческая, культурная, национальная или во-

обще коллективная память и из какого «вещества», как говорит шекспировский

Просперо, «созданы наши сны»2.

Ф.Н.: Говоря о культе материального наследия и патримониальных эмоциях

в СССР, я бы хотел уточнить: можно ли описать их относительно нейтральным язы-

ком социальных наук? Вы пишете очень ярко и метафорично. Значит ли это, что

социальный анализ не очень срабатывает в отношении эмоций (в том числе пат-

римониальных), — переводит их на иной язык, тогда как более свободное письмо

не исключает их из рефлексии, но активно использует в переосмыслении образов

прошлого?

И.С.: Описаниями разных культов испокон веку занимаются история, антрополо-

гия и психоанализ; лучшие книги в этой области являют собой образцы эссеисти-

ческой прозы, так что свободное письмо — это, надеюсь, не очень большой грех.

Является ли такое письмо нейтральным? Сомнительно; но объективность и на-

учная добросовестность гарантируются критической методологией, а не нейтраль-

ностью. Мой метод — очень «близкое» чтение специальных дискурсов и попытка
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строить свои концепты на основании извлеченных из этих текстов их собственных

категорий, рожденных не спекуляцией, но рефлексией, профессиональной прак-

тикой и историческим опытом. Двойное зрение — умение одновременно видеть

вещь с дальнего и близкого расстояния: и как цельный образ, и как фрагментиро-

ванную фактуру, как объект и оптического, и тактильного восприятия. Это уни-

кальная способность реставрации, а для меня это источник для формирования

собственных понятий, в которых я могу гипотетически реконструировать процесс

освоения прошлого, некий третий путь: не в каузальных моделях истории и не

в фантазматических образах памяти, но в конкретном взаимодействии с матери-

альностью конкретной вещи и ее социальной реальностью. В этом взаимодействии

проявляется субъектность вещей, про которую сейчас так много пишут в поисках

новой материалистической парадигмы. В практике реставрации овеществленное

прошлое — это одновременно и данная реальность, и проблема, которую надо ре-

шить. Именно из этой перспективы я читаю Виолле-ле-Дюка, Рескина и Пруста,

Грабаря и Анисимова, Бранди и Ригля и многих других в моей книге: они мне ин-

тересны не просто как носители дискурса, который я могу деконструировать, — на-

оборот, чтобы деконструировать, я сначала у них учусь. Так, например, понятие

химеры, при помощи которого я описываю разные формы субъектности человека

модерности, рассеянного и занятого поисками утраченного времени, — это слово,

которым сам Виолле описывал объект и результат реставрации. Химера — это

монстр, фикция воображения; химера кажется нам чем-то цельным и целостным,

хотя в действительности собирается из заведомо неорганичных и генетически не

связанных компонентов. Прославившись своими архитектурными реконструк-

циями и фантазматическими реставрациями, которые ранее считались образцами

научного историзма, Виолле, как мы видим, не заблуждался относительно полной

условности в вопросах исторической подлинности в собственных проектах и в воз-

можностях реставрации вообще.

Но одновременно я также учусь и у социологов, этнологов и историков куль-

турного наследия, историков музеев и музейного дела. У меня в библиографии

много ссылок на отличные работы последних лет, особенно из французской социо-

лого-этнологической традиции, которая занимается патримониальными практи-

ками и эмоциями в современном обществе. Особенно меня интересовали работы

по социологии и теории ценности, по политэкономии и антропологии дара, по

культурному капиталу и нематериальной ценности материальных вещей, когда по-

следние превращаются в объекты патримониального желания. Но это лишь часть

того, что делается в этой области, куда наряду с наукой о материалах, технологией

и этикой, историей живописных, архитектурных и прочих техник входят также и

социальная история движений по сохранению исторического наследия, и инсти-

туциональные истории, и исторические и философские проблемы консервации и

реставрации; существуют также интересные художественные и кураторские про-

екты специально для исследования этой, казалось бы, вспомогательной области:

принципов, практики и истории музейной реставрации и консервации историче-

ских памятников и т.д.

Ф.Н.: Сегодня много говорят о ностальгии по СССР, в которой могут быть скрыты

очень разные аспекты (неудовлетворенность настоящим, попытки возрождения

империи и т.д.). Вы пишете: «Именно реставрация — производство и трансмиссия

химерических и потому безусловно аутентичных свидетельств прошлого — сохра-

няет в себе, своих апориях (буквально: в своих “непроходимых дверях”) залог еще

не состоявшегося, не вполне законченного, все еще désœuvré будущего; будущего

в статусе noch-nicht, “все еще не” отмененного пока принципа надежды и откры-
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тости путей» (с. 13). Как лучше представлять это будущее, которое бы отличалось

от современности? И какие фрагменты или пласты советской культуры могут быть

востребованы в этом будущем?

И.С.: Когда после катастрофы начинается восстановление, а после революции —

реставрация, люди руководствуются стремлением вернуться к «нормальной жиз -

ни»: объектом реставрационного желания является не «старина», а (утраченная)

«норма». О таких желаниях как о симптомах травмы пишет Лидия Гинзбург, на-

блюдая восстановление социальной «нормальности» в только что вышедшем из

блокады и дистрофии Ленинграде. Зебальд в «Естественной истории разрушения»

описывает стремление жителей уничтоженных союзническими бомбардировками

немецких городов как можно быстрее восстановить «нормальную», то есть преж-

нюю, жизнь. Поэтому днем они работают на разборке завалов и уборке трупов,

чтобы вечером отправиться в театр слушать «Ифигению». Зебальд интерпретирует

такого рода реставрирующие интенции как форму отрицания (в психологическом

смысле) и националистически обоснованного принципиального отказа признавать

ответственность за происшедшее. Уже сейчас я начинаю отмечать появление в те-

леграм-каналах списков того, что «раньше было хорошо», то есть не при СССР, а

за десятилетия после него, то есть, обобщенно говоря, «при Путине». Это, можно

предположить, и есть та самая «нормальность», которой будет желать «восстано-

вительный период», то есть политическая реставрация в будущем. Есть опасность

таким образом застрять в порочном круге, если мы не сделаем усилий, чтобы пре-

одолеть в себе патримониальные желания и стремления к тем удобствам и при-

ятностям жизни, которые предлагает нам память и за которые мы хватаемся, по-

тому что панически боимся настоящего.
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