
Х
удожественные практики 1980-х – в частнос
ти, экспериментальная рок-культура – неред-
ко включали в себя работу с коллективной 
памятью и историческими представлениями 
позднего СССР. Специфический интерес к  со-
ветскому историческому воображению прояв- 

ляли участники сибирского рок-андерграунда. Об этом свиде-
тельствуют уже названия некоторых проектов и групп: «Ве-
ликие Октябри», «Культурная революция», «Родина», «Враг 
народа», «Армия Власова», «Коммунизм». В перестроечном 
контексте такого рода творческие усилия были связаны пре-
имущественно с ревизией и критическим переосмыслением 
различных феноменов советского (а во многом и досоветско-
го) прошлого. Но по прошествии лет все важнее и интереснее 
становятся нюансы самих оптик, задействованных культурны-
ми героями тех лет. Какого рода демонтаж советских истори-
ческих мифов они осуществляли? Какая прагматика стояла за 
деконструкцией, архивацией, а где-то – и фетишизацией со-
ветского наследия, даже если эта прагматика на тот момент не 
осознавалась самими акторами?

Это большой разговор, который требует (если говорить имен- 
но о роке) детального анализа исторического воображения 
представителей различных сцен перестроечного рок-движе
ния. В предлагаемом вниманию читателя эссе я намечу лишь 
некоторые тенденции, касающиеся одного из самых ярких ху-
дожественных проектов перестройки, прямо ориентирован-
ных на работу с советским архивом, а именно – «Коммунизм» 
(1988–1990) Егора Летова, Константина Рябинова и Олега Су-
дакова. Несмотря на исходную посылку, казалось бы, привязы-
вающую «Коммунизм» исключительно к (поздне)советскому 
материалу, я попробую поразмышлять о том, как интуитивно 
найденная коллективом модель истории соотносится с акту-
альными подходами к пониманию исторических коллизий кон- 
ца ХХ века в целом, и особенно – с эсхатологической пробле-
матикой, ассоциируемой не только с последовавшим вскоре 
крахом советской системы, но и с коммунистической идеей 
как таковой.

Анатолий  
Корчинский
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1	 �Корчинский А., Манци С. Интервью с Манагером. 20 ноября 2024 года. РГГУ (Москва) (архив авторов).

Антиностальгия: от деконструкции 
памяти к пересборке истории

С одной стороны, «Коммунизм» рассматривался его создателя
ми как проект коллективный: в гетерогенную структуру «хеп- 
пенингов», подобно тому, как это было в курехинской «Поп- 
механике» (только в миниатюре), могли внести свой вклад 
самые разные участники – от более или менее профессио
нальных музыкантов до случайных людей. Кроме того, часто  
в пространство «Коммунизма» инсталлировались произведе
ния, созданные их авторами в иных контекстах, либо, наоборот, 
отдельные номера изымались из контекста «коммунистическо-
го» творчества и транспонировались (как правило, кардиналь-
но меняя формальные и содержательные черты) в тот или иной 
сайд-проект.

При этом, с другой стороны, у проекта имелся лидер, опре-
делявший (порой в форме одобрения чужих идей или несогла-
сия с ними) стратегию его развития. Им был Егор Летов. И, не-
смотря на то, что сама идея «Коммунизма» была предложена 
Олегом Судаковым, впоследствии первоначальная концепция 
неоднократно менялась. Вскоре это привело к значительным 
разногласиям и, в конечном счете, к уходу Судакова из про-
екта1. Исходя из этого, полагаю, уместно сравнить некоторые 
фундаментальные установки «Коммунизма» с «Гражданской 
обороной» – главным детищем Летова, – оставив в стороне 
персональные проекты Рябинова и Судакова.

В контексте нашей темы можно отметить различие подхо-
дов именно к проблематике коллективно проживаемого вре-
мени – памяти и истории: если несколько схематизировать, то 
«Гражданская оборона» сосредоточена на работе с памятью, 
а в центре внимания проекта «Коммунизм» находится исто-
рия. Но сперва нужно условиться о том, как будут использо-
ваны эти термины. Мне не хотелось бы вдаваться в изложение 
нюансированной полемики о соотношении памяти и истории, 
идущей от Шарля Пеги, Мориса Хальбвакса и других. Я оста-
новлюсь лишь на аспекте, важном для рассматриваемого сю-
жета. Разница между памятью и историей в данном случае со-
стоит в следующем. Память подразумевает взгляд на прошлое 
из настоящего и в интересах настоящего. То есть актуальный 
момент не рассматривается как принадлежащий истории, по-
этому все процессы прошлого так или иначе подвергаются се-
лекции и интерпретации в свете повестки сегодняшнего дня. 
Историческая же оптика подразумевает, что прошедшее, на-
стоящее и будущее (кстати, не обязательно именно в такой, ли-
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2	 �Корчинский А. «Обязательная война» Егора Летова: историческая память, идеология, миф // Русский 
авангард и война. Сборник научных трудов. Белград, 2014. С. 304–323.

3	 �Олег Судаков, который в 2010 году вместе с Константином Рябиновым возродил «Коммунизм» в основ-
ном в качестве концертной группы, отмечал, что незадолго до смерти Летов поддержал идею концер-
тов (Корчинский А., Манци С. Указ. соч.). Но это начинание в целом стоит рассматривать скорее как 
ностальгический ревайвл, нежели как настоящую перезагрузку проекта с выпуском новых, оригинальных 
произведений (полагаю, альбом «Границы счастья», выпущенный Судаковым в 2020 году, уже после смер-
ти Рябинова, едва ли можно считать качественно новым этапом в истории «Коммунизма»).

нейной, последовательности) осмысляются как равноправные 
элементы общего движения, увиденного как некоторое целое, 
впрочем, не обязательно – с гипотетической позиции «извне» 
или с эпистемологически проработанной историографической 
дистанции. То есть субъект вполне может быть вовлечен в про-
цесс развертывания истории, но при этом компетентен судить 
о нем исторически.

«Гражданская оборона» – проект, чрезвычайно актуальный 
и злободневный (а временами даже активистский) для свое-
го времени. Ранее мне уже приходилось писать о том, что Ле-
тов, которому принадлежит подавляющее большинство  тек
стов  группы, работает с образами исторических событий на 
манер концептуалистов: он воспроизводит и деконструиру
ет топосы советской культурной и политической памяти, свя-
занной прежде всего с двумя событиями, лежащими в основа-
нии государственной мифологии СССР: гражданской и Великой 
Отечественной войнами2. На протяжении всей истории «Обо-
роны» Летов последовательно выявляет в этой мифологии 
(особенно связанной с ВОВ) милитарное начало, разоблачая 
ее бравурно-триумфальную риторику, но взамен выдвигая не 
просто травматический нарратив, сопряженный в том числе 
с памятью о  государственном терроре, хотя этот слой у него 
тоже есть. Он предлагает оригинальный мифопоэтический кон- 
структ, в  котором трагизм «обязательной войны» и – шире – 
эскалация радикальной негативности оказываются неотъемле-
мой частью освободительного жизненного порыва (в том числе 
в политическом смысле). Амбивалентность этого метамемо-
риального (поскольку он строится на уже готовой советской 
идеологической продукции) военного мифа позволяет Летову 
в разные годы по-разному расставлять аксиологические, поли-
тические и прочие акценты внутри базового нарратива памяти, 
что извне порой выглядит как метания и противоречия, но по 
сути является внутренне логичной имагинативной целостнос
тью, весьма продуктивной и жизнеспособной. Не случайно 
«Оборона» претерпела как минимум два крупных кризиса и 
дважды возрождалась с новой силой. А вот «Коммунизм», как 
и некоторые другие проекты Летова, так и остался явлением, 
сугубо исторически контекстуальным3 – отнесенным к эпохе 
перестройки.
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4	 �Вполне справедливая в целом концепция Алексея Юрчака (Юрчак А. Это было навсегда, пока не кон­
чилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное обозрение, 2014) в фиксируемом им 
парадоксе конца советской проекта («это было навсегда, пока не кончилось») кажется мне все-таки во 
многом продиктованной ретроактивным привнесением в эпоху проблематики ее завершения, возможно, 
навеянным идеологемой «конца истории», о чем еще будет сказано ниже.

5	 �Здесь и далее я закавычиваю это слово там, где речь идет именно о советском строе, отождествление ко-
торого с коммунистической идеей, я, как и участники группы, считаю сомнительным, хотя в сегодняшнем 
разговорном, а отчасти и научном языке такое словоупотребление можно встретить довольно часто.

Я далек от того, чтобы объяснять этот феномен исключи-
тельно перестроечным подходом к советской истории. В то же 
время, возможно, сам импульс к осмыслению этой истории как 
целостной, хотя и не завершенной4 эпохи, а также к пересмот
ру ее имагинативно-концептуальных оснований объясняется 
именно теми процессами, которые были подготовлены еще 
во времена застоя, но в контексте рок-андерграунда сыграли 
свою роль в перестройку. Так или иначе, на мой взгляд, «Ком-
мунизм» отличается от «Гражданской обороны» именно кон-
центрацией не на памяти, а на истории. С одной стороны, это 
связано с охватом исторического материала, с другой, с тем, 
как авторы проекта добывают, располагают и истолковывают 
этот материал в своих произведениях.

Отбор материала с самого первого альбома позволяет гово
рить о том, что «коммунисты» стремятся постичь культуру СССР 
как нечто объемлющее если не все, то основные события, про-
цессы и аспекты жизни советского человека – от политики и 
искусства до повседневного быта с его самыми неприглядными 
и даже непристойными сторонами. Их привлекают не только 
те явления прошлого, которые актуальны сегодня, но и те, что 
давно вытеснены из памяти современников. В альбомах «Ком-
мунизма» на равных присутствуют и хорошо известные арте-
факты советского (детские песенки, пословицы, штампы офи-
циальной пропаганды, эстрадные песни, шедевры западной и 
отечественной поп-музыки и так далее) и – в то же время – «чу-
десности» из разных эпох советского времени, которые если и 
представляют какой-то интерес в текущий момент, то лишь по-
тому, что кажутся пережитками или историческими диковинка-
ми (дворовые и армейские песни, анекдоты и апокрифы из жиз-
ни Ленина, цитаты из газет, мемуаров и бытовых речей, тексты 
уже подзабытых поэтов вроде Сулеймана Стальского и прочее).

Уже альбом «На советской скорости» предъявляет «комму-
низм»5 в его крайних темпоральных координатах от 1917 года 
до конца 1980-х: на нем Летов, Судаков и Рябинов поют песни 
преимущественно оттепельной эпохи, бóльшая часть которых 
отсылает к октябрьской революции и «ленинским нормам», 
при этом чаяния героев этих песен направлены в будущее – 
в то время, когда предполагалось наступление собственно ком-
мунистической эры, в 1980-е.
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Сталинская эпоха представлена в альбоме «Сулейман Сталь-
ский». Культ личности Сталина подан с несколько смещенной 
точки зрения (глазами лезгинского поэта). При этом демонст
рируется еще бóльшая гротескность пропагандистской рито-
рики сталинизма, нежели это известно по официальной сло-
весности, создававшейся на русском языке.

Альбомы «Родина слышит» и «Чудо-музыка» очерчивают 
пространственно-географические рамки «советской цивили-
зации», включая в нее, например, не только Тюмень или Арме-
нию, но и Вьетнам, Монголию и Кубу. А в песне «Кто в России 
не бывал» явлен экспортно-туристический взгляд на родную 
страну. Впрочем, эта внешняя перспектива (так сказать, взгляд 
Запада как взгляд другого) присутствует во многих альбомах, 
когда советские песни совмещаются с западной поп-музыкой, 
что фиксирует структурную черту «коммунистического» исто-
рического воображения, обретающего себя не только в ситу-
ации столкновения систем, но и в ситуации внутреннего раз-
лома, когда внешнее инкорпорируется вовнутрь.

В альбоме «Народоведение» появляется еще один важный 
исторический другой – дореволюционная Россия: цитаты из 
Леонида Андреева и Василия Розанова (и даже «чудесное» сти-
хотворение Василия Тредиаковского «Весна»), рассуждение 
Солженицына «Куда бы пошли чеховские интеллигенты», с од- 
ной стороны, звучат как типично перестроечная критика «сов- 
ка» и его базовых ценностей, с другой стороны, вводят тему 
контингентности истории («коммунизм» не был неизбежен и 
исторически необходим) и вне- и досоветского генезиса ком-
мунистической идеи.

«Свое другое» режима, его изнанка обнаруживает себя в аль-
боме «Игра в самолетики под кроватью», где появляется тема 
Большого террора и ГУЛАГа. Название альбома обыгрывает, во-
первых, ограниченность и несвободу тоталитарного мира, во-
вторых, подспудный, подавленный, репрессированный харак
тер лагерного прошлого как части советской истории.  Тема 
репрессий предъявляется в альбоме не столь плакатно, как 
у «Гражданской обороны» (ср., например, «лишним телом зало- 
жили котлован» из песни «Солдатами не рождаются» 1987 года), 
а – как бы объективно-исторически – через цитаты из Шаламо-
ва, рассуждающего о концлагерном принципе советской власти 
как таковой, или выдержки из газеты, отсылающей к сюжету 
о случайном обнаружении колпашевского расстрельного поли-
гона («История одного захоронения»).

Альбомы «Солдатский сон» и «Лет ит би» представляют со-
бой большие кейсы, углубляющие тему антропологии совет-
ской повседневности, которой пронизан весь проект. Также 
сквозная тема ленинского мифа, представляющая собой лейт-
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6	 �Беньямин В. О понятии истории // Он же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: 
РГГУ, 2012.

7	 �Агамбен Дж. Оставшееся время. Комментарий к Посланию к Римлянам. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2018. С. 82–146, 177–186.

8	 �Беньямин В. Указ. соч. С. 249.

мотив всей серии в целом, более внимательно разрабатывается 
в «Лениниане». В «тринадцатом» альбоме архивируется сама 
история проекта «Коммунизм», а в финальном «Хроника пи-
кирующего бомбардировщика» теплая лирическая интонация, 
ранее уже присутствовавшая в ряде отдельных номеров и в не-
которых жанровых формах (например солдатских или дворо-
вых любовных песнях с «Солдатского сна» и «Лет ит би»), как 
бы распространяется на весь материал «Коммунизма», сменяя 
стихию гротескного «издевательского» смеха, доминирующую 
в большинстве альбомов.

Даже из этого краткого описания видно, что тематика про-
екта далеко не ограничивается «горячими» темами актуаль-
ной памяти вроде гражданской или Великой Отечественной 
войн как учредительных событий в самообосновании СССР, 
причем ставших таковыми уже довольно поздно – в брежнев-
скую эпоху. Альбомы представляют собой серию коллекций 
или архивов, метонимически отсылающих к возможному гло-
бальному архиву советской эпохи. Этот архивно-коллекцио-
нерский подход не имеет ничего общего с оптикой историка, 
работающего с источниками. Но, говоря о построении вооб-
ражаемой истории советского «коммунизма», предпринятой 
нашими героями, мы говорим не о профессиональном исто-
ризме, а об осмыслении этого исторического опыта с точки 
зрения перестроечного обывателя, каковыми себя манифести-
руют художники. При всей смехотворности сравнения исто-
рического воображения «коммунистов» с работой настоящего 
историка интересно и важно отметить одно сущностное отли-
чие: «Коммунизм» создается не как «энциклопедия советской 
жизни» и даже, например, не как набор «идеально-типичных» 
исторических кейсов, сколько-нибудь ценный для будущего 
историка. Используя тезаурус Вальтера Беньямина6 и Джорд
жо Агамбена7, можно сказать, что проект представляет собой 
«констелляцию» образов прошлого, «резюмирующих»8 эпоху 
советского «коммунизма» как единственную в мире масштаб-
ную попытку построения утопии – идеального общества. Тем 
самым опыт сибирских художников являет собой «аббревиату-
ру» не только локальной истории определенного времени, но 
и целой формации мышления об истории вообще, ее сущности 
и смысле, об ее телеологии, структурных моделях и движу-
щих силах (включая историзм профессиональных историков). 
«Коммунизм» – это проект не метамемориальный, как «Оборо-
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9	 �Деррида Ж. Призраки Маркса. Государства долга, работа скорби и новый интернационал. М.: Logos-
altera, 2006. С. 110–111.

10	 �Медведев А. Разговоры с призраками // Художественный журнал. 1995. № 7 (https://moscowartmagazine.
com/issue/73/article/1596).

на», а метаисторический. Он не просто фиксирует феномены 
советского прошлого или советского сознания, но пересобира-
ет историю «коммунизма» как фигуры модерного историчес
кого воображения.

Завершая разговор о памяти и истории, нужно сказать о спе
цифическом варианте хонтологии (темпорально-исторической 
онтологии призраков), образчик которой демонстрирует про-
ект Летова и его друзей. С помощью этого понятия (в версии 
Саймона Рейнольдса, Марка Фишера и других) сегодня приня-
то объяснять феномены памяти, наводнившие культуру конца 
ХХ – начала ХХI века, которую в свою очередь можно охарак-
теризовать как презентистскую и ностальгическую, уклоняю-
щуюся от тех или иных форм модерного историзма и редуци-
рующую прошлое и будущее, подвергая их презентификации. 
Но если вспомнить автора этого понятия Жака Деррида, то 
в своей книге «Призраки Маркса» он рассуждал не о носталь-
гии, а о том, что именно в связи с образом и концептом комму-
низма в историческом воображении западного модерна появ-
ляется фигура призрака, выступающая не только критической 
фигурой, характеризующей капиталистическую социальность 
модерна (деньги, товарный фетишизм), и не только фигурой, 
настоятельно взывающей к исторической ответственности пе-
ред проигравшими и угнетенными, чья история вытеснена из 
официальных нарративов и должна быть рассказана (здесь по-
является «исторический материализм», то есть революционно- 
мессианский историзм того же Беньямина)9. У Деррида хонто-
логия, коммуникация с призраками, выступает, по сути, залогом 
странной, неочевидной связи времен и поколений, образую-
щей самую ткань исторического времени10. И это понимание, 
имеющее прямое отношение к призракам коммунизма как сим-
волу этического подхода к истории, противопоставляется пост
исторической ситуации ностальгии как одного из режимов кол-
лективной памяти.

Опыт сибирских художников являет собой 
«аббревиатуру» не только локальной истории опреде­

ленного времени, но и целой формации мышления 
об истории вообще, ее сущности и смысле, об ее 

телеологии, структурных моделях и движущих силах.
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В этом смысле интересно, что, несмотря на позднейшие по-
пытки увидеть в проекте «Коммунизм» ностальгическое на-
чало, сам его художественный материал явно сопротивляется 
такой трактовке. Слушатель ощущает, как работает темпораль-
ность альбомов (важно, что авторы практикуют именно ауди-
альный, то есть темпоральный, тип «хеппенинга»: и текст, и 
визуальные образы предстают исключительно в звучащем по-
токе, хотя Летов утверждал, что в проекте предполагалась еще 
киносъемка, так и оставшаяся неосуществленной). В каждый 
момент мы не знаем, что ждет нас в следующую минуту, в сле-
дующем треке или фрагменте аудиомонтажа. Нерегулярное, 
нестабильное чередование комических и страшных, лиричес
ких и агрессивных отрезков создает эффект тревожного ожи-
дания, который и сопровождает темпоральность явления при-
зрака, по Деррида.

В образной системе «Коммунизма» призраков как таковых 
нет. Однако хонтологический метод присутствует на уровне 
приемов: многие реалии в треках приобретают статус призрач-
ной неопределенности. Например, центральный герой проек-
та – Ленин – на протяжении одного альбома («Чудо-музыка») 
оказывается и мертвым, и не мертвым (ср. треки «Ленин не 
умер» и «Ленин умер»; причем важно, что ни в том ни в другом 
случае он не является собственно «живым», что указывает на 
его призрачный статус). В одном из текстов, по всей видимости, 
представляющем собой пародию на Сулеймана Стальского, ука-
занного в качестве автора, призрак (душа) Ленина вселяется 
в  сердце Сталина, что буквально становится гротескным об-
разом темпорально-исторической преемственности. В «Лени-
ниане» за счет плотной, крайне противоречивой и почти аб-
сурдной в смысловом и темпоральном отношении монтажной 
нарезки фрагментов (рядом, без всякой связи присутствуют 
фрагменты из фильмов и радиопередач о жизни Ленина вре-
мен революции, события из времен Второй мировой войны, из 
документальных и легендарных источников, просто противо-
речащие друг другу отрывки) создается эффект крайней дереа-
лизации происходящего.

Вообще многие феномены советской и западной культуры 
«воскрешаются» участниками проекта в крайне странной фор-
ме: артикулируются с неадекватной интонацией, соседствуют 
с музыкальными подложками из совсем иных временных и 
культурных контекстов, сопровождаются нойзовым саундом 
и так далее, что создает атмосферу призрачных схождений и 
соответствий. В треке «Минута поэзии» с альбома «Народове-
дение» голоса читают три стихотворения сразу (одно из них 
на английском языке), так что внимание смещается со смысла 
произносимого на звучание голоса, оторванного от всякого – 
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11	 �См.: Жогов С.С. Концептуализм в русском роке («Гражданская оборона» Егора Летова и Московская кон­
цептуальная школа) // Русская рок-поэзия. Текст и контекст. Сборник научных трудов. Выпуск 5. Тверь, 
2001. С. 190–201; Кукулин И. Как использовать шаровую молнию в психоанализе // Новое литературное 
обозрение. 2001. № 52. С. 217–221; Давыдов Д. Панк-памятник // Новое литературное обозрение. 2003. 
№ 64. С. 313–316; Иванов В. Смерть или больше [Рец. на кн.: Летов Е. Стихи. М.: Выргород, 2011] // 
Новое литературное обозрение. 2012. № 115. С. 311–316.

12	 �Летов Е., Уо К. Концептуализьм внутри // Контр Культ Ур’а. 1989. № 1. С. 31–35.

телесного, смыслового, исторического – истока. В целом хон-
тологический режим слушания треков может многое открыть 
в восприятии «Коммунизма» как сложной полифонии призра-
ков из разных эпох, являя нам не только призраки коммунизма 
(и «коммунизма»), но и коммунизм призраков.

«Состояние истории»: от конца 
времен к «времени конца»

Почти все, что написано на сегодняшний день о «Коммуниз-
ме», связано с истолкованием метода, положенного в его осно
вание, как концептуалистского11. Так считали и сами участ-
ники12. Для нашей темы эта характеристика также важна, но 
в особом, не искусствоведческом, смысле. Концептуалистский 
подход аналитичен. Он связан не с изображением какой-то 
реальности, а с исследованием тех или иных представлений 
о ней и прежде всего – самого художника. Но этот подход так-
же (мета)историчен, поскольку всегда стремится поместить 
искомые представления в контекст тех или иных социальных 
и культурных практик, институций, идеологий и так далее.

В этом смысле метод «коммунистов», безусловно, близок 
концептуализму. И все, что мы сказали выше о предпринима-
емой ими распаковке и переупаковке советского «коммуниз-
ма», вполне укладывается в концептуалистские построения. 
Но есть одно отличие, которое важно не только (и, может быть, 
не столько) для общей квалификации «коммунизм-арта» как 
сибирской разновидности концептуального искусства, но и 
для понимания специфики того исторического воображения, 
которое, с одной стороны, исследуют, а с другой, воплощают 
«коммунисты».

На мой взгляд, это незначительное (на первый взгляд) от-
личие чувствовали и артикулировали сами участники проек-
та. В манифесте 1989 года они именуют свой «коммунизм-арт» 
«концептуализьм внутри», соотнося его с уже весьма автори-
тетной на тот момент традицией, имеющей аналоги в том числе 
в музыке (они называют «Мухомор» и «ДК»). Думается, здесь 
важны обе новых и как будто довольно странных характе
ристики этого концептуализма – мягкий знак после буквы «з» 
и наречие «внутри». Мягкий знак, видимо, приходит сюда из 
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устаревшей речевой нормы, ярче всего представленной  в  ма-
нере произнесения слова «коммунизм», где в позиции перед 
переднеязычным гласным происходит регрессивная ассимиля-
ция и наряду с «м» смягчается также звук «з» (например «при 
коммунизьме»). В именительном падеже ни «коммунизм», ни 
«концептуализм» так произнести нельзя, но авторов это не 
смущает, и они ставят в один ряд «коммунизьм» как концепт 
позднего СССР и «концептуализьм» как художественный метод, 
исследующий такого рода концепты. При этом статус концепта 
присваивается и самому методу, на него направляется крити-
ческая оптика концептуального искусства, чем, впрочем, кон-
цептуалистов нельзя было удивить, так как любой концептуа-
лизм – с самого начала и по определению – это метаискусство, 
в том числе метаконцептуализм.

Почему же «концептуализьм внутри»? Название манифес
та – это отсылка к одноименному тексту Рябинова, вошедшему 
в качестве трека на музыку Летова в альбом «Веселящий газ» 
(1988). Обстоятельство «внутри» может объясняться нахож-
дением искомого «концептуализьма» внутри текста (песни/
альбома или манифеста), что в тексте Рябинова мотивируется 
призывом: «открой и посмотри». Призыв в тексте относится 
не столько к нему самому, сколько к его причудливому содер
жанию, описывающему комическую историю советского «ком-
мунизма» как череду сменяющих друг друга плачущих вождей 
(«Ленин плачет инвалидом / Сталин плачет палачом»). Но 
история эта рассказывается с нарушением хронологии (пос
ле Сталина «геноцидом» плачет Брежнев, а не Маленков или 
Хрущев). Что бы ни значил этот плач вождей, сам сюжет пред-
ставляет комический вариант той самой «сборки» советской 
истории, о которой говорилось выше. Именно «внутрь» этой 
истории и предлагается взглянуть, именно она именуется «кон-
цептуализьмом» (мы видим, что «коммунизм» и «концептуа-
лизм» систематически используются как взаимозаменяемые 
понятия). С одной стороны, это понятно, поскольку тут воз-
никает контекстуальная синонимия между самим методом и 
полученным с его помощью результатом (концептуалистской 
версией истории советского «коммунизма»). С другой стороны, 
в манифесте говорится, что внутрь этой истории «коммунисты» 
помещают и собственное творчество: то есть позиция худож-
ника-концептуалиста оказывается захвачена той реальностью 
(сознанием советского человека), которую оно изображает.

Концептуальное искусство изображает не объект, а концепт, 
то есть конструкт некоторого сознания, взятого в контексте 
практики, составляющей условие его возможности. Например, 
Дмитрий Пригов не просто фиксирует факты советской дейст
вительности, но и фиксирующее их сознание типичного (с точ-
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ки зрения официальной советской критики и литературоведе
ния) «великого русского поэта»; Андрей Монастырский в своих 
поэтических текстах исследует сознание поэта-визионера и 
так далее. Тем самым позиция художника, с одной стороны, ока-
зывается имманентной самому советскому миру, но, с другой 
стороны, сам акт концептуального изображения этой позиции 
освобождается от «влипания» (термин Пригова), создает раз-
личие и возможность ускользнуть от захваченности советской 
идеологией или какой-либо иной когнитивной машиной. Сама 
позиция художника остается до известной степени неуязвимой, 
хотя и не является метапозицией в чистом виде.

«Коммунисты» поступают вроде бы схоже, в «Веселящем 
газе» или в «Игре в самолетики под кроватью», помещая собст
венное, авангардно-экспериментальное, творчество в прост- 
ранство концепта. Однако этот ход в какой-то мере сохраняет 
наивность, потому что сама концепция творчества здесь остает-
ся не нейтрально-концептуалистской, документирующей и ар-
хивирующей, не стилизаторской, а пародийной в тыняновском 
смысле13. Хотя бы потому, что эти же произведения издаются 
в сайд-проектах участников не в качестве концептуалистских 
арт-объектов, а собственно произведений оригинального твор-
чества (например песни Летова «Бери шинель (Like a Rolling 
Stone)» или «Самоотвод»). Кроме того, в развитии группы вид-
но движение. В составе альбома «На советской скорости», где 
оригинальная музыка используется лишь в некоторых треках, 
преобладают «ремейки» советских песен, положенные на му-
зыку иностранных эстрадных оркестров. На альбоме «Веселя-
щий газ» все песни написаны самими авторами. Таким образом, 
пласты авторского и чужого дискурса довольно строго разве-
дены. Но уже на альбомах «Жизнь что сказка», где выстроено 
строгое чередование реди-мейдов и оригинальных произведе
ний, или «Игра в самолетики под кроватью» мы видим все 
бóльшую диффузию и растворение одного в другом. То есть 
здесь мы имеем дело не с чем-то вроде «новой искренности» 
Пригова, когда поэт искренен лишь как герой собственных 
произведений, а не как действительный социальный актор. 
В работах «Коммунизма» «вненаходимость» (по Юрчаку) ока-
зывается поглощенной тем же жизненным миром, от которого 
предлагает отстраниться концептуальное искусство. Этот гиб
рид («концептуализьм внутри»), собственно, можно парадок-
сально назвать «вненаходимостью внутри».

Из этого следуют некоторые эстетические и иные следствия. 
Голоса музыкантов (в ряде случаев поставленные рядом со зву-
ковыми реди-мейдами либо голосами «простых» людей, не му-

13	 �Тынянов Ю.Н. О пародии // Он же. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 284–309.
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14	 �Грэбер Д., Дубровская Н. Арт-коммунизм и искусственный дефицит // Художественный журнал. 2020. 
№ 112 (https://moscowartmagazine.com/issue/99/article/2190).

15	 �Агамбен Дж. Похвала профанации // Он же. Профанации. М.: Гилея, 2014. С. 78–101.

зыкантов, приглашенных к участию в «хеппенингах») то и дело 
тонут и растворяются в повседневности, что на уровне саунда 
оформляется бытовыми шумами (звон бутылок, чирканье спи-
чек, технические звуки, скрипы, фоновые покашливания, смех 
и прочее). Художник принципиально неотличим от обывате-
ля, который и пропускает через себя разыгрывающуюся в этом 
самодельном звуковом театре «коммунистическую»  историю. 
Ее пристрастный и экспрессивно окрашенный характер и объ-
ясняется тем, что это не объективная, а лично переживаемая 
история (что не противоречит вышепроведенному различию 
между историей и памятью), локальная историческая сборка. 
Можно добавить, что «Коммунизм» отличает от концептуалист
ских проектов, как правило, вполне элитарно-профессиональ-
ных, подчеркнутые кустарность и демократизм (что строго 
соответствует и панковскому принципу DIY). Как следствие, 
предлагаемая «коммунистами» теория искусства (коммунизм-
арт) носит подчеркнуто низовой, индигенный характер. Как 
отмечал антрополог Дэвид Гребер, ссылаясь на опыт раннего 
советского авангарда (на который ориентируются и наши ге-
рои как в «коммунистическом» творчестве, так и в других про-
ектах): «Коммунизм – это общество, в котором каждый чело-
век – свободный художник»14.

Поэтому «Коммунизм» не столько искусство, сколько антро-
пологический опыт. Причем выполненный в духе той антропо-
логии, которая с самого начала «внутри», она индигенна и не 
стремится к трансценденции. «Коммунизму» неведомы тонкие, 
скользящие, как по ленте Мёбиуса, переходы между иронией 
и постиронией, свойственные многим образцам современного 
искусства. Творения «коммунистов» – это, как правило, грубая, 
витальная комическая стихия тотальной профанации (в агамбе
новском15 смысле). Чередование, карнавальное переворачива
ние высокого и низкого, смешного и страшного, подчас стран- 
ного (weird) или жуткого (das Unheimliche), великого и ни-
чтожного, трагедии и комедии абсурда, истинного чувства и 
фальшивой сентиментальности, торжественного и обсценного 
происходит настолько быстро и контрастно, что слушатель не 
успевает занять какую-то взвешенную интеллектуальную и 
эмоциональную позицию. «Коммунизм» как будто работает не 
с «мерцающим» субъектом концептуалистов, а с досубъектны-
ми ритмами аффективных пароксизмов.

И вот, наконец, тезис, который мы должны вывести из этого 
затянувшегося пассажа про эстетику «Коммунизма» (ибо эсте-
тика здесь не наша забота): современный профессиональный 
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16	 �Сошлюсь здесь на Мориса Бланшо, который, в свою очередь ссылаясь на Гегеля, точнее других формули-
рует эту мысль: Бланшо М. Литература и право на смерть // Он же. От Кафки к Кафке. М.: Логос, 1998. 
С. 36.

художник (как и профессиональный историк) находится на 
эстетической (исторической) дистанции по отношению к сво-
ему объекту. Он ведет себя так, будто превращение объекта 
реальности в арт-объект лишает его жизни, позволяет взгля-
нуть на него из «посмертного» пространства трансценден-
ции, извне его истории16. Диалектика эстетической дистанции 
(«влипание» у концептуалистов есть проблема, поэтому они 
предлагают не полную и абсолютную отстраненность, а мер-
цание как основную стратегию творчества) в нашем контексте 
структурно подобна диалектике «конца истории». Концепту-
алист, как, возможно, и вообще художник (пост)модерна, по-
стоянно устремлен к этому диалектическому горизонту, он 
должен быть извне, находясь внутри, однако, подразумевая, 
что сам этот взгляд на историю извне в принципе возможен.

На мой взгляд, «Коммунизм» не знает темы «конца исто-
рии». Вернее, так: эта тема имманентна самой исторической 
концепции коммунизма, во многом оформившейся под влия-
нием Гегеля (что в марксистской, что в анархистской версии). 
Сам коммунизм мыслится двояко: либо это состояние общества 
после конца истории, либо это конец предыстории человечест
ва и начало его подлинной истории. Так или иначе, история 
модерна как эпохи, тесно связанной с призраком коммуниз-
ма, который, будучи исторической и критической оптикой, 
в качестве призрака видит капитализм и подчас сам модерн, 
есть в  значительной мере история коммунизма. Но «Комму-
низм», который обременен не только этой двойственностью 
изначального общемодерного понятия коммунизма с его при-
зрачным бытием, но еще и опытом советского «коммунизма», 
который «коммунисты» не могут считать ни несостоявшейся 
утопией, ни завершенным и изжившим себя проектом, как это 
порой может казаться при прослушивании их «издеватель-
ских» опусов, существует не в хронотопе «конца времени», а 

Cовременный профессиональный художник 
находится на эстетической дистанции по отношению 

к своему объекту. Он ведет себя так, будто превраще- 
ние объекта реальности в арт-объект лишает его 

жизни, позволяет взглянуть на него из «посмертного» 
пространства трансценденции, извне его истории.
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17	 �Агамбен Дж. Оставшееся время… С. 86.
18	 �Корчинский А., Манци С. Указ. соч.
19	 �Агамбен Дж. Человек без содержания. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 151.
20	 �Он же. Оставшееся время. С. 96.

в ситуации «времени конца»17. Перед нами исторический мир 
советского человека эпохи перестройки, в котором происходит 
своего рода имплозия (обрушение внутрь, в план исторической 
имманенции) трансцендентного, метафизического большого 
пути истории, ее большого нарратива. Это имплозивное насто-
ящее может производить впечатление презентистского вклю-
чения гетерогенного, хаотизированного прошлого в горизонт 
текущего, но здесь прошлое (а равно и будущее) скорее при-
зрачно возвращается в качестве незавершенных начинаний и 
потенций, уникальных чудовищно-гротескных или трогатель-
ных «диковин».

Однако не исторические обстоятельства надвигающегося за- 
ката СССР (о которых наши герои не могли знать и, по воспоми- 
наниям Олега Судакова, считали себя «настоящими коммунис- 
тами»18), а изначально эсхатологический характер коммунизма 
потенцирует в их индигенной художественно-антропологичес
кой практике стратегию, которую Агамбен и называет «време-
нем конца». Проекту свойственна глубинная двойственность. 
«Внутренний» (имманентный истории советского «коммуниз
ма» и коммунизма вообще) концептуализм постигает и за-
вершает историческую темпоральность не извне, а изнутри. 
«Время конца» – это мессианское, оперативное время, зарож-
дающееся внутри эсхатологического времени модерной исто-
рии, время, в котором происходит «сжатие» и «аббревиация» 
всей истории человечества. По слову Беньямина, развиваю-
щего здесь высказывание апостола Павла, главная процедура 
тех, кому сообщена «слабая мессианская сила», – это анах-
роничное «цитирование» истории, работа в хронотопе «диа-
лектического образа» как встречи и соприсутствия настояще-
го и прошлого в общей перспективе избавления, разрешения 
и  успокоения всех исторических призраков. Агамбен, ссыла- 
ясь на Кафку, чьими цитатами полнятся альбомы проекта 
«Коммунизм»,  называет подобный момент «резюмирования» 
исторического  времени парадоксальным термином «состоя-
ние истории»19. Это не конец истории в ее хронологическом 
развертывании, не «большое настоящее» презентизма, погло-
щающее в своей неразличимости прошлое и будущее. Наобо-
рот, это время, медиирующее между различными временными 
планами в их историческом своеобразии, обнаруживая конец 
времен не в хронологическом «последнем дне» (а в «самом 
последнем», в соответствии с шуткой Кафки20), но в каждом 
моменте текущего. Это состояние не движения и не неподвиж
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go/t_el_k/kak_smetana.html).

22	 �Агамбен Дж. Оставшееся время. С. 61.
23	 �См.: Регев Й. Радикальный ти-джеинг. Пермь: Hyle Press, 2021.

ности, напоминающее «остановку времени» Введенского и 
Хармса, хорошо знакомо участникам «Коммунизма»: это пауза 
внутри времени, которая длится. Это мир, где можно надеяться 
не только на лучшее будущее, но и на лучшее, преображенное 
прошлое:

Подвязать штаны продолговатым ремешком
И ступать вперед, надеясь
Что была и у тебя
Когда-то
Жизнь как сметана
Жизнь как перина
Жизнь как сметана
Жизнь как перина21.

Что это как не мессианское исправление мира, избавление 
прошедшего, «искупление всего, что было»?22

«Перенарезка времени»23 находит буквальное соответствие 
в техниках исторического монтажа и коллажирования, прак
тикуемых «коммунистами». В различных альбомах мы можем 
найти самые разные сценарии «аббревиации» истории. Теку
щее настоящее то находит себя, например, в оттепельном про- 
шлом, в свою очередь конституирующемся по модели минув-
шей революции и предвосхищающем счастливое коммунисти-
ческое завтра («На советской скорости»). То в сегодняшнем 
дне вдруг актуализируется одновременно зловещая и неле
пая энергия культа личности («Сулейман Стальский»). То в об- 
щем хронотопе моделируется пространственное столкнове
ние различных социальных («Солдатский сон», «Лет ит би», 
«Игра в  самолетики под кроватью»), культурно-географичес
ких  («Родина слышит», «Чудо-музыка») и собственно темпо-
ральных («Народоведение», «Жизнь что сказка», «Лениниа-
на») планов. Интонация, с которой «коммунисты» поют про 
труд, классовую борьбу, прогресс человечества и мобилиза-
цию масс, дезактивирует эти процессы не потому, что они не-
актуальны в историческом настоящем циничного разложения 
советской системы ценностей и рассыпания тоталитарного 
общества на атомы (хотя это и вполне соотносимо с «временем 
Армагеддона», в котором и живут, по их мнению, «коммунис
ты»), а потому, что такая дезактивация выявляет потенцию 
новой общности – совместной творческой работы, самоорга-
низации и взаимопомощи, изначально заложенных в комму-
нистическую «утопию».
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Это и многое другое, связывающее «самопальную» худо-
жественную стратегию «Коммунизма» со стратегией «слабой 
мессианской силы», характеризует этот проект как гораздо 
более человечный и «ламповый», чем та же «Гражданская обо-
рона» с ее эскалацией творческой негативности и трагически-
ницшеанским переживанием жизни. Эгалитарная карнаваль-
но-комическая стихия всеобщей профанации дезактивирует 
любые тенденции к производству сакрального в историческом 
поле или созиданию каких бы то ни было иерархических по-
рядков. Ни революция, ни «новый день», ни финальное осво-
бождение всего человечества, ни добровольная жертва, дару-
ющая бессмертие, не могут стать целью истории, поскольку ее 
финал одновременно уже достигнут и недостижим, подобно 
призрачной фигуре самого коммунизма, являющегося нам 
как горизонт истории не для того, чтобы однажды сбыться, а 
чтобы менять нас и наш исторический мир изнутри в каждый 
момент времени.


