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Метафора «ахматовские сироты», изобретенная Дмитрием Бобышевым и став-

шая крылатым словом, основана на простой и ясной фактологии: четверо

поэто в мужского пола (метафорических сирот) хоронят свою литературную

наставницу (метафорическую мать). Эти ясность и простота естественно по-

буждают задуматься о проблематике сиротства в творчестве самой Ахмато вой.

Я постараюсь показать, что эта проблематика являет полную противополож-

ность прямолинейной логике идиомы: в чем-то она парадоксальна, а в чем-то

герметична.

В восприятии Ахматовой признак сиротства сам по себе сиротлив: он ко-

чует, как беспризорник, между матерью и ребенком, не находя себе приста-

нища. Стихотворение 1942 года о детях-блокадниках рисует этих детей амби-

валентно; то ли они мертвы и только чудится, что еще дышат, засыпанные

землей, то ли еще живы и вот-вот умрут от удушья:
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Щели в саду вырыты,

Не горят огни.

Питерские сироты,

Детоньки мои!

Под землей не дышится,

Боль сверлит висок,

Сквозь бомбежку слышится

Детский голосок. 

(II—1, 21)1

Сироты они потому, что их родители, должно быть, погибли. Однако эти дети

и сами мертвы или обречены на гибель. Возникает парадоксальный, почти ок-

сюморонный образ мертвых сирот. Своим восклицанием «Детоньки мои!» ли-

рическая героиня принимает на себя роль символической приемной матери,

берет на себя опеку над мертвыми сиротами. Тем самым вектор сиротства пе-

реворачивается и указывает на нее саму.

Риторическая фигура апострофы оставляет нас в сомнениях относитель -

но своего коллективного адресата: обращение к отсутствующим как присут-

ствующим? К мертвым как живым? К тем и другим? Но она в любом случае

заост рена благодаря подчеркнутым несовпадениям метрических ударений

с лексичес кими, создающим полифонический эффект взаимоналожения ма-

теринского скорого бормотания и детской скандовки. (Пока что я намеренно

не касаюсь конкретно-биографического плана этих стихов, но мысленный

взгляд из эвакуации уже сам по себе является достаточной мотивировкой не-

четкости границы между мертвыми и живыми детьми-блокадниками.)

В ранней редакции стихотворения «Корея в огне», написанного для одно-

именных цикла и сборника «Слава миру», «Рыдая, дети на полях Кореи /

В родное небо с ужасом глядят» (II—1, 541). Ужас вызван ожиданием бом-

бежки, за которой стоят «убийцы и мучители детей». Эти еще живые дети,

нахо дящиеся одни посреди пустого пространства, — по умолчанию лише ны

семьи и крова, они — сироты. В позднейшей редакции они тоже «в родное

небо с ужасом глядят», но уже не рыдая, а молча, как неупокоенные мертвецы.

И в самом деле, в следующем фрагменте они уже определенно мертвы, зато

матери их, напротив, живы:

Воды не хватит в Тихом океане,

Чтоб эту кровь невинную отмыть,

И женщинам корейским не забыть

Своих детей, игравших на поляне. 

(II—1, 154)

Вполне логично, что в этой редакции «убийцы и мучители детей» упомина -

ются позже, в конце II-го фрагмента, когда смерть детей уже непреложна.

Присутствие стихов о корейских детях в «Славе миру» примечательно

в свете цели всего этого проекта — вымолить у Сталина помилование для по-

1 Здесь и далее тексты Ахматовой цитируются с указанием тома и страницы по изда-
нию: Ахматова А.А. Собрание сочинений: В 8 т. / Сост., коммент., статьи Н.В. Ко-
ролевой, С.А. Коваленко. подгот. текста Н.В. Королевой, Э.В. Песоцкого. М.: Эллис
Лак, 1998—2005.
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вторно репрессированного сына. Помимо публичной демонстрации покорнос -

ти со стороны живой легенды (как если бы Клеопатра решилась участвовать

в триумфе Августа), тут, возможно, была и ставка на свою репутацию масте -

ра — по выражению Сталина, употребленному в отношении Мандельштама,

но только в прямо противоположной ситуации, связанной с опасениями по

пово ду магической силы его эпиграммы. Иначе говоря, «Слава миру» может

восприниматься как опыт в древнем жанре магической поэзии, способной

благо даря мастерству поэта принести удачу либо навредить своему адресату/

протагонисту2.

Как политический акт «Слава миру» составляет контрастную пару с «Рек-

виемом». Как известно, Льва Гумилёва оскорблял и ранил приданный ему

в поэзии Ахматовой межеумочный статус: Лев Николаевич многократно, устно

и письменно, высказывался в том смысле, что как поэт мать желала бы ему

умереть и что «Реквием» по живому человеку прямо выражает это желание.

Свои упреки он высказывал и непосредственно матери; они же стали основа-

нием для отказа прийти на ее похороны3. Вполне возможно, что эта «психоана -

литическая» реконструкция была не беспочвенной, но ее обвиняющий пафос

целенаправленно сводил мотивы предполагаемого материнского желания

к потребности в биографической мотивировке оплакивания. Более приемле-

мую гипотезу подсказывает ахматовская запись 1960-х годов: «Во время терро -

ра, когда кто-нибудь умирал, дома его считали счастливцем, а об умерших

рань ше матери, вдовы и дети говорили: “Слава Богу, что его нет”»4. Это воспо -

минание перекликается с образом радостной улыбки мертвого в «Реквиеме».

Так или иначе, подвергая вполне рациональному риску прежде всего себя

саму (недаром в «Реквиеме» она зовет смерть, а в «Черепках» укладывает себя

в могилу), Ахматова могла при этом испытывать смущение также и при мыс -

ли о магическом действии стихотворной панихиды. Новый импульс подоб -

ные сомнения должны были получить в июне 1941 года при общении с Ма -

риной Цветаевой, спросившей свою конфидентку: «Как вы могли написать:

“Отними и ребенка, и друга, и таинственный песенный дар”? Разве вы не зна -

ете, что в стихах все сбывается?»5 Обида Николая Гумилёва за трехлетнего

на тот момен т (1915) сына зафиксирована в мемуарах Ирины Одоевцевой: 

«— <...> меня она уже похоронила, как только я ушел на войну… Но против

извещения о моей смерти я не протестовал... <…> Но просить о смерти сына,

предлагать своего ребенка в кровавую жертву Богу Молоху, нет, этого никог -

2 Например, скальдическая традиция знает выдающийся поэтический образец про-

славления врага взамен сохранения жизни — «Выкуп головы» Эгиля Скаллагрим-
сона. В «Саге об Эгиле» подробно изложены обстоятельства сочинения этой про-
странной хвалебной песни. При этом сама идея такого выкупа была подсказана
более ранним аналогичным случаем.

3 Освещение темы и первичную библиографию см. в публикации: Н. Гумилев —
А.А. Ахматовой: Письма, не дошедшие до адресата / Публ., вступ. статья и коммент.
В.Н. Абросимовой // Знамя. 2011. № 6 (https://znamlit.ru/publication.php?id=4607
(дата обращения: 10.12.2024)).

4 Записные книжки Анны Ахматовой: (1958—1966) / Сост. и подгот. текста К.Н. Суво-
ровой; вступ. статья Э. Герштейн; науч. консульт., ввод. заметки к зап. книжкам,
указ. В.А. Черных. М.; Torino: Giulio Rinaudi, 1996. С. 509.

5 Ильина Н. Анна Ахматова, какой я ее видела // Воспоминания об Анне Ахматовой /
Сост. В.Я. Виленкин, В.А. Черных; коммент. А.В. Курт, К.М. Поливанова. М.: Совет-
ский писатель, 1991. С. 588.
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да нигде, с сотворения мира, не бывало»6. Однако для самого Льва Николаеви -

ча эти строки должны были звучать в особенности болезненно из-за ценност-

ной градации, отводящей ребенку роль первоочередной, самой легкой жертвы.

По-видимому, стремление создать некий смысловой противовес прижиз-

ненному оплакиванию сына подсказало Ахматовой один из двух вариантов

эпиграфа к «Реквиему» или к циклу «Черепки». Признак сиротства перено-

сится в этом эпиграфе с сына на мать: «You cannot leave your mother an orphan».

Это неточная цитата из 14-й главы «Улисса» Джойса, где приятели колко под-

шучивают над Стивеном. Винцент укоряет его за низкую творческую продук-

тивность и высказывает пожелание, чтобы побольше творений могли назвать

его гений своим отцом; в ответ на это Ленехан успокаивает Винцента: «Have

no fear. He could not leave his mother an orphan». Формальный смысл этой фра -

зы заключается в том, что Стивен не умрет, не раскрыв сполна свое дарование.

Но сама фраза, как поясняет комментатор «Улисса» Харальд Бек, является ал-

люзией на старинный (и многократно публиковавшийся начиная с 1835 года)

анекдот о трусливом ирландце, который отказался драться на дуэли со сло-

вами: «Would you have me leave his mother an orphan?» Поскольку мать Стивена

умерла менее года назад, слова Ленехана крайне бесчувственны, добавляет

комментатор, а благодаря отсылке к дуэльной коллизии они содержат лукавое

самоотрицание — намек на то, что у Стивена не хватит творческой смелости,

чтобы себя реализовать7. Иначе говоря, Ленехан формально успокаивает Вин-

цента, а фактически подтверждает его опасения насчет Стивена.

Беря на вооружение эффектную реплику Ленехана, Ахматова несомненно

учитывала, что на тот момент мать Стивена была мертва. На это указывает вто-

рой вариант эпиграфа, тоже из «Улисса», — слова латинской заупокойной мо-

литвы, четырежды повторяемые в разных местах романа, которые преследуют

Стивена как напоминание об умершей матери и своего рода аккомпанемент

его угрызений совести8.

Р.Д. Тименчик проанализировал ахматовские автобиографические кон -

нотации этого мотива сыновней вины, которая программно терзает Стивена

Деда ла на манер Гамлета, и симметричные коннотации вины материнской,

кото рую Ахматова тематизировала в своей поэзии начиная с 1910-х годов [Ти-

менчик 2003: 233—236]. Он отметил, в частности, что Ахматова впервые чита -

ла «Улисса» одновременно с Мандельштамом и, по-видимому, обменивалась

с ним впечатлениями, и напомнил в этой связи об отражении гамлетов ской

темы «Улисса» в «Стихах о неизвестном солдате», которое выявил в свое время

Омри Ронен [Ронен 2002: 108]. Рассуждения Стивена об инвертированных от -

но шениях отца и сына Гамлетов в 9-й главе «Улисса» занимают в подтекстуаль -

ной структуре «Стихов о неизвестном солдате» центральное место (см.: [Сош-

кин 2015: 165—175]). Но для Ахматовой, в отличие от Мандельштама, в первую

очередь значим не отцовский, а материнский вектор сиротства Стивена. Лю-

6 Одоевцева И. На берегах Невы / Вступ. статья К. Кедрова; послесл. А. Сабова. М.:
Художественная литература, 1988. С. 305. См. анализ стихотворения в контексте
этого свидетельства: [Лекманов* 2021].

* Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов (Примеч. ред.).
7 См.: https://www.jjon.org/joyce-s-allusions/orphan (дата обращения: 26.04.2024).
8 Например: «С т и в е н (задыхаясь от страха, ужаса, угрызений). Они говорят, что

я убил тебя, мама. <…> Это ведь рак, это не я. Судьба» (Джойс Дж. Улисс / Пер.
с англ. В. Хинкиса и С. Хоружего; коммент. С. Хоружего. М.: Республика, 1993. С. 404).
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бопытно, что письмо Л.Н. Гумилёва к матери от 23 января 1956 года из лагеря

начинается фразой: «Милая, дорогая мамочка, удивительная, удивляющая

собственного сына»; это определение, как отмечено в комментарии Н.И. Край-

невой, представляет собой вывернутую наизнанку реплику Гамлета: «О уди-

вительный сын, так удивляющий свою мать!» (III, 2, пер. Б. Пастернака)9.

Ахматовская диалектика взаимной вины матери и ребенка (или взрослого

сына) наводит на мысль о том, что эта вина всегда сводится к допущению того,

чего нельзя было допустить, — разлуки. Причиной разлуки может быть смерть

любого из участников этих отношений, буквальная или символическая, несо-

мненная или предполагаемая. Разлука для Ахматовой более фундаментальна,

чем состояние жизни или смерти. В принципе, мертвая мать испытывает перед

живым ребенком такую же вину, как живая перед мертвым, и в обоих поло-

жениях может адресовать ему встречный упрек в собственном, материнском

сиротстве.

Примечательно, что среди переводов Ахматовой из сербского эпоса была

знаменитая «Хасанагиница» (перевод опубликован в 1965 году). В этой бал-

ладе заглавная героиня, разлученная с детьми после того, как отец их развелся

с нею, постоянно называет их сиротами и страшится, что они увидят ее во

время навязанного ей вступления во второй брак. Когда встреча с ними все-

таки происходит, отец запрещает им общаться с матерью, и она падает за-

мертво, тем самым подтверждая их сиротский статус.

Показательным отходом от этой схемы сопровождается символический

жест передачи царственно-мученического венца в четверостишии 1962 года:

О своем я уже не заплачу,

Но не видеть бы мне на земле

Золотое клеймо неудачи

На еще безмятежном челе. 

(II—2, 132)

Здесь высказано отнюдь не пожелание удачи и дальнейшей безмятежности

младшему поэту, а лишь надежда не пережить его.

Пожалуй, наиболее полно второстепенная значимость гибели в сравнении

с разлукой выразилась в поэме «Путем всея земли» (другое название — «Ките -

жанка», 1940). Как известно, название «Путем всея земли», взятое, если верить

эпиграфу, из «Поучения Владимира Мономаха детям», на самом деле воспро -

изводит слова умирающего Давида, обращенные к Соломону (3 Цар. 2:2). Оче-

видно, смысл этой контаминации заключается в том, что оба текста представ-

ляют собой духовное завещание царственного родителя.

Китежанкой Ахматову прозвал Клюев, в чьем собственном творчестве

утопи ческий мотив града Китежа образует массивный пласт. Исходя из этого

К.М. Азадовский заключает, что «должно быть, память о Клюеве, о встречах и

беседах с ним в 20-е годы и подтолкнула затем Ахматову к созданию “Путем

всея земли”» [Азадовский 1989: 70]. Думается, однако, что связь поэмы Ахма-

9 См.: Переписка А.А. Ахматовой и Л.Н. Гумилева / Публ., подгот. текста и примеч.
С.Н. Казакова, Н.И. Крайневой, А.Я. Разумова. Окончание // Звезда. 2024. № 6
(https://magazines.gorky.media/zvezda/2024/6/perepiska-a-a-ahmatovoj-i-l-n-gumileva-
2.html (дата обращения: 10.12.2024)).
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товой с поэтикой и личностью Клюева была довольно поверхностной, в то

время как решающий импульс к написанию поэмы исходил от предсмертных

и еще свежих «Стихов о неизвестном солдате», которые Мандельштам читал

Ахматовой на заключительном этапе работы над ними10.

Прорыв в интерпретации содержательного плана мандельштамовской

«оратории» осуществил Омри Ронен, указав на «Рассказы о бесконечном»

(1872) Камиля Фламмариона как источник мотива полета вспять во време ни

и лицезрения знаменитых сражений в обратном хронологическом порядке

(см.: [Ронен 2002: 98—106]). В дальнейшем наблюдение Ронена развил Б.М. Гас -

паров; ему принадлежит емкое и точное резюме сюжета «Стихов о неизвест-

ном солдате». По мнению Гаспарова, Мандельштам «ставит себя в положение

фламмарионовского наблюдателя-путника… так сказать, по необходимости:

ведь он отстал от своего поколения, ему приходится догонять тех, кто мчится

со световым лучом, — то есть приходится лететь быстрее света, чтобы успеть

в строй»; «…в 1937 году отставший солдат сумел догнать (пользуясь новей-

шими достижениями науки и научной фантазии) свое подразделение и всту-

пить в его строй на берегу Леты — этого традиционного символа забвения…»

[Гаспаров 1994: 232; 237]. Речь идет о возвращении в прошлое ради того, чтобы

погибнуть на Мировой войне вместе со своими сверстниками, обратившись,

как и они, в неизвестного солдата, похороненного в безымянной могиле.

Так же, как перволичный герой «Стихов о неизвестном солдате», перво-

личная героиня «Путем всея земли» добровольно возвращается в прошлое,

минуя эпоху за эпохой, чтобы в финале умереть вместе со своим поколением

и своими любимыми:

И в легкие сани

Спокойно сажусь…

Я к вам, китежане,

До ночи вернусь.

За древней стоянкой

Один переход…

<…>

В последнем жилище

Меня упокой. 

(III, 35—36)

Эта коллизия восходит, как известно, к опере Римского-Корсакова «Сказание

о невидимом граде Китеже и деве Февронии» на либретто Владимира Бельского

(впервые поставлена в 1907 году). Главную героиню оперы китежанку Февронию

(простолюдинку, обрученную с княжичем, подобно героине повести XVI века

о Петре и Февронии Муромских) момент исчезновения родного города, осаж-

даемого татарами, застает вне его стен. Вина за то, что осталась в живых, кле-

ветническое обвинение в предательстве и чудесное возвращение в невидимый

Китеж составляют главные вехи духовного испытания и подвига Февронии11.

10 См.: Мандельштам Н.Я. Третья книга / Сост. Л.Ю. Фрейдин. М.: Аграф, 2006. С. 419.
11 В финале оперы звучат реплики Алконоста и Сирина: «АЛКОНОСТ. Время кончилось.

СИРИН. Вечный миг настал», — подсказавшие Ахматовой один из эпиграфов к поэ -
ме, в которой путь героини вспять во времени ведет к его исчезновению: «И Ангел 
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В написанном встык с поэмой стихотворении «Уложила сыночка кудряво -

го…» героиня, в отличие от оперной Февронии, предстает не девой, а матерью:

Уложила сыночка кудрявого 

И пошла на озеро по воду, 

Песни пела, была веселая, 

Зачерпнула воды и слушаю: 

Мне знакомый голос прислышался, 

Колокольный звон 

Из-под синих волн, 

Так у нас звонили в граде Китеже. 

Вот большие бьют у Егория, 

А меньшие с башни Благовещенской,

Говорят они грозным голосом:

— Ах, одна ты ушла от приступа, 

Стона нашего ты не слышала, 

Нашей горькой гибели не видела. 

Но светла свеча негасимая

За тебя у престола Божьего. 

Что же ты на земле замешкалась 

И венец надеть не торопишься? 

Распустился твой крин во полунощи,

И фата до пят тебе соткана. 

Что ж печалишь ты брата-воина 

И сестру — голубицу-схимницу, 

Своего печалишь ребеночка... —

Как последнее слово услышала, 

Света я пред собою невзвидела, 

Оглянулась, а дом в огне горит. 

(I, 468)

Ребеночек, по которому звонят подводные колокола, — вот стимул к возвра-

щению китежанки в прошлое: ее не было рядом с ним, когда он погиб, и это

должно быть исправлено. По наблюдению Бориса Каца, именно на этот зов

колоколов «и откликается героиня поэмы “Путем всея земли”: “Меня, ките-

жанку, позвали домой”» [Кац, Тименчик 1989: 118].

Кроме биографического факта, материнство ахматовской героини (в про-

тивоположность героине оперной), как мне представляется, имеет — не может

не иметь — и другую, литературно-мифологическую мотивировку, связанную

с разработкой сюжета о Лотовой жене, еще одной героине, с опозданием ре-

шившейся разделить участь погибшего, или, по определению Мандельштама,

«украденного» города.

поклялся живущим, что времени больше не будет. Апокал[ипсис]» (отмечено: [Ру-
бинчик 2005: 50]). Цитата из Апокалипсиса (10: 5—6) в эпиграфе сокращена таким
об разом, чтобы обнажить ее соотнесенность с фрагментом либретто — как смысловую,
так и ритмическую (в обоих случаях текст делится на два равных метрических отрез -
ка). Это изысканный пример просвечивания «младшего» и менее узнаваемого, им-
плицитного подтекста сквозь «старший» и более узнаваемый, эксплицитный (в этом
приеме при желании можно усмотреть метаописание самого упразднения времени).
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Стихотворение «Лотова жена» было напечатано в начале 1924 года в первом

выпуске «Русского современника» (без заглавия и с эпиграфом на церковно-

славянском); в составе цикла «Из книги Бытия» вошло в сборник 1940 года

«Из шести книг» (с заглавием, без эпиграфа). Профессиональные читатели

этих стихов большей частью трактовали их героиню как классово-политиче-

скую аллегорию завороженности безвозвратным прошлым. Вскоре после пер-

вой публикации напостовский критик прямо отождествил Лотову жену с самой

поэтессой, контрреволюционеркой и внутренней эмигранткой, органически

связанной с погибшим старым миром12.

В сущности, похожий упрек, но лежащий в эстетической плоскости, вы-

сказал Юрий Тынянов в программной статье того же 1924 года «Промежуток».

Если огрубить и конкретизировать несколько обтекаемые, подчеркнуто мягкие

тыняновские формулировки, то их суть сводится к следующему: Ахматова

творчески постарела, застыла в своем развитии; соответственно, образ Лото-

вой жены — своего рода автометаописание (см.: [Тынянов 1929: 551—552]).

Шестого марта 1929 года Борис Пастернак послал Ахматовой обращенное

к ней стихотворение «Мне кажется, я подберу слова…», сопроводив его ком-

ментариями и испрашивая согласие адресатки на публикацию. Приведу лишь

последние две строфы:

Таким я вижу облик ваш и взгляд.

Он мне внушен не тем столбом из соли,

Которым вы пять лет тому назад

Испуг оглядки к рифме прикололи,

Но, исходив от ваших первых книг,

Где крепли13 прозы пристальной крупицы,

Он и во всех, как искры проводник,

Событья былью заставляет биться14.

В письме Пастернак подчеркивал: «Я у Вас спрашиваю не мненья о стихотво-

реньи, потому что знаю, что оно слабо, и в нем нет того движенья, которое со-

ответствовало бы записанным образам, Вами вызываемым. <…> Вы знаете,

с какой силой живете во мне, как и во всяком… <…> Затем ясно ли, что речь

об особом складе электрической силы, которая выражена не только в Лотовой

жене и не в образе соляного столба только, а исходит от Вас всегда и никогда

не перестанет исходить»15.

Налицо смысловое противоречие между стихами и письмом. И там, и тут

чему-то замкнутому в пространстве и времени и роднящему Ахматову с Лото-

вой женой противопоставлено нечто присущее поэтессе искони и передающе -

еся всем, подобно электрическому току. Однако в письме Пастернак попытался

придать этому противопоставлению чисто количественный, относительный

12 См.: Анна Ахматова: Pro et contra. Антология: [Т. 1—2]. Т. 1. СПб.: Издательство РХГИ,
2001. С. 543—544.

13 «Вьюном», как он сам выразился, Пастернак выделил фрагменты, предполагаемые
к замене. Здесь и далее в цитатах курсив источника. — Е.С.

14 Пастернак Б.Л. Полное собрание сочинений с приложениями: В 11 т. Т. VIII / Сост.,
коммент. Е.В. Пастернак и М.А. Рашковской. М.: Слово, 2005. С. 300.

15 Там же. С. 301—302.
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характер, — что неубедительно, поскольку речь идет о принципиальной конт-

радикции между внутренней статичностью (непроводимостью) и внутренней

же динамичностью (проводимостью). С точки зрения смысловой прагматики

эта контрадикция существенней, чем общий признак обоих состояний — на-

личие электричества как метафоры жизненной силы. Электричество в поэзии

Пастернака в общем случае тождественно току и коннотирует с современ-

ностью и мобильностью (трамваями, пароходами); соляной же столп, состоя-

щий из каменной соли, которая является диэлектриком, воспринимается им

как накопитель статического напряжения. Отказывая своим стихам в «дви-

женьи», будто бы составляющем самоё существо Ахматовой, Пастернак тем са-

мым дипломатично переносит на себя признак остолбенения, из которого в са-

мих этих стихах призывает выйти их адресатку.

Несмотря на педантичную датировку «Лотовой жены» в собственном сти-

хотворении («пять лет тому назад»), призванную подчеркнуть сугубо времен-

ный характер ахматовского «столбняка», Пастернак на момент его написания,

возможно, уже видел свежий сборник Тынянова «Архаисты и новаторы» (он

вышел в Ленинграде по крайней мере месяцем раньше, не позднее начала фев-

раля16) с переизданной в нем статьей «Промежуток», одним из героев которой

Пастернак был сам. Это могло не только напомнить ему о стихотворении Ах-

матовой, но и повлиять на актуальное восприятие текста, в общих чертах сов-

падающее с тыняновским.

В очерке Владимира Вейдле «Умерла Ахматова» стихи о Лотовой жене ин-

терпретируются как попытка поэтессы поставить себя на место русских эмиг-

рантов, представить себе, что не осталась в советском Содоме17, — то есть, по

сути, как текст, в котором Ахматова дезавуирует свой манифест 1922 года: «Не

с теми я, кто бросил землю…» При всем разительном отличии этого подхода

от рассмотренных выше откликов на «Лотову жену», Вейдле, как и его пред-

шественники, понимает ахматовский Содом как ностальгический объект;

иным оказывается только субъект ностальгии.

Трактовка окаменения как завороженности невозвратным прошлым, став-

шая общим местом рецепции «Лотовой жены», получила довольно изощрен-

ное, но вполне однозначное выражение в, по видимости, никак не связанном

с Ахматовой втором стихотворении цикла Цветаевой «Стихи к сыну» (1932).

В отличие от двух других частей цикла, этот текст формально представляет со-

бой не обращение матери к сыну (на тот момент — семилетнему ребенку), но

обращение всего поколения родителей-эмигрантов к своим детям, а содержа-

тельно — такую же, как другие части цикла, напористую агитацию за отъезд

в СССР. Советский Союз обозначен здесь как некий Град, выдаваемый за Со-

дом (в смысле — антисоветской пропагандой), то есть как псевдо-Содом, как

Содом с обратным знаком. Напротив, дореволюционная Россия — это псевдо-

Эдем, некий исчезнувший локус, родительская ностальгия по которому пере-

дается поколению детей в виде вредного мифа. Как подсказывает логика хиаз -

ма, на самом деле эта, нынешняя Россия есть настоящий Эдем, а та, ушедшая,

была настоящим Содомом. Именно поэтому всё старшее поколение Цветаева

объявляет «соляным семейством Лота», застывшим в собственном прошлом,

как на старых фотографиях.

16 См. комментарий Е.А. Тоддеса в изд.: [Тынянов 1977: 568].
17 См.: Вейдле В. О поэтах и поэзии. Париж: YMCA Press, 1973. С. 60.
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Возможно, идею распространить участь жены Лота на все его семейство

подсказала Цветаевой картина Наталии Гончаровой «Соляные столпы». По-

скольку «Соляные столпы» поступили в Третьяковскую галерею по завещанию

А. Томилиной-Ларионовой18, можно предположить, что эта работа отправи-

лась вместе с Гончаровой в эмиграцию и что Цветаева могла видеть ее при по-

сещении мастерской художницы. Во всяком случае, в очерке о Гончаровой

(1929) Цветаева упоминала о ее проекте иллюстрирования Библии19.

В октябре 1940 года, по прочтении свежеизданного сборника «Из шести

книг», Цветаева зафиксировала свое разочарование всей книгой и, в частнос -

ти, «Лотовой женой» в черновых набросках письма Арсению Тарковскому:

…Испорчено стихотворение о жене Лота. Нужно было дать либо себя — ею, либо

ее — собою, но — не двух (тогда была бы одна: она).

…Но сердце мое никогда не забудет

Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

Такая строка (формула) должна была даться в именительном падеже, а не в вини -

тельном. И что значит: сердце мое никогда не забудет… — кому до этого дело? —

важно, чтобы мы не забыли, в наших очах осталась —

Отдавшая жизнь за единственный взгляд…

Этой строке должно было предшествовать видение: Та, бывшая!.. Та, ставшая

соль ю, отдавшая жизнь за единственный взгляд — Соляной столб, от которого

мы остолбенели. Да, еще и важное: будь я — ею, я бы эту последнюю книгу оза-

главила: «Соляной столб». И жена Лота, и перекличка с Огненным (высокая веч-

ная верность) в двух словах вся беда и судьба20.

Высказывая свои претензии, Цветаева отчасти попала в силки расхожей алле-

горизации библейской героини в духе уже знакомой нам критической рецеп-

ции «Лотовой жены», а также собственных «Стихов к сыну» («Та, бывшая!»),

а отчасти применила к чужому тексту в качестве категорического императива

свою доктрину одиночества на пути свершений, сформировавшуюся в начале

1920-х годов (см.: [Soshkin 2020: 126—128]). Сообразно с этой доктриной Ахма -

товой были доступны две альтернативные стратегии, но обе они требовали чет-

кого разграничения сополагаемых планов: либо прямо говорить о себе, а Ло-

тову жену привлечь в качестве абстракции, либо рассказывать о ней, а себя

только подразумевать. Дать же непосредственно и ее, и себя было в глазах Цве-

таевой фундаментальной ошибкой.

Цветаевский разбор при всей своей догматичности фиксируется как раз на

тех характеристиках «Лотовой жены», которые принципиально значимы и

для моей интерпретации. В частности, попеняв Ахматовой за то, что не поста-

вила «Соляной столб» в заглавие всей книги, в пандан «Огненному» гумилёв-

скому, Цветаева не только вынесла за скобки цензурную немыслимость подоб-

ного решения (даже безотносительно к табуированному Гумилёву, библейский

18 См.: Наталия Гончарова: годы в России / Науч. рук. Е.Н. Петрова. СПб.: Гос. Русский
музей, 2002. С. 145.

19 См.: Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Са -
акянц и Л. Мнухина. Т. 4. М.: Эллис Лак, 1994. С. 104, 107.

20 Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Са -
акянц и Л. Мнухина. Т. 4. М.: Эллис Лак, 1994. С. 611.
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образ, конечно же, не мог быть вынесен в заглавие), но и, судя по всему, не рас-

познала в ахматовском молчании — фигуры умолчания. Как отметил Р.Д. Ти-

менчик21, приметы «родного Содома» суть отражения царскосельских авто-

биографических реалий — прямые либо опосредованные «Заблудившимся

трамваем», с чьим дольником генетически связан и ахматовский амфибрахий.

Если читать стихи о Лотовой жене в рамках библейской канонической фа-

булы, то ее оглядка на гибнущий город может показаться слабо мотивирован-

ной. Правда, прежде чем по-овидиевски описать ужасную метаморфозу, Ах-

матова дает ослушанию героини обстоятельное психологическое объяснение:

женщине в буквальном смысле до смерти хочется бросить прощальный взгляд

На красные башни родного Содома,

На площадь, где пела, на двор, где пряла,

На окна пустые высокого дома,

Где милому мужу детей родила.

Но вряд ли эта мотивировка убедительнее, чем простое любопытство (которым

объясняет ослушание Лотовой жены Иосиф Флавий в «Иудейских древно-

стях», 1,11,4) или необоримое искушение нарушить табу. Ведь самое дорогое,

что есть в этом перечне, — это милый муж и рожденные ему дети, а они нахо-

дятся впереди, а не позади нее. Через полстолетия после Ахматовой Вислава

Шимборская напишет свою «Лотову жену», где предложит множество гипо-

тетических причин ослушания своей героини, как на подбор небанальных и

вместе с тем убедительных.

Однако в том-то и дело, что ахматовское стихотворение строится на несо -

впадении автобиографического и священноисторического рядов, которые бла-

годаря этому деиерархизируются. При этом их несовпадение не исчерпывается

иной, чем в Библии, судьбой милого мужа. У библейской героини симметрич-

ным образом могла быть собственная, ничуть не менее веская личная причина

ослушаться ангела. Экзегетическая традиция, как иудейская, так и христианская,

допускает, что зятья Лота, отказавшиеся покинуть Содом вместе с ним, были не

женихами двух его спасшихся дочерей, а мужьями других его дочерей, которые,

стало быть, остались в Содоме и погибли. Согласно этой версии, жена Лота огля-

нулась на гибнущий город в надежде увидеть выходящими из него сво их детей

(и, вероятно, внуков). Библейское слово хатан в применении к тес тю или теще

употреблялось в двух значениях: ‘жених дочери’ и ‘муж до чери’. Кстати, это

верно и в отношении русского слова «зять» в ранний период его бытования.

О замужних дочерях Лота русские читатели могли прочесть в статье «Лот» в де-

сятом томе «Еврейской энциклопедии», который увидел свет в 1911 году22.

Таким образом, несовпадение биографического контекста и литературно-

мифологического претекста «Лотовой жены» оказывается в зеркальном отно-

шении к соответствующему несовпадению в позднейшем стихотворении «Уло-

жила сыночка кудрявого…»: в первом случае материнскую боль испытывает

21 В докладе «“Красные башни родного Содома” Анны Ахматовой» на конференции
«Lament for a Destroyed City» (1—3 мая 2023 года, The Hebrew University of Jerusa-
lem); ныне опубликовано: [Тименчик 2024].

22 См.: Еврейская энциклопедия: Свод знаний о еврействе и его культуре в прошлом и
на стоящем. [В 16 т.] / Под общ. ред. Л. Каценельсона и Д.Г. Гинцбурга. Т. 10. СПб.: Изд.
О-ва для Научных Еврейских Изданий и Издательства Брокгауз — Ефрон, 1911. С. 368.
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библейская героиня, отличная от лирического субъекта, во втором — лиричес -

кий субъект, отличный от оперной Февронии.

Косвенным подтверждением моей

гипотезы может служить то обстоя-

тельство, что русский модернизм не

прошел мимо сюжета об оставшихся

в Содоме дочерях Лота, на которых и

оглянулась их мать. Еще одна работа

Наталии Гончаровой — карандаш-

ный эскиз к «Соляным столпам» —

изображает двух дочерей Лота, уходя-

щих вместе с отцом, и мать, застыв-

шую, повернувшись назад, к Содому,

на фоне которого стоят лицами к нам

две ее другие дочери, такие же окаме-

невшие, как она сама, хотя и в другой

позе — со скрещенными на животе руками, по образцу половецких каменных

баб (или, согласно словарю самой Гончаровой, «каменных дев») (ил.)23.

С большой вероятностью рису нок Гончаровой экспонировался на ее гран-

диозной персональной выставке осенью 1913 года в Москве, поскольку он был

наклеен вместе с другими на картонный лист (это делалось ради экономии на

рамах при выставлении работ); в настоящее время он называется «Дочери

Лота»24. Название кажется авторским, поскольку несет в себе мощный интер-

претационный посыл, но, как мне сообщили из Третьяковской галереи, оно

было присвоено в момент поступления рисунка в коллекцию в 1989 году.

Сфокусируемся по примеру Цветаевой на словах «сердце мое никогда не за-

будет». Они дают основание предположить, что впоследствии, в совершенно ином

биографическом контексте, Ахматова неявным образом вернулась к интерпре-

тации библейского мифа, на сей раз всецело слившись с образом Лотовой жены.

В поэзии Ахматовой сердце упоминается бессчетное множество раз. Не

удивительно поэтому, что генитивную метафору «память сердца», батюшков -

скую, Ахматова тоже варьирует неоднократно, до «Лотовой жены» — в пяти

стихотворениях, написанных между 1911 и 1917 годами25. В «Лотовой жене»

этот исходный генитив впервые у Ахматовой получает тот вид, который ему

придал Тютчев в отклике на смерть Пушкина: «сердце не забудет». В дальней-

шем Ахматова воспользуется этой метафорой только единожды, и в том же са-

23 Аналогичным образом Вячеслав Иванов в статье 1909 года на тему, близкую к теме
Содома (о картине Бакста «Древний ужас»), перенес на детей Ниобеи, убитых стрела -
ми Артемиды и Аполлона, участь их матери, окаменевшей от горя, когда походя упо-
мянул о «закутанных в известняк и базальт телах окаменелых Ниобид» (Иванов Вяч.
По звездам: Статьи и афоризмы. СПб.: Оры, 1909. С. 405).

24 Под этим названием рисунок представлен в изд.: Наталия Гончарова. Годы в России /
Наук. рук. Е. Петрова. СПб.: Palace Editions, 2002. (см. репродукцию 194 и описание
на с. 183).

25 «Память о солнце в сердце слабеет…» (1911); «Я вижу все. Я все запоминаю, / Лю-
бовно-кротко в сердце берегу («И мальчик, что играет на волынке…», 1911); «Как
прошлое над сердцем власть теряет!» («Слаб голос мой, но воля не слабеет…», 1912);
«И злому сердцу станет жаль / Чего-то. Грустно будет. / Но эту легкую печаль / Оно
не позабудет» («Песня о песне», 1916); «Только в сердце моем окаянном / Золотые
слова берегу» («С первым звуком, слетевшим с рояля…», 1917).

Ил. Наталия Гончарова. 

<Дочери Лота.>
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мом виде, что и в «Лотовой жене»: «сердце мое не забудет». Это случится в од-

ном из стихотворений памяти Вали Смирнова — соседского мальчика из Фон-

танного дома, погибшего во время блокады26:

И все, кого сердце мое не забудет,

Но кого нигде почему-то нет...

И страшные дети, которых не будет,

Которым не будет двадцать лет,

А было восемь, а девять было,

А было… — Довольно, не мучь себя,

И все, кого ты вправду любила,

Живыми останутся для тебя. 

(II—1, 49)

Из-за неясности сообщений, доходивших в Ташкент из Ленинграда, первые

два стихотворения цикла, написанные в апреле 1942 года, посвящались памяти

Вовочки, младшего брата Вали. В сентябре Ахматова узнала, что Вовочка жив,

а умер Валя. Видимо, тогда же выяснилось, что мальчик погиб от голода, а не

во время бомбежки, как было описано в стихах. «Памяти Вали» появилось че-

рез год с лишним после достоверных известий и, несмотря на название, о детях

в нем говорится обобщенно, во множественном числе.

Можно предположить, что миф о жене Лота, особенно в его неканоничес -

ком изводе, приобрел в глазах Ахматовой новый актуальный смысл — как двой-

ник ее недавнего сюжета о китежанке — после того, как в эвакуацию ста ли до-

ходить вести о гибели знакомых детей. В ее стихах и устных высказываниях об

этом постоянно звучали материнские ноты. Вот уже цитированное: «Щели

в саду вырыты, / Не горят огни. / Питерские сироты, / Детоньки мои!», — и да-

лее. Прочтя его Лидии Чуковской 18 апреля 1942 года, она признаётся: «С тех

пор, как умерли мои мальчики, я совсем не хочу видеть детей»27. «Доченька! /

Как мы тебя укрывали / Свежей садовой землей», — пишет Ахматова спустя

полтора месяца о статуе «Ночь» в Летнем саду, соединяя две темы — гибель ре-

бенка и гибель города, статуарное олицетворение которого закапывают опять-

таки в садовую землю.

В сентябре 1944 года, по возвращении в Ленинград, Ахматова рассказывает

случайно встреченной знакомой о детях Смирновых и как бы оправдывается,

что не осталась в осажденном городе. О своей эвакуации она говорит: «Я не хо-

тела этого, мне два раза предлагали самолет и наконец сказали, что за мной

придет летчик»28. Не правда ли, этот летчик похож на посланника Бога из «Ло-

товой жены»?29

26 См. фотографию Ахматовой с Валей Смирновым: Ахматова А.А. Фотобиография /
Сост. В.Я. Мордерер и Р.Д. Тименчика. М.: Издательство МПИ, 1989. С. 130.

27 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 1. 1938—1941. М.: Согласие, 1997.
С. 430.

28 Яковлева-Шапорина Л.В. Из дневника // Ахматова А.А. Requiem / Предисл. Р.Д. Ти-
менчика; сост. и примеч. Р.Д. Тименчика при уч. К.М. Поливанова. М.: Издательство
МПИ, 1989. С. 192.

29 Сердечно благодарю Б. Маслова, чьи вопросы и возражения по прочтении рукописи
позволили мне уточнить некоторые формулировки, И. Аронова, оказавшего мне по-
мощь искусствоведческими консультациями, и сотрудницу Третьяковской галереи
Е.А. Илюхину, любезно ответившую на мои вопросы.
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* Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов (Примеч. ред.).
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