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«ЧУДЕСНЫЙ ХЛЕБ» ГОСТЕПРИИМСТВА 
(недоразумения, проясняющие открытость 

и закрытость сообществ)1

В этой работе мы попытаемся представить диагностику относительной
«открытости» и «закрытости» современных сообществ, основываясь на
частном случае гостеприимства, оказанного россиянину в США (часть 1).
На первый взгляд эта история может показаться незначительной и связан-
ной лишь с различием обычаев гостеприимства. Однако она позволяет пе-
рейти к анализу результатов нескольких международных сравнительных
исследований, которые помогут нам в свою очередь очертить контуры тео-
ретических моделей построения общности и проанализировать их расхож-
дения2. В проведенном исследовании на основе единой аналитической сет-
ки были рассмотрены три способа построения/композиции общности во
множественном числе (au pluriel), а именно через величие общего блага, в
плане развития индивида в публичной сфере либерального общества, и в
модусе «общее через близкое» (Thévenot 2010b). Две последние модели
применяются и в этой работе (часть 2) для анализа частной истории, че-
рез изучение которой мы надеемся несколько приблизиться к большой
Истории (часть 3). 

Определение этих трех моделей в компаративном аспекте позволяет
объяснить глобализацию расширением до мирового уровня модели либе-
ральной конструкции публичности. Естественно, это расширение предпо-
лагает столкновение либеральной модели с другими конструкциями общ-
ности, такими, как модель общего блага или модель общего через близкое.
Не рассматривая эти последние типы как архаические (в плане принад-
лежности к традиционализму или неотрадиционализму), мы предлагаем
сопоставить различные модели построения сообществ и тем самым пока-
зать либеральный путь как один из вариантов, в основе которого лежат
схожие с прочими структурные основания. Мы постараемся выяснить, где
именно обнаруживаются «слепые пятна» либеральной модернизации и ее
распространения (Тевено 2004). Сравнительный анализ позволяет вы-
явить противоречия и столкновения либерального пути с другими спосо-
бами общественной жизни, а также ответить на вопрос: почему реакция на
либеральную модель часто влечет за собой идею «закрытости»? 

В рамках общего проекта первое коллективное франко-американское ис-
следование было посвящено различным формам легитимной оценки в пуб-
личной сфере (Lamont, Thévenot 2000), Объектом второго исследования,
на этот раз франко-русского, стала архитектура уровней отношения к дру-
гим и к миру: от близкого к публичному3. Для анализа этой архитектуры
опыт иностранца особенно интересен4. Иностранец по определению мак-
симально далек от этой конкретной общности, но как гость он получает
возможность оказаться среди «своих». Наблюдение за его опытом помога-
ет увидеть многообразие построения сообщества. Различия в построении
общности особенно ярко проявляются в ситуациях недоразумений, а так-
же в следующих за ними оценках и комментариях, описывающих эти эпи-
зоды в терминах открытости и закрытости. 
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«Чудесный хлеб» гостеприимства...

1. НЕБОЛЬШАЯ ИСТОРИЯ О ГОСТЕПРИИМСТВЕ, 
ОКАЗАННОМ РУССКОМУ ЧЕЛОВЕКУ В АМЕРИКЕ, 
С НЕКОТОРЫМИ ДАЛЕКО ИДУЩИМИ ВЫВОДАМИ 

Едем за город на пикник. И они останавливаются в маркете что-то там
закупать. И вот, когда один пошел, другой ему кричит: «Ты возьми боль-
шую упаковку хлеба, ведь с нами сегодня дядя Х и дядя Андрей!»

С этого начался опыт знакомства нашего героя, Андрея, с американским
гостеприимством (он стал в 1980-е годы регулярно ездить из СССР в США
на встречи с коллегами-физиками). Рассказав эту историю, Андрей дал соб-
ственную оценку этого с его точки зрения «характерного момента». На
конференциях, посвященных архитектуре сообщества, один из авторов
статьи (Лоран Тевено) уже не раз отсылал к этой истории в качестве вве-
дения. Обычно на этом месте он останавливался и спрашивал публику: ка-
кова была реакция Андрея и почему? Подумайте, как гость должен был на
это отреагировать и чем можно объяснить яркие впечатления, которые
после визита в Америку надолго остаются у русского человека? 

* * *

Мы и сейчас не будем торопиться с ответом, который все равно не поста-
вил бы точку в этой истории. Рассмотрим для начала ответы, которые
были получены Лораном Тевено на различных симпозиумах, где участво-
вали социологи и антропологи из США (Калифорнии), России и Брази-
лии. В этих ответах можно вычленить три точки зрения. Прежде всего,
речь идет об основных действующих лицах истории, выходцах из России
и США. Кроме того, интерес представляют мнения участников конферен-
ции из России, США и Бразилии об оценках россиянами (гостями) пове-
дения американцев (хозяев). 

Предположения американских социологов (Калифорния, США) 

Итак, перечислим ответы известных американских социологов, опрошен-
ных нами на конференции в Калифорнии. 

— A1: «Андрей оскорблен, потому что за хлеб, который будет есть
он, заплатил не он сам, а американцы. Он хотел поделить расходы [he
should participate]».

— A2: «Андрей стесняется, потому что покупка хлеба для него лич-
но обязывает его предложить хозяевам что-то взамен [it obligates him to 
reciprocate]». 

— A3: «Андрей недоволен, потому что у него не спросили, чего он хо-
чет: хлеба, овощей или фруктов. А может быть, он вообще не любит хлеб». 

— A4a: «Он доволен тем, что его хорошо принимают. Хлеб уже был в
достаточном количестве, но они купили еще хлеба, чтобы специально от-
метить Андрея. Они отдельно выделили своего гостя, наделили его почет-
ным статусом [they made a big deal of me]». И как вариант: 

— A4b: «Андрей подумал: “Они такие гостеприимные, но хлеб у них пло-
хой”». Социолог, сделавший такое предположение, исходил из того, что хлеб
в упаковке — это дешевый хлеб весьма невысокого качества, вязкий на вкус.
Само название марки этого хлеба — «Wonderbread» (в переводе «чудесный
хлеб», «удивительный хлеб») — стало со временем нарицательным.
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Мы еще вернемся во второй части статьи к вышеприведенным отве-
там, которые раскрывают характерные черты либеральной конструкции
публичного, и в частности к апелляции к «рыночному порядку вели-
чия» («grandeur marchande») (Boltanski, Thévenot 1991), который часто
ассоциируется с либеральной моделью публичности и даже с «граждан-
ским порядком величия» («grandeur civique») в США (Thévenot, Lamont
2001), — в ответе А1. Отметим прежде всего то, что ответы респонден-
тов показывают важность для них самоидентификации как автономных
индивидов и участия в обществе именно в качестве свободного субъек-
та (A1, A4a). Это участие предполагает наличие индивидуального выбо-
ра и публичной манифестации своих предпочтений (A3), но в то же вре-
мя и опасения в отношении зависимости, которая возникает при получе-
нии подарка, потому что обязанность ответного жеста подрывает всю эту
автономию (A2).

Но было и другое предположение, высказанное одним из участников
конференции после того, как высказались другие. Ответ этого респонден-
та значительно отличался от остальных тем, что упоминал уже не хлеб, а
сам праздник: 

— A5: «[На мой взгляд], Андрей весьма разочарован. Он бы сам лучше
взял пива, все равно праздновать будут довольно долго [he would rather
have some beer for a longer party]».

И наконец, два предположения, еще больше расходящиеся с либераль-
ной программой:

— A6: «Андрей должен рассердиться: “Вот как они смотрят на весь
остальной мир!”»

— A7: «Андрей воображает, что американцы думают про себя: “Эти рус-
ские едят один хлеб”». 

Эти два предположения были высказаны одним и тем же социологом: в
одном из них живее всего выразилось то горькое разочарование, которое
может испытать Андрей, представив меру презрения американцев к нему,
а в другом — факт менее драматический, мнимое предубеждение амери-
канцев по отношению к русским обычаям: дескать, американцы считают,
что русские питаются в основном хлебом. Конечно, это может быть и пре-
зрительное отношение к русским, для которых удовольствие — наесться
хлеба, но также это может быть и простым заблуждением американцев от-
носительно обычаев и привычек питания в России. 

Предположения бразильских антропологов и социологов
(Рио-де-Жанейро и Бразилиа, Бразилия) 

Мы продолжим наше исследование ответов, обратившись к опыту бра-
зильских антропологов и социологов, с которыми я встречался на конфе-
ренциях в Рио и в Бразилиа5. Но сначала приведем мнение местного эко-
номиста, получившего образование в США: 

— B1: «Андрей полагает, что он должен сам платить за свой хлеб». 
Другой социолог предложил близкое истолкование: «Этот русский че-

ловек думает, что каждый должен покупать для себя свой хлеб и каждый
сам может сходить в супермаркет, если нужно».

— B2a: «Андрей в затруднительном положении, потому что видит, что
группа не спонтанно решила купить хлеб, но запланировала покупку хле-
ба так, как будто он предназначен только для гостя». 
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Вот еще два сходных истолкования: 
— B2b: «Он думает, что о нем беспокоятся, будто он останется голод-

ным, и он этого стесняется». 
— B2c: «Он смущается и думает про себя: ведь они могли купить хлеб

так, чтобы я об этом ничего не узнал». 
Другое истолкование исходит из того, что гость недоволен:
— B3a: «Андрей думает: “Они у меня даже не спросили, люблю ли я

белый хлеб, а может быть, я люблю что-то другое, например икру”». 
— B3b: «Он выходит из себя: “Идиоты, я же терпеть не могу белый хлеб”». 
Другое предположение еще сложнее:
— B4: «Андрей думает: “Они считают, что я буду есть то же самое, что

едят они, как будто я включен в их сообщество”». 
Еще одно предположение, совсем не похожее на предыдущее, но под-

держанное многими исследователями, хотя и высказанное в различном
тоне:

— B5a: «Андрей думает, что американцы жадные и поэтому они ему не
предлагают ничего, кроме хлеба». 

— B5b: «Здесь в Бразилии мы стараемся предложить гостю разные блю-
да, чтобы он непременно остался доволен и попробовал то, что ему дейст-
вительно хочется». 

А вот различные варианты еще одного предположения:
— B6a: «Андрей: “Эти дурные американцы думают, что я в моей стране

не наедаюсь, что там не хватает хлеба”».
— B6b: «Андрей: “Американцы предполагают, что я только и жду, когда

смогу наесться белым хлебом”». 
Добавим к этому, что один бразильский антрополог, известный своими

работами по компаративистике, уклонился от прямого ответа на вопрос
(«Какова была реакция Андрея?») и вместо этого прокомментировал си-
туацию. Он начал с большим профессионализмом говорить о культурных
различиях, которые открываются перед иностранцем: 

— B8: «Я думаю, что в Квебеке люди более открыты к иностранцам [чем
в США], они и праздничный стол накрывать умеют, как в Бразилии». 

Предположения российских социологов (Москва, Россия)

А теперь обратимся к ответам двух известных российских социологов, под-
держивающих многочисленные научные связи с коллегами из Западной
Европы. Они по-другому воспринимают этот вопрос, поскольку не могут
не сопереживать своему соотечественнику, но, как социологи, должны
уметь профессионально смотреть на эту ситуацию со стороны. 

Первый российский социолог, в возрасте около сорока лет, выдвинул
два различных предположения:

— R6: «Американцы презирают русских и считают, что есть только хлеб
для них в самый раз. Если бы они принимали европейцев, они бы лучше
позаботились об угощении».

— R7: «Американцы выбрали для русского гостя хлеб, потому что дума-
ют, что русские питаются в основном хлебом». 

Первый ответ соответствует шестому ответу как одного американско-
го социолога, так и бразильских антропологов — во всех случаях речь идет
о «презрительном отношении» (B6a). Но в то время, как для американ-
ских и бразильских респондентов такое отношение американцев обраще-
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но ко всем без разбору (A6, B6a) и является своеобразной формой кри-
тики американского империализма, российский социолог считает, что это
презрение направлено именно на «русских». Он, таким образом, констати-
рует кажущуюся ему враждебность американцев по отношению именно
к его стране6.

Другое предположение оказывается близким к седьмому ответу, преж-
де данному американским социологом из США. Речь идет о предвзятости
американцев по отношению к русским, причем предвзятости, замешанной
на презрении (русские настолько неразборчивы в еде, что могут обедать
одним хлебом). 

Другой социолог, которому около шестидесяти, также выдвинул два раз-
личных предположения. 

— R8: «Эта сцена свидетельствует о различиях в культуре гостепри-
имства, о том, что в США сложилась другая культурная форма госте-
приимства».

Второе предположение этого социолога уникально и не согласуется ни
с каким из прежде полученных ответов. Его можно назвать хитрым в том
смысле, что оно сразу выносит за скобки все прочие предположения, не-
зависимо от их вероятности или невероятности. Именно так действуют ге-
рои детективов, когда отбрасывают все правдоподобные версии ради той,
которая объясняется исключительно случайностью. В результате все
прежние догадки теряют свою достоверность и сводятся к тому, что Анд-
рей просто не понял ситуации: 

— Американцы приготовили все, чтобы гостеприимно встретить Андрея,
и забыли только о хлебе. Андрей просто этого не понял. 

Реакция самого Андрея

Итак, когда читатель уже наверняка сформировал свое мнение, прочитав
достаточное количество полученных ответов, настало время дать слово са-
мому Андрею и выяснить, совпадает ли его реакция хотя бы с одним из
полученных предположений. 

Приведем его высказывание полностью:

Вот характерный момент. Едем за город на пикник. И они останавли-
ваются в маркете что-то там закупать. И вот, когда один пошел, другой
ему кричит: «Ты возьми большую упаковку хлеба, ведь с нами сегодня
дядя Х и дядя Андрей». Рассчитано все до предела. И тогда я понял,
что, если они богаты, это не значит, что они будут сорить деньгами.
Скорее, наоборот, довольно скупы… Вспомнишь наш российские сто-
лы, где там четыре сорта винегрета, три сорта рыбного салата, доро-
гая рыба, икра такая и т.д.

По ходу беседы Андрей стал говорить о закрытости американцев, кото-
рые не особо щедры и не особо любят общаться. Он сравнил поведение
американцев с той теплотой, с которой в России принимают друга у себя
дома: «Я никогда бы не смог жить в Америке, потому что там нет такого
общения [как у нас]. Когда настроение не очень, звоню другу: “Как дела?
Давай зайду к тебе, у меня бутылка с собой. Надеюсь, твоя жена меня за
дверь не выставит”. — “Нет, конечно, жена скорее выставит на стол все,
что есть в холодильнике”. Так что мы по натуре гостеприимны. В Европе
такого нет» (Карева, неопубликованные интервью).
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Американские 
исследователи

A1: Оскорбление,
потому что ему не
дали заплатить за
свой хлеб 

A2: Смущение, по-
тому что он должен
дать что-то взамен 

A3: Недовольство
тем, что у него не
спросили, что он хо-
чет и что он любит

A4a: Удовлетворен-
ность тем, что его
хорошо приняли, не
забыв о его индиви-
дуальности 
A4b: Гостеприимст-
во их не подлежит
сомнению, но хлеб
у них плохой 

A5: Разочарован-
ность тем, что ему
ввиду празднования
не предложили пива 

Бразильские 
исследователи

B1: Он должен был
бы сам заплатить за
хлеб

B2a: Смущение, по-
тому что группа
вместо спонтанного
решения специаль-
но акцентировала
статус Андрея 
B2b: Смущение от
того, что о нем дума-
ют как о голодном 
B2c: «…ведь они
могли купить хлеб,
чтобы я об этом
ничего не узнал» 

B3a: «Они у меня
даже не спросили,
люблю ли я белый
хлеб, а может быть,
я люблю что-то дру-
гое, например икру»
B3b: «Идиоты, я же
терпеть не могу бе-
лый хлеб»

B4: «Они считают,
что я буду есть то
же самое, что едят
они, как будто я
включен в их сооб-
щество»

B5a: Американцы
жадные, и поэтому
они ему не предла-
гают ничего, кроме
хлеба 
B5b: Для гостя нуж-
но предусмотреть
различные блюда,
чтобы он ел то, что
ему нравится

Российские 
исследователи

Андрей

Рассчитано все до
предела. И тогда я
понял, что, если они
богаты, это не значит,
что они будут сорить
деньгами. Скорее, на-
оборот, довольно ску-
пы… Вспомнишь наш
российские столы,
где там четыре сорта
винегрета, три сорта
рыбного салата, доро-
гая рыба, икра такая
и т.д.

Таблица 1. Предположения социологов о реакции Андрея 
и реакция самого Андрея 
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Итак, какие из предположений социологов отвечают реакции Андрея?
Первые четыре оказались весьма далеки от правды, но пятое предположение
почти в точности совпало. Эпитет «жадные» по отношению к американцам
был прямо употреблен одним бразильским социологом (B5a), который к тому
же тоже считает, что это черта американского национального характера. Так-
же бразильский социолог полагает, что американцы проявили неуважение к
гостю, предложив ему только хлеб, но не предложив икры (B3a), упомянутой
как раз в ответе Андрея как пример нормы гостеприимства в России. В срав-
нении с ней американское гостеприимство выглядят довольно жалко. 

2. ГОСТЕПРИИМНАЯ ВСТРЕЧА ИНОСТРАНЦА 
КАК РАСКРЫТИЕ РАЗЛИЧИЙ В АРХИТЕКТУРЕ СООБЩЕСТВ 

Почему же мы выбрали этот краткий рассказ ради весьма широких обобще-
ний, касающихся открытости и закрытости современных обществ? Зачем
пригласили бразильцев к обсуждению противопоставления США и Рос-
сии? Прежде чем ответить на этот вопрос и перейти ко второй части нашего
анализа, отметим, что рассказ Андрея несет в себе много общих соображе-
ний в связи с темой этого номера «НЛО», посвященного антропологии со-
временных закрытых обществ: болезненное недоверие к иностранцам, ко-
торые «нас не понимают», культ местного гостеприимства, эмоционально
острое переживание выезда за пределы страны. Поэтому эта история част-
ного разочарования и может в каком-то отношении приблизиться к нашей
общей, большой Истории. 

Конечно, тут сценарий открытости Запада, особенно американской мо-
дели открытого общества, можно легко противопоставить закрытости, ожи-

A6: Недовольство
презрением амери-
канцев к остально-
му миру

A7: «Американцы
думают, что русские
едят только один
хлеб»

B6a: «Они думают,
что я в моей стране
не наедаюсь, что в
моей стране не хва-
тает хлеба…» 
B6b: «Американцы
предполагают, что я
только и жду, когда
можно наесться бе-
лым хлебом» 

B8: «Я думаю, что в
Квебеке люди более
открыты к ино-
странцам, они и
праздничный стол
накрывать умеют,
как в Бразилии»

R6: «Американцы
презирают русских
и считают, что есть
только хлеб для них
в самый раз. Если
бы они принимали
европейцев, они бы
лучше позаботились
об угощении»

R7: «Американцы
выбрали для русско-
го гостя хлеб, пото-
му что думают, что
русские питаются в
основном хлебом»

R8: «Эта сцена сви-
детельствует о раз-
личиях в культуре
гостеприимства, о
том, что в США
сложилась другая
культурная форма
гостеприимства»
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дающей в чужой стране подвоха и ностальгирующей по «теплым» отноше-
ниям в своей стране. Но постараемся соблюсти симметрию7. Вышеизложен-
ная маленькая история приобретает свой смысл, поскольку на ситуацию
можно взглянуть с обеих сторон, в том числе и с американской. Мы вы-
слушали разные предположения и сопоставили их в приведенной выше
таблице. Но настоящий анализ требует большего, а именно взгляда, равно-
удаленного от позиций той и другой стороны и готового воспринять как
ту, так и другую правду. Не в этом ли и состоит задача наук о культуре и
обществе, которые, не порывая с той культурной средой, в которой они су-
ществуют, должны научиться анализировать свою зависимость от этой сре-
ды и попытаться преодолеть ее, чтобы расширить сферу применения своих
аналитических инструментов. Ответы нескольких социологов и антропо-
логов (B8 и R8) учитывают эту симметрию взглядов друг на друга, объ-
ясняя ситуацию культурными различиями обычаев гостеприимства. Но
простая декларация культурного релятивизма не позволяет продолжить
компаративный анализ. Сравнивая сообщества в этом отдельном аспекте,
мы, конечно, не претендуем на исчерпывающий анализ всех культурных
особенностей, но предлагаем соотнести эти различия с тремя моделями по-
строения общности во множественном числе (Thévenot 2010b). В частно-
сти, две из этих моделей позволят нашему исследованию открытости и за-
крытости симметрично рассмотреть сценарии их столкновения и развития
в Истории. Но прежде остановимся на основном моменте анализируемой
ситуации: встрече с «чужим» в контексте режима гостеприимства. 

Режим взаимного гостеприимства и встреча с «чужим»: 
разочарование Андрея 

История Андрея говорит о том, насколько трудно бывает принять ино-
странца, если он уже не находится в позиции туриста (и в соответствую-
щем пространстве), а получил статус гостя на большее или меньшее вре-
мя — что Нина Карева и назвала «режимом гостеприимства» (Kareva 2010,
гл. 1). Осуществление гостеприимства всегда рискованно, потому что при-
ходится принимать чужака, который весьма удален от своей общности, и
причем принимать его в самом близком и интимном для себя пространст-
ве — у себя дома. Таким образом, в привечание гостя вовлечены обе сто-
роны, которые и поддерживают правила «хорошего приема», несмотря на
опасения потерять доверие и спровоцировать враждебность. Но даже при
встречном взаимодействии все отношения остаются глубоко асимметрич-
ными и иерархичными: «Приглашенные принимают условия жизни “хозя-
ев дома”, даже если им этого совсем не хочется» (там же). Хозяин должен
все время оказывать гостю знаки внимания, а гость — всячески выражать
свою признательность, чтобы не отклониться от принятого режима [взаим-
ности]. Андрей не мог бы открыто высказать американцам свое разочаро-
вание, которое он доверил впоследствии своей соотечественнице, взявшей
у него интервью. Мы уже не говорим об усталости хозяев и о том неверо-
ятном послушании хозяевам, которое должны выказывать благодарные гос-
ти — опять же ради соблюдения режима гостеприимства (там же). Если
смотреть с позиций требований этого режима, то может показаться, что аме-
риканцы в рассказанной истории оказались не на высоте. 

Андрей, живя в американской семье, настроен на режим гостеприимства,
то есть на взаимное удовлетворение хозяина и гостя в рамках иерархии
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пребывания «у кого-то». В этом случае его ожидания соответствуют по-
зиции иностранного гостя, за которым ухаживают, которому показывают
[себя]. Гость, в свою очередь, должен оценить оказанное ему внимание и
принять его с благодарностью. Андрей, таким образом, считает естествен-
ной разницу между своим положением и положением хозяев дома. В это
время американские друзья ориентированы на то, чтобы включить «дя-
дю Х и дядю Андрея» в свой план, не выделяя их положение ничем по
отношению к своему собственному (иерархия отсутствует), не меняя пла-
на, а лишь включая в него еще двух человек. Ориентация на два разных
режима (режим гостеприимства и режим запланированного действия)
становится источником, в данном случае, разочарования Андрея. Вместо
формулы, имеющей характер критики («скупые американцы»!), мы рас-
сматриваем культурное различие как направленность на разные режимы
вовлеченности в рамках одной и той же ситуации (Kareva 2006)8.

Противоположная сцена: 
прием иностранца в России и симметричный анализ

Итак, хотя основные структурные черты режима гостеприимства неизменны,
его контуры меняются в зависимости от общности, в пределах которой и ока-
зывается гостеприимство. Чтобы уяснить для себя эту вариативность, перей-
дем к новому этапу нашего анализа, который будет посвящен двум моделям
построения общности во множественном числе (au pluriel). Позиция ино-
странца в этих моделях существенно различается. Симметричность анализа
открытости и закрытости современных сообществ, безусловно, предполагает
анализ ситуации гостеприимства в России. Последовавшее за перестройкой
открытие границ сопровождалось все более частыми поездками россиян за
границу, в том числе в Западную Европу и США (de Tinguy 2004), а с другой
стороны, увеличилось и количество приезжающих в Россию иностранцев. 

Наряду с неизменным восхищением щедростью русского гостеприимства
(даже во времена дефицита для гостей накрывался стол с богатым выбором
блюд) и благодарностью за теплый и заботливый прием иностранные гости
могут ощущать и некоторую неловкость. Анализ этого чувства неловкости,
ощущения, безусловно отличного от разочарования Андрея, и позволит нам
сделать симметричный анализ ситуаций. Возьмем случай, проанализирован-
ный нами в рамках вышеупомянутого исследования, а именно впечатления
бельгийской семьи, в 1980-е годы прожившей несколько лет в СССР:

Женщина из этой семьи рассказывала: «[Спрашиваю:] “Можно я схожу
на рынок?” Русские друзья отвечали: “Нет, не надо… Тебе что, в Бельгию
обратно захотелось?” Меня это раздражало, я видела, как им тяжело, как
каждую неделю они таскают сумки с овощами, пешком, в метро, и кар-
тошку, и кули мяса, идут пешком… Меня это пугало, потому что я при-
выкла все делать сама, ну это же было невыносимо. Я чувствовала себя
так, словно меня нянчили как маленького ребенка, а мне это зачем?» Этой
женщине казалось, что ее друзья преувеличивали трудности («Они вну-
шали мне, что, если я пойду на рынок, меня могут там убить») и скры-
вали от нее полезные сведения: «Когда я спрашивала у моих друзей, где
находится рынок, они просто отвечали: “Ой, ну это так далеко, совсем да-
леко”». Наконец она попыталась вырваться из этих объятий необходимо-
сти. Сначала она предложила заплатить за друзей, но они «отнекивались».
И наконец она убедила своего мужа отправиться на поиск рынка само-
стоятельно и там купить все необходимое самим (Kareva 2010, гл. 1.5).
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Обратим внимание на некоторые характерные особенности этого опыта.
Бельгийская гостья, конечно, очень признательна русским друзьям за ока-
занное ей гостеприимство. Но поддержка со стороны друзей обременяет
ее, что она и обозначила четкой формулой: «Меня нянчили как малень-
кого ребенка». Поэтому она предлагает заплатить за оказанное ей гос-
теприимство, как если бы речь шла об услуге, что, естественно, ведет к
переходу от режима гостеприимства к «рыночному порядку величия»
(«grandeur marchande»), на что не соглашаются принимающие ее русские
друзья. Тогда она убеждает своего мужа, что можно обойтись без помощи
тех, у кого она гостит. Ее смущение и ее подозрения весьма сходны с теми
чувствами, которые предположили в Андрее американские и бразильские
(но не русские) социологи. Конечно, эти соображения ошибочны в отно-
шении действительной реакции Андрея, но они помогают понять ожида-
ния в отношении той модели построения общности, которую мы назвали
«либеральной» и которую мы будем рассматривать в следующем разделе
статьи. На эти ожидания оказывает влияние и помощь гостю, о которой
рассказала наша бельгийская собеседница, — анализ этой помощи позво-
лит нам описать еще одну модель построения общности — «общее через
близкое». Вся ситуация выдает беспокойство по поводу зависимости, воз-
никающей в результате чужой щедрости, принуждающей отдавать что-то
взамен (см. предположение A2), что провоцирует индивида волевым уси-
лием освободиться от этой зависимости, а именно просто отдать деньги за
оказанные ему услуги (см. предположения A1, B1).

Прием иностранца как выявление построения общности: 
либеральное построение общего и построение общего через близкое

В наши задачи не входит ни сравнение национальных характеров, ни сопо-
ставление обычаев гостеприимства, ни даже сравнительное рассмотрение
культур, которые предстают в нашем рассказе только как элементы глобаль-
ного мира. Мы затрагиваем в своем анализе только модели построения общ-
ностей, которые могут быть множественными и в одной стране, могут при-
чудливо сочетаться и сопоставляться со сходными общностями в других
странах, делая возможным их сравнение. О том, что эти сходства реальны,
говорят ответы бразильских антропологов и социологов, которые, живя в
стране, не похожей ни на США, ни на Россию, в которой они никогда не
были, смогли отгадать действительную реакцию Андрея. Мы попытаемся
вторгнуться внутрь самих сценариев открытости и закрытости «модерных»
сообществ и соотнести их по двум моделям строительства общности, весь-
ма непохожим друг на друга. Эти две модели мы разработали с опорой на
два уже упомянутых сравнительных эмпирических исследования: француз-
ско-американское и французско-русское9. Прежде чем рассматривать эти
сценарии, представим в общих чертах анализ построения общности во мно-
жественном числе, исходя их двух сопоставляемых моделей10.

Две операции по образованию общности
во множественном числе: коммуникация и композиция 

В нашем проекте мы пытаемся предложить новый подход к политике, ко-
торый исходит из прагматических требований, раскрывающихся в повсе-
дневной жизни человеческих сообществ. Не обращаясь напрямую к инсти-
туциям, правовым системам, процедурам выборов или принятия решений,
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которые образуют формальное оснащение политики, и не останавливаясь
на политических теориях, предлагающих абстрактную систематику, рас-
смотрим различные сообщества и управление ими начиная со способа дей-
ствовать в мире с остальными. Несмотря на различия между общностями,
которые можно объяснить специфическими деталями культурных и исто-
рических контекстов, в нашем проекте устанавливается нечто общее для
различных типов социальности: речь идет о построении общности, взятой
во множественном числе. В этом определении множественное число упо-
требляется без уточнений, поскольку ни о какой спецификации формул та-
кого построения еще говорить не приходится. Нами пока признается толь-
ко одно принципиальное различие, а именно род этого конструирования
общности. Термины «общность» и «сообщество» употребляются здесь без
дополнительных уточнений относительно того, каким образом существуют
несколько разных «общностей». Пока мы употребляем слова «публич-
ность» и «общность» как синонимы, имея в виду один и тот же смысл —
то, что направлено на целое сообщество и вполне с ним соотносится. Рас-
хождения между двумя терминами затрагивают в действительности те раз-
личия в построении сообщества, которые мы и намерены исследовать. Вме-
сте с тем представление об отграниченном характере сообщества важно для
реального осмысления политики [поскольку высказывания и действия чле-
нов сообщества оцениваются исходя из принципов того или иного относи-
тельно закрытого сообщества]11.

Мы будем характеризовать состав сообщества во множественном числе,
исходя из двух первичных операций. Первая состоит в преобразовании
крайней несхожести людей с их личными и пространственными привязан-
ностями в такое состояние, которое позволяет им принимать участие в общ-
ности. Эта первичная операция может быть названа «коммуникацией»;
в изначальном смысле этого слова речь идет об обобществлении. Вторая
операция, способствующая образованию общности во множественном чис-
ле, «построение», «композиция», представляет собой интеграцию находя-
щихся в коммуникации людей. Не следует забывать, что во французском
языке выражение «составлять» (composer avec) означает «складывать целое
из различающихся между собой составных частей». Второе значение этого
выражения — «договариваться с противной стороной по поводу какого-
либо разногласия». Уточнив, какой оборот принимают эти операции в каж-
дой из моделей, мы сможем разглядеть все аспекты, связанные с этими фор-
мулами композиции, которые проявляются как в маленькой, так и в боль-
шой истории: отношение к иностранцу, эмоциональная реакция «по ходу»
коммуникации и способ присвоения власти во имя общности и ее благ. 

Формула либеральной композиции — индивид в состоянии публичности

У нас, конечно, нет притязания на то, чтобы уложить в одну формулу бога-
тейшую традицию либеральной политической мысли. Наши цели скромнее,
мы лишь пытаемся разобраться, каким образом общее возникает из различ-
ного, если прослеживать операции коммуникации и композиции. В случае
либерального образования общества мы не будем обращать внимания на
институции, а сосредоточимся только на прагматических условиях фор-
мирования либеральной общности, в контексте «демократии прямого уча-
стия», в той форме, в которой мы наблюдаем ее в многочисленных согла-
сительных процедурах.
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На первый взгляд (и весьма часто анализ на этом и останавливается)
либеральный индивидуализм предоставляет каждому лицу то место, кото-
рое подходит только ему одному, и, таким образом, являет собой крайнюю
степень атомизации. Но более серьезный анализ либеральной формулы
приоткрывает нам более сложную и взыскательную композицию, позво-
ляя избежать недоразумений, связанных как с понятием индивида и ин-
дивидуализма, так и с событием предполагающей их свободы. Расшифро-
вка операции «коммуникации» позволяет уточнить способ, которым то
или иное лицо принимает участие в либеральном сообществе, возвышаясь
тем самым до состояния «индивида в состоянии публичности»12. Чтобы
участвовать в публичной сфере наравне с другими лицами, вступившими
в то же состояние публичного индивида, человек должен уметь придать
форму сообщаемого всему тому, что его касается, сделав его таким обра-
зом приемлемым для операции либеральной «композиции». Такое состоя-
ние требует трансформации всего, что его поразило, и доброго, и злого, и
событий широчайшего размаха, и самых личных происшествий, в единый
формат индивидуального интереса. И в рамках этого формата индивид
в состоянии публичности способен высказывать свое предпочтение или
положительное мнение, подчеркивая свою автономность согласием и от-
ветственностью за результаты. Мнения и интересы как элементы сообщае-
мого в рамках либеральной публичности должны быть достаточно незави-
симыми от конкретных лиц и достаточно объективированными, чтобы
стать объектами преференций и выбора со стороны других индивидов,
которые вкупе и образуют общность во множественном числе. Но это усло-
вие не такое уж ничтожное, оно обязывает к серьезным трансформациям
привязанностей, которые в своей привязки к тому или иному лицу непри-
годны к либеральному сообщению их другим лицам. Имеются в виду за-
висимость от принятых в семье обычаев, религиозные убеждения или
лояльность какой-либо политике, то есть все, что несовместимо с инди-
видуальным выбором. 

Операция коммуникации вовсе не притупляет остроту различий, но
только вмещает эти различия в благоприятные формы композиции, на
основе сопернического выбора. Чаще всего обозначенная в формате пере-
говоров, такая композиция предполагает прохождение различных проце-
дур, позволяющих учитывать расхождения в индивидуальных интересах
и взглядах13.

Одна из процедур таких переговоров позволяет освободиться от слож-
ных обсуждений о том, как именно следует учитывать различия, благода-
ря соизмеримости расчета, основанного на цене. Помимо того, что при
этом требуется общая форма оценки, сам переход к ситуации рыночного
способа согласования действий требует, чтобы всякая возможность дела-
лась предметом исключительного владения и реализовывалась в рамках
системы товарно-денежных отношений. Благодаря относительной смежно-
сти либеральной композиции общности и принципов рыночного порядка
величия возможно и сильное притяжение власти второго над первым. Но
все же смешение того и другого (либеральной композиции и принципов
рыночного порядка величия), часто наблюдаемое, в частности, в критике
неолиберализма, мешает как анализу политики, так и взвешенности самой
критики. Если в рыночном порядке общее благо является четко опреде-
ленным, то в либеральной композиции его форма остается открытой, не-
закрепленной.

689)

678 teveno  12/18/09  2:10 PM  Page 689



690)

Л О Р А Н  Т Е В Е Н О ,  Н И Н А  К А Р Е В А

Формула либеральной композиции, то есть публичности индивидов, де-
монстрирует особую открытость в отношении различий, и в этом смысле
ей присуща благожелательность в отношении иностранца. Ее публичная
сфера уже подразумевает признанное разнообразие людей, которые не раз-
деляют ни понимания общего блага (как в случае композиции величия об-
щего блага), ни общих пространств (как в модели общего через личное).
А может быть, индивиды в состоянии публичности в этом сообществе в
такой степени далеки друг от друга, что прибывший извне чужак не на-
столько от них и отличается и принимается как любой другой индивид
данного сообщества? Не способствует ли горизонтальное публичное про-
странство этих индивидов интеграции иностранца в их сообщество на пра-
вах равного?

Так как лица в статусе индивидов являются тогда в той или иной мере
«иностранцами» друг относительно друга, то столкновение двух индивидов
угрожает перерасти просто в драку. Композиция оперирует переговорами
между ними и добивается общественной объективации индивидуально вы-
бранных опций — эти опции сглаживают и сдерживают столкновения ин-
дивидов. Это точно так же, как аффективная реакция в общении может
предупредить агрессию. Такая реакция выражается в радостном и обнаде-
живающем (cheerful) приеме другого индивида, даже если он совершенно
не знаком, в выражении лица читается аффективный порыв, как если бы
речь шла об очень близком и дорогом существе. 

Предположения американских социологов и значительной части их бра-
зильских коллег о реакции Андрея в общем и целом исходят из этой фор-
мулы либеральной композиции. Они считают, что эта формула не была
применена должным образом, и требуют внести в нее поправки, чтобы
ее восстановить. В их представлениях операция коммуникации всегда от-
крыта, так как она требует от любого человека возвыситься до индивида
в состоянии публичности, «чтобы быть отмеченным всеми в качестве ин-
дивида» (см. A4a). Она предполагает беспокойство по поводу отсутствия
возможности публично выразить собственные предпочтения, собственный
выбор или индивидуальное согласие: «они не спросили, что я хочу и что
люблю» (A3); «не спросили, люблю ли я белый хлеб, может быть, я люб-
лю что-то другое» (B3a); и даже: «я ненавижу белый хлеб» (B3b). Опера-
ция композиции путем согласования автономных индивидуальных пред-
почтений обнаруживает себя и в смущении, вызванном услугой, о которой
не просили и которая обязывает теперь к ответному жесту (A2). Она оче-
видна и в идее, что, если индивид участвует в либеральном сообществе
(в данном случае в пикнике), он должен был оплатить свое участие, за-
платив, в частности, за хлеб (A1, B1).

Конечно, в рассказанной Андреем истории нам не хватает прямых слов
американских устроителей пикника, и производившая анкетирование ис-
следовательница смогла расспросить только русского протагониста. Но
точка зрения американцев может быть реконструирована из других сцен
анкеты и из предположений американских социологов. Мы можем с пол-
ным основанием отнести это точку зрения к формуле либерального по-
строения сообщества во множественном числе. Н. Карева подчеркивает,
что режим планового действия в данной конкретной истории оказался
важнее режима гостеприимства, ведь пикник организуется как координи-
рованный проект индивидов, в рамках которого все рассматривается ис-
ключительно с точки зрения своей функциональности для достижения по-
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ставленных целей (Тевено 2000, Thévenot 2006). Стоит добавить, что этот
режим планового действия является одним из оснований либераль-
ной композиции сообщества in pluriel. Действительно, он подразумевает
сообщение с миром и с другими, которое принимает форму индивидуаль-
ного выбора в рамках некоего проекта, — что совершенно необходимо для
достижения статуса индивида в состоянии публичности, который может
излагать свои конкретные предпочтения и объективные возможности
и, значит, готов достигать соглашений путем переговоров. Поведение
участников полностью направлено на реализацию планов по организации
пикника. Но при этом либеральное сообщество принимает еще и двух
новичков, просто добавляя немного хлеба к общей доле, и тем самым не-
замедлительно уравнивает новичков в правах со всеми членами, уже на-
ходящимися в сообществе, поскольку разрешает им участвовать в общей
ситуации на тех же основаниях, что и другие. 

Мы можем сказать, что Андрей не воспользовался этой открытостью ли-
берального сообщества и даже не заметил ее, обратив внимание только на
мнимое крохоборство и пренебрежительное отношение к нему лично. Это
недоразумение, ставшее причиной досады, позволяет нам лучше понять
другую формулу композиции сообщества, в которую как раз и вписывает-
ся представление Андрея и из которой исходят его собственные ожидания
гостеприимства.

Формула композиции «общее через близкое»

Целый ряд англосаксонских исследований рассматривает «коммунита-
ризм» как противоположность либерализму, видя в нем просто отрица-
ние либеральной традиции, что мешает понять специфику той формулы,
о которой сейчас пойдет речь. Другое затруднение происходит из акцен-
та на унифицирующем, объединительном характере такого «сообщества»
(рассматриваемого в узком смысле «сущностного», «чистого» сообщества).
Конечно, после катастрофического политического опыта ХХ века понят-
но подозрение, с которым относятся ко всем призывам к сущностному
единению и ко всяким формам закрытой тотальности, обеспечивающей не-
рушимость такого единства. Но обеспокоенность, вполне оправданная в
отношении «чистого» сообщества, мешает нам различить ту композицию
сообщества во множественном числе, в которой различные личные привя-
занности вполне совместимы с причастностью к общему делу. 

Но что это за удивительная конструкция, в которой свободное выраже-
ние самого «своего», самого личного, оказывается совместимым с сутью
общего? Все дело в том, что такая конструкция основывается на операции
обобщения, совершенно отличающейся от той, которую требует либераль-
ная композиция. Эта общность не должна сводиться к одному общему ка-
честву, поскольку это раз и навсегда фиксирует сущностное сообщество в
некоем данном состоянии и уничтожает вообще общность человечества.
Если мы обратимся к самому смыслу слова «общение», как оно употреб-
ляется среди людей для обозначения вещи весьма обыкновенной, то мож-
но сказать, что общение происходит так же, как происходит переход из
комнаты в комнату в личном жилище — эти комнаты отделены одна от
другой, но тем не менее они сообщаются благодаря общему пространству.
В сообществе «общего через близкое» общение происходит как раз в та-
ких «общих местах». Общие места — это вовсе не средство унификации
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в том смысле, как это понимается в отношении «холистических сооб-
ществ», особенно если воспринимать понятие «общее место» в тривиаль-
ном смысле — как избитое клише. Общие места, как, например, коридоры
или кухни общежитий, связывают личные пространства. Они позволяют
личности выразить себя в этом общем пространстве, сделав его в каком-
то смысле своим, при этом оставляя место и различиям, которые тоже
должны утверждаться только в этих общих местах14.

Русское слово для обозначения отчизны, «родина», выдвигает на пер-
вый план важнейшую черту коммуникации в плане «общего через близ-
кое»: пространственную гибкость общих мест. Корень этого слова, «род»,
напоминает как раз о происхождении, из которого постепенно вырастают
«родины» различных масштабов, будь то страна в целом, отдельный реги-
он или даже небольшой «уголок» малой родины — место, где человек ро-
дился. В переносном смысле этого слова прилагательное «родной» озна-
чает еще и общность, появляющуюся вследствие длительной дружбы: мы
говорим, например, «родной друг». 

Такая специфика общения позволяет понять, каким именно образом
действует композиция «общего через близкое», сближая личные особен-
ности через общие места. Само понятие близости означает тогда террито-
риальную близость, соседство, родство или знакомство, то есть все, что
позволяет общаться на основании тех же самых общих мест. Здесь мы мак-
симально удаляемся от либерального выстраивания сообществ, при кото-
ром возможности, немедленно становясь предметом соперничества и пе-
реговоров, остаются столь же различными, сколь и минимально общими,
поскольку ни в коем случае не предвидится, что одни и те же возможно-
сти будут выбраны всеми индивидами в обществе15.

Нетрудно признать, что в формуле композиции «общего через близкое»
есть место и эмоциям. Излияние души при общении может довести до
слез. Это свидетельствует о прямом характере общения в общем простран-
стве, в отличие от либеральной конструкции, где общие места выполняют
скорее роль посредника, нежели проводника, и где особое значение при-
дается дистанции. Перед нами не просто сострадание и сочувствие, но и
растроганность, которая позволяет почувствовать и вновь открыть свою
собственную человечность. И когда аффект общения становится соучасти-
ем в чужом горе, различие между позитивной и негативной эмоцией уже
не так существенно. 

Итак, иностранец получает свое место в композиции «общего через
близкое». Его место особенное, и это значит, что он становится предметом
особого внимания. Его прибытие празднуется со всей возможной широтой
щедрого гостеприимства. Такое почтительное обращение есть следствие
самой формулы композиции. Иностранец оказывается наиболее удален-
ным от «общего через близкое» и, следовательно, и от частого пребывания
в общем пространстве, которое всегда означает и его личное присвоение.
Он не способен принимать участие в самом создании общности на равных
с местными жителями. Последние должны постоянно помогать ему пре-
одолевать его неспособность, то есть обходиться с ним как с маленьким
ребенком. Иностранец особенно благожелательно принимается тогда, ко-
гда он не вмешивается в то, что к нему непосредственно не относится, или,
лучше сказать, в то, что не предназначено для его взгляда. Ему не стоит
надеяться стать одним из местных, одним из «наших», и он должен как
можно дольше сохранять свою изначальную способность «быть не своим». 
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Модель порядков величия опирается на значимое для всего человечест-
ва чувство справедливости и несправедливости. Это чувство способствует
критике существующего порядка и попыткам исправить неравное распре-
деление степеней значимости/величия. Однако этому мешают различные
конструкции властных структур, которые выстраивают то, что по-русски
называется «крышей», на основаниях, отличных от патриархального по-
рядка величия, открытого для испытания критикой. 

Помимо этой метафоры другие термины, связанные с домом и домашней
обстановкой в патриархальном порядке величия и конструкциях властных
структур, служат определениями для способов выражения авторитета. Тама-
ра Кондратьева объясняла длительный период русской истории, со времен
Средневековья и до советского времени, через фигуру «отца-кормильца»
(Kondratieva 2002, 2009). Очевидны евхаристические отсылки этого образа,
развертывающиеся вокруг словесного представления «стола» как «престо-
ла». Стол, за которым восседает всемогущий Кормилец, и образует иерархи-
ческое отношение между ним и его сотрапезниками (там же). Совершенно
не случайно история русского гостеприимства вертелась вокруг стола и хле-
ба, который по идущему испокон веков славянскому обычаю принято пода-
вать на стол вместе с солью. Совместная трапеза и представляет собой сооб-
щество, объединенное вокруг стола. На пикнике стол и учреждаемая им
иерархия исчезают, уступая место земле, на которую садятся все участники
пикника, — и они на равных основаниях сами накалывают на шпажки разло-
женную перед ними еду. А что до еды, это всего лишь мелкие кусочки — ни-
что, одним словом. И конечно, в такой еде нет никаких качеств манны небес-
ной, провиденциально раздаваемой главой семейства, который осуществляет
свою покровительственную власть тем, что определяет, как кого «кормить». 

3. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ХОДУ ИСТОРИИ 
И К ЕЕ СЦЕНАРИЯМ

Вернемся теперь к движению той частной истории, что нас занимает, и к
большой Истории, которую мы пытаемся прояснить. Теперь в этом эпи-
зоде мы можем рассматривать симметрично обе стороны, располагая
сквозными категориями анализа, которые схватывают динамику отноше-
ния к иностранцу, не сводя все к столкновению культур или к признанию
культурного разнообразия обычаев гостеприимства. Также мы попытаем-
ся прояснить все различия в восприятии закрытости и открытости и ре-
акции, порожденные на разных этапах осуществлявшихся сценариев. 

Динамика недоразумения

Первый акт — это открытие (ouverture) — историческая открытость Запа-
да к Востоку и его жителям и наоборот. Анализ двух формул композиции
и соответствующих отношений к иностранцу позволяет нам сделать вы-
вод, что столкновение этих формул и вызвало взаимные недоразумения, в
которых мы и попытались разобраться. 

Открытие и недоразумение закрытости

Итак, начнем с того движения, в котором открытость одного диагностиру-
ется другим, напротив, как закрытость. 

693)

678 teveno  12/18/09  2:10 PM  Page 693



694)

Л О Р А Н  Т Е В Е Н О ,  Н И Н А  К А Р Е В А

C / L1. Индивид, находящийся в композиции L (либеральной), счита-
ет, что человек, который находится перед ним и пребывает в композиции
C («общее через близкое»), демонстрирует закрытость, если не признает
за ним проявления индивидуальности, своих предпочтений, выбора и не-
зависимости. История, рассказанная бельгийской женщиной, описывает
именно такую ситуацию. 

L / C1. Напротив, тот, кто находится в композиции С, считает, что
человек, принадлежащий композиции L, проявляет закрытость, если не де-
монстрирует по отношению к нему особого отношения и щедрости, которые
нужно оказывать иностранцу. Безусловно, опыт Андрея — это опыт совет-
ского человека. Однако исследования показывают, что и молодые россияне
воспринимают общение с ними за границей как проявление закрытости.

Мы были неприятно удивлены закрытостью французов. Мы привыкли
к тому, что люди общаются друг с другом, особенно если они студенты,
а больше всего общаются с иностранными студентами, потому что это
интересно. С тех пор как мы сюда приехали, на нас никто не обращает
внимания. Конечно, если мы спросим что-то, нам отвечают. Если мы про-
сим конспекты, они нам дают, но они даже не пытаются установить с
нами контакт (Kareva 2010, гл. 3.2).

Недоразумения желательные и нежелательные — их применение

Полное [взаимное] непонимание, если перенести ситуацию на большую
Историю, таит в себе опасность перехода от гостеприимства к открытой
враждебности. Такое недоразумение с точки зрения принимающей стороны
совершенно необоснованно и может вызвать только разочарование. Это же
недоразумение могут использовать при обвинениях в лицемерии. Кто счи-
тал, что ему была обещана открытость, и увидел, что это обещание не было
удовлетворено, начинает представлять другого возмутительным лицемером. 

Но кроме этого рода нежелательного недоразумения существует и род
желательного недоразумения, желательного хотя бы на время, до тех пор,
пока оно может поддерживать иллюзию и согласие обманывающего с об-
манываемым. Одно из таких недоразумений занимает значительное место
в интересующей нас истории. Оно состоит в том, что лицо, принадлежа-
щее композиции «общего через близкое», смешивает либеральную компо-
зицию с индивидуальной (и даже индивидуалистической) свободой как
освобождением от «всяческих оков», то есть от всякого контроля государ-
ства и от всех правил. Именно такое недоразумение было в центре эйфо-
рической встречи России и Запада в 1990-х годах. Хотя индивиды, отно-
сящиеся к либеральной композиции, сами путают эти понятия, не лишено
оснований утверждение, что именно это желательное недоразумение экс-
плуатировалось для того, чтобы завоевать русский рынок. Маркетинг лич-
ной свободы, перенесенный в страны Восточной Европы, позволил многим
западным предпринимателям использовать эту нишу, предлагая в качест-
ве рекламного аргумента приобретение «даровой» свободы как довесок к
построению рынка16. Но последующие события продемонстрировали след-
ствия нехватки конвенциональных регулирующих инфраструктур, кото-
рые совершенно необходимы для «рыночного порядка величия»17. Также
оказалось, что простой обмен товаров недостаточен для того, чтобы обес-
печить предпосылки и условия, жесткие и при этом необходимые для ли-
беральной композиции публичности18. Вот почему подобное недоразуме-
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ние теперь уже нежеланно и то, что было хорошо в 1990-е годы, теперь
воспринимается только с горьким разочарованием. 

Напряжение, характерное для современности:
уроки истории, роль рефлексии и симметрии 

В нашей небольшой истории, как в анекдоте, встретились русский и не-
сколько американцев. Но наш анализ не свелся к иллюстрации культурных
различий, а заставил задуматься над структурным напряжением между дву-
мя способами выстраивания общности и над сценариями, которые полу-
чаются в результате: 1) недоразумение, порожденное конфронтацией этих
путей; 2) разочарование, вызванное этим недоразумением; 3) реакция за-
крытости, оборонительная или даже наступательная. Это позволяет нам в
каком-то смысле подняться над столкновением двух отдельных наций и над
интерпретациями через характерные черты, в которых проглядывают лишь
какие-то атавизмы. Перед нами открывается более общее явление, харак-
терное для движения современности19. Это движение действительно подра-
зумевает — и «глобализация» его усиливает — распространение либераль-
ной композиции на миры, построенные на основе формулы «общего через
близкое». Именно напряжение и структурные недоразумения, которые при
этом происходят, чаще всего и описываются в терминах открытости и за-
крытости. Это напряжение проявляется в отношениях не только между на-
родами, но и внутри нации. Нации, более всего включенные в либеральную
формулу, не отказываются прибегать и к композиции «общего через близ-
кое». Именно так происходит при формировании сообществ западных «экс-
патов» в России или Восточной Европе, которые своей закрытостью вполне
схожи с сообществами русских эмигрантов за рубежом. Но особенно это яв-
ление заметно в моменты внутренней мобилизации против врага — внешне-
го врага, угрожающего нации, или внутреннего врага, угрожающего раздроб-
ленностью в духе гражданской войны20. Может ли расширение либеральной
формулы в мировом масштабе восприниматься как повод для беспокойст-
ва? И в чем симметричная угроза формулы «общего через близкое»?21

Если говорить кратко, давление, осуществляемое на композицию «об-
щего через близкое», ставит под угрозу всю тонкую архитектуру разномас-
штабных общих мест и присущие ей формы коммуникации — все это пре-
вращается в простую топографию, разбитую на общественные и частные
пространства22. Множественные запасные пути, на которые можно было
свернуть, оказываются закрытыми, поскольку именно по ним и продвига-
ются составы аффективных эмоций. 

И напротив, давление на либеральную композицию вводит тяжкие огра-
ничения, главным из которых следует назвать ограничение приема «чуж-
дого». В космополитическом мире современности, где мы все призваны
обитать, этот недостаток воспринимается особенно тяжело. Кроме того, со-
кращаются разумные процедуры, которые бы позволили совладать с эти-
ми различиями, ограничиваясь лишь двусторонней процедурой контрак-
та, где оговариваются индивидуальная воля и индивидуальный интерес,
уже заранее до этого обозначенные в планах. 

Возвращение к истории: к сценарию без разочарования 

Работа рефлексии, позволяющая дистанцироваться от воззрений, пред-
определяемых собственной принадлежностью к тому или иному выстро-
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енному сообществу, и симметрично рассмотреть чужую точку зрения,
представив и свою странность для иностранца, — удел не только исследо-
вателя. Мы уже отметили, что далеко не всем удается проделать такую
работу. Указанное выше исследование показало, что ответы опрошенных
дают несколько сценариев выхода из ситуации, где обманутые ожидания
гостеприимства воспринимаются как закрытость (Kareva 2010). 

Первый сценарий, довольно часто упоминающийся и соответствующий
восьмому комментарию нашей таблицы, был высказан социологами и ан-
тропологами, которые попытались дистанцироваться от реакции Андрея и
предложить объяснение, в основе которого лежат культурные различия
между двумя соприкоснувшимися друг с другом мирами. Досада гостя и
асимметричное предубеждение по отношению к иностранцу, благодаря та-
кой рефлективной позиции, способствовали переходу к режиму исследо-
вания, при котором можно понять, чем именно странен иностранец. Этот
сценарий был, в частности, описан Нонной, русской студенткой, в 1992 го-
ду отправившейся на год учиться в один из американских университетов.
Нонна призналась, что ей быстро надоели ностальгические вечеринки в
узком кругу соотечественников с традиционными тостами, песнями бар-
дов и таким же знакомым набором русских блюд и напитков. 

Ситуация, которую она описывает, представляет собой новый сценарий
выхода, в каком-то смысле противоположный истории Андрея. Однажды
Нонне с одной подругой-соотечественницей пришлось обратиться за по-
мощью к незнакомому американцу. Обе девушки решили, что избавив-
шись от своей иностранной национальной принадлежности, они смогут
добиться более личного общения. Однажды она оказалась с подругой у
удаленного от города супермаркета. Машины у них не было, поэтому они
обратились к одному из водителей, пожилому темнокожему американцу,
с просьбой их подвезти. 

На взгляд Нонны, ситуация описывалась так: «Две красивые девушки
просят о помощи». Но вовсе не привлекательность девушек заинтересо-
вала водителя. «Я была изумлена, когда в ответ на мою просьбу услы-
шала ответ: “А из какой вы страны?” Я просто не знала, как быть, ведь
это очень странно, просто две симпатичные девушки просят их подвез-
ти. Я ответила, не без внутренней подавленности, что мы приехали из
России. Водитель помолчал, задумался, а потом серьезно ответил: “О’кей,
я вас подвезу, потому что вы, в России, создаете восхитительную музы-
ку — Чайковский, Рахманинов”. Мы плюхнулись на сиденья, чувствуя
благодарность Чайковскому и Рахманинову» (Kareva 2010). 

Как мы видим, пожилой водитель совершенно не воспринял личную
сторону просьбы девушек и их привлекательность не сыграла никакой ро-
ли. Он отметил их как русских и оказал им помощь как представительни-
цам той страны, музыку которой он очень любит, соединив в своем уме
Чайковского, Рахманинова и незнакомых ему девушек.

*  *  *

Мы оставили эту историю напоследок не только потому, что она предла-
гает более счастливый выход из ситуации, нежели обиженная сосредото-
ченность на себе (иногда подпитываемая злобой), но еще и потому, что
она показывает пример, как композиция «общего через близкое» может
пересекать установленные общностями границы и открывать возможности
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общения в общих местах планетарного масштаба. Впрочем, интересно, что
водитель оказался здесь афроамериканцем, поскольку композиция «обще-
го через близкое» самым широким образом представлена и в афроамери-
канском сообществе. 

Продолжая общение посредством общего музыкального пространства,
как в нашем эпилоге, отметим, что формула композиции «общего через
близкое» оказывается сегодня уникальным образом сопряжена с либераль-
ной композицией — в архитектуре сообществ, находящихся в самом цент-
ре нашей новейшей современности. С помощью современных технических
средств общения, таких, как компьютеры, мобильные телефоны и особенно
интернет-сайты индивидуального обмена, типа Facebook, коммуникация
оказывается резко индивидуализированной и строится вокруг предпо-
чтений, которые указываются в «личном профиле», позволяя всем раз-
делить страсть к «общим местам» в музыке, кинематографе или в других
пространствах, доступных для всех через Интернет. Такого рода сообще-
ства могут объединять свойства обеих рассмотренных нами формул ком-
позиции, формул, которые так недружелюбно столкнулись в нашей пер-
вой истории о негостеприимном хлебе. 

Пер. с франц. Александра Маркова

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Мы благодарим Ольгу Ковеневу и Ирину Чунихину за помощь с переводом не-
которых терминов данной статьи.

2 Эти модели множественны в каждой стране и не должны отождествляться просто
с национальной жизнью, поскольку их употребление в значительной степени за-
висит от прошлого опыта отдельных лиц. Благодарю М. Габовича, отметившего
этот момент при внимательном чтении этой работы и сделавшего многие другие
ценные замечания. Исключительно полезным было бы обращение к его трудам,
посвященным русскому национализму и его оппонентам (Gabowitsch 2007, 2008).

3 Руководителями этой программы, объединившей исследователей из России и из
Франции, стали Даниил Александров и Лоран Тевено. Программа исследований
была осуществлена при поддержке Национального центра научных исследова-
ний (Centre National de la Recherche Scientifique) и Министерства науки Фран-
ции (Ministère de la Recherche). По итогам проекта подготовлен коллективный
труд на французском языке (Thévenot 2010a).

4 Й. Ставо-Дебож посвятил этому вопросу фундаментальную работу «В направ-
лении сообщества: социология гостеприимства и принадлежности» (Stavo-
Debauge 2009), где были подробно рассмотрены условия появления иностранца
в сообществе, и с точки зрения самого иностранца, и с позиций представителя
сообщества Ставо-Дебож принимал участие в первых заседаниях по нашей
французско-русской программе и весьма способствовал определению общего на-
правления наших изысканий.

5 В Бразилии под «антропологией» подразумевается весьма широкая область зна-
ния, покрывающая едва ли не всю сферу социологии. 

6 О роли образа врага в среде русских националистов см.: Gabowitsch 2007.
7 Марк Ферро продемонстрировал важность рессентимента в истории, в рамках

более широкого исследования страстей, которое позволило ему рассмотреть
связь между личными горькими воспоминаниями и коллективным негодовани-
ем (Ferro 2007). В отличие от коллективного негодования, которое перерастает
в публичную критику несправедливости, оскорбление, переживаемое как лич-
ное, приводит к враждебности. 

697)

678 teveno  12/18/09  2:10 PM  Page 697



698)

Л О Р А Н  Т Е В Е Н О ,  Н И Н А  К А Р Е В А

8 Понятие режима действия предназначено для того, чтобы описать динамиче-
ское отношение к материальному миру и к другим, характеризуя поиск формы
гарантии и, наоборот, сомнение в случае их отсутствия. Множественности ре-
жимов действия соответствует множество форм знания и информации о реаль-
ности, подтвержденной действием. А этой множественности равно отвечает и
множество форматов «благ», для которых и изыскивается гарантия действия, и
«неприятностей» [«зол»], несомненных в случае их отсутствия. Рамки такого
анализа см. в: Thévenot 2006, 2007; Тевено 2000, 2006, Ковенева 2008.

9 В этих сравнительных исследованиях изучается и роль модели порядка величия,
нацеленного на общее благо, и природа постоянного компромисса, который под-
держивается между несколькими порядками величиями (Boltanski, Thévenot
1991). Для упрощения задачи мы сосредоточимся на противопоставлении моде-
ли либерального построения публичности и модели «общего через близкое»,
оставив в стороне модель построения сообщества через величие общего блага. 

10 Наиболее полное представление всех трех моделей, сопровождаемое сеткой ана-
лиза идентичностей, содержится в публикации: Thévenot 2010b.

11 Мы пишем «относительной», поскольку наше исследование ограничивается
композицией общности внутри сообщества, открытого и гостеприимного к лю-
бому человеческому коллективу. 

12 Ставо-Дебож отметил, что можно писать «индивид в сообществе», что с еще
большей определенностью подчеркнет место сообщества в либеральной компо-
зиции и позволит критикам либерализма понять, что в либеральной конфигура-
ции нет никакого противостояния «личности» и «сообщества» (Stavo-Debauge
2009). Но мы предпочитаем обозначение «индивид в состоянии публичности»,
показывающее, что в либеральном построении социальности значимо само по-
нятие «публичного», противопоставленное «частному». 

13 Нужно заметить, что, к сожалению, термин «переговоры» (négociation) стал
означать в словаре социальных и политических наук любую модальность обще-
ния, рассматриваемую как универсальная, тогда как наше исследование показы-
вает принадлежность переговоров именно либеральной композиции общности. 

14 Многозначный русский термин «общение» может употребляться по отношению
к самым различным способам и степеням общности: «тесное общение», «лич-
ное общение», «дружеское общение», «деловое общение» и даже «общение с
природой». В последнем случае речь идет не только о религиозном или духов-
ном переживании общности с природой, причастности ей; «общение с приро-
дой» может означать просто близость собственных привычек к естественным
или же отношение к природе как к чему-то живому, к чему можно очень креп-
ко привязаться (Koveneva 2010).

15 Расхождение между двумя композициями общности проявляется даже в грам-
матическом обозначении действующего лица. В отличие от французского и анг-
лийского языков русский язык показывает различие между конструкцией, на-
чинающейся с «я» и обозначающей исключительно индивидуальный выбор, и
конструкцией, начинающейся с дательного падежа «мне», за которым следует без-
лично употребляемый глагол в третьем лице, чем нередко обозначается участь,
которую человеку надлежит разделить с другими людьми. Так, широкое употреб-
ление формулы «мне надо» превращает действующее лицо в точку приложения
необходимости и обязательств, диктующих его поведение. Коммунистическое об-
щество и советская власть во многом строились на этой «необходимости», кото-
рая была распространена и на все совершенно личные действия. Н. Карева отме-
чает у женщин-респондентов (при сборе рассказов о собственной жизни в 1960—
1980-е годы) тенденцию воспринимать личные усилия как часть этой необходи-
мости, вместо того чтобы записывать их на свой счет (Новикова, Карева, 2004).

16 Заметим, что это желательное недоразумение стало объектом стратегической
эксплуатации и со стороны ряда политиков в странах Западной Европы. Эти
политики, будучи меньше всего либералами в смысле либеральной и демокра-
тической композиции, наполняют авторитарный популизм демагогическими
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лозунгами «свободы» в смысле освобождения от «бюрократических» норм об-
щества и государства. 

17 Тезис Антона Олейника об отсутствии в России инфраструктур, соответствую-
щих режиму публичного оправдания или критики, и о дифференциации в Рос-
сии множества модусов величия, которым только эти соглашения и могут при-
дать смысл, был документирован его исследованием о состоянии организован-
ной преступности и тюрем (Oleinik 2001 [рус. пер.: Олейник 2001]). Эта проб-
лематика получила развитие в критике власти на основании исследования, по-
священного сексуальным практикам и злоупотреблениям в профессиональной
сфере (Oleinik 2010), которое показывает асимметричное употребление самого
интимного из общих пространств — тела, на которое направлено сексуальное
или любовное притязание. 

18 Исследование о приватизации квартир в постсоветской России, проведенное Ав-
ророй Шено, позволило проанализировать трения и компромиссы между совет-
ским правом собственности, основанным, в частности, на идее пользования, и
либеральным правом частной собственности. Особое внимание было уделено в
исследовании трудностям при переходе к либеральному управлению общим про-
странством (Chaigneau 2010). Российские граждане часто пренебрегают теми со-
глашениями, которые требуются для совместного владения собственностью или
просто для сосуществования в рамках частной собственности, заменяя их идеей
«свободы», понимаемой в плане неограниченного личного пространства. 

19 Об этом столкновении взаимных оценок России и Запада см. в: Khapaeva 1994,
1995a, 1995b.

20 После событий 11 сентября в США с особой остротой ощущалась подозритель-
ность в отношении врагов отечества, как внутренних, так и внешних, о чем сви-
детельствовали, в частности, многие наши американские коллеги из Калифорнии. 

21 О. Ковенева объясняет этот вопрос, исходя из построенного на принципе сим-
метрии сравнения французского и русского способов присвоения городского и
природного пространств — от близкого к публичному (Ковенева 2006, Kovene-
va 2010).

22 О различии моделей дружеского общения см.: Kharkhordine, Kovaleva 2010.
О месте «дружбы» среди политических понятий в России см.: Kharkhordine
2005. В своем замечательном труде «Обличать и лицемерить: генеалогия рос-
сийской личности» (английское издание — 1995) Хархордин создает модель
дифференциации личности на разных уровнях дружеских отношений, когда с
полным доверием о человеке судят по его друзьям. 
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