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В 
свое время в советской историографии утверди-
лось стойкое представление о наличии прямой 
идейной преемственности между Александром 
Радищевым и движением декабристов. Согласн о 
этой концепции, декабристы были непосредст-
венными продолжателями революционных идей, 

сформулированных Радищевым за три десятилетия до восста-
ния. Этот взгляд был канонизирован в трудах видных исто-
риков – например, Милицы Нечкиной – и стал неотъемлемой 
частью официального исторического нарратива1. Его научная 
живучесть и идеологическая устойчивость подтверждаются 
тем, что он от десятилетия к десятилетию продолжал воспро-
изводиться в советской академической литературе. Характер-
ным примером, в частности, может послужить вышедшая более 
полувека назад монография Владимира Пугачева, посвящен-
ная Александру Радищеву. В этом труде тезис о прямой преем-
ственности выдвигается как нечто само собой разумеющееся 
и не требующее верификации. Если верить автору, то именно 
«с Радищева начинается история революционной мысли в Рос-

Данила  
Краснов

Дальние родственники: 
Александр Радищев 
и декабристы
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Данила Сергеевич  
Краснов (р. 2001) –  
политолог, специалист 
по истории политичес-
кой мысли.

1  Автор благодарит Андрея Костина и Наталью Потапову за помощь в подборе источников для настоящей 
статьи.
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2  Пугачев В.В. А.Н. Радищев. Эволюция общественно-политических взглядов. Горький: Типография ЭМ 
ГИФТИ, 1960. С. 3.

3  Ленин В.И. О национальной гордости великороссов // Он же. Полное собрание сочинений. М.: Политиз-
дат, 1960. Т. 26. С. 107.

4  Гуковский Г.А. Русская литература XVIII века. М.: Государственное учебно-педагогическое издатель-
ство Наркомпроса РСФСР, 1939. C. 438–439.

сии», а «большинство декабристов прочли [его] знаменитую 
книгу “Путешествие из Петербурга в Москву”»2.

Радищевский миф

Истоки этого мифа уходят глубоко в дореволюционную эпо-
ху, хотя его идеологическое закрепление произошло только 
в нача ле XX века. Ключевую роль в этом сыграла написанная 
в 1914 году статья Владимира Ленина «О национальной гордос-
ти великороссов», в которой был обрисован пантеон революци-
онных предшественников большевизма. Перечисляя тех, «кем 
мы гордимся», Ленин поставил Радищева в один ряд с декаб-
рис тами и революционерами-разночинцами, предложив тем са-
мым картину непрерывной революционной эстафеты, где одни 
борцы против самодержавия неустанно сменяли других3. Умо-
зрительная схема, после 1917 года приобретшая директивный 
характер, предопределила направление научных изысканий 
на многие годы вперед, заставляя советских историков усмат-
ривать убедительные доказательства там, где их подчас не 
сущест вовало.

Канонизированный образ Радищева-революционера, одна-
ко, начал разрушаться по мере более тщательного анализа его 
главного труда. Уже в конце 1930-х классик советского литера-
туроведения Григорий Гуковский, сам работавший в парадиг-
ме «революционной преемственности» – его памяти Пугачев и 
посвятил свою книгу, – был вынужден констатировать глубо-
кую внутреннюю сложность и запутанную идейную эволюцию 
мыслителя. Анализируя философский трактат «О человеке, его 
смертности и бессмертии», созданный Радищевым в сибирской 
ссылке, Гуковский писал:

«Сознательные убеждения [Радищева] материалистичны, а в бес-
смертие души он может только верить; слишком тяжела жизнь, 
особенно жизнь свободолюбца при деспотизме, слишком хочется 
человеку верить в то, что несчастие его не вечно».

При этом советский ученый не мог не обратить внимания на 
«предательски сомневающееся “если”», не раз встречающееся 
на страницах трактата и заставляющее заключить, что матери-
ализм Радищева оставался непоследовательным, а его мышле-
ние – противоречивым4. Вырисовывавшийся в результате об-
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5  Карякин Ю.Ф., Плимак Е.Г. Запретная мысль обретает свободу. М.: Наука, 1966. С. 25.

раз непоследовательного и колеблющегося человека довольно 
плохо соответствовал ярлыку «прямого предшественника»: 
неустоявшиеся мысли мятущейся личности едва ли могли 
автоматически усваиваться последующими поколениями ре-
волюционных борцов. Иначе говоря, уже в рамках советской 
науки подспудно вызревало понимание, что Радищева нельзя 
считать пламенным революционным трибуном «без страха и 
упрека» – он, как постепенно выяснялось, был скорее неодно-
значным, а то и трагичным мыслителем, чье наследие требует 
не механического заучивания, а критического осмысления.

Именно этот тезис отстаивался в вышедшей в 1966 году 
книге Юрия Карякина и Евгения Плимака «Запретная мысль 
обретает свободу», которая, оставаясь в целом в рамках марк-
систской парадигмы, решительно отбрасывала примитивны е 
трактовки радищевского наследия. Авторы доказывали, что 
«Путешествие из Петербурга в Москву» является не политичес-
ким манифестом, а многослойным и неоднозначным тексто м-
размышлением. Причем, по их мнению, пресловутая противо-
речивость книги – либеральные проекты будущего в сочетании 
с революционными призывами в настоящем – свидетельство-
вала не об отсутствии у автора четких принципов, а отражала 
происходивший в его сознании «процесс преодоления, изжи-
вания либеральных идей»5. Подобного рода трактовки можно 
обнаружить и у других отечественных специалистов – как со-
ветских, так и постсоветских.

Цель настоящей статьи состоит в том, чтобы критически 
проанализировать сделавшийся обыденным тезис о прямой 
преемственности между Радищевым и декабристами. Ради до-
стижения этой цели в статье последовательно рассматривают-
ся: а) показания декабристов на следствии после проваливше-
гося восстания; б) особенности рукописного распространения 
«Путешествия»; в) бытование мифа о преемственности в оте-
чественной историографии дореволюционной и послереволю-
ционной поры. Привлечение комплекса источников – вклю-

Умо зрительная схема, после 1917 года приобретшая 
директивный характер, предопределила направление 
научных изысканий на многие годы вперед, заставляя 

советских историков усмат ривать убедительные 
доказательства там, где их подчас не сущест вовало.
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6  Далее будут использоваться материалы, собранные в: Восстание декабристов: документы. Т. I–XXIII. М., 
1925–2016. Все тома этого собрания доступны в электронном виде: http://decabristy-online.ru/doc/dela/.

7  Восстание декабристов... Т. II [1926]. С. 167.
8  Там же.

чая следственные дела декабристов, данные о рукописном 
распространении самого известного радищевского произве-
дения, мемуарную литературу, а также библиографические 
изыскания – позволит, как представляется, поставить под 
сомнение основательность мифологии о Радищеве. При этом 
исследовательская задача заключается не в том, чтобы под-
вергнуть знакомство декабристов с трудами Радищева пол-
нейшему отрицанию, а в том, чтобы показать, что оно нередко 
было вынужденным, оставалось ограниченным и не облада-
ло ключевой значимостью при формировании их убеждений. 
В статье будет показано, что на протяжении долгого времени 
строгий источниковедческий анализ радищевского наследия 
подменял ся идеологической предвзятостью, вектор которой 
был задан ленинской публицистикой.

Радищев и следствие

Следственные дела декабристов служат уникальным источни-
ком, позволяющим обозначить реальный вклад произведений и 
воззрений Александра Радищева в их социально-политичес кие 
установки. Работая с этими материалами, нужно иметь в виду, 
что прямой вопрос о знакомстве подследственных с «Путешест-
вием из Петербурга в Москву» не входил в стандартную анкету 
специальной следственной комиссии, а упоминания этой книги 
возникали лишь эпизодически и в специфических контекстах. 
Иначе говоря, многое из того, что было сказано о Радищеве на 
допросах, едва ли можно воспринимать буквально6.

В интересующем нас разрезе показательна стратегия, кото-
рую избрал Вильгельм Кюхельбекер. Отвечая на обязательный 
вопрос об истоках «свободного образа мыслей», он первона-
чально вообще предпочел не упоминать нелегальной литера-
туры. Лишь позже, рассуждая о вреде «рукописной словеснос-
ти», он обмолвился, что читал и радищевские сочинения, тут 
же, однако, поспешив минимизировать значение этого факта: 
по словам допрашиваемого, в «Путешествии из Петербурга 
в Москву» он «мало что понял»7. При этом Кюхельбекер сделал 
важное уточнение, заявив, что подобные сочинения «перепи-
сывают с жадностью и дорожат каждым дерзким словцом, ко-
торое находят в них»8. Признание ценности запретного текста 
для декабристского круга, сопровождаемое одновременным 
публичным отмежеванием от него, с одной стороны, подтверж-
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9  Восстание декабристов... Т. XIV [1976]. С. 176–177.
10  Там же. С. 326.
11  Гуковский Г.А. Указ. соч. C. 434–435.

дает само знакомство с радищевским произведением, а с дру-
гой стороны, позволяет предположить, что власти приписыва-
ли ему гораздо бóльшую важность, нежели сами мятежники.

Впрочем, иные участники движения высказывались по ин-
тересующему нас поводу более прямолинейно. Например, Вла-
димир Штейнгель, представлявший самую старшую по возрас-
ту когорту декабристов, назвал «Путешествие из Петербурга 
в Москву» в числе сочинений, способствовавших усвоению им 
«либеральных понятий»9. Аналогичным образом и Петр Бесту-
жев сообщил следователям, что «свободные мысли зародились 
в нем вследствие чтения разных рукописей», в круг которых 
входило и радищевское «Путешествие»10. Важно, однако, что 
перечисленные признания остаются практически единичны-
ми: как показывает анализ следственных материалов, конкрет-
ные ответы, прямо указывающие на Радищева, в ходе допросов 
были редкостью.

Намеренно занижая вредоносность текста, но при этом не 
отрицая знакомства с ним, декабристы словно воспроизводи-
ли приемы самого Радищева, также побывавшего в царских 
застенках несколькими десятилетиями ранее. Как сообщает 
Гуковский, допрашиваемый екатерининскими следователями 
в 1790 году автор «Путешествия» избрал «сложную линию са-
мозащиты»: «Он доказывал, что его книга – только обычное 
литературное произведение вроде Стерна или Рейналя, не 
более. Он топил свои показания в покаянных словах... Но от-
казаться от главного он не хотел – и не сделал этого»11. Иначе 
говоря, автор подрывного сочинения делает вид, будто не по-
нимает, что именно он написал; точно так же и Кюхельбекер 
спустя годы пытается убедить розыск, будто прочитанное «не-
благонадежное» произведение осталось за пределами его по-
нимания. Декабристы уходят от пояснений не потому, что не 
желают открыть допрашивающим одного из потаенных источ-
ников своих политических воззрений, а скорее всего посколь-
ку знают: официоз ненавидит этот труд, считает его опасным, 
а следовательно, лишние разговоры о нем могут усугубить 
их участь.

Советские исследователи между тем нарочито игнорирова-
ли указанное обстоятельство, усматривая в словах и мыслях 
подследственных то, чего те не говорили и не думали. Так, 
в комментариях к показаниям Александра Муравьева один из 
сотрудников Нечкиной пытается приписать этому декабрист у 
«стиль Радищева» – исключительно на том основании, что в его 
показаниях единожды встречается якобы радищевский оборот 
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12  Восстание декабристов... Т. III [1927]. С. 409.
13  Электронное письмо автору. 28 октября 2025 года.
14  Пугачев В.В. Указ. соч. С. 3.

«вольно-дерзко-безумно-думство»12. Однако подобная атри-
буция, как справедливо отмечается историком Натальей По-
таповой, «сомнительна с точки зрения аргументации»13 и сви-
детельствует лишь об одном: исследовательская установка на 
поиск предписанной авторитетным источником преемствен-
ности побуждает находить чаемые аллюзии даже там, где ско-
рее всего речь идет о простом совпадении языковых оборотов.

Таким образом, из следственных материалов вырисовывает-
ся далеко не однозначная картина, которая резко контрастиру-
ет с безапелляционными утверждениями, присущими совет-
ской историографии. В то время как мы сегодня, опираясь на 
материалы дела, констатируем спорадичность и вынужден-
ность упоминаний Радищева в показаниях арестованных, уче-
ные, опиравшиеся на парадигму «революционной преемст-
вен ности», представляли дело решительно по-другому. Так, 
Пугачев, следуя сложившемуся канону, писал о «могучем воз-
действии идей Радищева на несколько поколений русских ре-
волюционеров»14. Но показания самих декабристов говорят не 
об уникально мощном, но, напротив, о весьма узком влиянии 
«Путешествия» на их мировоззрение. Знакомство большинст-
ва из них с опальным текстом предстает чисто случайным и 
поверхностным.

Данные следствия рисуют сложную картину. С одной сторо-
ны, они доказывают, что некоторые декабристы действительно 
читали радищевское «Путешествие», причем преимуществен-
но в рукописных версиях. С другой стороны, упоминания об 
этом оказываются единичными, вынужденными, принижаю-
щими. Запрещенная книга входила в круг чтения будущих чле-
нов тайных обществ, но нет никаких оснований приписывать 
этому тексту ту влиятельность, которой наделяла его советская 
историческая наука. Вместе с тем, чтобы объективно оценить 
масштабы этого знакомства, необходимо обратиться к прак-
тикам нелегального распространения рукописных вариантов 
«Путешествия» среди образованных русских читателей.

Радищев и «самиздат»

Основным каналом распространения идей Радищева в первой 
половине XIX века, особенно после едва ли не полного унич-
тожения тиража «Путешествия из Петербурга в Москву», ста-
ли скопированные с оригинала рукописные версии. Печатное 
издание 1790 года превратилось в библиографическую ред-
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15  Тартаковский А.Г. А.С. Пушкин и А.Н. Радищев: Заметки источниковеда // Отечественная история. 1999. 
№ 1. С. 64–90.

16  В историко-литературном контексте «списками» называют рукописные копии произведений, распростра-
нявшихся в XVII–XIX веках в обход цензуры. – Примеч. ред.

17  Тартаковский А.Г. Указ. соч. // Отечественная история. 1999. № 1.
18  Подробнее об этом см.: Радищев А.Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Вольность. СПб.: Наука, 

1992. С. 475, 478.
19  Там же С. 479.
20  Там же С. 478.
21  Тартаковский А.Г. Указ. соч. // Отечественная история. 1999. № 2. С. 144–148.
22  Гуковский Г.А. Указ. соч. C. 456.

кость сразу после выхода в свет; по подсчетам исследовате-
лей, к настоящему времени в российских хранилищах имеются 
не более пятнадцати типографских экземпляров этой книги15. 
Однако, как отмечает Андрей Тартаковский, это компенсирова-
лось широким нелегальным распространением произведения 
в нелегальных списках16, ставшем «весьма заметным явлением 
литературной жизни и общественной мысли»17. Широта это-
го коммуникационного канала впечатляет: к середине 1980-х 
удалось обнаружить около сотни рукописных копий книги18. 
Причем специалисты полагают, что речь идет лишь о верхуш-
ке айсберга, а общее количество списков, циркулировавших 
в России на рубеже XVIII–XIX веков, могло достигать трехсот19.

Любопытно также хронологическое распределение спис-
ков – по крайней мере тех из них, которые поддаются датиров-
ке. Оно свидетельствует о том, что пик интереса к радищевско-
му творчеству приходится именно на «пушкинскую эпоху»: 
1790-е – 21 список (23%); 1800–1825 – 54 списка (59%); 1826–
1840-е – 9 списков (10%); вторая половина XIX века – 7 спис-
ков (8%)20. Вместе с тем было бы недопустимым упрощением 
заявлять, что отмечаемый интерес обусловлен сугубо револю-
ционными настроениями. Как показывает в своем исследова-
нии Тартаковский, в 1830-х в глазах Пушкина и его современ-
ников фигура Радищева, как и главный его труд, встраивались 
в более широкий контекст исторического осмысления екате-
рининской эпохи, крестьянского вопроса и трагической судь-
бы писателя в самодержавном государстве21.

«Путешествие» привлекало читателей не только в качест-
ве политического памфлета, но и как уникальный ис тори чес-
ки й источник, запечатлевший язвы русского общества конца 
XVIII столетия. Важно также отметить, что интерес к этому 
произведению в первой трети XIX века далеко не всегда мо-
тивировался протестными настроениями: как указывал Гуков-
ский, книга Радищева считалась «незаурядным художествен-
ным произведением», а не просто «политическим трактатом, 
лишь условно оформленным беллетристически»22. Ее ценност ь 
для читателей пушкинской поры могла заключаться не толь-
ко в «дерзких словцах», но и в новаторском языке, острой 
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25  Цит. по: Тартаковский А.Г. Указ. соч. // Отечественная история. 1999. № 1. С. 73.

публицистичности, смешении жанров и, наконец, в уникаль-
ном историческом свидетельствовании о недавно ушедших 
екатерининских временах. Следовательно, сам по себе факт 
наличия списка в чьей-то личной библиотеке, как и его про-
чтение в университетском или гимназическом кружке, еще не 
означал автоматического принятия радищевской политичес-
кой программы. Для многих современников «Путешествие» 
выступало важным, но устаревающим элементом складывав-
шейся в то время традиции русской интеллектуальной прозы, 
художественные особенности которой – например, проявле-
ния сентиментализма или интерес к фольклору, подмечаемые 
Гуковским, – оказывались не менее значимыми, чем прямые 
революционные призывы.

Важным, хотя и неоднозначным свидетельством знакомства 
с наследием Радищева в среде будущих декабристов служит 
наличие его работ в личных библиотеках. Известно, например, 
что в библиотеке Никиты Муравьева имелось собрание сочи-
нений Радищева, изданное в 1807–1811 годах23. Однако, как 
пишет историк Николай Дружинин, это мало о чем говорит:

«М.Н. Муравьев, вероятно, с сочувствием и интересом следил за вы-
ходящими книжками либерального “Санкт-Петербургского журна-
ла”, но он гораздо ближе примыкал не к радикальным писателям 
А.Н. Радищеву и И.П. Пнину, а к сентиментальным романтикам 
Н.М. Карамзину и В.А. Жуковскому»24.

Такой подход позволяет скорректировать упрощенные пред-
ставления о прямой преемственности между радикальной 
мыслью XVIII века и программами тайных обществ. Ценны-
ми источниками, раскрывающими конкретные читательские 
аудитории и контексты восприятия «Путешествия», остаются 
также дневники и мемуары современников. Так, Михаил По-
годин, будучи студентом Московского университета, записал 
в дневнике 15 октября 1820 года: «Есть книга “Путешествие из 
Петербурга в Москву”, [...] сочиненная покойным Радищевым. 
В ней описывается много касающегося до Екатерины»25. Эта 
запись, сделанная членом кружка, где в числе прочих состоял 
и Федор Тютчев, позволяет предположить, что книга Радищева 
оставалась предметом обсуждения в университетской среде. 
Другой пример того же рода – дневник гимназиста Федора Чи-
жова, в котором 1 марта 1828 года автор сделал следующую за-
пись: «В греческом классе читал “Путешествие из Петербурга 
в Москву”. [...] Оно не находится в печати, но в рукописях, и 
я его достал у Текменева». 10 марта он добавляет, что в ради-
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26  Там же. С. 74.
27  Модзалевский Б.Л. Библиотека Александра Сергеевича Пушкина: Библиографическое описание. СПб.: 

Императорская Академия наук, 1910. С. XVII.
28  См., например, мнение Юлиана Оксмана: Оксман Ю.Г. Пушкин в работе над «Историей Пугачева» // Пуш-

кин А.С. Собрание сочинений: В 10 т. М.: Государственное издательство художественной литературы, 
1959–1962. Т. 7. С. 443–476.

29  Тартаковский А.Г. Указ. соч. // Отечественная история. 1999. № 2. С. 144–146.
30  См.: Храповицкий А.В. Дневник А.В. Храповицкого. 1782–1793. По подлинной его рукописи, с биографи-

ческой статьей и объяснительным указателем Николая Барсукова. СПб.: А.Ф. Базунов, 1874; Глинка С.Н. 
Записки // Русская старина. 1895. № 6. С. 203–206.

щевской книге «нашел очень хорошее определение граждани-
на»26. Примечательно, что тот же Чижов одновременно пере-
писывал для себя и поэму Кондратия Рылеева «Войнаровский», 
в которой была представлена картина всестороннего усвоения 
оппозиционных идей молодым поколением.

Особый интерес представляет вопрос о том, как относил-
с я к радищевской книге Пушкин. Судя по одной из строк 
«Послани я к цензору» (1822) – «Радищев, рабства враг, цен-
зуры избежал», – поэт был знаком с «Путешествием» уже 
в начале 1820-х. Кроме того, известно, что в его личной биб-
лиотеке хранился раритетный экземпляр уничтоженного ти-
ража 1790 года «в красном сафьяновом с золотым тиснением 
переплете» и с владельческой пометой: «Экземпляр, бывший 
в тайной канцелярии. Заплачено двести рублей. А. Пушкин»27. 
Интерес Пушкина к Радищеву в 1830-х, как показывает Тар-
таковский, был многогранным: он отнюдь не ограничивался 
лишь «пугачевской темой», как полагали некоторые28, а оста-
вался частью его фундаментального замысла написать исто-
рию России XVIII века, включая царствование Екатерины II29. 
Именно в этом контексте Пушкин обращался к дневнику Алек-
сандра Храповицкого – статс-секретаря Екатерины II, – содер-
жащему записи о реакции императрицы на книгу Радищева, и 
встречался с писателем Сергеем Глинкой, чьи записки содер-
жали уникальные сведения о роли придворных группировок 
в судьбе гонимого писателя30.

И все-таки, несмотря на широкое хождение списков и на-
личие обсуждаемого сочинения в библиотеках некоторых де-
ятелей тайных обществ, прямых доказательств того, что «Пу-
тешествие» служило для декабристов чем-то вроде настольной 
книги, напрямую формирующей их политическую программу, 
по-прежнему не обнаружено. Как показывает тематический 
анализ литературы, интерес к Радищеву в первой трети XIX века 
носил сложный и переменчивый характер. Если в 1810–1820-х 
его фигура и труды могли восприниматься как символы свобод-
ной мысли, то к 1830-м, как показывает пушкинский опыт, они 
уже казались пусть и важной, но во многом устаревшей частью 
русской традиции вольнодумства, постулаты которой в новом 



012
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СДЕКАБРЬ 1825-го...

ДАНИЛА КРАСНОВ

ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ:
АЛЕКСАНДР РАДИЩЕВ 
И ДЕКАБРИСТЫ
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32  Семевский В. Политические и общественные идеи декабристов. СПб.: Типография Первой Санкт-Петер-
бургской трудовой артели, 1909. С. 694; Иванов-Разумник Р.В. История русской общественной мысли. 
СПб.: Типография М.М. Стасюлевича, 1911. Т. 1. С. 31–32, 55–56, 62–66.

историческом контексте требовали критического отношения 
и больше не воспринимались в качестве прямого руководства 
к действию. Резкая, но во многом справедливая критика «Путе-
шествия», которая представлена в статье Пушкина «Александр 
Радищев», написанной в 1836 году – за «варварский слог», 
«преувеличенность и пошлость», «пылкое злоречие», – служит 
красноречивым тому подтверждением. «Невежественное пре-
зрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление перед 
своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные поверх-
ностные сведения, наобум приноровленные ко всему, – вот что 
мы видим в Радищеве», – сурово подытоживает автор31.

Радищев и преемники

Формирование образа Радищева как идейного предтечи рево-
люционного движения в России прошло через несколько эта-
пов, каждый из которых отражал идеологический запрос своего 
времени. Если в первой половине XIX века его имя ассоцииро-
валось преимущественно с распространением вольно мыслия и 
критикой крепостничества, то к концу столетия, а особенно по-
сле 1917 года, Радищев был канонизирован как «первый пророк 
революции», чьи идеи якобы прокладывали путь большевикам. 
До их выхода на сцену интерес к Радищеву как к фигуре, сто-
явшей у истоков русской революционной традиции, активно 
демонстрировали в своих трудах народники. В 1909-м Василий 
Семевский в работе «Политические и общест венные идеи де-
кабристов» возвел генеалогию отечественно й революционной 
мысли к Радищеву и конституционным проек там рубежа XVIII–
XIX веков, а в 1911-м Иванов-Разумник в «Истории русской 
общественной мысли» объединил в общий и связанный ряд 
Николая Новикова, Александра Радищева и декабристов, соз-
дав тем самым непрерывную цепь «борцов за свободу»32. Од-
нако ключевой точкой, предопределившей дальнейшую судь-
бу образа Радищева в советской историографии, стала, как 
уже отмечалось выше, ленинская статья 1914 года «О нацио-
нальной гордости великороссов». Ленин включил Радищева 
в пантео н «революционных предшественников» большевизма 
наряду с декабристами и разночинцами.

Хотя определенная, пусть и локальная преемственность меж-
ду Радищевым и последующим революционным движением 
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ное собрание сочинений. М.: Политиздат, 1970. Т. 50. С. 182.

действительно существовала, ее масштабы и природа все-таки 
не соответствуют советскому мифу. Гуковский, ссылаясь на ис-
следования Владимира Семенникова, отмечал, что пос ле воз-
вращения Радищева из ссылки вокруг него сплотилась группа 
петербургских молодых людей, в которую, в частности, входили 
Иван Пнин, Василий Попугаев, Иван Борн. «Вольное общество 
любителей словесности» в первые годы своего существования 
было, по выражению советского литературоведа, «гнездом “ра-
дищевцев”»33. Однако радищевское влияние оказалось кратко-
временным; кроме того, оно было ограничено крайне узким 
кругом начинающих литераторов. К моменту формирования 
декабристских тайных обществ в 1816–1818 годах эта непо-
средственная связь уже оборвалась. Таким образом, следует 
говорить не о прямой идейной преемственности, а о сложном, 
опосредованном и слабом влиянии, осуществлявшемся через 
культурную память и чтение запретного текста.

После октябрьской революции новые власти развернули 
широкую кампанию монументальной пропаганды, в рамках 
которой Радищеву отводилось особое место. Уже в 1918 году 
в Петрограде был установлен временный бюст Радищева рабо-
ты скульптора Леонида Шервуда. На его открытии Анатолий 
Луначарский произнес речь, в которой назвал Радищева «пер-
вым пророком и мучеником революции», подчеркнув прог-
рессивность его разрыва с классом помещиков и сплочения 
с народом34. Как видно из переписки Луначарского с Лениным, 
последний был крайне недоволен медленными темпами уста-
новки памятников и в телеграмме от 18 сентября 1918 года 
потребовал наказать ответственных за саботаж в этой сфере, 
упомянув в указанной связи исчезновение радищевского бюс-
та35. Символизм фигуры Радищева для выстраиваемого боль-
шевиками нарратива выглядит несомненным.

Хотя определенная, пусть и локальная 
преемственность между Радищевым и последующим 

революционным движением действительно 
существовала, ее масштабы и природа все-таки не 

соответствуют советскому мифу.
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ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ:
АЛЕКСАНДР РАДИЩЕВ 
И ДЕКАБРИСТЫ

В 1920-е, в период становления советской исторической нау-
ки, гипотетическая связь Радищева с декабристами стала темой 
бурной дискуссии. С одной стороны, исследователи, поддержи-
вавшие Нечкину, настаивали на прямой преемственности меж-
ду ними, видя в авторе «Путешествия» идейного вдохновите-
ля тайных обществ. С другой стороны, сторонники Дружинина 
указывали на шаткую документальную базу этого тезиса. Это 
противостояние сохранялось и в последующие десятилетия, 
хотя симпатии официоза в этом отношении оставались вполне 
недвусмысленными.

* * *

Представленный выше очерк позволяет утверждать, что усто-
явшийся в советской историографии тезис о прямой идейной 
преемственности между Александром Радищевым и движени-
ем декабристов по большей части представляет собой целена-
правленно сконструированный миф. Материалы следствен-
ных дел рисуют картину не всеобщего и глубокого влияния 
радищевских текстов на участников восстания, но ограничен-
ного и зачастую случайного знакомства с ними. Изучение 
рукописного распространения «Путешествия из Петербурга 
в Москву», при всей внушительности последнего, показывает, 
что в первой трети XIX века интерес к тексту далеко не всегда 
был чисто политическим. Наконец, сам генезис мифа о Ради-
щеве выявляет его идеологическую заданность, берущую на-
чало в ленинской схеме «революционных предшественников» 
и позже канонизированную марксистско-ленинской историо-
графией. Наследие Радищева вопреки настояниям большеви-
ков не служило для декабристов прямым программным руко-
водством или значимым источником вдохновения. Его роль 
была иной: текст и трагическая судьба его автора составили 
заметный, но при этом архаичный и опосредованный элемент 
оформлявшейся культуры русского вольномыслия, атрибут 
культурной памяти, а не политической преемственности.



19 
мая 2025 года в рамках самого престижно-
го в России профессионального конгресса 
юристов – XIII Петербургского международ-
ного юридического форума – прошла сессия 
«Правовые идеи декабристов: pro et contra. 
Уроки истории»1. Это мероприятие стало 

знаковым не только за счет принявших в нем участие высоко-
поставленных лиц2, но и благодаря практически единогласной 
негативной оценке дискуссантами восстания 14 (26) декабря 
1825 года. На прозвучавший из зала вопрос, почему, несмотря 
на обозначенную в названии сессии коллизию «за и против», 
никто из участников ни словом не поддержал позицию «за», 
последовал вполне ожидаемый, как представляется, ответ. По 
словам министра юстиции Российской Федерации Константина 
Чуйченко, с учетом нового осмысления, предложенного участ-
никами мероприятия, едва ли можно было рассчитывать, что 
среди них найдутся сторонники декабристов. «Мы заранее так 
сформатировали, что у нас не будет состязательности и разде-
ления на две команды», – добавил чиновник. Еще более ради-
кальную позицию заявил модератор сессии Михаил Швыдкой, 
который – не больше и не меньше – противопоставил взгляды 
декабристов христианскому вероучению: «Христос пропове-
довал любовь, тогда как декабристы проповедовали смерть».

Будучи ученым-правоведом, автор этих строк не может не 
вступить в полемику с титулованными коллегами-юристами, 
нарочито выносящими событию двухсотлетней давности не 
правовую, а политическую оценку, замаскированную при этом 
под этическую. Пользуясь недавним юбилеем знаменательно-
го восстания, в настоящей работе я намереваюсь предложить 
собственный критический взгляд на это важное историческое 
явление.

Восстание как мем

Порой бывает так, что под нарастающей толщею культурных 
и идейных смыслов, беспрерывно рождаемых общественной 
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1  См. основные тезисы выступавших: https://fparf.ru/news/fpa/pravovye-idei-dekabristov-pro-et-contra-uroki- 
istorii/.

2  В качестве спикеров в сессии приняли участие министр юстиции Российской Федерации Константин Чуй-
ченко, ректор Российского государственного гуманитарного университета Андрей Логинов, заместитель 
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директора по международному сотрудничеству Института государства и права РАН Александр Звягинцев, 
профессор Санкт-Петербургского государственного университета Елена Тимошина. Модератором высту-
пил специальный представитель Президента Российской Федерации по международному культурному со-
трудничеству Михаил Швыдкой.

3  Рассел Б. История западной философии [1948]. М.: Миф, 1993. С. 9–10.

жизнью, отдельные исторические события как будто утрачи-
вают автономное значение, преобразуясь в часть общего по-
вествования, которая интерпретируется в интересах тех или 
иных социально-политических групп. К числу подобных исто-
рических событий можно отнести и восстание декабристов – 
уникальный феномен отечественной истории, который, начи-
ная с очевидцев и современников и заканчивая нынешними 
публичными (и непубличными) лицами, зачастую восприни-
мают как образ, мем, поп-культурный нарратив. Сложность и 
многоаспектность этого события с легкостью позволяют трак-
товать его в угоду текущей политической повестке на протя-
жении вот уже двухсот лет, причем в ходе подобных процедур 
зачастую игнорируются не только контекстуальные рамки де-
кабрьских событий 1825 года, но и их критическое осмысление 
в последующие эпохи.

В силу сказанного разносторонний критический анализ 
упомянутого культурного нарратива имеет, по-видимому, не 
меньшее значение, чем изучение самого восстания как исто-
рического события. При этом потенциальная деконструкция 
непременно должна быть контекстуальной: то есть восстани е 
декабристов необходимо рассматривать в качестве такого 
фено мена отечественной политической культуры, отношение 
к которому исторически диктовалось не столько объектив-
ной научной оценкой произошедшего, сколько сиюминутны-
ми поли тическими резонами. Таким образом, декабристский 
мем стои ло бы проанализировать в качестве продукта субъ-
ективных установок очевидцев восстания, более поздни х рос-
сийских и советских авторов, а также постсоветских общест-
венных дея телей. Лишь после этого можно будет обратиться 
к теории и практике самого декабризма и постараться выяс-
нить, имеет ли его интеллектуальное наследие какое-либо зна-
чение для современной России – с учетом рассмотренных ра-
нее культурных наслоений.

Утрата восстанием декабристов статуса самостоятельног о 
исторического события и его превращение в составляющую 
нашей политической поп-культуры можно объяснить несколь-
кими объективными обстоятельствами. Во-первых, в европей-
ской интеллектуальной традиции, к которой с незначитель-
ными оговорками принадлежала и императорская Россия, на 
рубеже XVIII–XIX веков вызрел романтизм с присущим ему ак-
центированием индивидуалистических ценностей3. Во-вторых, 
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4  См.: Есипов В.М. Мифы и реалии пушкиноведения: избранные работы. М.; СПб.: Нестор-История, 2018. 
С. 67–154.

5  Корф М.А. Историческое описание 14-го декабря 1825-го года и предшедших ему событий. СПб.: Типогра-
фия Второго отделения собственной его императорского величества Канцелярии, 1848. Важным и далеко 
не случайным фактом представляется то, что книга была издана одновременно с началом революционных 
событий в Европе.

6  Там же. С. II–III. Кроме того, в 1840 году был опубликован роман Александра Дюма «Учитель фехтования», 
главный герой которого становится свидетелем ссылки в Сибирь своих бывших подопечных. Роман был 
запрещен цензурой, но все равно пользовался популярностью, в том числе и среди членов императорской 
фамилии, а также высшего дворянства.

последователи этого культурного тренда, возглавившие позже 
восстание, не обсуждали свои идеи публично, ограничиваясь 
вместо полноценной политической дискуссии лишь кулуар-
ными разговорами. Дошедшие до нас первоисточники – прог-
раммные документы тайных обществ (конституция Никиты 
Муравьева, «Русская правда» Павла Пестеля) – не раскрывают 
всех аспектов деятельности движений, из-за чего последние 
мифологизируются. Наконец, в-третьих, царский престол вся-
чески старался не только замолчать само восстание и последу-
ющее судилище, но и игнорировать их общественное обсужде-
ние. Во многом именно поэтому даже творчество Александра 
Пушкина – современника восстания и близкого друга многих 
его участников – в указанном отношении по сей день остается 
предметом весьма противоречивых трактовок4.

Первое официальное русскоязычное издание, посвященное 
восстанию декабристов, было подготовлено бароном Модестом 
Корфом на основе его конспектов, написанных для обучения 
одного из членов царской фамилии. На конспекты обратил 
внимание цесаревич Александр (будущий Александр II), по 
инициативе которого этот труд был упорядочен и опубликован 
с его собственными правками. Издание состоялось в 1848 году; 
миниатюрный тираж в 25 экземпляров предназначался исклю-
чительно для членов царской фамилии5. Примечательно, что 
эта книга «для внутреннего пользования» вышла в свет имен-
но тогда, когда в трудах зарубежных историков впервые на-
чали появляться оценки провалившегося восстания6 – собы-
тия, о котором подрастающее поколение Романовых не имело 

Восстание декабристов необходимо рассматривать 
в качестве такого феномена отечественной 

политической культуры, отношение к которому 
исторически диктовалось не столько объективной 

научной оценкой произошедшего, сколько 
сиюминутными политическими резонами.
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7  Там же. С. 61.
8  Перед широкой публикацией труд Корфа в 1854 году пережил второе издание, которое было подготовлено 

с учетом замечаний, сделанных некоторыми членами императорской семьи.
9  В частности, таким произведением является опубликованная в 1847 году книга участника тайных обществ 

и друга декабристов Николая Тургенева, покинувшего Россию за год до восстания (Тургенев Н.И. Россия 
и русские [1847]. М.: ОГИ, 2001). В одном из своих сочинений Герцен, уже после эмиграции в Европу, обра-
щается к опыту восстания декабристов, отчасти продолжая мысли Тургенева, отчасти полемизируя с ними 
(Герцен А.И. О развитии революционных идей в России [1851] // Он же. Собрание сочинений: В 30 т. М.: 
Издательство Академии наук СССР, 1954–1966. Т. 7. С. 193–210). Однако в этой работе он не рассматри-
вает декабристов как отдельное и самостоятельное явление, а помещает их в общую канву становления 
оппозиционных сил в России, называя «первой поистине революционной оппозицией», обладавшей таким 
уровнем развития, который мешал «мириться с провизорными условиями царского строя» (Там же. С. 196).

10  Корф М.А. Восшествие на престол императора Николая I. СПб.: Типография Второго отделения собст-
венной его императорского величества Канцелярии, 1857.

11  Герцен А.И. Письмо к императору Александру II (по поводу книги барона Корфа) [1857] // Он же. Со-
брание сочинений… Т. 13. С. 35–46.

сколько-нибудь цельного представления. Работа, предназна-
ченная для августейших читателей, опиралась на ограничен-
ный круг источников: их составили официальные документы 
по делу декабристов, а также воспоминания преданных Нико-
лаю I очевидцев восстания. Таким образом, члены правящей 
фамилии впервые узнавали о событиях 14 декабря из книги, 
целью которой было информирование о кулуарных особеннос-
тях престолонаследия в 1825 году и конструирование «единст-
енно верного взгляда» на восставших как на «горсть молодых 
безумцев, не знакомых ни с потребностями Империи, ни с ду-
хом народа»7. Иначе говоря, не располагая иными источниками, 
царская семья формировала собственное мнение по принципи-
альному историко-политическому вопросу под воздействием 
конъюнктурного нарратива, отличавшегося неполнотой и на-
ходящегося в процессе складывания8.

После того, как под влиянием западной историографии и 
беллетристики стали предприниматься первые отечественные 
попытки публицистического осмысления восстания9, власть 
столкнулась с необходимостью озвучить официальную оценку 
произошедшего публично. Поэтому после смерти Николая I 
по инициативе восшедшего на престол Александра II и в отно-
сительно короткий срок было опубликовано исправленное и 
дополненное третье (и первое, предназначенное для публики) 
издание труда Корфа10. Однако тенденциозность предложенно-
го общественности официального нарратива незамедлительно 
вызвала волну эмоциональной, причем не менее тенденциоз-
ной, реакции. Именно в таком контексте исповедовавший на 
тот момент умеренно-либеральные взгляды Александр Герцен 
написал молодому императору письмо, в котором раскритико-
вал труд Корфа11. Поначалу целью Герцена была именно де-
конструкция официозного нарратива:

«Неужели с лишком через тридцать лет – об этом событии, о лю-
дях, участвовавших в нем, можно еще отзываться с теми же по-
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12  Там же. С. 35.
13  «“Но зачем же переделывать насилием, делать заговоры, тайные общества, бунтовать на площади?”. Луч-

ше собираться явно и действовать убеждением; об этом и сомнения быть не может. Но беда в том, что 
в нашем отеческом управлении человек не имеет ни права созвать без карт и вина других людей, ни права 
вольной речи, цензура убивает слово перед его рождением, а если оно иной раз прорвется, – секретное 
предписание, жандарм, курьерская тройка и поминай как звали. Представьте себе самого Иисуса Христа, 
который бы стал проповедовать где-нибудь на Адмиралтейской площади или в Летнем саду, – тут и до 
Иуды не дошло бы дело, первый квартальный свел бы его в III отделение, а оттуда отдали бы его в солдаты 
или еще хуже – послали бы его в Соловецкий монастырь» (Там же. С. 40). Примечательно использование 
в аргументации Герцена христианских мотивов, которые, как отмечалось выше, могут наделяться диаме-
трально противоположными смыслами.

14  Там же. С. 504–505.
15  Так, в 1858 году Герцен публикует сборник документов о восстании декабристов, которыми он располагал, 

сопровождая его критическим разбором не только книги Корфа, но и умонастроений императора, поощ-
рявшего публикации подобного рода: 14 декабря 1825 и император Николай. Издано редакцией «Поляр-
ной звезды» по поводу книги Барона Корфа. Лондон: Trübner & Co., 1858; см. также пояснительную работу 
к этому сборнику: Герцен И.А. Русский заговор [1857] // Он же. Собрание сочинений… Т. 13. С. 128–145.

16  Там же. С. 268.
17  Немалую роль в процессе героизации декабристов сыграли и русские классики: Николай Некрасов («Рус-

ские женщины»), Лев Толстой («Война и мир», «Декабристы») и другие.

шлыми ругательствами, с которыми выражались жалкие старики,  
поседелые в низкопоклонстве и интригах, созванные в какой-то 
импровизированный суд для осуждения их? Вместо брани не луч-
ше ли обратиться к тогдашним событиям с серьезной и покойной 
мыслью и постараться понять их смысл?»12

Альтернативу «татарскому раболепию» придворного хронис- 
 та, предложенную Герценом, можно считать примером изобре-
тения нового публичного дискурса13. Письмо Герцена импера-
тору тайно распространилось по России и получило широкую 
поддержку среди как интеллектуалов, так и бывших декабрис-
тов; однако адресат письма не только не ответил на него, но и 
запретил барону Корфу обнародовать свои возражения на ин-
вективы Герцена14.

Возможно, самодержец намеревался провести необходимы е 
и требуемые либеральные реформы поэтапно, не предавая их 
разработку широкой огласке и тем самым не ставя собст венну ю 
власть в зависимость от внешних обстоятельств, к числу кото-
рых относилась и публичная критика со стороны эмигран тов- 
оппозиционеров. Однако Герцен, не знакомый с соответствую-
щими соображениями монарха – ввиду пресловутого отсут-
ствия публичного дискурса и публичной политики, – продол-
жал печатать труды, посвященные декабристам, тональность 
которых делалась все более жесткой по отношению уже к са-
мому царствующему императору15. «Прося и желая» отклика 
барона Корфа на свои работы о декабристах16, Герцен, сам 
того не заметив, начал формировать собственный нарратив 
восстания 1825 года, идеализируя и героизируя его участни-
ков17. И далее, следуя инерции, задаваемой появляющимся 
из-под его пера нарративом, он атаковал уже и либеральные 
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18  Герцен И.А. Освобождение крестьян [1861] // Он же. Собрание сочинений… Т. 15. С. 249–253.
19  Огарев Н.П. Разбор нового крепостного права. Лондон: Trübner & Co., 1861.
20  См., например: Пыпин А.Н. Общественное движение в России при Александре I [1885]. СПб.: Типография 

М.М. Стасюлевича, 1900.
21  Современная российская историография, занимаясь анализом «декабристского мифа», продолжает сло-

жившуюся в советское время традицию выделения трех декабристских дискурсов: официально-охрани-
тельного, либерального и революционного (героико-романтического). Ср.: Нечкина М.В. Движение де-
кабристов: В 2 т. М.: Издательство Академии наук СССР, 1955. Т. I. С. 6–13; Леонтьева О.Б. Героизация 
и дегероизация образов декабристов в исторической памяти российского общества второй половины 
XIX – начала XX веков // Известия Самарского научного центра Российской академии наук. 2010. Т. 12. 
№ 2. С. 56–62.

22  Ленин В.И. Памяти Герцена [1912] // Он же. Полное собрание сочинений. М.: Издательство политичес-
кой литературы, 1968. Т. 21. С. 256.

23  Леонтьев К.Н. Восток, Россия и славянство [1880] // Он же. Собрание сочинений. СПб.: Деятель, 1913. 
Т. 7. С. 124.

реформы Александра II. Точно так же и Николай Огарев – бли-
жайший соратник Герцена по «Колоколу» и «Полярной звез-
де», – который тоже возлагал большие надежды на роль вен-
ценосца в деле освобождения крестьян18, в своем критическом 
очерке, посвященном крестьянской реформе, разочаровано и 
неоднократно констатирует: «народ царем обманут»19. При 
этом, впрочем, в литературе сохранялось и другое, умеренное, 
видение, сторонники которого вслед за Тургеневым пытались 
осмыслить восстание 14 декабря в контексте эпохи и взаимно-
го органического влияния популярных идей и тайных обществ 
1820-х20.

Такая радикализация дискурса о декабристах, изначальн о 
основанная на поощряемой официозом недосказанности, при-
вела к формированию трех разнонаправленных тенденций21. 
Во-первых, были открыты пути для «хождения в народ» – 
именно к нему стали призывать Герцен и его сподвижники – 
и, соответственно, для формирования и развития движения 
народников, а затем и народовольцев, политических террорис-
тов, увидевших в терроре альтернативу неэффективному (как 
им представлялось) народническому порыву. Именно это имел 
в виду Владимир Ленин, когда, прослеживая идейную преемст-
венность оппозиции самодержавию начиная с декабристов – 
через Герцена – и до большевиков, писал, что «восстание декаб-
ристов разбудило и “очистило”» Герцена22. Во-вторых, резкие 
нападки на текущий умеренно-либеральный курс правитель-
ства спровоцировали еще более радикальную консервативную 
реакцию. В частности, Константин Леонтьев, систематически 
полемизировавший с Герценом, сформулирует по итогам либе-
ральных реформ хрестоматийное «надо подморозить хоть не-
много Россию, чтобы она не “гнила”»23. Именно эту идеологи-
ческую установку после воцарения Александра III попытался 
воплотить в жизнь один из лидеров российского консерватизма 
и крупнейший государственный деятель своего времени Кон-
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24  См., в частности: Якушкин В.Е. Государственная власть и проекты государственной реформы в Рос-
сии. С приложением проекта конституции Никиты Муравьева. СПб.: Типография Альтшулера, 1906; Пес-
тель П.И. Русская правда. Наказ Временному Верховному Правлению. СПб.: Книгоиздательство «Культу-
ра», 1906; Записки князя С.П. Трубецкого. Издание его дочерей. СПб., 1906; Головачев П.М. Декабристы: 
86 портретов, вид Петровского завода и 2 бытовых рисунка того времени. М.: Издание М.М. Зензинова, 
1906; Декабристы. Материалы для характеристики / Под ред. П.М. Головачева. М.: Издание М.М. Зен-
зинова, 1907; Довнар-Запольский М.В. Идеалы декабристов. М.: Типография товарищества И.Д. Сыти-
на, 1907; Семевский В.И. Политические и общественные идеи декабристов. СПб.: Типография Первой 
Санкт-Петербургской трудовой артели, 1909.

стантин Победоносцев. Наконец, в-третьих, оформился менее 
эмоциональный – и потому, кстати, менее популярный – под-
ход к дальнейшему исследованию и осмыслению декабрист-
ского движения, видевший в нем пусть и предельную, но впол-
не органическую часть российской политической истории.

Серьезная проблема, как представляется, состояла в том, что 
последний, либеральный, подход, пусть даже и опиравшийся 
на выраженный социальный запрос, не получил должного раз-
вития и не предложил ожидавшихся от него ответов. Именно 
на фоне его бессилия укрепились политизированные нарра-
тивы, призванные компенсировать отдельным группам отсут-
ствие в России публичной политики. В итоге к тому моменту, 
когда публичный дискурс начал складываться более или менее 
основательно, когда появилась возможность отреагировать 
на накопившиеся социальные вопросы в рамках умеренного 
«среднего» пути, самым простым решением оказалось следо-
вание одному из уже утвердившихся искажающих нарративов. 
Это превратило упомянутые установки в составную часть пар-
тикулярной политической поп-культуры, причем произошло 
это в ущерб компромиссному варианту.

Под влиянием революционных настроений начала XX века 
и обусловленного ими расшатывания охранительных начал 
новую силу обрел не только радикальный революционный, но 
и умеренно-либеральный подход. Первая русская революция 
1905–1907 годов пробудила в отечественной публике интерес 
не только к текущей политической жизни, но и к истории рос-
сийской политической мысли, породив невиданный спрос на 
декабристов. Так, впервые широкий круг читателей получил 
доступ к оригинальным документам участников восстания: 
сначала были опубликованы программные проекты вождей 
движения, затем появилась и анализировавшая их научная 
литература24. Во многом воспроизводя подход раннего Герце-
на, но с опорой на гораздо более широкий круг источников, ее 
авторы осторожно утверждали:

«Движение не было случайной вспышкой либерализма. Оно опира-
лось на глубокое негодование мыслящей части русского общест ва 
и выступало в целях освобождения всех классов народа от тяжело-
го рабства. Декабристы весьма серьезно отнеслись к предстоящей 
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25  Довнар-Запольский М.В. Указ. соч. С. III. Далее закономерно следовала мысль, что «тот режим, против 
которого подняли знамя борьбы декабристы, – тот самый, с которым борется наше поколение» (Там же).

26  Ленин В.И. Указ. соч. С. 255–262.
27  Речь идет о серии «Восстание декабристов» (http://decabristy-online.ru/doc/dela/?page=1). Ее первый 

том вышел в 1925 году, а последний, 23-й, в 2016-м, что делает указанную серию одним из самых про-
должительных научных проектов в нашей истории. Менее масштабной, но столь же значимой работой 
стало издание воспоминаний некоторых участников декабристского движения: Воспоминания и рассказы 
деятелей тайных обществ 1820-х годов: В 2 т. / Под общ. ред. Ю.Г. Оксмана, С.Н. Чернова. М.: Из-
дательство всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 1931; 1933.

28  Покровский М.Н. Декабристы. Сборник статей. М.; Л.: Государственное издательство, 1927. С. 3. При 
этом, однако, автор, используя марксистскую методологию как единственно «верную» и «научную», рас-
сматривал восстание декабристов как самостоятельное явление и отказывался проводить прямые парал-
лели между участниками тайных обществ и большевиками.

им задаче. Они внимательно изучали современное им положение 
России и стремились выяснить, при какой форме правления рус-
ское государство может достигнуть наивысшего процветания»25.

От Корфа к Корфу

После 1917 года корфовский охранительный нарратив был из-
гнан из общественного дискурса. Советская власть в поисках 
дополнительных источников легитимации воспевала декабрис-
тов как народных героев, первых борцов с самодержавием, 
о большевистском тяготении к которым еще до революции пи-
сал Ленин26. С одной стороны, новый режим внес неоценимый 
вклад в изучение феномена декабризма: в частности, к столет-
нему юбилею восстания в 1925 году впервые началась публика-
ция следственных материалов по делу восставших27. С другой 
стороны, советская власть принялась эксплуатировать образ 
героических борцов за свободу в своих политичес ких интере-
сах. При этом стирание ранее господствовавшего нарратива 
сопровождалось насаждением иного, столь же предвзятог о – 
зачастую посредством умаления и дискредитации ранее на-
писанных научных трудов. Например, такой подход к делу 
демонстрировал ответственный редактор серии «Восстание 
декабристов», историк Михаил Покровский:

«Большие труды – в их ряду на первом месте приходится поста-
вить книгу покойного В.И. Семевского, – помимо того, что напи-
саны очень “ученым” стилем, с ученым аппаратом цитат, ссылок 
и тому подобным, написаны к тому же и не марксистами, то есть 
методологически научными не являются»28.

Стремление к популяризации декабристов находило отраже-
ние не только в научно-публицистической литературе, но и 
в советском кинематографе, который быстро стал важнейшим 
инструментом пропаганды. Так, приуроченный к столетнем у 
юбилею восстания и появившийся на экранах в 1926 году 
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29  Блейман М. «Декабристы» // Он же. О кино – свидетельские показания. М.: Искусство, 1973. С. 77–78.
30  См.: Булдакова Д.И. Декабристы в общественно-политическом дискурсе СССР середины XX в. // Вестник 

РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культурология». 2024. № 11. С. 77–78.
31  См.: Нечкина М.В. А.С. Грибоедов и декабристы. М.: Издательство Академии наук СССР, 1951; Она же. 

Движение декабристов…

фильм «Декабристы» стал первой попыткой перенести ради-
кальный нарратив Герцена вкупе с романтическим наррати-
вом Некрасова на большой экран. Но, судя по отзывам кино-
критиков, органично переплести эти разнонаправленные идеи 
между собой режиссеру Александру Ивановскому не удалось: 
повествовательная линия в фильме кажется несбалансирован-
ной и разорванной29. Впрочем, работа над ошибками была про-
делана довольно быстро – в 1927 году в прокат вышел аван-
гардистский фильм «С.В.Д.» режиссеров Григория Козинцева 
и Леонида Трауберга, покоривший сердца зрителей и кинокри-
тиков не только в Советском Союзе, но и за рубежом.

Вместе с тем после столетнего юбилея отношение к декаб-
ристам во властных кругах коммунистической страны вновь 
начало меняться. Укрепление партийного аппарата и связан-
ное с этим складывание культа личности исключали широкие 
научные дискуссии по общественно-политическим вопросам. 
К тому же на декабристское движение незадолго до своей 
эмиграции в публичных речах ссылался Лев Троцкий, которо-
го вскоре подвергли «отмене» – как и самих декабристов. Их 
осторожное «возвращение» в советскую научную дискуссию 
началось только во второй половине 1930-х, а еще ощутимее 
оно стало после Великой Отечественной войны30. Здесь следу-
ет особо отметить труды Милицы Нечкиной (ученицы Покров-
ского), которые окончательно утвердили в советской науке 
постулат о преемнической связи декабристов и большевиков, 
сформировав новую официозную парадигму – опять под влия-
нием поп-культурного нарратива31.

Именно в таком контексте усилиями Министерства культу ры 
СССР к очередному, на этот раз 150-летнему, юбилею восстания 
в 1975 году на экраны был выпущен фильм «Звезда пленитель-
ного счастья» режиссера Владимира Мотыля. Эту картину, став-
шую культовой, в определенном смысле можн о было считать 
ремейком «Декабристов» (1926), однако она более гармонично 
сочетала в себе элементы политической дра мы и личной траге- 
дии (хотя, по мнению автора этих строк, и в этом случа е повест- 
вование не отличается достаточной целостнос тью). Одно вре-
мен но в предложенном создателями фильма весьма карикатур-
ном изображении царя и его при бли женных проницательные 
зрители могли усмотреть отсылки к ре алиям эпохи застоя, что 
добавляло фильму популярнос ти. Это обстоятельство соотно-
сило «Звезду пленительного счасть я» с еще одним трендом: 
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32  Булдакова Д.И. Указ соч. С. 79–85.
33  См., например: Мемуары декабристов. Северное общество / Под общ. ред. В.А. Федорова. М.: Издательст-

во Московского университета, 1981; Нечкина М.В. Декабристы. М.: Наука, 1982; Мемуары декабристов / 
Под ред. А.С. Немзера. М.: Правда, 1988; Федоров В.А. «Своей судьбой гордимся мы…». Следствие и суд 
над декабристами. М.: Мысль, 1988; Декабристы в воспоминаниях современников / Под общ. ред. В.А. Фе-
дорова. М.: Издательство Московского университета, 1988.

34  См., например: Ильин П.В. Новое о декабристах. Прощенные, оправданные и не обнаруженные следстви-
ем участники тайных обществ и военных выступлений 1825–1826 гг. СПб.: Нестор-История, 2004.

несмотря на множество официозных меропри ятий, приурочен-
ных к юбилею, одновременно множились альтернативные ин-
терпретации декабристского движения, сближавшие его с дис-
сидентским движением32. В целом же отсутствие общественных 
установок, формируемых публичной политикой, в очередной 
раз заменялось суррогатом – нарративом поп-культуры, кото-
рый на этот раз использовался одновременно и государством, 
и скрытой оппозицией. Фактически, он распадался на две час-
ти, и во многом именно поэтому к завершению застоя и началу 
пере стройки интерес к декабристской теме в интеллектуаль-
ной среде оказался крайне высоким33.

Постсоветскому этапу декабристского дискурса присущ ряд 
важных тенденций. С одной стороны, упразднение цензуры, 
прежде ограничивавшей постановку исследовательских задач 
и снижавшей степень объективности исторических изысканий, 
открыло дорогу для публикации оригинальных исследователь-
ских трудов34. Но, с другой стороны, до объективной оценки 
событий 1825 года дело вновь не дошло. Под предлогом отбра-
сывания идеологизированной советской науки постсоветская 
Россия в очередной раз сменила поп-культурный нарратив: 
властями был взят на вооружение ушедший, как могло пока-
заться, навсегда охранительный подход барона Корфа, кото-
рый в официальных дискурсивных практиках вытеснил былую 
революционную героику. Теперь даже умеренные диссидент-
ские трактовки начали подвергаться последовательной и напо-
ристой маргинализации, что влияло не только на восприятие 
феномена декабристов массовым сознанием, но и на тональ-
ность научных исследований.

Обозначенный перекос оформился после событий зимы 2011– 
2012 года с ее массовыми протестными выступлениями, под 
влиянием которых «Первый канал» решил изготовить «прав-
дивый фильм» о декабристах. Картина «Союз спасения» режис-
сера Андрея Кравчука, ставшая одной из самых дорогих в исто-
рии отечественного кинематографа, снималась на протяжении 
нескольких лет и вышла в 2019 году. Фильм, с одной стороны, 
представлял невиданные ранее визуальный ряд и сценический 
масштаб, но, с другой стороны, в сюжетном плане оказался 
приспособленной к современным реалиям экранизацией пре-
словутого труда Корфа. Неудивительно, что картина, создатели 
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35  См.: https://rutube.ru/video/8cf4bfabc6f93e9a3f102aab5ee9e7eb/.
36  См.: В Минюсте России открылась выставка, приуроченная к 200-летию со дня восстания декабрис тов на 

Сенатской площади (https://minjust.gov.ru/ru/events/51030/); Выставка в Минюсте открыла дискуссию 
о роли восстания декабристов на судьбу России (https://minjust.gov.ru/ru/events/51036/). Примечатель-
но, что в доступных источниках не было информации о том, будет ли это мероприятие открытым для сто-
ронних участников. [Конференция, о которой пишет автор, состоялась во время подготовки статьи к пе-
чати. См.: Лейба Г. Восстание против декабристов. В Минюсте переосмыслили события на Сенатской 
площади // Коммерсант. 2025. 11 декабря. С. 3. – Примеч. ред.]

37  Цит. по: https://fparf.ru/news/fpa/pravovye-idei-dekabristov-pro-et-contra-uroki-istorii/.

которой проигнорировали результаты научных исследований 
и публицистических дискуссий едва ли не двух столетий, вы-
звала ожесточенную полемику в интернет-сообществе. Среди 
прочего я хотел бы выделить хлесткий разбор этого фильма 
блогером Евгением Баженовым (BadComedian), набравший бо-
лее 22 миллионов просмотров35. Добротно сделанный фьюжн, 
вобравший широкую источниковую базу, доступную постмо-
дернистскую подачу, а также изрядную дозу черного юмора, 
не только разошелся на цитаты, породив множество мемов, но  
и положил начало настоящей полемике с официозом. Приме-
чательно, что автор кинообзора не присоединяется ни к од-
ной из сторон, ограничиваясь призывом не замалчивать исто-
рические факты и не привязывать фигуры деятелей прошлого 
к реалиям современной жизни. Иными словами, в условиях 
крайнего дефицита публичной политики и ее имитации блогер 
оказался «разбуженным» знаковым фильмом о декабристах – 
подобно тому, как последним некогда удалось растормошить 
Герцена.

Нынешний политический курс конструирует определенный 
тип публичности, подразумевающий наличие в стране общест-
венного консенсуса. Упомянутая сессия юридического форума, 
посвященная декабристам, содержала в названии слова «pro 
et contra», однако организаторы без смущения уведомили зал, 
что лишь позиция «contra» является, по их мнению, адекват-
ной современным реалиям. Более того, в рамках заключитель-
ных реплик министр юстиции пообещал провести под эгидой 
своего ведомства конференцию, посвященную выступлению 
декабристов, анонс которой действительно появился на сайте 
министерства в начале декабря 2025 года в контексте откры-
тия тематической выставки в Минюсте36. Примечательно, что 
высокопоставленный чиновник не просто призвал переосмыс-
лить ключевое событие российской истории, но и обозначил 
направление, в котором это должно происходить: «Наша за-
дача – извлечь из всего этого урок, осознать приоритетность 
эволюционного пути проведения правовых реформ. Именно 
законность должна являться ключевым принципом любых пре-
образований»37. Показательна здесь не только тональность, но 
и сам факт обращения лица, представляющего один из мощ-
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38  Цит. по: Выставка в Минюсте открыла дискуссию… Примечателен также пассаж Савенкова о том, что 
восстание декабристов стало основанием для отказа от «моратория на смертную казнь», который сущест-
вовал в то время в Российской империи. К сожалению, уважаемый коллега умолчал об отсутствии в то 
время моратория на телесные наказания, некоторые из них (например прогон сквозь строй с битьем шпиц-
рутенами) нередко влекли за собой мучительную смерть.

нейших рычагов исполнительной власти, к толкованию исто-
рического события двухвековой (!) давности.

Не менее символичным стало и уничижительное (иначе не 
скажешь) по отношению к декабристам выступление, прозву-
чавшее на открытии упомянутой декабрьской выставки из уст 
директора Института государства и права РАН Александра Са-
венкова. Он, в частности, заявил: 

«Нет аналогии с 1991 годом, с Беловежской пущей? И это все декаб-
ристы. Это вот то, что еще юристам, наверное, есть смысл изучать, 
чтобы это никогда не повторялось. Не надо делать героев из того, 
что произошло. […] Хватит политики. Давайте говорить о фактах 
объективно, дадим этой истории настоящую оценку»38.

Круг, похоже, замкнулся. Отечественный дискурс о декабрис-
тах, начало которому было положено в полемике с предвзятым 
нарративом, генерируемым напуганной николаевской монар-
хией, пройдя сложный и извилистый путь, в конце концов, вер-
нулся к реабилитации и воспроизводству того же нарратива 
ресурсами официоза. Это однако не избавляет нашу науку от 
необходимости продолжать исследование декабризма – внима-
тельное, последовательное и беспристрастное.

Неподцензурный декабризм

Идейные и интеллектуальные истоки декабризма – помимо ра-
нее обозначенного романтического этоса, затронувшего все 
сферы западной культуры, – проистекают и из иных факторов, 
действенно повлиявших на формирование взглядов русских 
заговорщиков начала XIX века.

Во-первых, в большинстве своем будущие декабристы роди-
лись уже после Войны за независимость США (1775–1783) и Ве-
ликой Французской революции (1789–1799) – двух фундамен-
тальных событий, ознаменовавших наступление новой эпохи. 
В модерном обществе традиционные способы легитимации 
влас ти перестали работать: им на смену шло новое понимание 
властных механизмов. Поскольку, как представлялось сторон-
никам инноваций, всякий акт власти предполагает наличие 
того или иного типа консенсуса, связывающего правителей и 
подданных, возникла идея формализовать этот общественный 
договор в виде конституции, ограничивающей произвол влас-
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39  Записки князя С.П. Трубецкого… С. 7.

тителя – на том основании, что власть является не его врожден-
ным атрибутом, а качеством, которым он наделяется граждан-
ским обществом. На глазах очевидцев революции 1789 года и 
наполеоновских войн свергались вековые монархии и провоз-
глашались новые политии, обращавшиеся к принципу сменяе-
мости власти. Модерные институты, более совершенные в пла-
не социальной эволюции, брали верх над ранее успешными, но 
ныне неэффективными традиционными практиками. И хотя 
образованные люди эпохи по-разному относились к этим трен-
дам, совсем игнорировать их не мог никто.

Будущие декабристы подмечали также и некоторые тенден- 
ции современной им российской политики: в частности, что 
XVIII век ознаменовался многочисленными дворцовыми пере-
воротами – свержениями и (или) убийствами венценосцев ма-
лыми группами выходцев из привилегированного дворянского 
сословия. Так, князь Сергей Трубецкой констатировал: «Со вре-
мени вступления дома Романовых на Российский Престол ма-
лая только часть Государей наследовала его спокойно по пра-
ву своего рождения; но большая часть перемен царствований 
были следствием насилия или обмана»39. Таким образом, тра-
диционалистский тезис о богоданном престоле, абсолютнос ти 
монархической власти и неприкосновенности персоны влас- 
ти теля был разрушен задолго до декабристов. Это сделали 
философия Просвещения и ее практические следствия, а так-
же кровавая борьба за власть в России, на протяжении веков 
ведущаяся различными аристократическими группами, выдви-
гавшими и смещавшими монархов.

Во-вторых, многие либеральные идеи в начале правления 
Александра I встречали поддержку и понимание со стороны 
царя. «Дней Александровых прекрасное начало» рисовало пер-
спективы скорой трансформации российского общества и госу-
дарства на западный манер, с заменой традиционных властных 

Круг замкнулся. Отечественный дискурс 
о декабристах, начало которому было положено 

в полемике с предвзятым нарративом, генерируемым 
напуганной николаевской монархией, пройдя 

сложный и извилистый путь, в конце концов, вернулся 
к реабилитации и воспроизводству того же нарратива 

ресурсами официоза.
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40  Карамзин Н.М. Записка о древней и новой России в ее политическом и гражданском отношениях [1811]. 
М.: Наука, 1991. С. 56.

институтов модерными учреждениями. Однако в силу различ-
ных внутри- и внешнеполитических причин монарх отказался 
от проведения соответствующих реформ после кампаний 1812–
1814 годов. При этом участие в боевых действиях в России и 
за границей расширило кругозор рядового состава и сблизило 
солдат с командирами-дворянами. Такая форма личной связи 
начальника с подчиненными исключает применение телесных 
наказаний и прочих дисциплинарных практик, унижающих 
человеческое достоинство; между тем именно это ждало дома 
рядовой состав, вернувшийся из заграничных походов. Разрыв 
между сущим и должным был тем болезненнее, чем более ощу-
тимо Александр I менял курс с преобразовательного на кон-
сервативный. Тем самым власть своими руками перекрывала 
для страны эволюционный путь развития: ведь под эволюцией 
понимается не только преемственность, но и изменчивость, а 
в данном случае всякие изменения были признаны опасными 
для самодержавия. Или, как заявлял Николай Карамзин, «вся-
кая новость в государственном порядке есть зло, к коему надо 
прибегать только в необходимости»40.

В-третьих, как следствие, главной политической цель ю 
заго ворщиков было упразднение самодержавия как главного 
препятствия на пути прогресса России. К такому выводу стали 
приходить неравнодушные представители дворянства на сво-
их поначалу спонтанно организуемых встречах. В рамках этих 
«кухонных разговоров» каких-либо политических акций не 
планировалось, однако со временем осознание ответственнос-
ти за судьбу своей родины сподвигло участников подобных 
дружеских пирушек к самоорганизации. Выбранная ими фор-
ма тайных обществ соответствовала романтической эпохе, по-
пулярности масонства и культа рыцарства, а также казалась 
наиболее практичной формой организации дворянства. Страх 
перед повторением ужасов французской революции побуждал 
заговорщиков ориентироваться на верхушечный переворот, а 
не на полноценную революцию, чреватую массовой гибелью 
невинных людей. Попытка упрекнуть декабристов в том, что 
они, в отличие от Христа, проповедовали не жизнь, а смерть, 
с учетом этого обстоятельства выглядит несостоятельной: имей 
подобный упрек под собой какие-либо основания, декаб ристы, 
наоборот, постарались бы вовлечь в заговор широкие массы. 
Однако они не могли этого позволить не только из-за своей 
образованности: многие из них в придачу были и глубоко ре-
лигиозными людьми. Мысль об использовании незрелого в по-
литическом смысле народа для достижения своих целей была 
противна их образу мыслей.
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41  Проект конституции Н.М. Муравьева // Материалы по истории восстания декабристов / Под общ. ред. 
М.Н. Покровского. М.; Л.: Государственное издательство, 1925. Т. I. С. 109; см. также: Пестель П.И. 
Указ. соч. С. 8.

42  Цит. по: Якушкин В.Е. Указ. соч. С. 133. О том же говорилось и в манифесте Сергея Трубецкого, требо-
вавшем «уничтожения права собственности, распространяющейся на людей» (Материалы по истории 
восстания декабристов. Т. I. С. 107).

Осмысление декабристами основных общественных проб-
ле м не привело, однако, к разработке единой политической 
программы. Дошедшие до нас конституционные проекты были 
скорее интеллектуальными упражнениями, предметами для об-
суждения, чем окончательными вариантами будущего инсти-
туционального дизайна. Однако даже при беглом анализе этих 
документов можно обнаружить ряд принципиальных сходств, 
которые имели под собой общность мировоззренческих уста-
новок. Прежде всего речь идет об упразднении самодержавия 
и введении конституционного правления, а также об отмене 
крепостного права. Говоря о первом, Никита Муравьев закла-
дывал в свой проект конституционной монархии следующие 
идеи:

«Опыт всех народов и всех времен доказал, что Власть Самодер-
жавная равно гибельна для правителей и для обществ: что она не 
согласна ни с правилами святой веры нашей, ни с началами здра-
вого рассудка. Нельзя допустить основанием Правительства про-
извол одного человека, невозможно согласиться, чтобы все права 
находились на одной стороне, а все обязанности на другой. Слепое 
повиновение может быть основано только на страхе и не достойно 
ни разумного повелителя, ни разумных исполнителей. Ставя себя 
выше законов, Государи забыли, что они в таком случае вне за-
конов – вне человечества! – что невозможно им ссылаться на за-
коны, когда дело идет о других, и не признавать их бытие, когда 
дело идет о них самих. Одно из двух: или они справедливы – тогда 
к чему же не хотят и сами подчиняться оным; или они несправед-
ливы – тогда зачем хотят они подчинять им других»41.

В отношении же крепостного права и гражданского равен-
ства муравьевский проект декларировал:

«Крепостное состояние, рабство отменяются. Раб, прикоснувший-
ся к земле Русской, становится свободным. Разделение между бла-
городными и простолюдинами не принимается, поелику против-
но Вере, по которой все люди братья, все рождены благо по воле 
Божьей, все рождены для блага и все просто люди: ибо все слабы 
и несовершенны»42.

Примечательно, что, хотя некоторые из будущих декабрис-
тов были знакомы с новейшей для тех времен наукой полити-
ческой экономии, они рассматривали самодержавие и крепост-
ное (рабское) состояние прежде всего с этической стороны, 
видя в них не столько неэффективный инструмент хозяйство-
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43  Герцен А.И. Письмо к императору Александру II… С. 43.
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45  См. подробнее: Семевский В.И. Указ. соч. С. 450–474, 513–523, 546–554, 640–647.
46  Проект конституции Н.М. Муравьева. С. 109, 115–132.

вания, сколько богопротивные практики, не соответствующие 
ни истинным христианским ценностям, ни здравому смыслу.

При этом проекты расходятся по большинству тем, касаю-
щихся формы государственного устройства. В качестве аль-
тер натив самодержавию предлагались как конституционная 
мо нар хия (проект Муравьева), так и всенародная республи-
ка (проект Пестеля). Вопрос о судьбе царствующего монарх а 
оста вался одним из наиболее острых: рассматривались и свер-
жение императора с последующим отречением, и его убий-
ство. Последний вариант диктовался отнюдь не кровожаднос- 
тью заговорщиков, а желанием учесть опыт произошедшего 
в 1820 году восстания Рафаэля Риего: испанский монарх, ко-
торому повстан цы сохранили жизнь, сумел найти поддержку 
за рубежом, восстановил власть и вскоре подавил бунт. Свое-
образным способом отодвинуть решение этой проблемы на 
задний план декабристам казалось выступление в дни между-
царствия – периода, когда присяга покойному монарху уже не 
действует, а новому еще не принесена. В междуцарствие неко-
го свергать, хотя сама эта ситуация, воспринимаемая в право-
вом разрезе, не могла не казаться некоторым из заговорщиков 
возмутительной. Герцен впоследствии отмечал:

«В этом капризном, сделанном втихомолку распоряжении коро-
ной [завещании Александра I] так ясно и видно полнейшее пре-
зрение к народу; судьба его считается домашним делом одной 
семь и, и привычка не ставить подданных ни в грош так велика, что 
сам либеральный Александр I наивно воображал, что Россия его 
собственность: после смерти раскроют завещание и узнают, чья 
Россия»43.

Судя по всему, декабристы были склонны покончить с подоб-
ным отношением. «Русский народ свободный и независи мый, 
не есть и не может быть принадлежностью никакого лица и 
никакого семейства», – говорилось в проекте консти туции Ни-
киты Муравьева44.

Различались и подходы декабристских вождей к будущему 
территориальному устройству45. Представители Северного об-
щества выступали за федерализм: проект конституции Муравь-
ева в этом аспекте при ближайшем рассмотрении представлял 
собой русифицированную копию американской федеративной 
системы (вплоть до количества субъектов федерации)46. В свою 
очередь члены Южного общества были принципиальными про-
тивниками федерализма, видя в нем угрозу территориальному 
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единству России47. Не было среди декабристов единства и от-
носительно конкретных институтов власти: эта тема рассмат-
ривалась в качестве производной от форм правления и тер-
риториального устройства. При этом все движения активно 
выступали за разделение властей: создание представительного 
органа с законодательными функциями, подконтрольной ему 
исполнительной власти, а также судебной системы, действу-
ющей на основе закона. Принципы верховенства права, ува-
жения личности, гарантии прав, свобод, судебной защиты – то 
есть все те ценности, которые в настоящий момент являются 
важнейшими юридическими средствами отстаивания прав и за-
конных интересов, – в разнообразных формулировках, но без 
принципиальных различий по смыслу защищались всеми идео-
логами декабризма.

Все сказанное разрушает крайние позиции, навязываемые 
поп-культурными нарративами. Восстание 14 декабря не было 
стихийным, спонтанным, но при этом не имело четкого плана 
достижения цели. Его участники не планировали убивать мо-
нарха, а лишь стремились воспользоваться ситуацией между-
царствия для достижения своих целей. Говорить о единстве 
политической программы восставших не совсем корректно – 
скорее стоит признать единство ценностей и нравственных 
устремлений декабристов, которые находили разнообразное 
выражение в зависимости от конкретных обстоятельств.

Вместо заключения

Беглый экскурс в интеллектуальную и поп-культурную исто-
рии декабристского движения и его наследия в отечественном 
политическом дискурсе демонстрирует различные тенденции: 
диалектичность, цикличность, поляризацию. В их ряду наибо-
лее настораживает то, что декабристские нарративы, сложив-
шиеся в свое время на фоне отсутствия публичной политики, и 
сейчас продолжают предопределять направления обществен-
ного дискурса. Использование образа восставших в конъюнк-
турных политических целях лишает выступление 14 декабря 
историчности и самобытности; в итоге оно бытует исключи-
тельно контекстуально и, следовательно, не содержит ника-
ки х собственных коннотаций – за исключением тех, какими 
его наделяют сторонники той или иной точки зрения. Вместе 
с тем воспроизводство дефектных нарративов поддерживает 
воспро изводство и ущербных социально-политических прак-
тик, которые, как показала история, ведут к отрыву элит от по-
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литической реальности, в конечном счете, угрожая сохраннос-
ти государства. Для разрыва этого порочного круга требуется 
критическое осмысление 14 декабря именно как историческо-
го события, причем результатом этого станет последователь-
ная деконструкция обоих поп-культурных нарративов о декаб- 
рис тах. Приходится отмечать, что сейчас официальный дискур с 
далек от того, чтобы даже поставить вопрос подобным образом. 
Поэтому полезно хотя бы в нескольких строках обозначить го-
ризонты предстоящей работы.

С точки зрения как действовавшего на тот момент законода-
тельства, так и политического реализма восстание декабрис тов 
приходится оценивать как незаконную и плохо спланирован-
ную авантюру с непредсказуемыми последствиями. К очевид-
ным ошибкам тайных обществ следует отнести отсутствие 
у восставших единой программы, несогласованность их дейст-
вий, отказ от ведения агитационной и разъяснительной рабо-
ты. Все это еще предстоит рассмотреть детально и скрупулезно. 
Однако бросают ли эти нелестные для декабристов оценки тень 
на отстаиваемые ими ценности, на поставленные ими цели и 
так далее? Основания для такого суждения, как представля-
ется, отсутствуют. Вместе с тем, если для наиболее консерва-
тивной части нынешнего правящего класса отсылки к опыту 
декабристов удобны тем, что они помогают обосновывать по-
давление всякого инакомыслия в зародыше, то для наиболее 
радикальной части оппозиции они служат стимулом для куль-
тивации еще большей ригидности. Выходит, восстание декаб-
ристов, в конеч ном счете, привило нашему обществу отнюдь не 
ценности, ради которых они выходили на площадь, поднима-
лись на эшафот и отправлялись в Сибирь, а лишь набор проти-
востоящих друг другу превратных представлений.

Между тем наличие публичной политики позволило бы ре-
шать насущные вопросы русской жизни без создания тайных 
обществ. Оно открыло бы путь для обсуждения, критики и со-
вершенствования путей социально-политического обустрой-
ства, а ставка на долгосрочные и спланированные реформы 
сделала бы эволюцию страны ровной и адаптивной. Наконец, 
разностороннее обсуждение самого феномена декабризма – 
как pro, так и contra, причем не в современном, а в историчес-
ком контексте – позволило бы оставить прошлое позади, взяв 
из него лучшие идеи и отказавшись от повторения прежних 
ошибок, допущенных как проигравшей в 1825-м оппозицией, 
так и победившим режимом.

В ходе написания этой статьи меня не оставляло ощущение, 
что, будь декабристы живы, они, несомненно, включились бы 
в полемику с творцами и пропагандистами поп-культурных 
нарративов, касающихся их жизненного пути. Они, по-видимо-
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м у, высказались бы против как собственной героизации в совет-
ской традиции, так и использования их провала для оправдания 
«закручивания гаек» в традиции постсоветской. Они навряд ли 
оценили бы вмешательство в свою личную жизнь – чтение пи-
сем, копание в любовных делах, – производимое ради романти-
зации их образов. Декабристы решительно отвергли бы совре-
менный охранительный нарратив, господствующий в дискурсе 
о восстании 1825 года, – ведь его сторонники во многом вос-
производят идеи барона Корфа, артикулировавшего позицию 
того режима, который восставшие считали противоестествен-
ным и негодным. Судя по всему, их нынешние оппоненты это 
понимают и потому всячески пытаются дискредитировать как 
самих декабристов, так и память о них. Вместо обстоятельного 
и вдумчивого обсуждения, обществу в очередной раз навязы-
вается стереотип. Но проблема состоит в том, что системное 
сдерживание открытой общественной дискуссии и ограниче-
ние публичной политики, как показали последние двести лет 
в России, не уничтожают оппозиционные настроения, а лишь 
радикализуют их. В результате ценой десятилетий мнимого 
«спокойствия» становится, увы, «пробуждение» вождей новых 
революций – с лимитом на которые у нас и без того большие 
проблемы.
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В 
советской исторической памяти декабристам вез-
ло: их официальное почитание как революцио-
не ров, «разбудивших Герцена», сочеталось с вос- 
хищением элегантными героями «Звезды пле-
нительного счастья». Но в нынешней России 
отношение к ним изменилось, хотя обаяние об-

разов все равно не исчезло полностью. Это нашло отражение 
в современном, 2019–2025 годов, кинематографе, для которого 
после долгого перерыва декабристская тематика вновь стала 
актуальной. Чтобы разобраться в этих процессах, нужно об-
ратиться к позднесоветской и постсоветской истории.

Декабристский консенсус

Декабристы были частью не только революционной традици и, 
но и досоветской истории, интерес к которой возрастал в позд-
несоветские годы. По словам Михаила Рожанского, культ де каб-  
ристов в СССР – один «из самых ярких примеров подпитки 
советской идеологии ценностями русской “высокой класси-
ки”», когда «пионеры, выросшие в малометражных хрущев-
ках и комму нал ках (во всяком случае “книжные” мальчики и 
девочки), числи ли себя наследниками великосветских офице- 
ров, соединив ших обаяние элитарной культуры с романтикой 
революции»1.

Фильм «Звезда пленительного счастья» (1975) стал культо-
вым – в отличие, скажем, от картины «Софья Перовская» (1967), 
режиссер которой Лео Арнштам искренне стремился отойти от 
клише в изображении как народовольцев, так и убитого ими 
государя. О декабристах не было написано ничего, подобного 
«Нетерпению» (1973): в той же серии «Пламенные революцио-
неры», в которой появилась книга Юрия Трифонова, вышли 
«Апостол Сергей» (1975) и «Большой Жанно» (1982) Натана Эй-
дельмана с выведенными в них запоминающимися обаятель-

Выйти на площадь  
и не будить Герцена: 
декабристы в современном 
кинематографе

Алексей  
Макаркин

Алексей Владимирович 
Макаркин (р. 1971) – 
первый вице-президент 
Центра политических 
технологий.
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ными образами Ивана Пущина и Сергея Муравьева-Апостола. 
И, хотя в «Апостоле Сергее» присутствует тревожная вставная 
глава «Фантастический 1826-й» с призраками «новой Вандеи, 
нового террора, нового Бонапарта», готовыми вновь вопло-
титься, если декабристы победят, там также видно рациональ-
ное понимание, что даже при таком сценарии восстановить 
крепостное право не удалось бы, да и введение конституции 
в любом случае обрело бы немалое историческое значение. 
«Разве можно совсем разогнать кортесы, парламент?» – рито-
рически вопрошал Эйдельман, апеллируя к испанскому опыту, 
где революцию довольно быстро сменила реакция2. (В Испа-
нии, несмотря на то, что король Фердинанд снова стал само-
держцем, уже при его дочери восстановили Конституцию.)

Историк Лев Лурье пишет:

«Это был благородный миф – возможно, центральный для совет-
ской оппозиции. Декабристы – интеллигентские герои-панфилов-
цы. Существование декабристов в учебниках позволяло вести раз-
говор про то, что можно любить Россию, но не любить начальство. 
В обществе, где не было Евангелия, где историю Христа узнавали 
из “Мастера и Маргариты”, примеры гражданской доблести можно 
было черпать только в каких-то доступных и разрешенных источ-
никах. Естественно, о стойкости говорили не на примере троцкис-
тов или диссидентов, а на примере декабристов»3.

«Официально поощряемый и неформально любимый» образ 
декабристов был актуален и для национально-патриотическо-
го сегмента советского общества. Культовая книга российских 
почвенников – роман-эссе Владимира Чивилихина «Память» 
(1981–1984; ранее главы печатались в «Нашем современник е», 
фрагмент об участниках восстания появился там в 1978-м) – 
содержит подробное описание судьбы декабристов, сослан-
ных в Сибирь, среди которых был и предок жены писателя 
Николай Мозгалевский. Но позитив Чивилихина в отношении 
декабристов выходит далеко за рамки семейной и региональ-
ной истории:

«Услышишь – “декабристы”, – и, откуда ни возьмись, вспыхивают 
в памяти крутые события, дорогие имена, неповторимые характе-
ры и горькие судьбы, благие дела и святые письмена, в душе за-
теплится что-то настолько родное и совершенно неотрывное от 
тебя, что без этого ты был бы совсем другим человеком – беднее и 
черствее, а твое восприятие и знание жизни, людей, истории Оте-
чества лишилось бы драгоценной сердцевины»4.
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5  Нестеров Ф.Ф. Связь времен: опыт исторической публицистики. М.: Молодая гвардия, 1987. С. 6–7.
6  Там же. С. 158.
7  Там же. С. 160.
8  Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… // Он же. Собрание сочинений: В 3 т. М.: Молодая гвардия; Вече, 1994. 

Т. 3. С. 143–144.

«Связь времен» (1980) Федора Нестерова – яркий пример 
позднесоветской патриотической литературы, отличавшейся 
выраженным антизападничеством и акцентировавшей внима-
ние на связи между русофобией (этот термин появляется уже 
во введении к книге) и антисоветизмом5. Если интерес Чиви-
лихина к декабристам можно объяснить родовой традицией 
и распространенным в брежневские годы увлечением семей-
ными корнями, то у Нестерова этого нет. Но и он, не слиш-
ком органично стремясь соединить революционный пафос и 
русскую национальную идею, одобрительно писал о декабрис-
тах как о «закалившихся в огне Отечественной войны 1812 го-
да» преемниках российских воинских доблестей6. «Вглядим- 
ся в эти дорогие лица, прежде чем на них наденут колпаки. 
Они спокойны, как спокойна их совесть. Свой долг они выпол-
нили как могли», – восхищался Нестеров пятью казненными 
декабристами7.

Один из ведущих писателей-почвенников Валентин Распу-
тин в своей книге о Сибири, впервые опубликованной в 1991 го-
ду, «регионализировал» декабристов, обращая внимание на их 
цивилизаторскую роль, в том числе для Иркутска – восточно-
сибирской столицы. Подобный подход свойственен сибирским 
авторам вне зависимости от их идеологических взглядов – но 
интересно, что почвенники не составляли исключения.

«Декабристы и ссыльные поляки оказали огромное влияние на 
наш город в его общественном и нравственном развитии, словно 
не они, считавшиеся преступниками, а местное общество отдано 
было им на исправление и воспитание, вплоть до того, что декаб-
ристы преподавали в доме самого генерал-губернатора»8.

Таким образом, в позднюю советскую эпоху сложился свое-
образный «декабристский консенсус», простиравшийся от либе-
ралов до национал-патриотов, включая и официоз. Благостную 
картину портили лишь несколько «тучек», которые, впрочем, 
оставались малозаметными. Таких, например, как убийство вос- 
ставшими героя суворовских походов и наполеонов ских войн 
Михаила Милорадовича, причем его убийца никаких военных 
заслуг вообще не имел, или же поведение декабристов на след-
ствии, сильно отличавшееся от героических образцов, задавае-
мых советскими нарративами. Как правило, эти темы в поздне-
советской литературе «затушевывались», а внимание читателя 
переключалось на произвол царизма.
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9  Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956. Опыт исторического исследования. М.: Советский писа-
тель; Новый мир, 1989. Т. 1. С. 133.

Однако постепенно и подспудно это странноватое согласие 
подтачивалось, что вполне четко просматривалось в неподцен-
зурной литературе. «Петербургский романс» (1968) Александ-
ра Галича с вопросом «Можешь выйти на площадь, / Смеешь 
выйти на площадь / В тот назначенный час?!» стал знаковым 
произведением для диссидентского движения, участникам ко-
торого льстило сравнение себя с декабристами. Для диссиден-
тов была актуальной и изображаемая Галичем нравственная 
трагедия увенчанного наградами полковника, который не под-
держал «щенячий табор» юных офицеров, вышедших на Сенат-
скую площадь. Его история напоминала о размежевании в ря-
дах «шестидесятников», особенно ярко проявившемся после 
разгрома Пражской весны, когда к инакомыслящим присоеди-
нилось лишь меньшинство из них. Кроме того, она подчеркива-
ла правильность именно диссидентского выбора, проявивше-
гося в демарше, который состоялся на Красной площади летом 
того же года, когда был написан «Романс».

Но вот проходит всего год, и в 1969-м появляется иронич-
ная баллада «Памяти Герцена» Наума Коржавина. С одной сто-
роны, образ декабристов в ней предельно заземлен («Любовь 
к Добру разбередила сердце им, / А Герцен спал, не ведая про 
зло... / Но декабристы разбудили Герцена. / Он недоспал. От-
сюда все пошло»). С другой стороны, в стихотворных строках 
саркастически воспроизводится советская схема эволюциони-
рования революционного движения от декабристов до Ленина, 
но с обратным знаком: «Все обойтись могло с теченьем вре-
мени. / В порядок мог втянуться русский быт». И – горестное 
заключение: «Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!.. / Нельзя 
в России никого будить».

У Александра Солженицына в «Архипелаге ГУЛАГ» (впер-
вые опубликован в 1973 году в Париже) декабристы тоже де-
героизированы – здесь рассказано о том, что Рылеев в своих 
показаниях был избыточно откровенен, что Пестель просто 
«раскололся», что в большинстве своем восставшие на следст-
вии «держались бездарно, запутывали друг друга, многие 
униженно просили о прощении», причем безо всяких пыток9. 
В интерпретации Солженицына николаевская Россия на фоне 

В позднюю советскую эпоху сложился свое образный 
«декабристский консенсус», простиравшийся 

от либералов до национал-патриотов, включая 
и официоз.
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10  Гордин Я.А. Мятеж реформаторов. Л.: Лениздат, 1989. С. 15.

советской системы выглядела почти идиллически: с добросо-
вестным следствием (фальсификаций и впрямь не было), от-
казом осудить «знавших о приготовлении мятежа, но не до-
несших» (за это, впрочем, все же был осужден Михаил Пущин), 
помилованием вовлеченных в мятеж солдат (на самом деле 
часть прошла через шпицрутены), отсутствием репрессий в от-
ношении родственников осужденных (действительно, Нико-
лаю не пришла в голову идея коллективной ответственности).

Распад консенсуса

Консенсус сломался в конце 1980-х, когда цензурные ограниче-
ния были ослаблены, а затем и вовсе сняты. Официальная точка 
зрения, восходящая к Ленину, все более дискредитиро валась. 
Парадоксальным образом для либерального и национал-патрио-
тического сообществ при всех их различиях и противоречиях 
объединяющей стала антиреволюционность, хотя и понимае мая 
по-разному. Либералы противопоставляли революции реформы, 
отождествляя себя с реформаторской традицией в российской 
истории: Михаил Сперанский и последующие преобразователи 
были им явно ближе не только Пестеля, но и Никиты Муравьева. 
В их глазах декабристы попадали в число революционеров, пре-
рвавших нормальный эволюционный путь страны и, в конечном 
счете, приведших к российской трагедии ХХ века.

Впрочем, одновременно была предпринята и знаковая по пыт  - 
ка встроить декабризм именно в реформаторскую тради цию – 
речь идет о вышедшем в 1989 году втором, «переработанном и 
дополненном», издании книги Якова Гордина «События и люди 
14 декабря», которое получило название «Мятеж реформато-
ров». В первом издании, вышедшем четырьмя годами ранее, 
едва ли можно было оценить декабристов как политиков-ре-
формистов, обладавших предвидением «катастрофы, к которой 
ведет страну самодержавие». Теперь же Гордин писал:

«Они провидели возрастание социального антагонизма и новую 
пугачевщину. Они хотели свободы и справедливости для крестьян, 
но не гражданской войны. Многие из них изначально не хотели 
кровавых катаклизмов. Они хотели реформ. Взяться за оружие их 
заставило нежелание и неумение правительства начать необходи-
мые реформы – освободить рабов, раскрепостить экономику, упоря-
дочить финансы, установить соблюдение законности, поставит ь ис-
полнительную власть под контроль представительных учр еждений. 
[…] Правительственная установка на ложную стабильность и дес- 
потический нажим превратили реформаторов в революционеро в. 
Лояльных, но трезвомыслящих подданных – в мятежников»10.
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11  Там же. С. 16.
12  Киянская О.И. Южный бунт: восстание Черниговского пехотного полка. М.: РГГУ, 1997; Она же. Павел 

Пестель: офицер, разведчик, заговорщик. М.: Параллели, 2002.

Гордин уделял особое внимание фигурам реформаторски 
мыслящих декабристов, которые 14 декабря находились в Пе-
тербурге, но по разным причинам на площадь не вышли – Сер-
гея Трубецкого, Гавриила Батенькова, Владимира Штейнгейля.

Однако представление о декабристах как о реформаторах 
не укоренилось. Гордин сам выделял в их рядах и другое те-
чение – «делавшее ставку на вооруженный переворот, на-
сильственный захват власти как необходимое и единственное 
условие для проведения реформ»11, что было несовместимо 
с реформаторской традицией. Пестель с его проектом созда-
ния полицейского государства вытеснил реформаторов, пы-
тавшихся оставаться «лояльными подданными». Коллизия 
усугублялась тем, что снятие цензурных барьеров позволило 
сделать предметом исторических изысканий запретные ранее 
темы: коррупционные схемы с участием Пестеля (пусть даже 
направленные не на личное обогащение, а на революционные 
цели), буйное поведение во время революционного брожения 
солдат Черниговского полка и так далее. Новаторскими рабо-
тами, в которых были подняты эти вопросы, стали монографии 
историка Оксаны Киянской12.

Национал-патриоты выдвигали иную дихотомию, в которо й 
государственничество противопоставлялось антигосудар ствен- 
ничеству. У них декабристы выступали в качестве разруши-
телей страны, а отпор им дали такие безусловные государст-
венники, как Николай I, Александр Бенкендорф, Александр 
Чернышев. Подспорьем для национал-патриотов послужила 
дореволюци онная и эмигрантская антимасонская литерату-
ра, активно переиздававшаяся в 1990-х, – в ней декабризм 
изображался частью глобального масонского заговора. Уже 
в 1992 году в России вышла «История русского масонства» Бо-
риса Баши  лова (псевдоним Бориса Юркевича, бывшего совет-
ского журналиста, коллаборациониста, а затем эмигранта вто- 
рой волны, обосновавшегося в Аргентине и печатавшего свои 
книги в собственном издательстве). В 1997-м была перепеча-
тана книга «Русская интеллигенция и масонство: от Петра I 
до наших дней» Василия Иванова, бывшего деятеля белого 
движения на востоке России, ставшего в китайской эмиграции 
руководителем шанхайского отделения Русской фашистской 
организации. А в 2000-м увидело свет переиздание еще одной 
дореволюционной книги антимасонского толка: написанной 
умершей накануне февральской революции графиней Софьей 
Толь работы «Масонское действо. Исторический очерк о заго-
воре декабристов».
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13  Башилов (Юркевич) Б.П. История русского масонства. М: Энциклопедия русской цивилизации, 2003. 
С. 182.

14  Иванов В.Ф. Русская интеллигенция и масонство: от Петра I до наших дней. М., 1997. С. 303.
15  Толь С.Д. Масонское действо // Она же. Ночные братья. М., 2000. С. 181.
16  Ильин П.В. Декабристоведческая научная традиция: актуальные задачи изучения в прошлом и настоя-

щем // Петербургский исторический журнал. 2019. № 2(22). С. 152.

Маргинальная и для русской общественной мысли, и для рус-
ской эмиграции литература стала популярной в постсовет ской 
России, фрустрирующей по поводу распада прежней страны, – 
все упомянутые книги в XXI веке были вновь переизданы. Для 
Башилова «декабристское восстание – это, по существу, вос-
стание масонов», которые преследовали две цели: «подорвать 
Православие – основу духовной самобытности русского наро-
да и источник его духовной силы – и подорвать окончательно 
Самодержавие – источник физической силы русского народа». 
При этом, обосновывая свои тезисы, автор ссылался на «Ма-
сонское действо», авторство которого приписывал не графине, 
а графу (!) Толю13:

«Масонское действо, известное в истории освободительного дви-
жения под наименованием “восстания декабристов”, кончилось. 
[…] Насколько благородно и мужественно держался Император, 
настолько низко и подло вели себя заговорщики»14.

Интересно, что сама Толь в 1914 году признавалась: «Влия-
ние масонства на событие 14 декабря я документально дока-
зать не смогла, но надеюсь, что доказала это логически», ибо 
документы на этот счет, «несомненно, существуют», но скры-
ты в зарубежных масонских архивах15. Стоит отметить, что по-
добный подход к доказательной базе присущ не только анти-
масонской, но и конспирологической литературе в целом.

Историк Павел Ильин обратил внимание на следующее:

«С начала 1990-х негативистская тенденция в тематике декабрис-
товедения заявила о себе в полный голос, опираясь на еще доре-
волюционную охранительную традицию, постулирующую практи-
чески полное неприятие правомочности для русского общества 
самостоятельно воздействовать на правительственный строй и 
государственную политику – традицию, берущую свое начало от 
официальной идеологии самодержавной власти, современной де-
кабристам»16.

Впрочем, если основные источники официальной царской 
версии декабризма («Донесение Следственной комиссии» по 
делу декабристов и «Историческое описание 14-го декабря и 
предшедших ему событий» Модеста Корфа) были составлены 
в период, когда самодержавие чувствовало себя уверенно, то 
эмигрантская публицистика с ее теориями заговора была куда 
более созвучна настроениям читателей 1990-х. Как крайне 
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17  Крутов В.В., Швецова-Крутова Л.В. Белые пятна красного цвета: декабристы. М.: Терра, 2001. Кн. 2. 
С. 268.

18  Там же. С. 32.
19  Там же. С. 57.
20  Там же. С. 274.
21  Киянская О.А. Декабристский заговор раскрыт // Независимая газета. 2002. 21 февраля (www.ng.ru/

ng_exlibris/2002-02-21/4_zagovor.html).

правые эмигранты, так и недавние лояльные советские граж-
дане потеряли почву под ногами и искали виновных в своих 
бедах не только в современности, но и в истории. Национал-
патриотическая версия декабризма стала восприниматься и 
более широкими кругами государственников.

Одним из проявлений такой тенденции стал опубликован-
ный в 2001 году в одном из крупнейших в то время издательств 
«Терра» двухтомник Владимира Крутова и Лидии Швецовой-
Крутовой, в котором разоблачалась советская «лживая леген да» 
о декабристах17. Для авторов декабристы – масоны и бунтовщи-
ки, предшественники большевиков, которые «весь ХХ век дер-
жали народ впроголодь, в очередях и нищете»18. Пребывание 
же некоторых декабристов на сибирской каторге было несо-
пос тавимо по тяжести с «работой на лесоповале или в шахтах 
в 30–50-х годах ХХ века»19. Зато Николай I представал в качест-
ве «государя, обладавшего личным мужеством и таинственным 
ореолом Власти»20. Никаких достоинств у декабристов авторы 
вообще не находили, что придавало книге памфлетный харак-
тер. Но, как бы то ни было, подобная аргументация могла вос-
приниматься самыми разными аудиториями – как либеральной, 
так и государственнической.

Интересно, что для Киянской появление такого рода интер-
претаций было полностью неприемлемо. В рецензии на книгу 
Крутова и Швецовой-Крутовой она возмущается «не только 
тенденциозностью и некомпетентностью», но и тем, что авто-
ры видели в ней свою единомышленницу: «Отмечу, что при 
таких союзниках врагов уже и не надо»21.

Перемены в ХХI веке

В ХХI веке либералы начинают воспринимать декабристов 
более благожелательно, обращаясь ради этого к своего рода 
сортировке: если Пестель, да и Рылеев, оставались для них не-
приемлемыми, то в декабризме в целом – вполне в русле нарра-
тива, предложенного Гординым, – выделяется реформаторское 
крыло, которое встраивается в историю российского либера-
лизма и включается в символический «либеральный пантеон». 
В вышедшем в 2007 году под редакцией Алексея Кара-Мурзы 
обширном сборнике политических портретов русских либера-
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22  Российский либерализм: идеи и люди / Под общ. ред. А.А. Кара-Мурзы. М.: Новое издательство, 2007.

лов представлены биографии Николая Тургенева, Никиты Му-
равьева, Михаила Лунина, Михаила Фонвизина, Ивана Якушки-
на. Причем в книге они соседствуют с жизнеописаниями таких 
«либеральных государственников», как Михаил Сперанский, 
Борис Чичерин, Дмитрий и Николай Милютины, великий князь 
Константин Николаевич и даже Михаил Катков (который в мо-
лодости был либералом-западником)22.

Протестное движение 2011–2012 годов и последующий раз-
лад во взаимоотношениях власти и либералов способствовали 
укреплению симпатий либерального сообщества к тем, кто вы-
шел на площадь в 1825 году, борясь за свободу против тогдаш-
него деспотического государства. Если в 1990-е большинство 
либералов отождествляли себя с государством («новой Росси-
ей») – и этот подход для части из них оставался актуальным и 
в 2000-е, – то во втором десятилетии XXI века ситуация прин-
ципиально изменилась: государство сделалось «чужим», и по-
тому либералы стали возвращаться к диссидентской трактов-
ке декабризма, предложенной Галичем. Участники протестов 
на Болотной площади и проспекте Сахарова психологически 
сближали себя с декабристами.

Для государственников же декабристы оставались чуждыми 
фигурами, и московские протесты только усилили эту тенден-
цию. В этой среде восставших в 1825-м продолжали восприни-
мать как разрушителей государства, покусившихся на закон-
ного монарха и стремившихся спровоцировать гражданскую 
войну. К основному обвинению добавлялись и другие: в част-
ности, в гибели обманутых солдат, а также в лицемерии, якобы 
выражавшемся в отказе освободить собственных крепостных. 
(Полезно пояснить, что большинство декабристов таковых по-
просту не имели из-за молодости или бедности.)

Тема лицемерия оказалась эмоционально заряженной, так 
как контрастировала с благородным образом борцов за свобо-
ду. В частности, в интернете получила хождение апокрифи-
ческая речь Бенкендорфа, якобы произнесенная перед первым 
допросом декабристов. В ней шеф III отделения, обращаясь 
к обвиняемым, уличал их в том, что они не дали свободы собст-
венным крепостным. При этом в качестве противоположного 
примера он якобы предлагал себя, отпустившего на волю сво-
их крестьян на выгодных условиях. Речь завершается в тоне, 
более приличествующем тюремному надзирателю, чем боево-
му генералу:

«Я не выхожу на площадь с безумными заявлениями или протеста-
ми против Государя или, тем более, против Империи!.. Так как вы 
ничем не можете доказать, что дело сие – политическое, судить 
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23  Цит. по: https://istlyap.ru/v-1816-1818-gg-benkendorf-osvobodil-svoih-krepostnyh/.
24  См.: www.livelib.ru/author/867602-aleksandr-bashkuev.
25  Башкуев А.Э. Призванье варяга (von Benckendorff). С. 324 (https://litlife.club/books/154724/read?page= 

215).
26  Там же. С. 244 (https://litlife.club/books/154724/read?page=244).

мы вас будем как бунтовщиков и предателей Отечества, навроде 
Емельки Пугачева. А теперь – всех по камерам! В одном этапе 
с уголовными пойдете, сволочи!»23

Если принять сказанное на веру, то получается, что Бенкен-
дорф еще и лгал, ибо своих крестьян он не освобождал.

Вероятно, к цитируемому тексту имеет отношение Александ р 
Башкуев – «астролог, писатель, специалист по сетевой безопас-
ности»24, автор опубликованной в интернете книги «Призва-
нье варяга (von Benckendorff)». Непосредственно этой речи 
в книге нет – она появилась на сайте «Глобальная авантюра» 
в 2008 году, уже после публикации, – но зато есть вещи еще бо-
лее фантастические. Так, согласно автору, Бенкендорф в конце 
1812 года руководил массовыми казнями коллаборационистов 
в Москве, причем «всего предстояло исполнить более восьми 
тысяч казней, из них – до трех тысяч в отношении женщин»25. 
(В реальности немногочисленные коллаборационисты были 
амнистированы.) Пестель же, как выясняется, «своими рука-
ми убивал иных заговорщиков, в чем-либо несогласных с его 
личным мнением»26. Но если мрачные авторские фантазии не 
привлекли широкого внимания, возможно, из-за их явной не-
лепости, то подметная «речь» главного жандарма России по-
казалась публике более убедительной.

Фильм «Союз спасения»: 
договариваться надо

Именно на таком фоне в 2019 году на экраны вышел фильм 
«Союз спасения», одним из продюсеров которого стал генди-
ректор Первого канала Константин Эрнст. Несмотря на актив-
ную рекламу и крайне выгодное время показа (новогодние ка-
никулы), фильм в прокате не окупился. Его бюджет составил 
980 миллионов рублей (500 миллионов были выделены госу-
дарственным Фондом кино, причем 400 миллионов – в виде 

Участники протестов на Болотной площади 
и проспекте Сахарова психологически сближали 

себя с декабристами.
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27  См.: https://ekinobilet.fond-kino.ru/films/detail/111022019.
28  См.: Стогова Е. В 2022 году в прокате окупился лишь один поддержанный Фондом кино фильм // РБК. 

2023. 10 февраля (www.rbc.ru/technology_and_media/10/02/2023/63e38a649a7947a68eb0b59d).
29  История на миллион критических замечаний. Интервью с консультантом фильма «Союз спасения» 

(https://pitchingi.ru/intervyu_s_konsultantom_filma_soyuz_spaseniya).
30  Когда приходит новое поколение, оно переписывает историю. Интервью с научным консультантом филь-

ма «Союз спасения», профессором РГГУ Оксаной Киянской (www.rsuh.ru/student/news/kogda-prikhodit- 
novoe-pokolenie-ono-perepisyvaet-istoriyu/).

безвозвратной субсидии), а собрать удалось всего 719 мил-
лио нов27. (Критерием окупаемости в кинематографе является 
двойное превышение доходов над бюджетом, так как около 
половины сборов оставляют себе кинотеатры28.) Исторический 
фильм о далеком прошлом, не вызывающем сильных эмоций 
у советских поколений, со множеством героев, неизвестных 
российской молодежи (профильной аудитории для каникуляр-
ного времени), и к тому же с отсутствующей «сквозной» любов-
ной линией, не привлек зрителя.

Научным консультантом фильма выступила Оксана Киян-
ская. Впрочем, ее консультирование ограничилось длительны-
ми беседами с другим продюсером, Анатолием Максимовым, 
и автором сценария Никитой Высоцким; к самой подготовке 
сценария и тем более к съемкам фильма Киянская отношения 
не имела29. Фильм вызвал активную полемику, которая хоро-
шо вписывается в контекст общественных процессов, идущих 
в России во втором десятилетии ХХI века и характеризующих-
ся разладом между властью и либералами. После протестов 
2011–2012 годов в России вышла целая серия «антиреволю-
ционных» фильмов – среди них телесериалы «Бесы» (2014), а 
также «Троцкий» и «Демон революции», приуроченные к сто-
летию революции 1917 года. В тот же ряд, на первый взгляд, 
вписывался и «Союз спасения» – тем более, что в нем присут-
ствовали и мужественный государственник Николай, и отнюдь 
не безукоризненные декабристы. Но у этой картины были 
существенные особенности: в ней признавались, во-первых, 
значимость диалога между государством и недовольными и, 
во-вторых, ответственность не только бунтовщиков, но и пра-
вительства за пролитую кровь. Характерно также и отсутствие 
в фильме антимасонского нарратива.

Самой Киянской фильм пришелся по душе; по ее словам, 
«либеральные критики априори уверены, что ничего другого, 
кроме осмеивания тех, кто выходит сражаться против власти, 
Первый канал выдать зрителю не может», хотя лично она зна-
ет «многих либерально настроенных людей, даже принимав-
ших участие в разного рода протестах и вообще несогласных, 
которым фильм очень понравился»30. По мнению Льва Лурье, 
«сегодняшний зритель крайне политически поляризован, что 
лишний раз показала дискуссия вокруг “Союза спасения”». 



№  0 6  (164)  2025

045
ДЕКАБРЬ 1825-го...

АЛЕКСЕЙ МАКАРКИН

ВЫЙТИ НА ПЛОЩАДЬ
И НЕ БУДИТЬ ГЕРЦЕНА. . .

31  Невредное кино…
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ские ведомости. 2020. 16 января (https://spbvedomosti.ru/news/culture/romantiki-i-obmanshchiki-mnenie- 
istorika-o-filme-soyuz-spaseniya/).

Кроме того, полагает он, в фильме присутствует «вопрос о том, 
могут ли разные части общества договориться», а также име-
ется главная идея: «Чтобы не пролить кровь, сядьте за стол 
переговоров»31. Историк Сергей Рудник отмечал:

«Желание создателей фильма – “примирить” декабристов и власть. 
Показать, что любые попытки совершить революцию всегда при-
водят к кровопролитию. Трагедия в том, что образованные люди – 
представители власти и общества – не поняли и не хотели понять 
друг друга»32.

Остановимся на некоторых особенностях картины. Одна из 
ее идей – ответственность власти за случившееся 14 декабря. 
Если бы Александр не просто холодно простил восторженно-
го молодого офицера Муравьева-Апостола, явившегося на по-
бедный смотр в Париже в 1814 году с ящиком шампанского, а 
проявил бы побольше эмпатии, выпив с ним бокал – то есть, 
говоря языком Макса Вебера, исходил бы не из традиционной, 
а из харизматической легитимности, – то все, возможно, и обо-
шлось бы. Но Александр не Наполеон, для него важна имен-
но традиционная легитимность, подразумевающая дистанцию 
между государем и подданными, – и потому в ключевой мо-
мент он проезжает мимо.

Муравьев-Апостол помогает прекратить восстание Семенов-
ского полка, но в результате его, как и других офицеров, царь 
изгоняет из гвардии и отправляет в армию без права на от-
пуск или уход в отставку. Отвечая на вопрос, по какому праву 
принято такое решение, великий князь Николай говорит: «Вы-
сочайшая воля и есть закон. Примите вашу судьбу с честью». 
«Воля моя и есть закон», – позже говорит сам Александр млад-
шему брату, объясняя, почему именно тот, а не Константин, 
станет его преемником.

«Между законной властью и самозванцами, которые возо-
м ни ли себя спасителями отечества, разница есть», – говорит 
Николай в начале фильма, допрашивая арестованного лидера 
восстания Черниговского полка. «Нет разницы», – отвечает 
ему Муравьев-Апостол и затем конкретизирует: «И у вас, и 
у нас цель правая, а способы преступные». На несостоявшийся 
диалог прямо указывает миниполемика между царем и аресто-
ванным Трубецким. «Я целью жизни своей полагал поставить 
власть российскую перед своими подданными и заставить раз-
говаривать. Только вы не пожелали нас слушать», – говорит 
второй. Но первый отвергает эту логику: «Если государя мож-
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но силой принудить, какой он государь». И, разумеется, ника-
кое взаимодействие теперь невозможно, даже если до восста-
ния Николай и не исключал его.

Кажется, впервые в кинематографе была поднята тема и 
еще одного диалога – между декабристами и либеральными 
сановниками. Либерал Николай Мордвинов, догадывающийся 
о заговоре (в реальности декабристы рассматривали его в ка-
честве одного из будущих членов правительства), сообщает 
Рылееву, что Николай вот-вот объявит себя в Сенате импера-
тором. Он призывает Рылеева действовать сообща, но не про-
тив Николая, а в поддержку его – вопреки Милорадовичу и 
другим генералам, не желающим допускать Николая к власти. 
Мордвинов верует не в монархию, а в закон – основу, на кото-
рой «можно все построить» (ведь Николай все-таки законный 
монарх). Кондратий Рылеев же делает из полученной от Морд-
винова информации совершенно иные выводы – и начинает 
восстание. Получается, что либерал-«николаевец» невольно 
провоцирует декабристов на выступление, в ходе которого 
ему достается лишь роль наблюдателя. «Там люди умирают, 
русские убивают русских, дальше только война», – бессильно 
говорит Мордвинов Трубецкому. И взывает к Николаю, кото-
рый исходит из того, что жестокость простят, а слабость нет. 
И будущий государь, в отличие от Трубецкого, даже прислу-
шивается к нему, давая восставшим уйти с площади – но те 
отказываются. Уже после разгрома восстания Мордвинов упре-
кает Рылеева в том, что тот пожертвовал жизнью офицеров и 
солдат, обрек на страдания свою семью, но Рылеев видит себя 
героем и обещает не выдавать Мордвинова, дабы не сделать и 
его таковым. Либерал и радикал расходятся как чужие, не по-
нимающими друг друга люди.

Впрочем, образ Николая в фильме в полной мере соответ-
ствует государственническому тренду. Государь храбр, он не 
по воле случая сталкивается с восставшими лейб-гренадера-
ми, а сам едет им навстречу, полагаясь на то, что они будут 
верн ы ему. Когда же выясняется обратное, в глазах Николая 
нет страха (который, заметим, присутствует в аналогичной сце-
н е в «Звезде пленительного счастья»). Николай прямодушен, 
тогд а как генерал-губернатор Милорадович и несостоявший-
ся диктатор Трубецкой погрязают в интригах. Первый гибнет, 
а второй, попробовавший в день восстания манипулировать 
Николаем (это вымысел сценариста: нечто отдаленно похо-
жее пытался делать Александр Якубович), так и не появ ляется 
на площади. «Полилась кровушка», – произносит умирающий 
Милорадович; и тем же вечером гибнут солдаты, выведенные 
декабристами на площадь. Николай гуманен – он долго пыта-
ется избежать кровопролития, а когда восставшие оказывают-
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ся на замерзшей Неве и пытаются атаковать Петро павловскую 
крепость, приказывает стрелять не по ним, а по льду.

Сериал «Союз спасения»: продолжение 
в изменившейся стране

Вскоре после выхода на экраны «Союза спасения» начались 
съемки восьмисерийного сериала «Союз спасения: время гне-
ва», в котором многие темы фильма были представлены в раз-
вернутом виде. Пока сериал снимался (он появился на стри-
минговом сервисе «KION» в сентябре 2022 года, а на Первом 
канале – в феврале 2024-го), в России произошли перемены, 
сделавшие диалог власти и либералов абсолютно неактуаль-
ным. Тем не менее этот кинематографический продукт все 
равно весьма интересен с точки зрения не столько истории, 
сколько недавних общественных тенденций.

В сериале существенно расширена любовная линия Муравь-
ева-Апостола и фрейлины императрицы Анны Бельской (вы-
мышленный персонаж); при этом следует иметь в виду, что 
романтический герой не может быть «плохим» по определе-
нию. На экране появляется и Екатерина Трубецкая – героиня 
некрасовских «Русских женщин» и «Звезды пленительного 
счастья», – с которой связан еще один любовный сюжет, на сей 
раз реальный и хорошо знакомый зрителям советских поколе-
ний. Впрочем, лиричная история Муравьева-Апостола уравно-
вешена представлением идиллической семейной жизни тяже-
ло раненного офицерами-декабристами полкового командира 
Гебеля, которая в последней серии грубо нарушается ворвав-
шимися в дом буйными черниговцами, вышедшими из повино-
вения своему командиру-смутьяну.

Муравьев-Апостол принимает на себя роль защитника бун-
тующих крестьян-недоимщиков: он предотвращает их расстре л, 
освобождая не только от наказания, но и от уплаты долга. (День-
ги он вносит сам – двухсотрублевый платеж, для крестьянского 
общества непомерный, декабристу вполне по плечу.) Но при 
этом офицер становится самозванцем, выдав себя за посланца 
генерал-губернатора – и поэтому местный священник, понача-
лу одобрявший его поступок, напоминает ему, что душа в по-
добных ситуациях должна быть чиста от греховных помыслов. 
Идиллия заканчивается: две логики сталкиваются друг с другом. 
С одной стороны, священник не верит в праведность собеседни-
ка, поскольку нет безгрешных людей, не желающих зла другим 
и не подверженных гневу. С другой стороны, Муравьев-Апостол 
считает, что его помыслы чисты, а гнев праведен; однако для 
церкви гневливость остается одним из смертных грехов. В со-
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временном российском дискурсе батюшка, говорящий от имени 
церкви, служит символом мудрости – более того, он противопо-
ставляется самоуверенному офицеру. На практике же сельский 
священник, которого в ходе бунта самого могли убить или ис-
калечить, вряд ли стал бы вступать в спор с подполковником.

В сериале появляются также Алексей Аракчеев и Михаил 
Сперанский. Аракчеев строг, бесцеремонен, дурно воспитан, 
упивается своей властью, но при этом эффективен (в отличие 
от либерального князя Петра Волконского, просмотревшего 
подстроенную заговорщиками полуторамиллионную растра-
ту в армии и поплатившегося за это должностью) и радеет 
о благ е государя и государства. Сперанский – еще один, наряду 
с Мордвиновым, потенциальный член будущего декабристско-
го правительства; он умен и понимает необходимость превен-
тивных и скорых реформ. В противовес Аракчееву он гуманен 
и обходителен, помогает с карьерой сторонникам перемен – 
тому же Рылееву, а также еще одному будущему декабристу, 
Батенькову. Обсуждая с ними отставку Волконского, он дает 
понять, что недоволен политикой властей – и тем самым не-
вольно подталкивает заговорщиков к дальнейшим действиям. 
Батеньков же, маневрируя между двумя своими высокопостав-
ленными покровителями, Сперанским и Аракчеевым, мечтает 
о собственном премьерстве, чтобы воплотить продуманную им 
преобразовательскую программу. (В реальности он претендо-
вал не на кресло премьер-министра, а всего лишь на «рядовой» 
министерский пост.) Но возглавить кабинет подполковник Ба-
теньков может только в результате революции.

Между тем император начинает очередную осторожную 
либерализацию, поручая Сперанскому в годичный срок под-
готовить проект освобождения крестьян. Таких проектов было 
тогда немало: один из них, причем далеко не самый консерва-
тивный, принадлежал Аракчееву, исправно выполнившему со-
ответствующее царское поручение. Тем не менее царь ничего 
из представленного не одобрил – политика Александра ста-
новилась все более реакционной. У зрителя, однако, создает-
ся впечатление, что декабристы организовали заговор против 
царя-реформатора, который почти был готов реализовать их 
прог рамму. Кроме того, напрашивается и аналогия с убийством 
народовольцами Александра II, незадолго до гибели одобрив-
шего реформаторскую инициативу Михаила Лорис-Меликова.

В междуцарствие Николай призывает к себе Сперанского и 
пытается заручиться его поддержкой. Сперанский соглашает-
ся, а Николай взамен гарантирует ему сохранение статуса и 
сулит возможность, как он выражается, «содействовать мое му 
превращению в европейца» (без упоминания, впрочем, кон-
кретных реформ). Таким образом, в сериале вокруг Николая 
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объединяются либеральные реформаторы – не только Морд-
винов, но и Сперанский. При этом Сперанский сообщает Ба-
тенькову о предстоящей присяге в Сенате – подобно тому, как 
Мордвинов проинформировал об этом Рылеева.

Батеньков и Сперанский встретятся в фильме еще дважды. 
В первый раз это произойдет в Сенате утром 14 декабря, ког-
да выясняется, что сенаторы уже присягнули, а Сперанский 
остался лояльным Николаю. «Как вы изменились, Михаил Ми-
хайлович!» – восклицает Батеньков. «Я всегда делаю все воз-
можное и полезное, а не бессмысленное и нелепое», – пари-
рует Сперанский, обособляя себя от революционеров; однако, 
осознав, что Батеньков – тоже заговорщик, советует ему по-
кинуть Петербург. Аракчеев на его месте распорядился бы 
об аресте. Во второй раз герои встречаются спустя несколько 
дней, когда Сперанский, сделавший, как выяснилось, правиль-
ную ставку, обедает с Батеньковым, ожидающим ареста и на-
ходящимся на грани срыва. «В том, что случилось, моей вины 
нет», – говорит Сперанский. «Наша вина в том, что служили 
нелюдям, помогали им быть человеками», – отвечает Батень-
ков, вспоминая о своей службе у Аракчеева и не отделяя себя 
от Сперанского.

В последний раз Сперанский появляется в сериале во время 
встречи с Николаем. Он говорит новому императору о поко-
лении, которое хочет изменить жизнь, но Николая подобные 
мысли не интересуют. Царь знает о связях Сперанского с Ры-
леевым и привлекает его к участию в судебном процессе над 
декабристами; формально – чтобы обеспечить соблюдение за-
кона, но на самом деле, дабы заставить его таким образом под-
твердить лояльность, в которой Николай сомневается. Таким 
образом, дело не ограничивается тем, что диалог между госу-
дарством и недовольными не задался, а между реформаторами 
и революционерами произошло размежевание: сами реформы 
под конец теряют всякую актуальность.

«Цербер»: возможен ли благородный 
доносчик?

Тема порочности революций и революционеров имеет и обо-
ротную сторону: это оправдание тех, кто любыми средствами 
борется с бунтовщиками. Но в отношении декабристов здесь 
тоже все непросто. В 2023-м вышел минисериал «Цербер», по-
священный последствиям восстания, а в следующем году был 
опубликован одноименный роман Александра Гоноровского и 
Ильи Егармина, на основе которого сериал снимался. Консуль-
тантом фильма выступила историк Ольга Эдельман, профессио-
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33  Восстание декабристов: документы. М.: Наука, 1969. Т. XII. С. 81–82.

нально занимающаяся декабристской проблематикой; она же 
написала и обширное послесловие к книге.

Ведущий персонаж сериала – Александр Бошняк, образо-
ванный человек, ботаник-любитель и одновременно шпион 
командующего военными поселениями на юге России графа 
Ивана Витта в рядах декабристов, который продолжает свою 
«информаторскую» деятельность и после подавления восста-
ния. Кажется, впервые в российском кинематографе главным 
героем становится доносчик. Как в книге, так и в сериале 
Бошняк пытается быть лучше, чем в жизни. Среди прочего он 
«замолвил слово» за вымышленного наивного прапорщика 
Фабера, которого выпускают из крепости, – подобного альтру-
изма за ним ранее не наблюдалось (да и вряд ли участника 
восстания освободили бы по протекции доносчика). Но доб-
рое дело ведет к тому, что Фабер дискредитирован в глазах 
товарищей – и, чтобы очистить свое имя, вызывает избави-
теля на дуэл ь. Конечно, Бошняк, которого отказавшийся от 
примирени я прапорщик назвал подлецом, не промахивается. 
Тем самым попытка осведомителя проявить благородство ве-
дет к катастрофе.

Бошняк в фильме предстает интеллектуалом, тонко веду-
щим расследование; однако в сохранившихся документах это 
ничем не подтверждается. Пушкина он не арестовывает, и это 
соответствует исторической правде. Но когда в ходе расследо-
вания он сталкивается с перспективой ареста своей любовни-
цы, замешанной в заговоре, то убивает умного и симпатичного 
положительного персонажа – полицмейстера, добросовестно 
выполняющего свой долг (реальному Бошняку такое вряд ли 
пришло бы в голову). Тем самым «государственный человек» 
Бошняк сам становится жестоким убийцей. Бенкендорф, од-
нако, отказывается отправить на каторгу рефлексирующего 
агента, ибо, по его словам, они сообща «вершат историю».

Вымышленная детективная линия сериала связана с судь-
бой капитана Ушакова, храброго офицера и талантливого поэ-
та, из мести убивающего доносчиков на декабристов. И в кни-
ге, и в сериале опытный и компетентный полицейский Лавр 
Переходов, ведущий расследование, отпускает раненного на 
войне героя, который мстит персонажам, не вызывающим осо-
бого сочувствия. Вместе с тем декабристы в сериале и книге 
отнюдь не идеальны. Пестель наводит полицейских на вы-
мышленного Ушакова (впрочем, он и в реальной жизни был 
откровенен сверх меры). А подпоручик Лихарев винится в том, 
что назвал на следствии имя Бошняка, не зная о его шпионстве 
(это вполне соответствует его показаниям)33.
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34  Там же. С. 271.
35  Там же. С. 354.
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Николай в сериале демонстрирует искушенность в поэзии, 
цитируя революционные стихи Рылеева, но тут же подчерки-
вает его фамилию в списке потенциальных смертников – осве-
домленный зритель понимает, что именно так и был вынесен 
приговор. Позже Николай мужественно общается с Ушаковым, 
который так и не решается стать цареубийцей (царь изображен 
еще и любящим отцом, что было бы немыслимо в советском 
филь ме, – и именно отца капитан-заговорщик не решается убить 
на глазах у дочери). Впрочем, этот образ не так уж далек от того, 
как Николай изображен в «Звезде пленительного счастья»: 
доста точно вспомнить диалог императора и поручика Панова, 
ведшего лейб-гренадеров на Сенатскую площадь, – реальный 
Панов тоже не выстрелил, хотя и в совсем другой обстановке. 
Вместе с тем в «Звезде…» Николай, допрашивая декабристов, 
срывается на оскорбления, а в «Цербере» он уравновешен и 
спокоен, – но это две стороны одной личности, проявляющиеся 
в разных ситуациях. В книге же Гоноровского и Егармина Бош-
няк, глядя на царский портрет, «поймал себя на мысли, что на-
чинает уставать от этого усатого лица с выпуклыми холодными 
глазами»34 (здесь авторы опережают события, потому что усы 
Николай стал носить позже – в сериале, кстати, это учтено).

Книга и сериал заканчиваются одинаково – встречей Нико-
лая с Пушкиным, после которой поэт «спешит, бежит, летит, 
[…] на ходу расстегивая тесный сюртук»35, с радостью по-
кидая государя. Только в фильме царь вдобавок читает поэту 
свои вирши, а тот вежливо отказывается выступить в качестве 
соавтора, предусмотрительно держа дистанцию.

Пророк: Пушкин vs Бенкендорф

Декабристская тема возникает и в фильме «Пророк. История 
Александра Пушкина», который вышел на экраны в феврале 
2025 года. В числе его продюсеров можно обнаружить Ники-
ту Михалкова, одного из идейных лидеров российского кон-
серватизма, но фильм получился совсем не консервативным. 
Более того, он стал коммерчески успешным: при бюджете 
почти в 800 миллионов рублей, 500 миллионов из которых 
составила безвозвратная субсидия Фонда кино, картина за-
работала в прокате 1,63 миллиарда рублей36, то есть вполне 
окупилась. Успех, вероятно, объясняется тем, что фильм ока-
зался созвучным ожи даниям целевой молодежной аудитории: 
стилистичес к и «Пророк» явился противоположностью «Сою зу 
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спасения». Хрес то матийная биография Пушкина была пред-
ставлена в виде мюзикла, оформленного в рэп-стилистике, сра-
зу с двумя запоминающимися любовными линиями: главной 
(Пушкин и Наталья Гончарова) и второстепенной, но столь же 
яркой (Пушкин и Елизавета Воронцова).

Исторических консультантов у фильма не было, что неуди-
вительно, так как интерпретации пушкинской биографии – и 
особенно сопутствующих событий – мало соответствовали 
канону. Но авторы к буквальному соответствию и не стреми-
лись. Декабристская тематика в картине периферийна, однако 
отсылки к ней играют немалую роль. Главным антагонистом 
Пушкина здесь выступает Бенкендорф, на которого Николай I 
перекладывает общение с поэтом. Изображенный в «Пророке» 
Бенкендорф необычен: это не реальный человек – боевой ге-
нерал и светский человек, – а зловещий символ тоталитарной 
деспотии. Первая его встреча с Пушкиным происходит в не-
вероятной для российского XIX века обстановке – в кабинете, 
расположенном рядом с тюремным застенком. Шеф жандар-
мов допрашивает юного Пушкина, будучи одетым в кожанку; 
он грозит поэту Сибирью. Благодаря заступничеству Василия 
Жуковского и княгини Авдотьи Голицыной Пушкин избегает 
каторги, но все же отправляется в южную ссылку. При этом 
в 1820 году, когда происходили изображаемые в фильме собы-
тия, Бенкендорф вообще не имел отношения к сыску: он за-
нимал пост начальника штаба гвардейского корпуса. Однако 
настоящий Бенкендорф создателей картины не занимает; для 
них важнее взаимоотношения общества и государства, пред-
ставленные в максимально заостренном виде.

Декабристский сюжет непосредственно связан с обаятель-
ным образом Ивана Пущина, пушкинского друга-лицеиста. Ин-
тересно, что, по версии сценаристов, на площади, где восстав-
шие разворачивают свои порядки, царь не появляется вовсе. 
Есть солдаты, предводительствуемые Пущиным, а потом есть те 
же солдаты, но лежащие мертвыми на снегу. Во время восста-
ния Бенкендорф помогает царю эвакуироваться в безопасное 
место (чего на самом деле не было), а после подавления мяте-
жа сообщает монарху, что заговорщики арестованы, а Пушкин 
не меньше самих бунтовщиков виновен в «досадном инциден-
те». Так что Николай дегероизирован, пожалуй, еще в большей 
степени, чем в «Звезде пленительного счастья», где он лично 
противостоит восставшим. Этим фильм отличается и от «Союза 
спасения», и от «Цербера».

Вторая встреча Пушкина с Бенкендорфом происходит во 
время аудиенции поэта у Николая – той самой, которая была 
показана и в «Цербере». Но если в сериале сцена представлена 
вполне реалистически, то в «Пророке» после встречи почему-
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то происходит теннисный матч, где царь и Пушкин вместе 
играют против Бенкендорфа и его напарника. Бенкендорф – 
теперь шеф жандармов, «главный по крамоле и поиску», как 
характеризует его царь, стремящийся обаять Пушкина. Однако 
само присутствие Бенкендорфа, запомнившегося зрителям по 
тюремной сцене, вызывает сомнения в искренности государя. 
Тем более, что, несмотря на игру в одной команде, царь отка-
зывает Пушкину в помиловании декабристов, а дело Пущина 
обещает посмотреть с такой интонацией, что сразу становится 
ясно: пушкинскому другу свобода не светит.

Третья встреча главных героев оказывается последней и 
решающей. Бенкендорф, наконец, предстает перед зрителем 
в мундире и при орденах, а Пушкин стоит перед ним в роли 
просителя, которому перед женитьбой надо получить свиде-
тельство о благонадежности. «И бросились писать “Во глуби-
не сибирских руд” / Чтоб тут же декабристам посвятить сей 
дерзновенный труд!» – атакует поэта Бенкендорф, соединяя 
стиль XIX века с рэпом XXI-го. «Я посвятил его друзьям», – от-
вечает Пушкин, стремясь деполитизировать тему, но при этом 
не желая отрекаться ни от стихов, ни от декабристов. «Народ 
единым должен быть», – продолжает Бенкендорф речитатив, 
разъясняя свою позицию: «Вам это нелегко понять: / Моя за-
дача – охранять / Людское хрупкое сознание / От сумбура ми-
роздания!». В завершение же он напоминает стихотворцу, что 
свободолюбивому гению не следует забывать о всемогущем 
государстве: «“Я памятник себе воздвиг”… / Он может мной 
снесен быть вмиг».

Обаяние бунтовщиков

Таким образом, ни один из кинематографических проектов, 
появившихся в 2019–2025 годах, не создал однозначно нега-
тивных образов декабристов. Несмотря на то, что декабризм 
несовместим с преобладающим сегодня государственничес-
ким трендом, участники движения в зеркале кино никак не 
выглядят злодеями. За ними признаются бесспорная искрен-
ность и определенная правота, а государственной власти, с ко-
торой они взаимодействуют в фильмах и сериалах, присуща 
не только своя правда, но и свои пороки. Неидеальные декаб- 
ристы противостоят неидеальной власти – на безусловную 
правоту не может претендовать никто. Это, кстати, отличает 
де кабрист скую кинематографию от фильмов, посвященных на-
чалу ХХ века, в которых непоколебимая правота государствен-
ника Столыпина противопоставляется преступной неправоте 
разрушителей империи.
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Почему так происходит? Определенную роль играет обая-
ние декабристов, лишенных в абсолютном большинстве своем 
мрачного фанатизма, обычно свойственного заговорщикам. 
Даже Пестель – более сложная личность, чем просто бунтов-
щик: если присмотреться повнимательнее, то и ему не были 
чужды сомнения. Некоторые лидеры движения были героями 
войн – последующим поколениям революционеров подобное 
не было присуще. Молодые офицеры, задумывавшие перево-
рот, привлекают искренностью и романтизмом, а возможная 
в результате их прихода к власти гражданская война так и 
осталась гипотетическим сценарием.

Кроме того, декабристская повестка, несмотря на революци-
онные методы, была реформаторской, а все их основные требо-
вания – от освобождения крестьян до равенства граждан перед 
законом – позже были реализованы самим государством, пусть 
даже поздно и непоследовательно. Разрушать систему до осно-
вания декабристы не собирались. А николаевское государство, 
поначалу выглядевшее вполне эффективным («Он бодро, чест-
но правит нами; / Россию вдруг он оживил / Войной, надежда-
ми, трудами», – писал Пушкин о Николае в 1828 году), оказа-
лось из-за постоянного откладывания реформ в глубочай шем 
кризисе, обернувшемся катастрофой Крымской войны.

Немалую роль играет и еще одно обстоятельство: на сторо-
не декабристов в 1825 году был Пушкин, «наше все», «солнце 
русской поэзии», основатель современной русской литературы. 
При всей эволюции его взглядов в отношении Николая и при 
всех различиях между ранним и поздним Пушкиным поэт ни-
когда не отказывался от своих друзей. У последующих рево-
люционеров не было столь мощного исторического защитника. 
И хотя Лев Толстой и Владимир Соловьев призывали помило-
вать народовольцев, убивших Александра II, их невозможно 
представить рядом с бомбистами на набережной Екатеринин-
ского канала – тогда как Пушкин сам признавался Николаю, 
что если бы мог, то вышел бы 14 декабря на Сенатскую площадь. 
Но если декабристы злодеи, то и Пушкин, получается, гений, не 
лишенный злодейства. И здесь у немалой части государствен-
нической аудитории начинается когнитивный диссонанс.

Ни один из кинематографических проектов, 
появившихся в 2019–2025 годах, не создал 
однозначно негативных образов декабристов.
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Алексей
Левинсон

Двести лет тому

С
обытие, которое мы при-
вычно называем «вос-
станием декабристов», 
длилось на Сенатской 
площади несколько ча-
сов, а его последствия, 

прямые и косвенные, растянулись на 
десятилетия и более. Ленин выстроил 
свою концепцию российской истории, 
нача в с того, что «декабристы разбуди-
ли Гер цена». Нарисованное им побед-
ное шест ви е освободительных идей 
в несколько прыжков привело к рево-
люции, пропустив, правда, тягостное 
правление Николая I и Александра III – 
реакцию на попытки вывести Россию на 
иной исторический путь1.

Неудавшийся переворот сыграл боль- 
шую роль в российской истории, хотя 
и не ту, которую задумывали его орга-
низаторы: с тех пор в России порывы 
к свободе вызывали контрреакцию, мно-
го более масштабную, нежели они сами. 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1  Показательна в этом смысле приписываемая Александру III формула о «двух союзниках России – ее ар-
мии и флоте», которая ставит вопрос: что же хорошего в том, что с нами никто не хочет быть в союзе?
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Почему так – вопрос сложный: в разных 
обществах разным оказывается истори-
ческое соотношение обновительных 
и консервирующих культурных начал, 
соответствующих социальных сил. Этим 
соображением по поводу грустного ис-
торического прецедента мы попробуем 
воспользоваться для объяснения одного 
феномена в истории современно й.

Нам не один раз приходилось ком-
ментировать такой показатель состоя-
ния общества, как рейтинг Владимира 
Путина2. В конце ноября 2025 года 
он опустился до 84%, продержавшись 
многие месяцы на уровне 86–87%. Из 
опыта измерений этого показателя на 
протяжении четвертьвекового правле-
ния Путина известно, что 80% и выше 
он достигает всякий раз, когда Россия 
демонстрирует военную силу своему 
главному супостату – Западу, – побеж-
дая более слабых соседей.

Примерно треть взрослого населения 
России считает эти победы главной за-
слугой президента. Когда наступает 
«скучное» время – страна ни с кем не 
воюет и не готовится воевать, – эта 
публика перестает отвечать «одобряю» 
интервьюерам «Левада-центра»3, и 
тогда рейтинг опускается до 65% или 
чуть ниже4.

Но еще примерно 60% опрошенных 
никогда не меняют своих ответов: они 
всегда одобряют! Это постоянство воис-
тину изумительно: они поддерживали 
и в первую каденцию Путина, когда 
еще продолжалась дружба с Западом и, 
пусть и не всерьез, но велись разговоры 
о вступлении России в НАТО, и в даль-
нейшем, когда отношение к Западу ста-

ло меняться, и после 2022 года. И если 
на протяжении 25 лет одна и та же 
доля населения демонстрирует одну и 
ту же позицию, значит, опросы в своей 
совокупности сообщают не о настрое-
ниях (кои переменчивы), а о каком-то 
стабильном состоянии социума.

Поскольку мы завели разговор о том, 
как в обществе происходит реакция на 
импульс активности, то это гиперста-
бильное состояние можно рассматри-
вать как одну из форм такой реакции. 
События, ее вызвавшие и оказавшие на 
российское население столь сильно е 
воздействие, что символические ин-
теграция и солидарность сами по себе 
(когда предметом объединения явля-
ется само объединение) образовали 
воспроизводящую себя общественную 
структуру тотального характера, – это 
«лихие 1990-е», грандиозное социаль-
ное потрясение.

Возникло, а потом пропало обещание 
новой жизни, для многих распались при- 
вычные формы социального существо-
вания, поломалась система статусов, 
исчез ла (поскольку потеряла имя) 
страна как место проживания, исчезло 
советское государство как структура, 
которая обнимала и держала своих 
граждан. Люди стали сами по себе, но 
свобода от госопеки многими была вос-
принята как социальное сиротство, воз-
можность индивидуального предпри-
нимательства – как отказ от привычных 
коллективных трудовых усилий. Сама 
свобода очень многими была воспри-
нята не как позитивная социальная 
ценность, а как антисоциальность, как 
распад связей.

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

2  Доля – в процентах – людей, давших положительный ответ на вопрос «Одобряете в целом или не одобря-
ете деятельность В. Путина на посту президента РФ?».

3  АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.

4  Те, кто не принадлежат ни к воинственной трети, ни к неизменному большинству, формируют примерно 
10%-е меньшинство, которое с тем же постоянством, что упомянутое большинство, отказывает в одобре-
нии президенту.



№  06  (164)  2025

057
СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

Распространенные слова для опи-
сания 1990-х – «распад», «развал» – 
показы вают, что происшедшее было 
воспринято социумом как угроза его 
целост ности. Поэтому реакцией оказа-
лось стремление к хотя бы символичес-
кому коллективизму, попытка зами-
рания в неизменности. В отличие от 
реакции власти на «лихие 1990-е», зри-
мой, оформленной в действиях, жеста х 
и словах – демонтаж институтов демо-
кратии, вытеснение их лидеров из поли-
тического поля, а и их имен из общест-
венной памяти, репрессии, – реакцию 
социума распознать не так легко. Ведь, 
не будь социологов, которые занудно 
повторяют один и тот же вопрос столько 
лет подряд5, мы не знали бы про это не-
изменное 60%-е большинство.

Можно гадать: если бы двести лет 
назад заговорщикам удалось совершить 
в Санкт-Петербурге то, что они замыш-
ляли, какая бы часть населения тогдаш-
ней империи их поддержала? У нас есть 
возможность узнать нечто отдаленно 
похожее про сегодняшнюю Россию. 
«Левада-центр» все путинские годы за-
дает два вопроса: возможны ли в вашем 
городе/районе выступления протеста, 

и, если они состоятся, примите ли вы 
в них участие? Вряд ли это точный ин-
струмент для измерения протестного 
потенциала, но некоторые общие пред-
ставления о настроениях он дает.

За все время наблюдений доля счи-
тавших, что протесты маловероятны, 
была в основном в 3–5 раз больше, чем 
тех, кто полагал, что протесты возмож-
ны. Готовность личного участия выра-
жали еще реже (тут стоит еще добавить, 
что, судя по оценкам численности самы х 
массовых митингов протеста в Москве 
и в других городах, вероятность своего 
участия в подобных акциях наши рес-
понденты изрядно завышают). Толь ко 
в пик недовольства президентом, когда  
он подписал закон об увеличении пен-
сионного возраста, доля обещавших 
участвовать в протестах доходила до 
поч ти четверти. Но в большинстве слу-
чаев она составляла в среднем около од-
ной десятой. В нижеследующей таблице 
показано, как россияне реагировали на 
эти вопросы в конце осени 2025 года.

В заключение остается только 
сказать: да, периоды реакции в России 
длительные. Но поминают и празднуют 
не их, а попытки изменить жизнь.

5  Вопрос про одобрение/неодобрение деятельности Владимира Путина задавался в каждом из 1600 лич-
ных интервью, проводившихся двенадцать раз в году в каждый из этих 25 лет. Всего около полумиллиона 
отве тов.
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1  Полное название: «“Рассуждение об отправлении уголовного правосудия”, произнесенное господином 
Серваном, генеральным адвокатом, и изданное в Женеве в 1767 году Бриссо де Варвилем («Discours sur 
l’administration de la justice criminelle prononcé par M. Servant avocat général. Ce discours a été imprimé en 
1767 à Genève (Brissot de Warville)»). Перевод выполнен по: www.ledroitcriminel.fr/la_science_criminelle/
penalistes/introduction/servant_justice_criminelle.htm.

2  Несмотря на название, это прокурорская должность: в Средневековье прокуроры были адвокатами  
короля.

Ж
озеф Мишель Антуан Серван был гене-
ральным адвокатом2 парламента Греноб-  
ля в середине XVIII века. Один из выда-
ющихся юристов того времени, в своей 
речи в 1767 году в Парламенте Греноб-
ля он кратко и красноречиво изложил 

наиболее значимые требования эпохи Просвещения к уголов-
ному законодательству. В его выступлении затрагивались са-
мые острые и наболевшие вопросы в сфере уголовного права 
и процесса, вызывавшие у современников Сервана чувство глу-
бокой несправедливости. Из необходимости решить эти вопро-
сы и выстроится классическая школа уголовного права. Многие 
из этих положений лягут в основу глубокого преобразования 
уголовного права и процесса в годы Великой Французской ре-
волюции. Ниже публикуются отрывки выступления 1767 года, 
сделавшего Сервана знаменитым. [Антон Ишков]

Рассуждение об отправлении 
уголовного правосудия1

Жозеф 
Мишель  
Антуан 
Серван

Жозеф Мишель Антуан 
Серван (1737–1807) – 
французский судебный 
деятель, публицист и 
философ.

АРХИВ «НЗ»
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Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо.

Теренций

При рассмотрении всех обязанностей магистрата ни одна из 
них не показалась мне более важной, чем отправление уго-
ловного правосудия; и я был удивлен, что такая важная тема 
так редко затрагивалась в тех выступлениях, где речь шла 
о благе государства и функциях судебной власти: простой бег-
лый взгляд обнаруживает в этом предмете тысячу полезных 
аспектов; и постоянное волнение, которое я испытывал, рас-
сматривая его, заставило меня почувствовать, что он полезен 
и интересен.

Должен признаться, я хотел бы, чтобы все наши граждане 
услышали меня прямо сейчас. Я хотел бы сказать им: я буду 
говорить за вас, только за вас, за всех вас; я буду говорить о ва-
шем имуществе, ваших свободах, ваших жизнях: кто из вас смо-
жет выслушать меня равнодушно? Сегодня вы свободны, ваше 
состояние, ваша жизнь кажутся вам безопасными; но завтра, 
может быть, уже завтра, вы будете обвинителями или обви-
няемыми; и, возможно, прямо сейчас враждебно настроенный 
гражданин только и ждет удобного момента, чтобы застать 
вас врасплох; может быть, черная интрига заставит правосу-
дие подозревать вас – кто знает? Может быть, когда-нибудь 
ваши руки окажутся в кандалах. О, мои сограждане! Слушайте 
и будьте уверены; излагая наши обязанности, я расскажу вам 
о ваших правах; узнайте, как мало вам нужно бояться исходя 
из тех обязательств, которые мы должны выполнить.

Все добродетели, все качества судьи связаны с отправле-
нием уголовного правосудия; но я ограничиваюсь описани-
ем тех зримых последствий, которые приносит бдительность 
в предотвращении и расследовании преступлений, а также по-
следствий усердия и справедливости – в проведении судебно-
го разбирательства.

Однако прежде всего я спрашиваю: откуда взялась роковая 
необходимость наказывать людей? Откуда следует, что они 
не могут обойтись без уголовных законов? Кажется, что с хо-
рошими гражданскими законами уголовные законы стали бы 

Сегодня вы свободны, ваше состояние, ваша жизнь 
кажутся вам безопасными; но, может быть, уже 

завтра, вы будете обвиняемыми; и, возможно, прямо 
сейчас враждебно настроенный гражданин только и 
ждет удобного момента, чтобы застать вас врасплох.
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навсегда бесполезны; и, наконец, что такое хороший граждан-
ский закон?

Это такой закон, который действует в согласии с природой, 
предлагает каждому гражданину только то, что соответствует 
его благополучию, и запрещает только то, что может ему на-
вредить; такой, который из счастья каждого составляет общест-
венное счастье и, учитывая все частные интересы, образует 
общий интерес. Как же может случиться, что гражданин нару-
шает такие законы, что хочет действовать против самого себя, 
отказывается от своего счастья, нарушая свои обязательства?

Человеческое сердце легко объясняет эту трудность. Хоро-
шие законы приносят нам счастье в общественном состоя-
нии, но они отнимают счастье, которое мы могли бы испытать 
в естественном состоянии: они не предписывают ничего, что 
не соответствует нашему благополучию, но запрещают то, что 
соответствует нашим удовольствиям; и то, что они дают отды-
ху, они отнимают у страстей; наконец, хорошие законы сна-
чала возмущают своими запретами, и нужна довольно веская 
причина, чтобы люди восхищались ими.

Кроме того, человек, который видит и знает только самого 
себя, находящийся во власти личных интересов, всегда тайно 
вынашивает намерение ради своей безопасности оставить дру-
гим подчинение законам, но самому избавиться от такого под-
чинения ради собственной выгоды: путы, которые он хотел бы 
укрепить для других, он развязывает только для себя самого. 
И это то зло, которое необходимо было предотвратить; в этом 
цель и назначение уголовных законов: наказание, которое они 
налагают за нарушение законов, является новым основанием 
для их соблюдения; и все искусство уголовных законов состо-
ит в том, чтобы так хорошо регулировать тяжесть наказаний, 
чтобы, всегда превышая тяжесть страстей, безошибочно скло-
нять гражданина на сторону долга. Не в моей компетенции, не 
говоря уже о моих способностях, углубляться в природу уго-
ловных законов: я рассматриваю только важность их примене-
ния и необходимость бдительности в суде – вот что занимает 
меня в первую очередь.

Бдительность судьи есть постоянное 
внимание к действиям граждан

Я вижу мать, которая окружает заботой своих детей; она следит 
за ними и прикрывает их от посторонних глаз, присматривает 
за ними во время их сна и постоянно наблюдает за ними во 
время их бодрствования: более склонная к предотвращению 
болезней, чем к их лечению, она расставляет вокруг них пред-
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меты в соответствии с их потребностями, их слабым организ-
мом; она отбрасывает, она отдаляет все, что может причинить 
вред, и приближает все, что полезно; она, одним словом, свои-
ми руками составляет счастье их раннего возраста. Такова моя 
идея той роли, которую судья должен играть среди сограждан; 
то, чем природа вдохновляет одного, долг повелевает другому.

До установления гражданского порядка человек, несомнен-
но, был единственным хозяином самого себя: свободный среди 
природы, все его силы принадлежали ему, и все они служили 
только ему: он был для себя первым двигателем и единствен-
ным объектом. Его способности, его покой, его счастье сами по 
себе не были результатом взаимодействия, которым его собра-
тья имели право распоряжаться; только он составлял единое 
целое: если люди сталкивались друг с другом, то это были не 
разъединенные части одного и того же тела, это были отдель-
ные тела, которые препятствовали друг другу.

Но с тех пор, как он лишил себя своей естественной сво-
боды, чтобы подчиниться законам, с тех пор, как он уступил 
часть своих прав, чтобы обеспечить пользование остальными, 
и ограничил свою волю, чтобы расширить свою власть; теперь, 
когда его счастье – в обществе, установился новый порядок; 
человек больше не принадлежит самому себе; он является до-
стоянием общества, он больше не управляется движениями 
собственной воли; он руководствуется планом общего разума. 
Он признает лишь немногих, кто выше его, но все остальные 
равны ему, он подчиняется, но больше не подвергается наси-
лию – одним словом, управление заменило инстинкты, а сча-
стье человека стало делом человеческой мудрости.

Такова по крайней мере цель гражданского общества; и, если 
результаты не всегда ей соответствовали, винить в этом надо 
себя самих, ибо мы часто превращали в яд самое действенное 
лекарство от неизбежных зол естественного состояния.

Часто говорят о беспристрастности судьи, но, возможно, это 
наименьшая из его добродетелей; во всяком случае она долж-
на проявляться после всех прочих; это последнее средство, 
когда других уже не осталось. Судить по законам – невелика 
мудрость, но заставить соблюдать их – вот искусство, полезное 
и трудное; займемся сначала предотвращением зол, тогда бу-
дет время наказывать за них.

Думаете ли вы, что злодей, при всегда явных примерах бди-
тельности правителя, осмелится предаваться своим пагубным 
замыслам? Он оглядывается и видит только свидетелей, гото-
вых дать на него показания, и простого человека, готового по-
дать на него в суд – он трепещет, бледнеет, прячется от его 
взора; он ищет тени и находит повсюду лишь ненавистный 
свет: едва мысль о преступлении возникает, как он подавля-
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ет ее в глубине души и все еще боится, чтобы проницатель-
ное око правителя не подстерегло бы его. Он бежит, наконец, 
с земли, что не терпит порока, или становится добрым, потеряв 
надежду быть злым безнаказанно.

Но стоит правосудию на мгновение закрыть глаза – и все 
меняется: по мере того, как бдительность засыпает, преступле-
ние пробуждается, меч законов в окостеневших руках уже не 
может устрашить его; оно шествует дерзко, едва лишь почует 
себя без свидетелей, оно нагло нападает на граждан, чьи кри-
ки и смятение слишком поздно пробуждают уснувшего прави-
теля; тогда-то граждане могут жаловаться одновременно и на 
того, кто причинил зло, и на того, кто не сумел его предотвра-
тить, и, изобличая преступника, обвинять судью.

Однако и добродетель имеет свои пределы, и в излишестве 
своем она становится пороком. Берегитесь смешивать с бди-
тельностью те опасные дознания о мыслях людских или о по-
ступках, незначимых для нас по своей природе; давайте от-
делим от нее эти постыдные проявления трусливой вражды, 
раскрывающей зло, на которое у нее самой не хватило бы сме-
лости. Чиновник, бдящий над общественным порядком, должен 
согласиться не знать того, что бесполезно или опасно знать: 
ему не до́лжно проникать слишком глубоко в те семейные тай-
ны, чья скрытность составляет их сладость и цену; пусть он 
не нарушит своим суровым присутствием тех невинных, хотя 
и сокрытых, удовольствий, что свидетельствуют о порядке и 
единении граждан; будем лучше укреплять эти нежные узы 
общест ва вместо того, чтобы расторгать их недоверием; пусть 
друг будет всегда уверен в друге, супруг в супруге, брат в брате, 
отец в своих детях. Было бы преступлением вооружать природу 
против нее самой; вскоре низкие соглядатаи заняли бы место 
добродетельных граждан, и вы унизили бы нравы, желая слиш-
ком осветить поступки. Возможно, одним словом, лучше было 
бы всегда быть уверенным в возможности найти власть иму-
щих в случае нужды, нежели видеть их действительно повсюду. 
Но, главное, их присутствие не должно всегда сопровож даться 

Человек не принадлежит самому себе; он является 
достоянием общества, он больше не управляется 
движениями собственной воли; он руководствуется 
планом общего разума. Управление заменило 
инстинкты, а счастье человека стало делом 
человеческой мудрости.
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наказанием и страхом – приятнее возвещать защиту и мир, и 
око правосудия – это не око циклопа, что открывалось лишь 
для выбора жертв.

Не менее важным правилом для отправления 
уголовного правосудия является тщательное 
расследование

Удивительно, что столь важная, столь священная обязанность 
так часто остается в небрежении.

Любое преступление всегда наносит ущерб не только какому- 
либо конкретному гражданину, но и вообще всему обществу, 
частью которого он является. Магистрат отвечает за этот двой-
ной интерес, и усердие является частью его обязанностей, по-
тому что оно обеспечивает успех его забот.

Подумайте о тех первых моментах, когда весть о каком-то  
ужасном событии распространяется по нашим городам и селам; 
граждане похожи на тех, кому угрожает удар молнии – каждый 
охвачен негодованием и ужасом, встревоженное воображение 
живо рисует опасность, и сердца, движимые жалостью, опла-
кивают в других беды, которых они страшатся и для себя са-
мих. Вот и настало время наказать преступника: не позволяй-
те ему уйти, поспешите изобличить и осудить его, возводите 
эшафоты, разжигайте костры, тащите виновных на обществен-
ные площади, громко созывайте народ. Тогда вы услышите, 
что люди аплодируют оглашению ваших приговоров как про-
возглашению мира и свободы; вы увидите, что они прибега-
ют к этим ужасным зрелищам как к торжеству закона: вместо 
этих напрасных сожалений, этой глупой жалости, вы увидите 
вспышку той радости и той жестокой бесчувственности, что 
внушаются любовь ю к миру и ужасом перед преступлением; 
каждый, все еще видя в обвиняемом своего врага, вместо того, 
чтобы обвинять мучителя в слишком суровой мести, увидит 
в нем только справедливость законов. Весь наполненный эти-
ми ужасными образами и этими полезными идеями, каждый 
гражданин расскажет об этом в своей семье; и там, в долгих 
рассказах, передаваемых с жаром и выслушиваемых с жаднос-
тью, его дети, собравшись вокруг него, откроют свою юную 
память, чтобы в неизменных чертах воспринять идеи преступ-
ления и наказания, любви к законам и к родине, уважения и 
доверия к судебной власти.

Жители сельской местности, также бывшие свидетелями 
подобных примеров, расскажут об этом по всей округе, и вкус 
добродетели укоренится в этих грубых душах, в то время как 
злодей, пораженный всеобщей радостью, устрашенный тем, что 
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3  Речь идет о предварительном заключении – нахождении под стражей до вынесения решения по существу.

видит вокруг столько врагов, откажется, быть может, от замыс-
лов, чей исход столь же скор, сколь и губителен.

Но, если вы позволите испариться жару, который вызывает-
ся первыми звуками преступления, если вы наказываете позд-
но, вы наказываете излишне; тщетно вы пытаетесь воскресить 
память о давнем злодеянии – краткое (публичное) напомина-
ние не в силах пробудить впечатление, стертое временем.

Народ, бесчувственный к опасности, о которой он забыл, 
воспылает жалостью лишь к преступнику, видя его выходящим 
из долгого предварительного заключения, в его оправдание 
будет говорить жалость; у него больше не будет того отвра-
тительного вида, который придает преступнику еще недавнее 
преступление; и правосудие останется одиноким среди без-
молвных зрителей, втайне осуждающих его суровость и жела-
ющих вырвать у него его жертву.

Но что же сталось с обвиняемыми, которые, внезапно похи-
щенные и на долгие годы отторгнутые от общества, являются 
словно из-под земли, чтобы быть преданными казни? Взгляни-
те на эти печальные стены, где человеческая свобода заперта и 
скована кандалами, где иногда невинность путают с преступ-
лением и где испытывают все мучения до последнего: подой-
дите ближе; и если ужасный лязг кандалов, если пугающая 
тьма, глухие и отдаленные стоны, леденящие ваше сердце, не 
заставят вас в ужасе отшатнуться, войдите в эту обитель боли; 
осмельтесь на мгновение спуститься в эти мрачные темницы, 
куда никогда не проникал дневной свет, и в изуродованных 
чертах лиц увидеть своих собратьев, израненных кандалами, 
наполовину покрытых какими-то лохмотьями, зараженных 
воздухом, который никогда не обновляется и, кажется, пропи-
тан ядом преступления; заживо съеденных теми же насекомы-
ми, которые пожирают трупы в их могилах; едва утоляющих 
голод грубой, скупо раздаваемой пищей; постоянно встрево-
женных жалобами своих несчастных товарищей и угрозами 
безжалостного надзирателя; менее напуганных мучениями, 
чем измученные их ожиданием; в этом долгом мученичестве 
всеми своими чувствами они призывают на помощь смерть, бо-
лее сладкую, чем их несчастная жизнь.

Если эти люди виновны, они все равно достойны жалости; 
и судья, который откладывает решение их дела, явно неспра-
ведлив по отношению к ним. Закон назначил публичное нака-
зание, которого должно быть достаточно для искупления их 
преступления и удовлетворения общества, поэтому это дли-
тельное мучение в жестокой тюрьме – новое наказание, кото-
рое возлагается на виновного3, и превышать меру наказания – 
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4  То есть общая превенция закона не работает при длительном пребывании обвиняемого в предваритель-
ном заключении.

значит нарушать закон: избыток тем пагубнее, что он вредит 
одновременно и виновному, и обществу, и что все пребывание 
узника в тюрьме потеряно как пример для других людей4.

Но, если эти люди невиновны, о горе! о, жалость! При этой 
мысли человечество издает из глубины души ужасный и про-
тяжный крик. Что?! Этот человек, рожденный свободным, сто-
нет под тяжестью кандалов; этот человек, которому предна-
значались свет и воздух небес, едва дышит в ужасной темнице; 
этого семьянина насильно вырывают из объятий жены и де-
тей; скорбь, отчаяние и голод овладели его тихим жилищем; 
эти руки, обнимавшие нежную жену, подрастающее потомство, 
эти руки, которые давали им средства к существованию, кото-
рые сеяли, которые собирали, эти руки, столь необходимые го-
сударству, недостойно связаны; чистое и непорочное сердце 
находится в местах, запятнанных угрызениями совести, – не-
винность, одним словом, находится среди преступников! Здесь 
нельзя удержаться от глубокого стона по поводу несчастий 
человеческого положения; именно здесь, устремив взор на 
Провидение, равно с горечью и изумлением, говорят: «О чело-
век, какова твоя участь! Страдать и умирать – вот два великих 
предела твоего поприща».

Какой судья, хоть немного чуткий к своим обязанностям, 
к самой человечности, мог бы вынести эти мысли? Сможет ли 
он в уединении кабинета, не содрогаясь от ужаса и жалости, 
взглянуть на эти бумаги – злополучные памятники преступ-
ления или невиновности? Не кажется ли ему, что он слышит 
стонущие голоса, исходящие из этих роковых письмен и по-
буждающие его решить судьбу гражданина, мужа, отца, семьи? 
Какой безжалостный судья, если ему поручено только одно 
уголовное дело, сможет хладнокровно пройти мимо тюрьмы? 
Итак, это я, скажет он, задерживаю в этом отвратительном 
месте моего ближнего, возможно, равного мне, моего сограж-
данина, человека, наконец! Это я сковываю его каждый день, 
закрываю перед ним эти отвратительные двери! Возможно, от-
чаяние овладело его душой; он с проклятиями возносит к не-
бесам мое имя и, без сомнения, свидетельствует против меня 
великому Судье, который наблюдает за нами и должен судить 
нас обоих! Законы требуют, чтобы я судил, общественность 
требует, чтобы я судил, несчастный преступник тоже требу-
ет этого от меня; а я, наоборот, предаюсь отдыху! Быть может, 
в сей миг надежда на безнаказанность закрадывается в сердце 
злодея; он в трепете ожидал казни своего сообщника: но про-
медление ободряет его и оживляет его замыслы; уже, быть мо-
жет, он заносит нож над головою какого-нибудь гражданина! 
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Злодей, остановись! Темницы отворятся; по крайней мере пре-
жде, чем совершить преступление, приди узреть кару своего 
сообщника!

Вершина совершенства законов и чести судебной власти со-
стояла бы в том, чтобы сделать тюрьмы ненужными: вместо не-
скольких бесполезных памятников искусства мы триумфаль но 
показывали бы наши заброшенные тюрьмы и больницы, мы 
могли бы сказать завистливым иностранцам: «Все наши граж-
дане живут в достатке и добродетели»!

Но на такое большое счастье нельзя надеяться; и люди, ко-
торые не нарушали бы законов, не нуждались бы в них. Давай-
те не будем стремиться к тому, чтобы сделать народ мудрым, 
достаточно того, чтобы им хорошо управляли, и, несомненно, 
никто не будет отрицать, что расторопность в наказании явля-
ется одним из важнейших правил хорошего правления. Одним 
словом, хотим ли мы поддерживать общественный порядок? 
Чтобы за злодеями бдительно наблюдали, неустанно пресле-
довали и судили их без промедления?

Впрочем, какое сладостное удовлетворение для настоящего 
судьи, для сердца гражданина, для чувствительной души ду-
мать, говорить себе: общественный покой – это мое дело; это 
я наказываю преступление, а невиновность пользуется свои-
ми правами; тюрьмы теперь не более чем временное убежи-
ще, безжалостно очищенное от отбросов общества; благодаря 
моему усердию я больше не вижу вокруг себя никого, кроме 
честных людей; я не мог вынести преступления на той земле, 
на которой живу, я истребил его, или изгнал; или, если еще 
остался какой-нибудь злой человек, он дрожит от одного моего 
имени – как от имени своего самого страшного врага; это сто-
ило мне покоя, но награда достойная: я сделал добро, и все ре-
шения, которые я вынес, являются памятниками добродетели!

Усердие судьи в отправлении гражданского правосудия пре-
возносится; это, несомненно, добродетель, но давайте поставим 
ее на место: усердие в отправлении уголовного правосудия 
должно быть намного важнее.

Что это за гражданское правосудие, которое занимается раз-
дачей нескольких клочков земли, целью которого являет ся 
только собственность, столь чуждая природе человека; кото-
рое хоть и вынуждено отдавать их достойным, отнимает тем 
не менее землю у трудолюбивого гражданина, чтобы отдат ь 
ее праздному, отнимает у экономного, чтобы обогатить скупо-
г о, и на самом деле является всего лишь орудием нескольких 
богатых людей, которые одни, владеющие всем, все еще могут 
о чем-то спорить? Что это за правосудие по сравнению с уго-
ловным правосудием, которое касается жизни или смерти 
граждан, их чести или позора, их прав или бесправия?
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5  В оригинале именно в таком порядке.
6  Трудно понять, что здесь имел в виду автор. По всей видимости, речь идет о том, что если дело истца дей-

ствительно важное, то оно уголовное. Слово «жалоба» в контексте уголовного процесса означает заявле-
ние потерпевшего о гражданском иске в уголовном деле. «Правосудие вернет вас обратно» скорее всего 
означает, что после заявления потерпевшего о совершении преступления он возвращается в процесс уже 
в роли гражданского истца в уголовном деле. А вот «бесполезными спорами» названы чисто гражданские 
процессы: Серван дает понять, что на фоне уголовных дел имущественные споры частных лиц – дело вто-
ростепенное.

Жадные и спорящие люди, к которым нельзя подойти без 
вражды и ненависти! Вы устраиваете судебные процессы 
в сельской местности и захватываете с их помощью земли, вы 
неустанно просите своих судей, вы ропщете о малейшей за-
держке, само время рассмотрения отягощает вас; не жалеете 
ничего, чтобы выиграть дело: друзья, родственники, интере-
сы – все идет в ход ради победы. Однако вы живете, вы сво-
бодны; вы пользуетесь всеми благами общества; возможно, вы 
были бы счастливы, если бы научились быть умеренными, и 
вы не думаете о том, что несчастные томятся в темницах, на-
ходясь между смертью и жизнью5; они несчастны, если винов-
ны, и еще более несчастны – если невиновны; вы не думаете 
о том, что общественный порядок нарушен и что государство 
ждет наказания преступника или освобождения невиновного 
гражданина.

Будьте справедливы хоть раз, оставьте на время свои беспо-
лезные споры и уступите место для более важных обществен-
ных интересов – или, если вы хотите получить право жало-
ваться, станьте гражданами, забудьте о своем деле и займитесь 
делом общественным; добивайтесь уголовного преследования 
виновного, и тогда вы будете жаловаться, если хотите, – право-
судие вернет вас обратно6.

Господа, давайте предоставим личности граждан такую же 
скорую и надежную защиту, как и их имуществу: наше время 
всем обязано и первой, и второму. Лампа судьи, работающе-
го на общество, должна загораться задолго до лампы ремес-
ленника, работающего только на себя; сейчас не время со-
жалеть о потерянном отдыхе, размышлять о себе – мы отдали 
себя, наша клятва выполнена; давайте воздержимся от того, 
чтоб ы первыми подавать пример неверности: и прежде всего 

Давайте не будем стремиться к тому, чтобы сделать 
народ мудрым, достаточно того, чтобы им хорошо 

управляли, и, несомненно, никто не будет отрицать, 
что расторопность в наказании является одним из 

важнейших правил хорошего правления.
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давайте никогда не будем забывать, что быстрота суждения 
является частью справедливости; что судить слишком позд-
но – значит быть несправедливым. После всего сказанного по-
зволительно спросить: в чем же заключается наш долг? Быть 
беспристрастными.

В любом уголовном процессе я вижу
два предмета разбирательства: осуждение 
и наказание

В каждом решении по уголовному делу определяют виновного 
в преступлении и то, какое наказание ему назначено. Первый 
вопрос – дело судьи, второй – только закона.

Бдительность судьи должна помогать в раскрытии преступ-
ления, а его проницательность – распознавать виновного. Итак, 
я полагаю, что состав преступления установлен и осталось 
только выяснить, кто его совершил: это решающий момент 
в исполнении должностных обязанностей судьи, и его разум 
должен изнывать под бременем долга.

Каждый день в обществе спрашивают, кто совершил преступ-
ное деяние, и каждый раз подобные вопросы решаются без ко-
лебаний, при этом наши частые ошибки нисколько не охлажда-
ют нашей опрометчивой уверенности.

Пусть нетерпеливый и тщеславный человеческий разум бес-
порядочно выносит свои бессмысленные суждения о фактах, 
безразличных к человеческой жизни; но там, где речь о жизни 
и чести граждан, о самом существовании людей и обо все том, 
что придает ему ценность, пусть слабый наш разум остановится 
прежде, чем вынести решение; пусть он оценит свои силы и из-
мерит пропасть, которую ему предстоит перешагнуть.

Мы заметим лишь, что первой заботой судьи должно быть 
точное понимание того преступления, по обвинению в кото-
ром он будет судить. Ни одно обстоятельство не должно быть 
упущено: место, время, лица, все признаки, сопровождающие 
правонарушение; необходимо рассмотреть преступление со 
всех сторон: часто из едва заметной щели пробивался вне-
запный свет, озарявший судью. Скольких деталей требует эта 
работа! Это и выбор свидетелей обвинения; и осторожность, 
чтобы верить лишь тому, что они действительно могут знать; 
точное знание места, знание времени, когда было совершено 
преступление; характер, заинтересованность тех, кто обвиня-
ет. Сколько предварительных решений нужно вынести до при-
говора! Сколько нитей нужно распутать, чтобы развязать узел 
одного единственного деяния! Горе судье, который не чувству-
ет важности этих деталей! Ничто не является мелочью в столь 
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великом деле; и, поскольку необходимо, так сказать, сопоста-
вить преступление с обвиняемым, необходимо пристально изу-
чить и первое, и второго; ибо если важно как следует понять 
преступление, то, возможно, еще важнее – как следует понять 
обвиняемого.

Я знаю, что наши законы запрещают расследование любых 
других преступлений обвиняемого, за исключением того, кото-
рое является предметом обвинения; но этим они скорее хоте-
ли ограничить процедуру, нежели управлять мнением судьи; и 
было бы весьма опрометчиво выносить решение о несправед-
ливости или истинности обвинения, не имея хотя бы какого-то 
представления о характере, нравах и интересах обвиняемого.

Но что! Неужели нужно узнать всю историю его тайной жиз-
ни, чтобы судить об одном единственном поступке, который 
затрагивает общественные интересы? Неужели нужно рыться 
во всем его прошлом, чтобы прояснить что-то конкретное? Без 
сомнения, хотелось бы, чтобы это было возможно; хотелось бы 
сочетать быстроту правосудия с неторопливостью мудрости: 
но все человеческое имеет свои недостатки; и самое обычное 
правило для судьи – мириться с малыми неудобствами ради 
достижения великих преимуществ.

Итак, это правда, что, если подходить к вещам со всей стро-
гостью, целой жизни человека не хватило бы, чтобы решить 
судьбу другого; но наша мудрость – это искусство самоограни-
чения. Нескольких удачно выбранных черт, нескольких верно 
подмеченных моментов жизни обвиняемого будет достаточно, 
чтобы судья смог представить себе его интересы и нравы.

В обществе совсем немногие действия являются изолиро-
ванными; импульс, который они вызывают, передается по це-
почке всему, что их окружает; самые грубые люди – это очень 
проницательные моралисты, которым личный интерес откры-
вает посредством тонкого чутья все недостатки тех людей, ко-
торых им важно узнать лучше. Пусть судья знает, как отбирать 
свидетельские показания и управлять допросом: если он толь-
ко захочет знать, то вскоре будет информирован; он узнает, 
является ли этот человек, которого обвиняют в убийстве, жес-
токим или умеренным, любит ли он мстить, хотел ли он при-
чинять вред; прошлое прояснит для него настоящее, и, именно 
сравнивая преступление и обвиняемого, он установит высший 
уровень вероятности, окончательное суждение о которой яв-
ляется лишь общим расчетом.

Можем ли мы обвинять человека, известного своим мягким 
нравом, в ужасном поступке? Можем ли обвинять робкую и сла-
бую девушку в дерзком и сложном в исполнении преступ лении? 
Можем ли обвинять гражданина, всеми любимого за бес корыст-
ие и честность, в подлом и низком поступке? Разум восстает 
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против обвинения, которое уже противоречит правдоподобию, 
и бежит прочь при одном лишь появлении обвиняемого.

Вы, судящие людей, остерегайтесь ложной мысли, что все 
люди в равной степени способны на все; что человеческое 
сердце, рожденное порочным, без усилий порождает чудовищ 
и что достаточно мгновения, чтобы смешать невинность и пре-
ступление. Не позорьте свою природу мрачной склонностью 
подозревать ее; всегда принимайте во внимание жизнь, до сих 
пор невинную и чистую. Покажите своей благородной верой 
в добродетель, что вы сами добродетельны. Одним словом, по-
вторю: чтобы верно судить о настоящем, вдумчиво исследуйте 
прошлое.

Настал критический момент, когда обвиняемый предстанет 
перед взорами своих судей. Я спешу спросить: какой прием вы 
ему уготовили? Примете ли вы его как судья или же как враг? 
Намереваетесь ли вы устрашить его или же наставить? Что 
станется с этим человеком, внезапно вырванным из своей тем-
ницы, ослепленным дневным светом, который он вновь видит, 
и перенесенным вдруг в среду людей, которые будут вершить 
его судьбу, решать вопрос о его жизни или смерти? Уже тре-
пещущий, он едва поднимает неуверенный взор на вершите-
лей своей участи, и их мрачные взгляды пугают и отталкивают 
его. Ему кажется, он заранее читает свой приговор в зловещих 
складках на их лбах; его уже помутившиеся чувства поражены 
грубыми и угрожающими голосами; те немногие проблески 
разума, что у него остались, окончательно затмеваются, его 
мысли путаются, его слабый голос с трудом выдает неуверен-
ные слова, и, как верх несчастий, его судьи, возможно, припи-
сывают смятению преступления тот беспорядок в мыслях, что 
порожден одним лишь ужасом от их вида.

Как вы заблуждаетесь насчет смятения этого обвиняемого, 
вы, кто, возможно, и сами не осмелились бы говорить уверенно 
перед горсткой собравшихся! Разгладьте свой сморщенный лоб, 
позвольте прочесть в ваших взорах трепетную заботу о чело-
веке, которого желательно найти невиновным; пусть ваш голос, 
мягкий в своей серьезности, словно открывает вместе с ваши-
ми устами путь к вашему сердцу; подавите тайное отвращение, 
которое внушают вам вид этих оков и ужасная внешность ни-
щеты; остерегайтесь смешивать эти двусмысленные признаки 
преступления с самим преступлением – и помните, что под 
этими печальными внешними чертами, возможно, скрывается 
добродетельный человек.

Какое зрелище! Поднимите глаза и узрите над вашими голо-  
вами образ вашего Бога, который был невинно обвинен: вы – 
человек, будьте человечны; вы – судья, будьте умеренны; вы – 
христианин, будьте милосердны. Человек, судья, христианин, 
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кто бы вы ни были, уважайте несчастье; будьте мягки и состра-
дательны к человеку, который раскаивается, а возможно, и не 
в чем ему раскаиваться.

Но оставим внешность судьи, чтобы обсудить опасное ис-
кусство, о пользе которого мне часто доводилось слышать; это 
искусство – сбивать с толку обвиняемого каверзными вопро-
сами, даже ложными предположениями, и использовать таким 
образом хитрость и обман для раскрытия истины. Это искус-
ство не столь уж сложно: голову несчастного обвиняемого 
кружат сотней разрозненных вопросов – делается вид, что не 
соблюдается порядок фактов; ему ослепляют взор, заставляя 
быстро вращаться вокруг множества различных предметов; и, 
внезапно остановив его, ему приписывают признание, которо-
го он не делал, ему говорят: «вот ты только что сознался; ты 
противоречишь себе, ты лжешь, и ты потерян».

Какое презренное коварство! И каков его эффект? Обвиня-
емый остается в оцепенении; слова его судьи обрушиваются 
на его голову, как нежданная молния; он потрясен, видя себя 
преданным самим собой; он теряет память и рассудок; факты 
путаются и смешиваются; и часто мнимое противоречие за-
ставляет его впасть в противоречие действительное.

Так ли должна поступать непредвзятая справедливость? 
И с каких пор отправление правосудия стало состязанием 
в софистике? Еще если бы у обвиняемого, как это делалось 
у некоторых мудрых народов, был защитник, который мог бы 
говорить за него и помогать его слабости; если бы хладно-
кровный человек отвечал спокойному судье и проницатель-
ность допрашивалась бы искусностью, если бы, одним словом, 
существовало какое-то равенство между нападением и защи-
той – но простой человек перед опытным судьей, обвиняемый, 
объятый ужасом, перед спокойным и владеющим собой судьей, 
человек, чье единственное спасение – истина, в то время как 
против него используют искусство и ложь; нет, это искусство 
отвратительно и несправедливо; да не оскверним мы им на-
ших почтенных обязанностей; мы будем верны другому искус-
ству – простоте, пойдем к истине через истину; последуем за 
обвиняемым во всех фактах, но шаг за шагом и не торопя его; 

Наша мудрость – это искусство самоограничения. 
Нескольких удачно выбранных черт, нескольких 

верно подмеченных моментов жизни обвиняемого 
будет достаточно, чтобы судья смог представить себе 

его интересы и нравы.
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будем наблюдать за его путем, но не сбивая его; и если он па-
дет, пусть это будет под напором истины, а не наших ловушек.

Здесь моим глазам внезапно предстает страшное зрелище: 
судья устает допрашивать словом, он хочет допрашивать пыт-
ками; нетерпеливый в своих изысканиях и, возможно, раздра-
женный их бесплодностью, он велит принести факелы, цепи, 
рычаги и все эти орудия, изобретенные для страдания. Палач 
приходит, чтобы вмешаться в отправление правосудия, и за-
вершает насилием допрос, начатый в условиях свободы.

Кроткая философия, ты, что ищешь истину лишь со внимани-
ем и терпением, ожидала ли ты, что в твой век будут употреб-
лять такие орудия для ее открытия!

Неужели правда, что наши законы одобряют этот непости-
жимый метод и обычай его освящает? А мы упрекаем древних 
за их цирки и гладиаторов, наших отцов – за испытания водой 
и огнем. Ах! Лучше уж отдать обвиняемого на арену – по край-
ней мере у него будет свобода защищаться; пусть его бросят 
в пламя – у него будет по крайней мере надежда на случай-
ность или бегство. Жестокие безумцы, что мы собой представ-
ляем! Неужели стоны – это то, что мы хотим услышать? Ах! Без 
сомнения, можно приказать пытать; но, если мы ищем истину, 
неужели в смятении боли мы надеемся ее найти? Увы! Кто из 
вас не испытывал боли? Какой человек не знает ее ужасного 
воздействия на существо, которого чувствительность делае т 
столь слабым? Страдающий человек больше не похож на себя 
самого; он стонет, как дитя, и мечется, как безумный; он взыва-
ет о помощи ко всей природе; его слабый разум вскоре разде-
ляет волнение его чувств и еще усиливает его воображением: 
его мысли искажены не менее, чем его черты; все его спо-
собности то активны, то подавлены, то возбуждены, то вновь 
ослабевают, и в этой всеобщей конвульсии его существа нет 
ничего постоянного, кроме сильного желания положить ей ко-
нец. Соберите, если хотите, все преступления и преследуйте 
человека болью; он покроется ими, если увидит в этом убежи-
ще. Величайшее преступление против нашей природы – это 
страдание, и сама смерть была бы ничем, если бы ей не пред-
шествовала боль.

Я знаю, что следует уважать древние обычаи, и я подавил 
бы здесь голос чувства; я вдвойне усомнился бы в собственном 
спорном суждении, если бы не видел, что лучшие правитель-
ства и мудрейшие народы с ужасом отвергают пытку и поносят 
ее применение у нас как в ее последнем убежище. Наши вели-
чайшие мужи, наши первые гении обличили ее перед челове-
ческим разумом, заранее заклеймив ее в своих писаниях. При-
знаюсь, для меня большая честь присоединить свой голос к их 
голосам и публично высказать свидетельство в пользу челове-
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7  Здесь автор ссылается на историю осуждения брата Публия Корнелия Сципиона, бывшего героем войны 
с Карфагеном, победителем Ганнибала. Сципион сорвал суд над своим братом, просто призвав всех помо-
литься в память о его победе. См.: Тит Ливий. История Рима от основания города: В 3 т. М.: Наука, 1993. 
Т. 3. С. 310–311.

ческого рода; и, если слепая вера в обычай возбудит против 
меня какого-нибудь критика, человечность, которая рукопле-
щет мне в глубине сердца, утешит меня от ропота предрассудка.

Это много значит – хорошо знать обстоятельства преступле-
ния и характер обвиняемого, тщательно сравнить их и обнару-
жить все взаимосвязи, – но это еще не все, и остается сделать 
самое важное, а именно, принять к рассмотрению и оценить сви-
детельские показания: это тройная неизбежность! Что жизнь 
свободного человека, которая должна зависеть лишь от законов, 
оказывается во власти страстей и ошибок его сограждан и что 
меч правосудия направляется свидетелями, часто лживыми или 
невнимательными.

Но, в конечном счете, нельзя оправдать или осудить обви-
няемого исходя лишь из природы вменяемого ему преступле-
ния и тем более – из его характера и нравов: у нас больше нет 
граждан, столь великих, чтобы заставить умолкнуть обвине-
ние, таких как Сципион, который сказал: «Пойдем на Капито-
лий возблагодарить богов за мои победы»7. Этого было доста-
точно для оправдания – напомнить своим судьям, кем он был; 
те времена прошли, и те возвышенные души, превосходящие 
само подозрение, канули в лету. Удел обыкновенных людей 
зависит от других людей, и сила свидетельских показаний ре-
шает его.

Но есть ли у нас какое-то верное правило, какая-то общая 
мера для определения ценности свидетельских показаний? 
Вот где трудности умножаются, и, признавая необходимость 
наших процедур, поражаешься их дерзости. Нет, без сомне-
ния, эти свидетельства не имеют точной меры, и правда, что 
мы судим, не имея надежного правила для руководства нашим 
суждением.

Когда наш разум работает с собственными идеями или когда 
мы формулируем суждения на основе собственных ощущений, 
истина, которая давит на нашу душу, так сказать, непосредст-
венно с ней соприкасаясь, рождает убеждение, почти одина-
ковое у всех людей. Но, когда нам недостает ясности рассудка 
или достоверности чувств, когда мы вынуждены идти за зна-
ниями к другим, а не к самим себе и составлять свои суждения 
на основе чужих свидетельств, тогда не остается ничего опре-
деленного и универсального. Что же это за люди, к которым я 
обращаюсь? Какое право имеют они желать, чтобы им верили? 
Какую власть их ощущения имеют над моими чувствами, их 
разум – над моим рассудком? Какое средство имею я удостове-
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риться, что они знают все, что мне говорят, или что по крайней 
мере они говорят мне лишь то, что знают, что они не являются 
ни обманщиками, ни невеждами? Какова, одним словом, связь 
между тем, что есть на самом деле, и теми пустыми словами, 
которыми они поражают мои уши?

Только опыт может служить мостом к нашим знаниям: что-
бы верить людям, нужно испытать то, что они говорят, прове-
рить их ощущения нашими собственными и их знания – нашим 
разу мом. Опыт – единственная мера вероятности, но сколь 
измен чива эта мера! Все ли люди имеют опыт? Все ли имеют 
его в достатке? Все ли имеют равный опыт?

Придворный, привыкший к порокам и страстям, тысячекрат-
но обманутый или сам становящийся обманщиком, приучен-
ный к недоверию собственным опытом, слишком часто стал-
кивавшимся с окружающей лживостью, нелегко распознает 
священные черты истины в устах людей; тогда как просто-
душный сельский житель, живший лишь среди столь же прос-
тых людей, как он сам, без тени подозрения поверит самому 
легковесному свидетельству. Возьмите, одним словом, сколько 
угодно людей, заставьте их измерить, сколько вмещают в себя 
одни и те же свидетельские показания, и вы найдете лишь раз-
личные соотношения.

Каковы же тогда будут необходимые условия для точного 
определения ценности свидетельств и степени вероятности? 
Эти условия невозможно выполнить. Для этого нужно было 
бы существовать во все времена и во всех местах, досконально 
знать страсти и интересы людей, признаки, которые их харак-
теризуют, и силу различных побуждений, толкающих от поро-
ка к добродетели, от заблуждения к истине. Нужно было бы 
в каждом случае сравнить все эти различные элементы, чтобы 
составить из них средний элемент, общую единицу, которая 
служила бы мерой для всех суждений.

Но зачем говорить о том, что не в силах нашей природы? 
Вернемся к человеку и установим, что он должен, исходя из 
того, что он может. Что сказать судьям, занятым определени-
ем судьбы обвиняемого на основе ценности свидетельств? 
Какие советы им предложить? Один, еще слишком молодой, 
чтобы не доверять людям, у которых не было времени его 
обмануть, не станет ли он верить им слишком легко? Другой, 
состарившийся и всегда погруженный в исполнение обязан-
ностей, которые не показывали ему почти ничего, кроме не-
вежества или злобности, не станет ли он слишком невоспри-
имчив к свидетельствам?

Более искушенный судья, сумевший соединить изучение за-
конов с изучением людей, сказал бы им: не доверяйте своим 
суждениям, основанным на неполном опыте, научитесь позна-
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вать людей, они не всецело хороши и не всецело порочны, но 
распознавайте случаи, когда страсти вынуждают их становить-
ся теми или другими. Хотите в этом преуспеть? Тщательно раз-
бирайте и оценивайте каждое показание по добросовестности 
свидетеля и его осведомленности; разлагайте вновь эти глав-
ные элементы, наблюдайте его добросовестность в его интере-
сах, привычках, страстях, нравах; измеряйте его осведомлен-
ность по его роду занятий, образованию, талантам и стольким 
другим обстоятельствам, не менее существенным; затем срав-
нивайте эти свидетельства, наблюдайте их соответствие или 
противоречие; и из всех противоречащих друг другу перемен-
ных величин определяйте те, что у вас остаются.

Что вам сказать! Вместо того, чтобы останавливаться на 
первом впечатлении, произведенном усилием слепого опыта, 
выбирайте свои мотивы; разделяйте все эти черты и запечат-
левайте в себе ясный образ, который, представляя вам дока-
зательства в их истинном порядке и их должном объеме, мог 
бы удовлетворить ваш разум и утешить ваше сердце, если вам 
выпадет несчастье осудить человека.

Если же какой-либо судья, отвергая эти советы, осмелится 
подумать про себя, что столь пристальное внимание сделает 
его обязанности слишком тягостными; если кто-либо зародит 
в своей душе это отвратительное чувство, то я обращаюсь не 
к нему: я обращаюсь к судьям, которые соблаговолили меня 
выслушать, они не станут экономить несколько дней своей 
жиз ни, когда речь идет о решении всей жизни другого. Какой 
варварский судья захотел бы рискнуть из-за поспешного при-
говора заполучить ценой убийства несколько мгновений жиз-
ни, которую он всецело должен посвящать обществу?

Один известный судья утверждал, что те, кто готовит себя 
к судебной должности, слишком пренебрегают изучением ве-
роятности; он желал, чтобы у нас было хорошее руководство, 
в котором были бы изложены правила правдоподобия. Такое 
сочинение, без сомнения, было бы полезно, особенно если бы 
сделать эти правила наглядными, применив их ко множеству 
хорошо подобранных примеров.

Но судья почти ничего не сделал бы, если бы ограничился 
этим изучением, нужно изучать людей среди самих людей, и я 
осмелюсь думать, что один день наблюдения в обществе про-
светил бы его больше, чем целые месяцы уединенных размыш-
лений. Некоторые суровые мужи смотрят на светскую жизнь 
как на нечто чуждое, куда судья не смеет ступать, не нарушая 
своих обязанностей. Однако же верно, что общение с людьми 
может стать для судьи источником самых полезных наставле-
ний. Именно там, близко к страстям, можно различить их ис-
тинный характер, степень силы и направление, которое они 
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придают человеку, – будь то в их столкновениях или в их со-
четании; привычка видеть людей учит читать сердце по при-
творным чертам их лица.

Привычка слышать их и сравнивать их слова с поступками, 
наконец, учит истинному смыслу этого языка интереса, кото-
рый никогда не говорит то, что хочет сказать.

Так опыт и внимание формируют в нас чутье к ложному и 
истинному, которое не дается ученостью и без которого нель-
зя обращаться с показаниями людей, не ошибаясь в их весе. 
Дойдут даже до того – так могущественна привычка, – что бу-
дут судить о них с быстротой, равной их точности; и судья, об-
ладающий этим двойным преимуществом, сможет наилучшим 
образом использовать эти знания, полученные, казалось бы, 
в легкомыслии.

Пусть судья накопит в своей памяти все эти позитивные за-
коны (которые суть произвольное творение людей) – вот он, 
возможно, и способен решить несколько гражданских дел; 
но и тогда, если его память не упорядочена здравым смыслом, 
его знания послужат лишь тому, чтобы сбить его с толку; его 
голова – это пещера, из которой он извлекает законы, чтобы 
принести их в жертву; подобно великану из басни, который 
выпускал спутников Улисса, запертых в его пещере, лишь для 
того, чтобы пожрать их.

Однако я согласен с тем, чтобы он использовал гражданские 
законы наилучшим образом: уголовное правосудие требует 
его первостепенного внимания; обвиняемый предстает перед 
его судом; речь уже не идет о механическом применении яс-
ного закона к признанному факту; речь идет об установлении 
факта неопределенного, факта скрытого, факта, который дол-
жен определить судьбу человека. Чем поможет судье в испол-
нении этой обязанности знание гражданских законов? Сумеет 
ли он узнать людей, распознать все обстоятельства, характе-
ризующие их действия, составить верное представление о ха-
рактере и интересах обвиняемого, сравнить его со всех сто-
рон с вменяемым ему преступлением, оценить свидетельства, 
разделить их, сопоставить, объединить, проследить их во всех 
приближениях от сомнения к достоверности? Он знает только 
законы; они даже не учат распознавать честных людей, тем 
более – разбираться в тех, кто таковыми не является. Все эти 
мотивы вероятности, все эти моральные величины соберутся 
в его уме хаотично, чтобы составить бесформенную массу, ко-
торая будет воздействовать не собственной силой, а лишь со-
гласно состоянию души, которая их воспринимает. То слабая 
и склонная к обману, она увлечется самым легким свидетель-
ством; а в другие времена, непреклонная в своей суровости, не 
уступит даже очевидности; и жизнь людей, менее уважаемая 
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здесь, чем жизнь самых низких животных, которых умерщвля-
ют лишь по необходимости, станет игрушкой невежества или 
дурного настроения.

Времена, возможно, изменятся; настанет момент, когда опыт 
откроет судье глаза; когда крики непризнанной и осужденной 
невинности будут терзать его душу и нарушать его покой; ког-
да судью будут оценивать лишь соответственно его раскаянию 
и его несчастью. Но пусть он подавит эти крики, если сможет; 
пусть утешает свою невежественность своей добросовестнос-
тью – никогда он не сможет спасти свою честь; публика, кото-
рая является первым цензором своих судей, которая, не успевая 
предстать перед их судом, уже призывает их к своему, – публи-
ка уже вынесла им свой неотвратимый приговор. Он вписан во 
все воспоминания, и каждый судья может сказать себе: я почи-
таем или опозорен в умах всех моих сограждан – мысль ужас-
ная и утешительная для души, чувствительной к чести! Счаст-
лив еще тот народ, который заставляет тех, кто им управляет, 
желать, чтобы он оценил их, и который возвращает себе через 
общественное мнение власть, уступленную им законам!

Судья может какое-то время скрывать свое невежество в за-
конах; столь серьезные предметы едва ли становятся темой 
легкомысленных людских бесед – но чего он никогда не смо-
жет скрыть, так это своей неспособности судить по уголовным 
делам; чего он никогда не сможет скрыть, так это страстей, 
которые его воспламеняют – его доверчивости или упрямства, 
предвзятости, предрассудков, прихоти настроения, незнания 
нравов и характеров людей, – того, что его семья, слуги, друзь я, 
его окружение знают задолго до него и гораздо лучше, чем 
он сам.

Какое унизительное зрелище для глаз мудрого человека – 
ви деть невежество и слабость ребенка в том, кто властен решать 
судьбы людей! Какая ужасная и обескураживающая мысль для 
добродетельного гражданина! Так вот кто вершитель моей судь-
бы; если какой-нибудь порочный человек осмелится обвинить 
меня, вот судья, который мне уготован. Боже правый! Сжалься 
над моей участью и возьми на себя мою защиту; удали от меня 
злодеев, которые пожелали бы напасть на меня, раз я лишен 
судей, которые должны были бы меня защищать. Это мнение 

Счастлив тот народ, который заставляет тех, кто им 
управляет, желать, чтобы он оценил их, и который 

возвращает себе через общественное мнение власть, 
уступленную им законам!
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8  Французским просветителям было свойственно радикальное понимание принципа разделения властей, 
что означало, что судьям отказано даже толковать законы.

передается из уст в уста, и вскоре на этого судью смотрят как 
на общественное бедствие; его имя с содроганием произносят 
в числе судей; люди не хотели бы допустить его до всего того, 
что им дорого, как убирают ценные вещи из рук ребенка, кото-
рый все ломает, потому что ничего не знает.

Как гибельно это уныние граждан! Сколько зол приносит 
недоверие народа к тем, кто им управляет! Наказания бесплод-
ны, потому что люди сомневаются в их справедливости: среди 
тщетного зрелища казней недоверие и жалость тайно спраши-
вают, невинен или виновен тот, кого приносят в жертву; и, да-
лекие от той радости, которую внушает защита, дарованная за-
конами, все испытывают ужас, порождаемый подозрением, что 
он ею оставлен.

Какое оскорбление для правосудия, что первый и самы й 
спа си тельный совет, который дают обвиняемому, это укло- 
нить  ся от правосудия! Так один философ, обвиненный посл е 
смерти Сократа, сказал, покидая жестокие Афины: «Спасе м фи-
лософию от второго надругательства». Невинные люди, оста- 
вай тесь на своем месте; в отношении вас вынесено обвинение – 
это несчастье общества; но будьте тверды и бесстрашн ы; зако-
ны на вашей стороне, и их служители не предадут их. Осмель-
тесь даже претерпеть унижение заключения; вы выйдете из 
него лишь для того, чтобы присутствовать на казни своих 
врагов; все, что природа пожелала нам даровать из света разу-
ма, все, что ученость и размышление могут к нему добавить, 
наши дни и ночи мы готовы все принести в жертву вашему 
спокойстви ю.

Чистая и святая справедливость! Мы никогда не оставим 
тебя; ты перейдешь из наших сердец в наши решения; мы на-
чертаем твой живой образ нашей кровью, если потребуется, 
чтобы навечно явить нашим согражданам пример любви к лю-
дям и к отечеству.

Но как трудно исполнять твои веления, когда ты предписы-
ваешь нам осудить обвиняемого, которого только что изобли-
чила, когда нужно избирать для преступления наказания и кары, 
когда ты приказываешь людям послать человека на смерть! Это 
последнее усилие судьи; но, вернее сказать, это дело закона, 
и в наших печальных обязанностях мы менее авторы, нежели 
первые свидетели осуждения обвиняемого: это мы выдвигаем 
против него закон, который его осуждает, это мы этот закон 
провозглашаем; сомнительно, чтобы мы могли даже его толко-
вать8. И в самом деле, остережемся думать, что судья имеет не-
счастное право распоряжаться по своему произволу наказани-
ем виновного; один лишь закон – хранитель и распределитель 
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кар; он один – господин граждан, и в качестве законодателей 
наши короли – наши истинные господа.

Ни один человек по своей природе не имеет права вершить 
судьбу другого человека, налагать кары за его проступки и при-
казывать ему умереть. Даже отцы не имеют этой власт и над 
своими детьми, и их авторитет, кажется, иссякает к тому време-
ни, когда разум делает человека восприимчивым к наказанию, 
делая его способным к преступлению. Римляне, у которых нра-
вы сначала оставляли так мало места законам и которые были 
так заинтересованы в поддержании законов отцовской власть ю, 
сочли себя обязанными ограничить эту власть: они полагали, 
что добрые отцы могут стать несправедливыми судьями, и они 
больше боялись заблуждения страстей, нежели надеялись на 
правильность природы.

Но, если ни один человек не получил от природы законной 
власти распоряжаться судьбой и жизнью себе подобных, ко-
нечно, он никогда не получит ее и по соглашению: какой безу-
мец мог бы отречься от своей свободы, своей жизни, себя само-
го, чтобы целиком предаться людям, слабым, как он, страстным, 
как он, равнодушным к его защите и порой заинтересованным 
в его уничтожении? Никогда гражданин не согласится быть 
произвольно судимым отдельными людьми (из) общества, ко-
торому он принадлежит, ни даже всем этим обществом цели-
ком. Возьмите, в самом деле, сколько угодно людей, и они всег-
да объединятся против кого-то одного: кто поручится ему, что 
они будут справедливы к нему, что они осудят согласно его 
вине, а не своим страстям, согласно делу, а не моменту? Чем 
будет гарантирован их приговор – числом судей? Но толпа 
заблуждается, и именно малое число любит и знает истину: 
Аристид был осужден народом Афин.

Гарантиями будут их добродетели и их просвещенность? Но 
кто поручится мне за просвещенность там, где я вижу страсти, 
и за добродетель там, где я нахожу частные интересы? Судьи 
Сократа были обольщены или подкуплены. Человек, получив-
ший от природы лишь мгновение существования, не оставит 
этого существования среди подводных камней и бурь без вся-
кой защиты, и эта столь живая любовь к самосохранению есть 
тайный приказ Божества: не доверяться другим, никогда не от-
казываться от себя самого.

Странный парадокс: гражданин не может быть осужден без 
его согласия, и никакая кара не законна, если она не избрана 
самим виновным! Природа закона проясняет эти кажущиеся 
противоречия: закон есть не что иное, как общественная воля; 
и, хотя ее формирует и провозглашает единственный законо-
датель, она остается результатом и выражением всех частных 
воль. Законодатель, очерчивая круг собравшихся людей, огра-
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ничивает их интересы и, направляя их всех кратчайшими ли-
ниями к общему центру, воздвигает законы как непогрешимый 
маяк, к которому каждый должен стремиться.

Что же тогда представляет собой закон для каждого гражда-
нина? Это акт его собственной воли, это его разум, очищенный 
другим; это то, что он сказал бы, если бы хорошо подумал, то, 
что он сделал бы, стремясь поступить правильно; это творение 
законодателя, которое он присваивает себе через справедли-
вое повиновение. Одним словом, гражданин, соблюдающий за-
коны, превращает свой разум в разум общественный; он чтит 
свой ум тем, что заменяет его общественным и связывает пре-
рогативу свободы ярмом долга.

Рассматривая вещи по их природе, уголовный закон, таким 
образом, есть не что иное, как обязательство, взятое каждым 
гражданином перед всеми другими: подчиниться таким-то на-
казаниям во всех случаях, когда он совершит такие-то пре-
ступления. Следовательно, верно, что виновный гражданин 
заранее определил наказание за свое преступление; и судья, 
который только что его изобличил, может сказать, показывая 
ему закон: «Я больше не твой судья; это закон тебя осуждает, 
или, вернее, это ты сам себя осуждаешь через закон, который 
ты признал».

Таким образом, уголовные законы всегда должны быть мак-
симально обширными и точными, и незаменимые в уголовных 
законах подробности являются излишними для других зако-
нов. Связано это с тем, что фактические действия определить 
гораздо труднее, чем права.

Но мало установить преступление – нужно еще установить 
за него наказание. Уголовные законы должны предлагать судь е 
столь точную картину преступлений и их наказаний, чтобы ему 
оставалось лишь без труда и неопределенности выбирать, по 
мере того как возникают общественные беды, средство, указан-
ное законом.

Не надо бояться в этом признаться: наши уголовные законы 
весьма далеки от этого совершенства; вместо того, чтобы об-
разовывать через хорошо выдержанную градацию наказаний 
и преступлений двойную цепь, все части которой соответству-
ют друг другу, и охватывать собой все политическое общество, 

Гражданин, соблюдающий законы, превращает 
свой разум в разум общественный; он чтит свой ум 
тем, что заменяет его общественным и связывает 
прерогативу свободы ярмом долга.
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9  То есть совершаемых духовенством и дворянством, для рассмотрения подобных преступлений была своя 
подсудность, определяемая исходя из сословного принципа.

10  Под ними понимается совокупность тяжких преступлений, рассматриваемых королевскими судами, – это 
в основном государственные преступления и тяжкие преступления против личности.

они разрозненны, бессвязны и оставляют между собой пусто-
ты, где судья может заблудиться.

В самом деле, наши законы не различали ни преступлений, 
ни наказаний; они не разделяли преступлений по их роду, 
виду, объекту, степени. Какая, однако, разница между пре-
ступлениями по их объекту! Одни более непосредственно за-
трагивают частных лиц, другие – общество, одни – суверена, 
другие – самого Бога. Какие различия в преступлениях по их 
степени! Сколько оттенков нужно отметить, сколько проступ-
ков нужно различить – от непочтительности до святотатства, 
от ропота до мятежа, от угрозы до убийства, от злословия до 
клеветы, от мошенничества до захвата чужого имущества.

Если мы рассмотрим преступления по отношению к част-
ным лицам, на которых они посягают, следует ли смешивать 
проступок гражданина против другого гражданина с проступ-
ком супруга против своей супруги, отца против своих детей, де-
тей против своего отца? Гражданин нарушает лишь обществен-
ный договор; супруг нарушает еще один: отец, оскорблен ные 
дети вдобавок (к общественному договору) преступают зако-
ны природы. Разве все эти проступки не бесконечно различ-
ны? И, однако, мы их не различаем. Странная вещь! У нас есть 
полные номенклатуры для растений и животных, но их не 
хватает для наших моральных действий. Наши исследования 
существуют уже несколько веков, и только со вчерашнего дня 
мы думаем о морали. С окраин поприща наук мы возвращаем-
ся, наконец, к самим себе, как путешественник, который видел 
все, кроме своей родины; гражданин мира, чужой в собствен-
ном доме.

Если мы и установили на сегодняшний день какое-то раз-
личие для преступлений, оно хуже, чем полная путаница – ибо 
легче разобраться в объектах, не имеющих никакого порядка, 
чем в тех, что имеют плохой. Знаем ли мы в самом деле ис-
тинные границы общих преступлений и привилегированных 
преступлений9, королевских случаев10 и обычных случаев? 
Сколько нерешенных вопросов по этому пункту!

Не смешивали ли слишком часто обычные преступления и 
религиозные? Сколько проступков наказывалось в этой жизни, 
которые должны были судиться лишь в другой! Всегда ли мы 
доста точно уважали права совести – это священное убежище, 
где каждый должен быть в безопасности, чтобы судить себя 
самого по обвинению угрызений совести? Если бы никогда не 
упускали из виду соразмерность преступлений, стали бы на-
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казывать контрабанду с такой же суровостью, как заговор, на-
силие и общественное угнетение? Если бы проступки супру-
гов, отцов и детей были различены согласно порядку природы 
и нравов, то природа и чистота нравов были ли бы так скоро 
развращены?

Но определили ли мы наказания лучше, чем преступления? 
Без сомнения, нет – и первый порок влечет за собой второй. 
Это своего рода максима – наказания произвольны в этом ко-
ролевстве: эта максима удручающа и позорна; мы не знаем 
даже точных границ применения бесчестья, этого столь важ-
ного и столь деликатного наказания, которое могло бы стать 
заменой стольким другим, которое так подходит народу, любя-
щему честь; одним словом, истинное наказание для француза.

Определили ли наши законы продолжительность и меру из-
гнания согласно каждому проступку, каждому преступлению? 
Значит, надо считать родину ничем, раз относятся к изгнанию 
с таким безразличием.

Разве каторжное наказание не меняется по произволу судь и? 
Каждый день судьи совещаются, должны ли они приговорить 
преступника к каторге на определенный срок или пожизнен-
но; законы безмолвствуют, надо их восполнять. Однако на 
один год страданий больше или меньше – разве это так мало 
для столь чувствительного существа, живущего так недолго, 
что законы могли пренебречь самим этим распоряжением? Ка-
кое различие мы установили в наших казнях? Смерть, всегда 
смерть – и почти в одной и той же форме: однако какая про-
пасть между преступлениями! Самый ужасный убийца нака-
зывается не иначе, чем несчастный, которого нужда и голод 
толкнули на большую дорогу, чтобы отнять силой хлеб, не раз-
деленный с ним из милосердия.

Слуга, который унес без спроса то, что его хозяин посты-
дился бы предложить ему в дар, будет повешен на той же ви-
селице, что и тот, кто похитил все состояние хозяина. Нельзя 
скрывать этих ошибок наших законов – и то, что мы осмели-
ваемся сказать во всеуслышание, каждый тысячу раз говорил 
самому себе втайне.

Мне возразят, быть может, что столь точное распределение 
преступлений и наказаний чрезмерно умножило бы уголов-
ные законы. Трудолюбивый судья не выдвигает этого возраже-
ния – большой объем хороших законов его не пугает; беспри-
страстного и осмотрительного судью скорее стесняет слишком 
широкий выбор наказаний.

Так является ли недостатком иметь больше законов при ус-
ловии, что у нас будут лишь необходимые законы? Бояться ли 
нам, что судья не сможет их удержать в памяти? Хотят ли от-
казать его памяти в доверии, которое оказывают его суждению, 
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и находят ли более легким и надежным толковать законы, не-
жели изучать их?

Судьи, сведущие в истинных принципах уголовного право-
судия, никогда не будут сожалеть о печальной и опасной сво-
боде выбирать наказания; они с радостью пойдут вслед за за-
конами и содрогнутся, если когда-либо будут вынуждены их 
направлять. Однако такова роковая необходимость, к которой 
приведен французский судья; и суверен возлагает на него обя-
занность определять наказания при отсутствии законов, или, 
вернее, согласно духу наших законов.

Чем менее законы разъясняют, тем более судья должен знать; 
чем больше в них недостатков, тем более он сам должен быть 
от них свободен; и толкователь должен обладать талантами 
законодателя. Какие обязательства на вас возложены! Какое 
бремя – отправление уголовного правосудия! И что печально, 
речь идет не о следовании истинному духу хороших уголовных 
законов, а о постижении особого духа наших законов.

В общем, дух всякого хорошего уголовного закона заключа-
ется в том, чтобы сочетать, насколько это возможно, наимень-
шее наказание виновного с наибольшей общественной пользой. 
Неделимая точка, где эти две вещи соприкасаются, – единст-
венная, которую следует отметить. Прямой разум, поддержан-
ный чутким сердцем, неизбежно сумел бы ее обнаружить; но, 
по прискорбной судьбе, наши уголовные законы не имеют это-
го духа. Кто бы поверил, что канонические установления, ре-
лигиозные предписания, идеи, почерпнутые из источника, из 
которого человеческая полития никогда не должна была чер-
пать, – кто бы поверил, что эти вещи сформировали часть по-
ложений наших уголовных законов и постоянно уводят нас от 
их истинной цели?

Кроме того, наши обычаи, наши нравы, обстоятельства из-
менились, в то время как наши уголовные законы всегда оста-
вались неизменными, и их дух стал почти несовместим с на-
шей нынешней ситуацией. И даже если бы мы предположили, 
что эти уголовные законы подходили нам тогда, это не значит, 
что они походят нам сейчас. Осмелимся сказать, что во все вре-
мена, во всех местах людям нужны человечные законы, а мно-
гие из наших таковыми не являются.

Дух всякого хорошего уголовного закона заключается 
в том, чтобы сочетать, насколько это возможно, 

наимень шее наказание виновного с наибольшей 
общественной пользой.
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Повсюду и без разбора они расточают смертную казнь; пре-
ступления – самые различные по своей природе, самые ужас-
ные, а подчас и самые незначительные – караются одной ка-
рой: можно подумать, что в своей поспешности они захотели 
сделать из всех преступлений один ком, чтобы разом его со-
крушить. Разум изумляется, и сердце обливается кровью при 
чтении их страшных наказаний.

В них часто видят, что кража наказывается, как убийство; и 
на большой дороге жизнь человека ценится не больше его зо-
лота. Опрометчивое установление, которое подвергает головы 
граждан опасности ради обеспечения их имущества и которое 
вынуждает злодея совершить два преступления, когда он за-
мышлял лишь одно.

Кражи со взломом караются смертью, а взлом включают 
поч ти все кражи. С тех пор, как недоверие закрыло сердца, ка-
кие ценности у людей остаются на виду? Никакого различия 
между первой кражей и последующими, между соблазном и 
привычкой.

Что скажем мы о наказании, наложенном за домашнюю кра-
жу? Суровые и скупые хозяева уже трепещут за свою собст-
венность и восстают против кроткого голоса жалости: что ста-
нет с нашим состоянием, восклицают они, если наши дома не 
будут надежным убежищем? Кто-то мог бы сказать, что эти со-
стояния не потеряны для государства; что они лишь меняют 
хозяев: но я знаю, что государство – гарант собственности; но 
я знаю также, что государство – защитник людей, и что богат-
ства хозяев – ничто по сравнению с жизнью последнего из их 
слуг, и что содрогаешься при мысли об этом бесчеловечном 
обмене головы гражданина на самую мелкую монету.

Странная вещь – столь суровый закон исправился сам со-
бой: ужас видеть виселицу у своих ворот и страх ненависти и 
публичных проклятий останавливают жалобу хозяев; и сама 
чрезмерность наказания породила безнаказанность кражи, ко-
торую более умеренный закон, несомненно, пресек бы; одна-
ко, несмотря на эту снисходительность, находим ли мы наши 
дома менее безопасными? Участились ли кражи? Выбор слуг и 
бдительность хозяев ежедневно восполняют закон. Люди, об-
ладающие всеми благами общества, вот ваш метод! Чтобы из-
бавить себя от труда их охранять, вы осуждаете на смерть тех, 
кто осме лится к ним прикоснуться; и то, что сделала бы про-
стая бдительность, вы покупаете ценою жизни человека.

Есть ли основания жаловаться на закон, который осуждает 
на то же наказание укрывателя кражи и того, кто ее совершил? 
Есть ли некая дистанция между этими двумя действиями?

Можно ли понять, что простой фальшивомонетчик наказы-
вается той же казнью, что и свидетель, чья ужасная ложь по-
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11  Речь о казни контрабандистов путем колесования – одной из самых жестоких и мучительных.

ставила под угрозу жизнь и честь невинного? Неужели мы 
никогда не перестанем смешивать лица и вещи и оценивать 
человека металлами?

Также справедливо ли, что умысел убийства наказывается 
как исполнение? И зачем наши законы отняли у нас средство 
раскаяния, которое могло бы остановить злодея от исполнения 
своего умысла?

Несчастный ввозит несколько запрещенных товаров, и его 
посылают заплатить на колесе скромную прибыль, которую он 
укрыл от самых богатых людей государства11. В счастье и по-
кое они, без сомнения, не ведают об ужасной жертве, которую 
приносят их состоянию.

Если мы назначаем за не самые тяжкие преступления таки е 
наказания, которые, казалось бы, требуются честью и приро-
дой, какие же казни мы тогда приберегли для тех преступ-
лений, что оскорбляют и то и другое? Как будем мы наказы-
вать ужасное убийство, отцеубийство? Если уже достаточно 
крови было пролито за малейшие проступки, строгости на-
казаний не будет для действительно тяжких преступлений. 
Даже если установят наказанием смерть, более жестокую, то 
я увижу, как на том же колесе погибают и публичный вор, и 
чудовище, убившее своего отца! Что ему делают сверх того? 
Отсекают руку, совершившую это непостижимое злодеяние, – 
вот и все различие в казнях, которое должно отмечать разли-
чие в преступлениях.

Наши законы с самого начала прибегли к смертной казни; 
что же они могли сделать после? Они немного варьировали ее 
форму, но эта уловка безрезультатна: такова природа чело-
веческого сердца, что в казнях, наблюдаемых издали, злодей 
видит лишь смерть, не учитывая разницы в страданиях казни-
мого; и виселица, и колесо предстают в его будущем в одном и 
том же образе.

К чему же послужили все эти суровости? К тому, чтобы мы 
напрасно проливали кровь, которую можно было бы сделать 
полезной для отечества; к тому, чтобы ускорить развращение 
нравов, исказив верные понятия о справедливости мораль-
ных поступков; к тому, чтобы сделать дурных граждан менее 
чувствительными к закону. Казни, назначаемые за малейшие 
преступления, способствуют безнаказанности более тяжких; 
и, желая слишком легко залечить легкую рану, наши законы 
разожгли внутри лихорадку.

Какое удивительное противоречие в наших нравах! Мы, 
вкладывающие столько радости в жизнь, лелеющие все, что 
мило, и так охотно берущие все, что сладко; мы, у которых в ру-
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ках лишь цветы, а в устах песни; мы, чья душа восприимчива ко 
всем чувствам, чей легкий ум открыт всем идеям, мы приняли 
законы, способные сокрушить чела и сердца из бронзы!

Мы празднуем наши публичные торжества в местах побои щ, 
орошенных кровью; эти кроткие и легкомысленные люди хо-
тят крови повсюду; они не могут прожить даже мгновения на-
едине с самими собой, не могут обойтись без общения с себе 
подобными; и беспрестанно варварский предрассудок вклады-
вает им в руку против них же меч. Их законы подражают их 
предрассудкам; публичные наказания столь же жестоки, как и 
частные мщения, и акты их разума едва ли менее безжалостны, 
чем акты их страстей. В чем же причина этого причудливого 
противоречия? В том, что наши предрассудки древни, а наша 
мораль нова; в том, что мы так же проникнуты нашими чувст-
вами, как невнимательны к нашим идеям; в том, что жадность 
к удовольствиям мешает нам размышлять о наших потребнос-
тях и что мы более спешим жить, чем управлять собой. Это, од-
ним словом, означает то, что наши нравы мягки, но не хороши; 
то, что мы учтивы, но мы даже не человечны.

Не обвинят ли меня в недостатке уважения, которое мы долж-
ны оказывать законам? Мудрые мужи, скажите мне, оскорбляю 
ли я законы тем, что желаю более совершенных. Возвещаю это 
робким людям, суеверным почитателям всякого древнего обы-
чая; возвещаю это буйным людям, помещающим главу право-
судия на облако и показывающим лишь его руки; возвещаю это 
всем: пока наши уголовные законы существуют, я никогда не 
перестану уважать их как гражданин; я никогда не перестану 
трудиться, чтобы заставить других уважать их, как судья; но 
как друг человечества я буду желать их преобразования.

Я провозглашаю это желание моего сердца, потому что счи-
таю его полезным и справедливым; и, если бы меня могли убе-
дить, что опасно возвещать подобную истину, я заключил бы 
ее в своей душе; но она жила бы там, сколько и я сам; пока 
хоть капля крови течет в моих жилах и заставляет мое сердце 
биться, я буду стенать об этой истине, которую в таком случае 
увижу потерянной для моих сограждан.

И даже если бы все наши уголовные законы были хороши, 
разве не было бы нам позволено думать, что есть другие, бо-
лее совершенные? Следовало ли тогда запрещать нам надежду, 
даже самое желание подражать им?

Неужели никогда не будут различать распущенность, жела-
ющую все разрушить, и любовь к благу, желающую изменить 
лишь зло? Распущенность хочет все разрушить лишь для того, 
чтобы ничего не менять; любовь к благу заменяет зло благом 
или благо еще бо́льшим; распущенность лишь жаждет анар-
хии; любовь к благу требует лишь свободы; распущенность не 
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12  Речь идет об Уголовном ордонансе 1670 года, принятом при Людовике XIV. Это был основополагающий 
закон в сфере уголовного права и процесса с момента своего принятия и вплоть до Великой Француз-
ской революции. См.: Ишков А.Ю. Уголовный ордонанс 1670 г. как источник уголовно-процессуального 
права Франции эпохи абсолютизма // Вестник Московского университета. Серия 11 «Право». 2017. № 5. 
С. 135–144.

хочет никаких законов; любовь к благу не хочет ничего, кроме 
лучших законов.

Но слабость или злобность услаждаются, смешивая их: вся-
кая смелая истина – предмет страха для малодушного чело-
века и предлог для обвинения со стороны злого. Эта ложная 
почтительность состарила мир на ошибках его детства, и час-
то одна-единственная истина, которую предрассудок держал 
в плену в голове великого человека, смягчила бы участь чело-
вечества и изменила бы судьбы народов.

Будем особенно опасаться закрывать рты по вопросам, ка-
сающимся наших самых насущных интересов; и, пока нам так 
много нужно трудиться для себя самих, не будем растрачивать 
нашу душу на безразличные предметы.

Но что! Разве только с сегодняшнего дня говорят о преоб-
разовании наших уголовных законов? Разве наш последний 
король не начал этого славного предприятия?

Гражданский ордонанс, Уголовный ордонанс – вот истинные 
завоевания Людовика XIV; ибо завоевать земли – значит взять 
их в собственность; завоевать людей – значит обеспечить их 
жизнь.

Если хотят измерить путь, который уголовное правосудие 
прошло от наших первых королей до последнего царствова-
ния, от испытаний огнем и водой до Уголовного ордонанса12, 
увидят, что истина сделала шаг в сто раз больший, чем тот, что 
ей осталось сделать. Какой предмет для соревнования нашему 
веку! Если мы увидим, что Уголовный ордонанс устарел, разве 
не будем мы пытаться превзойти его? Вот уже скоро век, как 
уголовное правосудие основывается на этом славном памят-
нике – не время ли нам отказаться от этого реликта [прошло-
го], чтобы вознестись к более совершенным законам? Все воз-
вещает нам это счастливое изменение: никогда прежде так не 
говорили о нравах и добродетели. Уже время начинает смяг-
чать те суровости, которые невежество сформировало в душах, 
в остальном чувствительных; уже философия бросает взгляды 
на уголовные законы. Ее успехи медленны, но верны: подобно 
часовым стрелкам, что отмечают время, люди не замечают, как 
они движутся, но видят, как они прибывают.

Благодаря нескольким мудрым мужам, у нас уже есть хоро-
шие сочинения об этом важном предмете, и, возможно, готовы 
появиться лучшие; ибо хорошее сочинение – это факел, кото-
рый зажигает тысячу других, умножает свет, не теряя своего 
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13  Речь о российской императрице Елизавете Петровне, в правление которой смертная казнь не применялась.
14  Речь Сервана была опубликована в 1767 году, в период правления Людовика XV Возлюбленного. Никаких 

серьезных реформ уголовного правосудия в те времена не последовало.

сияния. Возможно, мы недалеки от времени, когда более мяг-
кие и человечные уголовные законы излечат раны, нанесен-
ные некоторыми чрезмерно суровыми законами.

Ах! Кто знает, как далеко может простираться наша сме-
лость? Кто знает, не последуем ли мы примеру той августей-
шей государыни, которая ознаменовала начало своего прав-
ления отменой смертной казни?13 Кто знает, не прилетит ли 
человечность с крайнего севера в наши края? Давайте примем 
эту мысль; она делает честь, она утешает человеческое сердце; 
по крайней мере не отвергнем ее с поспешностью, в которой 
нас упрекают за столь многие другие спасительные истины. 
Исследуем, прежде чем восставать, и не будем всегда подра-
жать тем детям, которые дурно обращаются со своей кормили-
цей, как только она хочет отнять их от груди. Человек судит 
о предметах лишь в сравнении; и таков наш дух, что казнь по-
кажется нам суровой, как только она станет менее мягкой, чем 
все другие. Очень верно, что можно уменьшить величину нака-
заний, лучше различая их тяжесть; очень верно, что законода-
тель, начиная с самого легкого наказания и следуя прогрессии, 
всегда соответствующей прогрессии преступлений, наказывал 
бы последние преступления лишь умеренными карами.

Унизимся ли мы до того, чтобы считать себя неспособными 
к столь мягкому правилу! Мы, столь чувствительные к чести, – 
зачем нам умирать за преступление! Начнем с того, чтобы 
краснеть за него.

Если же, однако, мы боимся впасть в излишества безнака-
занности, обуздывая излишества кары, то оставим эту неот-
вратимую смертную казнь. Но по крайней мере сбережем ее 
в качестве нашего последнего средства: следовало бы помес-
тить ее на окраине наших уголовных законов, чтобы отдать ей 
неискупимые злодеяния и избавить себя от исключительных 
злодеев, жизни которых нельзя сохранять, не подвергая дру-
гих опасности.

Насколько были бы достойны эти преобразования наших 
законов для самого человеколюбивого государя из всех, когда-
либо существовавших! Более справедливые и мягкие законы 
в царствование Людовика Возлюбленного – какое великолеп-
ное соотношение!14

Воображение увлекает меня, и я представляю себе эту счаст-
ливую революцию под эмблемой памятника, который вознесся 
бы среди наших граждан и криков их признательности и ра-
дости. Правосудие, религия, жалость и самые кроткие добро-
детели украсили бы его своим благоговейным видом и трога-
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тельными позами: прикованное преступление явилось бы там 
удрученное жизнью, осужденное на страдание и угрызения, 
худшие, чем страдание; оно отворачивало бы голову, стеная, 
чтобы призвать к себе смерть, которую человечность заставля-
ет отступить. Эта любезная добродетель показала бы в своих 
пленительных чертах смесь радости, ужаса и жалости; и, попи-
рая ногами убийственные орудия, заставляющие литься кровь 
людей, она подносила бы преступлению орудия наших полез-
ных трудов. Над этими образами вознесся бы образ благоде-
тельного государя, устанавливающего уголовные законы с ви-
дом суровым и нежным, каков вид отца, наказывающего своих 
детей без слабости и без излишества.

Господа, мы все – люди и, следовательно, друзья; мы все со-
брались здесь, в храме согласия и справедливости; воспользу-
емся этой торжественностью, чтобы возобновить священный 
договор, который природа внушает нам заключить со всеми 
нам подобными; и в то время, как люди великодушной профес-
сии будут приносить присягу служить публике, поклянемся 
все в глубине наших сердец быть справедливыми и доброде-
тельными, любить людей и быть им полезными.

Перевод с французского, предисловие и примечания 
Антона Ишкова
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1  Перевод наказа печатается по: Cahier Du tiers-état de la ville de Paris // Mavidal M.J., Laurent E. (Dir.). 
Archives parlementaires de 1787 à 1860. Cahiers des États généraux (clergé, noblesse, tiers état) classés par 
lettres alphabétiques de bailliages ou sénéchaussées. Paris: Librairie Administrative P. Dupont, 1879. Ser. 1. 
Vol. 5. P. 281–290.

С
озыв Генеральных штатов королем Людови-
ком XVI запустил цепочку событий, привед- 
ших к восстанию в Париже и взятию Бастилии  
14 июля 1789 года. Когда король впервые боле е,  
чем за 150 лет, объявил о созыве Генеральных 
штатов – общегосударственного сословног о 

собрания, – это вызвало волну политической активност и по 
всей стране. Наиболее образованные представители различ-
ных со словий принялась за составление наказов будущи м 
депутата м. Самые радикальные наказы принадлежали третье-
му сословию – они защищали интересы большинства населе-
ния. Париж – культурная и интеллектуальная столица Европы, 
средоточие вели чайших умов XVIII века – представил свой 
нака з от третьего сословия. Краткий и емкий, он вобрал в себя 
все основ ные идеи, которые будут двигать революционерами 
вплоть до окончательного свержения монар хии в 1792 году. 
Од ним из составителей этого наказа (и секретарей, его утвер- 
дивших) был деятель революции, чье имя знает каждый, кто  
хоть немного инте ресовался новой историей Франции. Это  
Жозе ф Игнас Гиль о тен, в дальнейшем предложивший законо- 
 да теля м использовать для приведения в исполнение смерт- 
ных пригово ров механическое устройство, чуть позж е назван- 
но е в его честь гильотиной. Именно в этом наказе впервые 
про звучал а идея разрушить Бастилию – буквально за не сколь- 
 ко ме ся  цев до самого этого знаменательного события, поло- 
жившег о нача л о революции. Таким обра зом, нижесле дующи й 
докумен т не только ил люстрация предреволю цион ных настро-
е ний, срез обществен но-политичес ких взглядов эпохи Просве-
щения, но так же и зловещее предзнаменование надвигающей-
ся бури. [Ан тон Ишков]

Общее собрание избирателей третьего сословия города Пари-
жа прежде, чем приступить к выбору своих представителей и 
наделить их полномочиями, должно выразить сожаление по 

Наказ третьего сословия 
Парижа – апрель 1789 года1



№  0 6  (164)  2025

091
АРХИВ «НЗ»

НАКАЗ ТРЕТЬЕГО
СОСЛОВИЯ ПАРИЖА – 
АПРЕЛЬ 1789 ГОДА

2  Наказы начали составляться после издания королем соответствующего регламента 24 января 1789 года. 
См.: Règlement fait par le Roi pour l’exécution des lettres de convocation du 24 janvier 1789 // Duvergier J.B. 
Collection complète des lois, décrets, ordonnances, règlements, et avis du Conseil d’Etat. Paris, 1834. Vol. 1. 
P. 13–19. Основная масса наказов составлялась в феврале–марте, а в мае уже были созваны Генеральные 
штаты. Так что третье сословие Парижа, утвердив наказ в апреле, действительно задержалось.

поводу слишком позднего созыва, который вынудил собрание 
ускорить свою деятельность2.

Являясь французами, избиратели в первую очередь будут 
заботиться о правах и интересах нации; в качестве граждан 
Парижа они затем выдвинут свои особые требования.

Наказ, который они собираются дать, полагаясь на патрио-
тизм и рвение своих представителей, делится на шесть час- 
тей: первая будет посвящена конституции; вторая – финансам; 
третья – сельскому хозяйству, торговле и консульской юрис-
дикции; четвертая – религии, духовенству, образованию, боль-
ницам и нравам; пятая – законодательству; шестая – особенно 
важным для города Парижа вещам.

Предварительные замечания

1. Мы предписываем нашим представителям безогово роч-
н о отказывать себе во всем, что могло бы оскорбить досто-
инство свободных граждан, которые осуществляют суверен-
ные права нации.

2. Общественное мнение, кажется, признало необходимост ь 
всеобщего обсуждения недостатков, проистекающих от [сущест -
вования] различных порядков [заведенных на разных уровнях 
и в разных областях], ради преобладания общественного духа 
и чтобы облегчить принятие хороших законов.

3. Пусть представители города Парижа проявят твердость 
в этих вопросах: они будут смотреть на это как на священное 
право, как на предмет особого мандата.

4. Им прямо предписано не соглашаться ни на какие субси-
дии, ни на какие займы, пока Декларация прав нации не ста-
нет законом и основные принципы конституции не будут со-
гласованы и закреплены.

5. Выполнив эту первую обязанность, они приступят к про-
верке государственного долга и его консолидации.

6. Они потребуют, чтобы любой вопрос дискуссии, представ-
ляющий большой интерес, дважды выносился на обсуждение 
с интервалами, пропорциональными важности вопросов, и мог 
быть решен только абсолютным большинством, то есть более, 
чем половиной, голосов.
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3  Имеется в виду субсидии на содержание двора, органов исполнительной власти, ведение войны.
4  Речь идет о поземельных повинностях зависимых крестьян, которые предполагается выкупать у помещи-

ков. Примечательно, что в России отмена крепостного права в 1861 году также предусматривала выкуп 
земли, размер которого был приравнен к повинности (оброку), а не к ее рыночной стоимости. В сущности, 
крестьяне выкупали повинность. См.: Высочайше утвержденное Положение о выкупе крестьянами, вы-
шедшими из крепостной зависимости, их усадебной оседлости и о содействии Правительства к при-
обретению сими крестьянами в собственность полевых угодий // Полное собрание законов Российской 
империи. Санкт-Петербург: Типография Второго отделения собственной его императорского величества 
Канцелярии, 1863. Собрание 2-е. Т. 36. Отделение 1. № 36659 (1861 г.). С. 176–177.

5  Чаще всего имеются в виду не предусмотренные, и потому не ограниченные законом судебные и квазису-
дебные органы.

6  Речь идет о почтовой цензуре, которая, судя по всему, была серьезной проблемой и фактически лишала 
людей права на тайну переписки.

Декларация прав

1. В любом политическом обществе все люди равны в правах.
2. Вся власть исходит от нации и может быть использована 

только для ее счастья.
3. Всеобщая воля устанавливает закон; публичная власть 

обеспечивает его исполнение.
4. Только нация может предоставить субсидию3; только на-

ция имеет право определять ее размер, ограничивать ее про-
должительность, распределять ее, назначать ее использование, 
требовать ее учета, требовать ее публикации.

5. Законы существуют только для того, чтобы гарантировать 
каждому гражданину право собственности на его имущество и 
личную безопасность.

6. Вся собственность неприкосновенна. Ни один гражданин 
не может быть арестован или наказан иначе, как на основании 
законного судебного решения.

7. Ни один гражданин, даже военный, не может быть отстра-
нен от должности без судебного решения.

8. Каждый гражданин имеет право быть допущенным ко 
всем должностям, профессиям и званиям.

9. Естественная, гражданская, религиозная свобода каждого 
человека; его личная безопасность, его абсолютная независи-
мость от любой другой власти, кроме власти закона, исключа-
ют любые преследования касательно его мнений, его речей, 
его сочинений, его действий, если они не нарушают общест-
венный порядок и не ущемляют прав других лиц.

10. В соответствии с Декларацией прав нации наши пред-
ставители будут прямо требовать отмены:

– личного рабства без какой-либо компенсации;
– земельных повинностей с компенсацией владельцу4;
– принудительного набора в ополчение;
– всех чрезвычайных комиссий5;
– нарушений публичного закона касательно писем, передан-

ных по почте6;
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7  Под привилегией изобретателей здесь понимаются патенты, ставшие предвестником института интеллек-
туальной собственности и авторских прав.

8  То есть никаких специальных актов об их созыве не потребуется.

– и всех исключительных привилегий, кроме как для изобре-
тателей, которым они будут предоставлены только на опреде-
ленный срок7.

11. В соответствии с рядом этих принципов должна быть 
предоставлена свобода печати при условии, что авторы будут 
подписывать свои рукописи; что типографы будут отвечать за 
тексты и что все они будут нести ответственность за последст-
вия публикации.

12. Декларация этих естественных, гражданских и полити-
ческих прав, согласованная в Генеральных штатах, станет на-
циональной хартией и основой французского правительства.

Конституция

1. Во французской монархии законодательная власть при-
надлежит нации вместе с королем; только королю принадле-
жит исполнительная власть.

2. Ни один налог не может быть установлен никем иным, 
как нацией.

3. Генеральные штаты будут созываться периодически, каж-
дые три года, без ущерба для внеочередных сессий.

4. Они не закроют ни одного из своих заседаний (сессий), 
не указав дня и места своего следующего заседания и времени 
проведения своих первичных собраний, на которых избирате-
ли должны провести новые выборы.

5. В назначенный день указанные собрания начнут работу 
без каких-либо дополнительных указаний8.

6. Любое лицо, уличенное в совершении какого-либо дейст-
вия, направленного на воспрепятствование созыву Генераль-
ных штатов, будет объявлено изменником родины, виновным 
в преступлении против нации, и наказано трибуналом, который 
должен быть учрежден нынешними Генеральными штатами.

7. Порядок и форма созыва национального представитель-
ства будут установлены законом.

8. Вплоть до долгожданного объединения граждан всех со-
словий в совместном и общем представительстве граждане 
третьего сословия будут иметь по крайней мере половину 
представителей в Генеральных штатах.

9. В период между созывами Генеральных штатов не будут 
назначаться никакие комиссии с государственными полномо-
чиями, а будут созданы лишь учреждения с исследовательски-
ми и методическими функциями для сбора полезной информа-
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9  В оригинале – «при каждом обновлении эпохи».
10  До Революции во Франции были распространены так называемые Lettre de cachet – «письма с печатью». Это 

уже подписанные и заверенные королевской печатью приказы о внесудебном аресте человека и помеще-
нии его в тюрьму. Вместо имени ставился пропуск, и получивший этот документ благодаря деньгам и/или 
связям – чаще всего знатный человек – мог отправить за решетку любого, кто не имел возможности раздо-
быть подобного документа. Существование подобных писем осуждалось просветителями, публицистами – и 
в том числе Наказами 1789 года. Подробнее см.: Боровой А.А. История личной свободы во Франции. Т. 1, 
ч. 1: Старый порядок и революция. М.: Типография Императорского Московского университета, 1910.

ции и подготовки работы последующих Генеральных штатов. 
Наши представители поддержат просьбу колонии Сан-Доминго 
о принятии в Генеральные штаты; они будут ходатайствовать 
о том, чтобы депутаты других колоний также были приняты 
как наши братья, имеющие право пользоваться всеми преиму-
ществами французской конституции.

10. В период между созывами Генеральных штатов могут 
быть приняты лишь временные постановления для исполне-
ния того, что было согласовано в предыдущих Генеральных 
штатах, и эти постановления могут быть приняты в качестве 
законов только в последующих Генеральных штатах.

11. Личность монарха священна и неприкосновенна. Переда-
ча престола осуществляется по наследству в пределах правяще-
го рода, по мужской линии, в порядке первородства, исключая 
женскую линию, и престол может быть отдан только принцу, 
родившемуся во Франции в законном и царственном браке.

12. При каждой смене монарха9 депутаты последних Гене-
ральных штатов собираются по закону и без специального ре-
шения о созыве. Регентство во всех случаях может быть предо-
ставлено только ими.

13. Действующие Генеральные штаты определяют, кто будет 
временно осуществлять регентство до проведения выборов 
следующих Генеральных штатов, во всех случаях, когда это 
может быть целесообразно.

14. Действующие Генеральные штаты решат, кто будет вре-
менно осуществлять регентство во всех случаях, когда оно 
должно быть назначено. Решение действует вплоть до созыва 
следующих Генеральных штатов.

15. При каждой смене правления новый король приносит 
присягу нации, а нация – королю. Текст присяги определяется 
действующими Генеральными штатами.

16. Ни один гражданин не может быть арестован, а в его жи-
лище нельзя вторгнуться на основании письма с печатью10 или 
любого другого распоряжения исполнительной власти. Любое 
лицо, запросившее, подписавшее или исполнившее их, подле-
жит чрезвычайному преследованию и телесному наказанию, 
в то время как потерпевшие сохраняют возможность требо-
вать возмещения ущерба, за который виновные лица несут со-
лидарную ответственность.



№  0 6  (164)  2025

095
АРХИВ «НЗ»

НАКАЗ ТРЕТЬЕГО
СОСЛОВИЯ ПАРИЖА – 
АПРЕЛЬ 1789 ГОДА

17. Те же наказания будут применяться к любому, кто запро-
сил, отдал или исполнил подобные приказы по собственной 
инициативе.

18. Министры, администраторы и главные администраторы 
всех департаментов будут нести ответственность перед наци-
ей, собравшейся в Генеральных штатах, за любые хищения, зло-
употребление властью и нецелевое использование средств.

19. Все королевство будет разделено на провинциальные ас-
самблеи, состоящие из жителей провинции, свободно избран-
ных от всех сословий в соответствии с установленными про-
порциями.

20. Государственное управление во всех вопросах, касаю-
щихся распределения и сбора налогов, сельского хозяйства, 
торговли, производства, средств сообщения, различных видов 
благоустройства, образования и нравственности, будет пору-
чено провинциальным ассамблеям.

21. Города, поселки и деревни будут иметь выборные муни-
ципалитеты, которым также будет принадлежать решение во-
просов местного значения.

22. Провинциальные ассамблеи и муниципалитеты не могут 
предоставлять субсидий или брать займов. Все должностные 
лица, входящие в их состав, будут нести равную ответствен-
ность за любые решения, принятые ими по этому вопросу.

23. Судебная власть во Франции осуществляется от имени 
Короля судами, состоящими из должностных лиц, абсолютно 
независимых от каких-либо решений исполнительной власти.

24. Любые изменения в порядке и организации судов могут 
быть внесены только законодательной властью.

25. Все дворяне без исключения могут заниматься торгов-
лей и овладевать всеми полезными профессиями.

26. Не допускается в дальнейшем практика приобретения 
дворянства, будь то по должности или иным образом.

27. Генеральными штатами будет учреждена почетная граж-
дан ская награда, сугубо личная, а не наследственная, которая 
по их представлению будет вручаться королем гражданам 
всех сословий без каких-либо различий, заслужившим ее вы-
дающими ся патриотическими добродетелями и значимостью 
своих деяни й.

28. Законы, принятые в Генеральных штатах, будут немед-
ленно внесены в реестры высших судов и всех других трибуна-
лов королевства, а также в реестры провинциальных и муници-
пальных собраний, будут опубликованы и вступят в законную 
силу на всей территории королевства.

29. Конституция, которая будет разработана в нынешних Ге-
неральных штатах, в соответствии с только что изложенными 
нами принципами, станет достоянием нации и может быть из-
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11  Латинское выражение, означающее «специально для данного случая».
12  Синоним конституции.
13  В 1566 году король Карл IX издал Эдикт о неотчуждаемости владений короны. Согласно ему, отчуждение 

королевских земель (королевского домена) запрещено за двумя исключениями (передача земель членам 
правящей королевской семьи и продажа с безусловной возможностью обратного выкупа). Таким образом, 
парижане требуют возвращения тех королевских земель, которые были незаконно отчуждены, что проис-
ходило по различным причинам, см.: Edit sur l’inaliénabilité du domaine de la couronne. Moulins, février 1566; 
reg. au parl. le 13 mai // Isambert F.A. Recueil général des anciennes lois françaises, depuis l’an 420 jusqu’ 
à la Révolution de 1789. Vol. 14. Paris: Belin-Le-Prieur, 1821. P. 185–189.

менена или дополнена только учредительной властью, то есть 
самой нацией или ее представителями, назначенными ad hoc11 
всеми гражданами исключительно для работы над завершени-
ем и совершенствованием этой конституции.

30. Текст конституции будет высечен на общественном па-
мятнике, воздвигнутом для этой цели. Конституцию прочита-
ют в присутствии короля при его восшествии на престол, после 
чего последует его присяга, а копию текста конституции вло-
жат в протокол принесения этой присяги. Все лица, облечен-
ные исполнительной властью, как гражданской, так и военной, 
магистраты высших и низших судов, должностные лица всех 
муниципалитетов королевства прежде, чем приступить к ис-
полнению возложенных на них обязанностей, принесут клят-
ву соблюдать Национальную хартию12. Ежегодно в годовщину 
ее принятия она будет прочитана и опубликована в церквях, 
судах, школах, в каждом военном корпусе и на всех кораблях, 
и этот день станет днем торжественного празднования во всех 
странах, находящихся под французским владычеством.

Финансы

1. Все взимаемые в настоящее время налоги объявляются 
недействительными и незаконными; однако тем же актом они 
временно применяются до дня, установленного Генеральными 
штатами для их отмены и начала сбора свободно введенных 
ими субсидий.

2. Долг короля должен быть проверен и после проверки 
консолидирован и объявлен государственным долгом; и для 
облегчения его погашения и уменьшения его бремени поста-
новляется, что нация должна вернуть себе государственные 
земли, заложенные, проданные или отчужденные с 1566 года13. 
Что касается обмена земель, Генеральные штаты должны рас-
порядиться о пересмотре тех сделок, которые не соответству-
ют всем юридическим формальностям, и затем принять наибо-
лее выгодное для нации решение в отношении этого обмена.

3. Жители столицы прямо заявляют об отказе от своих при-
вилегий, будь то в отношении импортных пошлин на продук-
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14  Феодальный сбор с недворян, владеющих землями.
15  В 1688 году Людовик XIV в связи с началом войны Аугсбургской лиги издал «Регламент о наборе опол-

чения» (Règlement pour la levée des milices // Isambert F.A. Recueil général des anciennes lois françaises, 
depuis l’an 420 jusqu’ à la Révolution de 1789. Vol. 20. Paris: Belin-Le-Prieur, 1830. P. 66–70.), согласно кото-
рому местное население на уровне церковного прихода должно выставить, вооружить и оснастить одного 
ополченца – неженатого мужчину в возрасте от 20 до 40 лет. Натуральная повинность по оснащению 
ополченца была в дальнейшем заменена на денежную, став, таким образом, одним из налогов. Именно 
поэтому в перечне налогов упоминается milice – ополчение, барщина, постой солдат (повинность в виде 
обязанности местного населения кормить и принимать у себя в доме солдат лежала тяжким бременем на 
простолюдинах многих стран Европы, освобождая государства от необходимости заботиться об этих во-
просах. Постой солдат также рассматривался как своеобразный налог).

16  Речь идет об отмене внутригосударственных таможенных пошлин – пережитка феодальной раздроблен-
ности, который тормозил развитие внутренней торговли.

17  Эд (Aides) – косвенный налог на ряд товаров потребления, прежде всего на алкоголь. От него страдали  
в основном винодельческие регионы, вынужденные повышать цены и терять покупателей. Габель (Gabelle) – 
высокий косвенный налог на соль, которая до появления холодильников была крайне важна для консер-
вации. О налогах во Франции до революции см.: Люблинская А.Д. Франция при Ришелье: французский 
абсолютизм в 1630–1642 гг. Л.: Наука, 1982.

18  Система откупов позволяла государству быстро получить деньги, продав откупщику право собирать нало-
ги. На откуп отводились не только табачный, но и все вышеупомянутые налоги. Откупщики, разумеется, со-
бирали налогов больше, чем платили за право сбора, и, стремясь к максимальному заработку, произвольно 
обирали население.

цию их земель или привилегий на земли, используемые для их 
домов и садов для отдыха, и на их эксплуатацию.

4. Все особые налоги, будь то вещные или личные, такие 
как налог на землю, франк-феод14, подушная подать, налог на 
содержание ополчения15 и другие, будут отменены и замене-
ны по мере необходимости общими налогами, которые будут 
взиматься в равной степени с граждан всех сословий.

5. Пошлины будут взиматься только при въезде в королев-
ство, внутри же барьеры будут устранены16.

6. Генеральные штаты в первую очередь рассмотрят вопрос 
отмены губительных налогов эда и габеля, а также способы 
их замены17. Они займутся также отменой табачного откупа18 
и заменой его другим налогом.

7. Генеральные штаты при формировании новой налого-
вой системы будут вводить в основном прямые налоги, кото-
рые станут распространяться на всех граждан, на все провин-
ции и взимание которых будет самым простым и наименее 
дорогостоящи м.

Сельское хозяйство

1. Генеральным штатам настоятельно предлагается Ассамб-
леей как можно скорее рассмотреть вопрос о нынешней высо-
кой стоимости зерна; тщательно расследовать ее причины и 
виновников, а также рассмотреть пути эффективного и долго-
срочного решения этой проблемы.
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19  Капитанства (les capitaineries) – территории с особым правовым режимом, чаще всего леса, названные так 
потому, что во главе каждой из них стоял «капитан охоты». Только король и знать могли охотиться на этих 
территориях, соответственно, вся дичь там находилась под охраной, и убивать этих зверей было нельзя 
даже в целях необходимой обороны. Животные из королевских лесов часто нападали на людей, топтали 
и разоряли поля, что было бедствием для крестьян, живших на этих территориях. К примеру, за убийство 
забравшегося в дом лося можно было отправиться на галеры. В наказах нередко содержались требования 
отмены капитанств (Токвиль А. Старый порядок и революция. СПб.: Алетейя, 2008).

20  Один парижский лье накануне революции – это почти 4 километра. Подробно о различных французских 
мерах длины см.: Doursther H. Dictionnaire universel des poids et mesures anciens et modernes, contenant des 
tables des monnaies de tous les pays. Bruxelles: M. Hayez, imprimeur de l’Académie royale, 1840. P. 210.

2. Генеральные штаты рассмотрят вопрос о мерах обеспече-
ния права собственности на общинные земли и улучшения их 
плодородия.

3. Генеральные штаты рассмотрят вопрос осушения болот.
4. Генеральные штаты рассмотрят вопрос о мерах борьбы 

с го лубями, являющимися бичом сельского хозяйства.
5. Каждый землевладелец имеет право огораживать свою 

собственность; выращивать на ней любые растения, которые 
он сочтет подходящими, и разрабатывать все находящиеся там 
шахты и карьеры.

6. Королевские охотничьи угодья (капитанства)19 простира-
ются на 400 квадратных лье20, а возможно, и больше: они яв-
ляются бичом сельского хозяйства. Свобода и собственность 
там унижены и уничтожены: животные ценятся выше людей, 
а насилие постоянно нарушает естественный ход вещей. Де-
путаты будут специально уполномочены добиваться полного 
упразднения капитанств; в своем учреждении они настолько 
противоречат всем принципам морали, что их нельзя терпеть 
под предлогом смягчения их режима.

7. По естественному праву любой владелец может уничто-
жать на своем участке дичь и животных, которые способны при-
чинить вред. Что касается права на охоту и средств, которые мо- 
гут быть использованы как для ограничения, так и для сохране-
ния этого права путем пресечения очевидных злоупо треблений, 
Ассамблея полагается на мудрость Генеральных штатов.

Торговля

1. Различные торговые договоры, заключенные между Фран-
цией и иностранными державами, будут рассматриваться Гене-
ральными штатами на предмет определения и оценки их ре-
зультатов в отношении Франции; и ни один из них не может 
быть заключен в будущем без передачи проекта всем торговым 
палатам королевства и Генеральным штатам.

2. В главных городах будет учреждена Торговая палата, со-
стоящая из двадцати наиболее уважаемых торговцев, купцов, 
производителей, мастеров и ремесленников. В ее секретариате 
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21  Речь идет об экспортных субсидиях и/или льготах производителям-экспортерам, которые должны способ-
ствовать росту экспорта.

22  Производственные инспекторы (inspecteurs des manufactures) – введенные кардиналом Ришелье должност-
ные лица, которые проверяли на качество и соответствие королевским стандартам продукцию мануфактур. 
Эти должности, как и многие другие при Ришелье, продавались. Коррупция и мелочный бюро кратизм ин-
спекторов, их неподотчетность, изъятие товара, регулярные проверки наносили убытки производителям 
и даже приводили к восстаниям и убийствам инспекторов. См. главу «Промышленность» в: Кнехт Р. Ри-
шелье. Ростов-на-Дону: Феникс, 1997.

23  Плата за проход или проезд по мосту (Pontonage) – один из многочисленных местных феодальных сборов 
в пользу землевладельца, по территории которого проходит караван.

24  Городской акциз – октруа (octroi или droits d’octroi des villes) – налог, который взимался с товаров, по-
ступающих в город, служил значимым источников его доходов. Сильно увеличивал цену на сельскохозяй-
ственные товары, снижая доступность продовольствия для городской бедноты. В случае транзита товара 
через города налог сильно бил по грузоперевозкам, приводя к значительному удорожанию перевозимой 
продукции. См.: Veber A. La suppression des octrois. Paris: V. Giard, 1899.

будут храниться все законы, постановления, статуты и тарифы 
Франции и других стран, касающиеся торговли или могущие 
представлять для нее интерес.

3. Национальные товары, вывозимые за границу, будут осво-
бождены от всех экспортных пошлин, а товары с иностран-
ны х фабрик будут облагаться ввозной пошлиной в Королевст-
во в зависимости от их характера и стоимости.

4. Вывоз сырья, предназначенного для нашей обрабатываю-
щей промышленности, из Королевства будет запрещен, а сырь е, 
предназначенное для нашей обрабатывающей промышленнос -
ти, поступающее из-за границы, будет освобождено от пошлин.

5. Требуется, чтобы были предоставлены премии нашим ма-
нуфактурам, экспортирующим свои товары за границу21.

6. Нехватка древесины требует поощрения разработки тор-
фяных и угольных шахт.

7. Генеральным штатам будет предложено определить, целе-
сообразно ли для большей выгоды торговли строго соблюдать 
правила, установленные для производства, или [стоит] изме-
нить эти положения, или, наконец, предоставить производите-
лям неограниченную свободу.

8. В случае если эта свобода не будет предоставлена, инспек-
торы и младшие инспекторы по производству будут избираться 
торговыми палатами большинством голосов, и они будут обяза-
ны отчитываться о своих визитах по мере необходимости22.

9. Все платы за проезд, понтонажи23 и другие сборы такого 
рода с этого момента будут временно отменены, за исключе-
нием возмещения владельцам недвижимости, которое будет 
основано на учредительных документах.

10. Городские акцизы24, пока они существуют, не могут взи-
маться с проходящих транзитом через город товаров и мо гут 
взиматься только с товаров, рассчитанных на потребление 
в этом городе.

11. Налог на кожу, известный как «клеймовая пошлина», 
уничтожая кожевенные заводы и кожевенную торговлю во 
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25  Речь идет о косвенных налогах, уплата которых подтверждалась специальным клеймом на коже или железе.
26  Имеется в виду Торговый ордонанс, принятый в 1673 году и вступивший в силу в 1675-м. Он не регулиро вал 

морскую торговлю, для этого был принят Морской ордонанс (Grande ordonnance de la marine du 31 juillet 
1681). См.: Ordonnance du commerce // Isambert F.A. Recueil général des anciennes lois françaises, depuis l’an 
420 jusqu’ à la Révolution de 1789. Vol. 19. Paris: Belin-Le-Prieur, 1829. P. 92–107.

27  Речь идет о том, что католическая церковь во Франции, она же Галликанская, подчиняется прежде все-
го государству и его законам и уже потом – папе Римскому. Эта доктрина получила название «галлика-

Франции, вынуждает нас импортировать кожу из-за границы. 
Необходимо отменить этот налог, а также клеймовую пошлину 
на железо25.

12. Никакая перечеканка монет, а также любые изменения 
их пробы или стоимости не могут производиться без согласия 
Генеральных штатов.

13. Единообразие мер и весов и иных величин устанавлива-
ется на всей территории Королевства.

Консульская юрисдикция (система торговых 
судов) и связанные с ней вопросы

1. Ордонанс 1675 года26 будет полностью переработан, и бу-
дет принят общий торговый кодекс торговли.

Религия, духовенство, больницы, 
образование и мораль

1. Религия, необходимая человеку, наставляет его в детстве, 
подавляет его страсти на всех этапах жизни, поддерживает его 
в невзгодах и утешает в старости. Религию следует рассматри-
вать в отношениях с правительством, которое ее приняло, и 
с тем человеком, кто ее исповедует. Ее служители, как часть 
государства, подчиняются законам; как владельцы имущества, 
они обязаны разделять все общественные обязанности; как 
те, кто особо предан богослужению, они должны являть собой 
пример и учить всем добродетелям.

2. Религия принимается в государстве свободно, без какого-
либо нарушения его конституции. Она устанавливается убеж-
дением, а не принуждением.

3. Христианская религия требует гражданской терпимости. 
Каждый гражданин должен пользоваться индивидуальной 
свободой совести; общественный порядок допускает только 
одну господствующую религию.

4. Католическая религия является господствующей религи ей 
во Франции, она была принята там лишь в соответствии с чис-
тотой своих первоначальных принципов: это основа свобод 
Галликанской церкви27.
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низм». Согласно ей, в светских делах представители духовенства находятся под королевской юрисдик-
цией, подчиняясь папе только в духовных вопросах. Папские нормативные акты в случае французского 
духовенст ва не должны противоречить королевскому законодательству. Эта доктрина стала зарождаться 
еще в XIV веке в связи с усиливающейся властью короля.

28  «Общий указ, изданный по жалобам и возражениям сословий, собравшихся в Орлеане» был принят в янва-
ре 1561 года. См.: Ordonnance générale rendue sur les plaintes, doléances et remontrances des états assemblés 
à Orléans. Orléans; janvier 1561 // Isambert F.A. Recueil général des anciennes lois françaises, depuis l’an 420 
jusqu’ à la Révolution de 1789. Vol. 14. P. 64–65.

29  Различные виды выплат Святому престолу.
30  Мирские аббаты (Abbé séculier) – светские лица, не являющиеся представителями духовенства, однако 

получившие статус аббата. Этот статус мог быть куплен или пожалован. Зачастую они получали доходы от 
монастырских земель. Abbé régulier – духовные, или постоянные, аббаты – настоятели монастырей, пред-
ставители духовенства и монашества. Подробнее см.: Аббат // Православная богословская энциклопедия. 
Т. 1. СПб.: Издательство Петроградской духовной академии, 1900. Стб. 9–11.

31  Данная норма направлена на то, чтобы представители духовенства несли реальную службу, а не просто 
числились на церковных должностях, получая с них доход.

32  Каноники – представители духовенства, не бывшие монашествующими. Они служили в церквях и соборах. 
Подробнее см.: Каноник // Католическая энциклопедия. Т. 2: И–Л. М.: Издательство францисканцев, 2005. 
С. 758–759.

33  Данная норма, вероятно, направлена на ограничение получения доходов с церковных земель и должностей.

5. Статья II Орлеанского ордонанса28, запрещающая любой 
перевод денег в Рим под видом аннатов, вакансов29 или иным 
образом, должна исполняться в соответствии с ее формой и 
содер жанием.

6. Церковная юрисдикция никоим образом не распростра-
няется на мирские дела; ее действие извне регулируется госу-
дарственными законами.

7. Статья V Орлеанского ордонанса о необходимости посто ян-
ного проживания архиепископов, епископов, мирских и духов-
ных аббатов30 и приходских священников в своих резиденциях 
должна соблюдаться, и они никогда не должны освобождаться 
от этой обязанности даже для службы при дворе или в королев-
ских советах, а только для посещения соборов31.

8. Каноники также обязаны проживать в своих церквях и 
подлежат тем же наказаниям за нарушение правила32.

9. Ни один священнослужитель, имеющий приход с дохо-
дом или просто получающий доход с него в размере не ме нее 
3000 ливров, не может иметь какого-либо другого прихода или 
приходского дохода33.

10. Любые религиозные обеты, принятые в будущем, не обя-
зывают монахов и монахинь к власти монастыря, и они не те-
ряют никаких гражданских прав. Указанные монахи и монахи-
ни не могут распоряжаться своим движимым или недвижимым 
имуществом в пользу указанных монастырей и так далее.

11. В деревнях с числом домохозяйств более ста должны 
быть назначены школьный учитель и учительница для пре до-
ставления бесплатных уроков всем детям обоего пола, а также 
сестра милосердия для ухода за больными.

12. Средства на содержание указанных школьных учителей, 
наставниц и сестер милосердия, на снабжение школы книгами 
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34  То есть должностных лиц судебной системы.
35  Уголовный кодекс будет принят в 1791 году, а гражданский – лишь в 1804-м (Кодекс Наполеона).

и бумагой, а также на бесплатное снабжение бедных лекарст-
вами будут взяты из средств, предназначенных для ремонта 
церквей и домов священников.

13. Все игорные дома и лотереи будут упразднены как проти-
воречащие добрым нравам и вредные для всех слоев общества.

14. Генеральные штаты рассмотрят меры по исправлению и 
восстановлению нравов.

15. Закон о чести категорически запрещает депутатам Гене-
ральных штатов принимать как во время их сессии, так и в те-
чение трех последующих лет какие-либо подарки, денежные 
пособия или содержание для себя или своих детей.

Законодательство

1. Цель законов – гарантировать свободу и собственность. 
Их совершенство – быть гуманными и справедливыми, ясными 
и универсальными, соответствовать морали и характеру нации, 
равно защищать граждан всех классов и сословий и карать без 
различия любого, кто нарушает общественный порядок или 
права личности.

2. Бесформенный набор римских законов и варварских обы- 
чаев, разрозненных правил и постановлений в сочетании с на-
шей моралью, как будто лишенный единства принципов, зача-
тый во времена невежества и смуты для обстоятельств и поряд-
ка вещей, которых больше не существует, не может составлять 
законодательство, достойное великой нации, просвещенной все - 
ми открытиями, которые гений, разум и опыт пролили на все 
предметы.

3. В связи с этим Генеральным штатам будет предложено уч-
редить один или несколько комитетов, состоящих из магистра-
тов34, юристов и просвещенных граждан, избранных из раз-
личных сословий нации, которые займутся переработкой всех 
старых и новых законов, гражданских и уголовных, и, насколь-
ко это возможно, созданием всеобщего закона, охватывающего 
все вопросы и регулирующего все виды собственности и всех 
лиц, находящихся под французским господством. Генеральные 
штаты особо рекомендуют этим комитетам в первую очередь 
заняться реформой и упрощением гражданского и уголовного 
судопроизводства35.

4. И все же, не дожидаясь завершения этой работы, которая 
неизбежно будет весьма продолжительной, Генеральные шта-
ты немедленно рассмотрят вопрос об упразднении комиссий 
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36  Комиссии Большого королевского совета, созданные при Людовике XIV, имели правительственные и су-
дебные функции. Подробнее см.: Блюш Ф. Людовик XIV. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 110–120.

37  Должность интендантов (intendant du militaire, justice, police & finance) была введена Людовиком XIII 
в 1635 году в рамках реформ Ришелье. Интенданты управляли провинциями от имени короля, имели об-
ширные и почти неограниченные военные, финансовые, административные и судебные полномочия. См.: 
Intendant // Boucher d’Argis. L’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. 
Briasson: David l’aîné, Le Breton, Durand, 1766. T. 8. Р. 807–812.

38  Chambre ardente – чрезвычайные суды по религиозным преступлениям, приговаривавшие к смертной каз-
ни через сожжение.

39  Обычно этим словом обозначают представителей знати, но здесь, очевидно, речь идет о наиболее уважае-
мых людях.

40  То есть по горячим следам на основе показаний очевидцев.

Совета36, интендантов37, огненных палат38 и последовательно 
всех специальных судов, функции которых будут возвращены 
обычным судам.

5. Определенное число нотаблей39, пользующихся обществен-
ным доверием, будет избрано жителями округов, состоящих из 
пяти или шести городов или деревень. Нотабли будут немед-
ленно, бесплатно и без апелляции решать повседневные споры, 
возникающие в сельской местности, касающиеся драк, мелкой 
кражи фруктов, повреждения деревьев и урожая, сбора урожая, 
взаимоотношений между соседними хозяйствами, а также всех 
дел, не превышающих 25 ливров. Нотабли могут без апелляции 
решать все остальные споры, если обе стороны согласны пере-
дать дело на их рассмотрение.

6. Отчеты о судебных заседаниях и разбирательствах могут 
составляться только в присутствии сторон и их защитников.

7. Судьи, даже судьи высших судов, обязаны высказывать 
свои мнения вслух как в суде, так и в отчете и обосновывать 
каждое из существенных положений своих решений.

8. Подарки и выплаты судьям за подготовку дела от сторон 
процесса отменяются, за исключением расходов на гонорары 
судей, а закон, предписывающий судьям облагать стороны вы-
платами под страхом штрафа, отменяется.

Уголовные дела

1. Ни один гражданин, проживающий в стране, не может 
быть арестован или даже принужден явиться к какому-либо 
мировому судье без постановления компетентного судьи, за 
исключением случаев, когда он был пойман на месте преступ-
ления или арестован по общественному возмущени ю40 стра-
жей, ответственной за обеспечение общественной безопас нос-
ти и спокойствия. В таких случаях арестованный гражданин 
должен быть немедленно доставлен, но не позднее, чем в те- 
че ние 24 часов, в компетентный суд, который при необходи-
мос ти выно сит постановление о его заключении под стражу 
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41  Согласно французскому дореволюционному уголовному праву обвиняемый на первом же допросе дол-
жен был дать клятву говорить правду – такую же, которую в современном процессе дают свидетели. По-
добную практику считали негуманной еще при разработке основного процессуального закона Старого 
режима – Уголовного ордонанса 1670 года, однако тогда победили сторонники сохранения клятвы. См.: 
Ишков А.Ю. Дискуссия в правовой науке средневековой Франции по поводу разработки Уголовного ордо-
нанса 1670 г. // История государства и права. 2018. № 5. С. 70–73.

42  Суд присяжных по уголовным делам пройдет во Франции сложную адаптацию и трансформацию. См.: Ми-
хайлов П.Л. Суд присяжных во Франции: становление, развитие и трансформация. СПб.: Издательство 
Р. Асланова; Юридический центр Пресс, 2004.

или отпускает его, если нет доказательств совершения пре-
ступления.

2. Ни один гражданин не может быть арестован, кроме как 
за преступление, влекущее за собой телесное наказание.

3. Любой обвиняемый имеет право еще до первого допроса 
выбрать себе защитника.

4. Требуемая от обвиняемого клятва, будучи явно проти во-
речащей естественному чувству, связывающему человека с его 
собственным спасением, является лишь актом насилия над че-
ловеческой природой, бесполезным для установления истины 
и рассчитанным лишь на ослабление страха перед клятвопре-
ступлением. Разум и интересы морали, следовательно, требуют 
отмены этой клятвы41.

5. Гласность уголовного судопроизводства, ранее установ-
ленная во Франции и применявшаяся на протяжении истории 
почти у всех просвещенных народов, будет восстановлена, и 
отныне расследование и судебные слушания будут проводить-
ся при открытых дверях.

6. В уголовных делах рассмотрение фактов всегда будет от-
делено от рассмотрения законов. Поскольку институт присяж-
ных для рассмотрения фактов представляется наиболее благо-
приятным для личной безопасности и общественной свободы, 
Генеральные штаты изыщут пути адаптации этого института 
к нашему законодательству42.

7. Все суды без исключения обязаны под страхом недейст-
вительности своих решений указывать в своих определениях и 
приговорах характер преступления и выдвинутых обвинений, 
приводить доказательства, на основании которых они приня-
ли решение, и ссылаться на текст закона, на основании кото-
рого присуждено наказание.

8. Законодательство, устанавливая наказания для виновно-
го, нарушившего закон, должно также предусматривать ком-
пенсацию несправедливо обвиненному. Так, любой обвиняе-
мый, оправданный по предъявленным ему обвинениям, может 
требовать публикации и размещения текста оправдательного 
приговора, а также компенсации, соразмерной ущербу, при-
чиненному его чести, здоровью или имуществу. Эта компенса-
ция должна быть взыскана за счет имущества доносчиков или 



№  0 6  (164)  2025

105
АРХИВ «НЗ»

НАКАЗ ТРЕТЬЕГО
СОСЛОВИЯ ПАРИЖА – 
АПРЕЛЬ 1789 ГОДА

43  Пытка, непосредственно предшествующая смертной казни (question préalable), была отменена указом ко-
роля от 1 мая 1788-го (Déclaration relalive à l’ordonnance criminelle // Isambert F.A. Recueil général des 
anciennes lois françaises, depuis l’an 420 jusqu’ à la Révolution de 1789. Vol. 28. Paris, 1827. P. 526–533) – 
менее чем за год до начала составления наказов согласно соответствующему королевскому регламенту от 
24 января 1789-го. Судя по всему, за эти месяцы решение короля попросту не успело добраться до право-
применителя или же игнорировалось судьями.

44  Позорная скамья – la sellette – низкая табуретка, на которую сажали обвиняемого в ходе судебного 
процес са. Считалась унижающей достоинство человека, вина которого пока еще не доказана, нарушени-
ем продвигаемого просветителями и наказами принципа презумпции невиновности. См.: Desjardins A. 
Les cahiers des États Généraux en 1789 et la législation criminelle. Paris: A. Durand et Pedone-Lauriel, 1883. 
P. 312–314.

обвинителей, а также, в дополнение к этому, за счет государ-
ственных средств, выделенных на эти цели.

9. Конфискация имущества более не применяется; имущест-
во осужденного переходит к наследникам с возмещением су-
дебных издержек и убытков.

10. Умеренность уголовных законов характеризует снисходи-
тельность нравов и свободу правительств. Наблюдения показали, 
что крайняя суровость наказаний имеет последствия, прямо про-
тиворечащие самой цели закона; что она имеет тенденцию ожес-
точать души и делать нравы жестокими, знакомя воображение 
с ужасными зрелищами; что она уменьшает ужас преступления 
и часто способствует безнаказанности, возбуждая сострадание 
к преступнику. Поэтому должен быть принят закон, отменяю-
щий все пытки перед казнью и все наказания, которые добавля-
ют жес то кие и продолжительные страдания к потере жизни43.

11. Смертная казнь должна быть сокращена до возможно мень- 
шего числа случаев и применяться только к самым тяжким 
преступлениям.

12. Виновные в одном и том же преступлении, к какому 
бы клас су они ни относились, должны понести одинаковое 
нака зание.

13. Поскольку тюрьмы, по замыслу закона, предназначены-
не для наказания заключенных, а существуют из соображений 
безо пасности, подземные темницы будут упразднены повсемест - 
но; будут приняты меры по улучшению санитарного состояния 
внутренних помещений других тюрем, а также будет обеспече-
но соблюдение правил, касающихся безопаснос ти и нравствен-
ности среди заключенных. Рабочие мастерские долж ны быть 
созданы во всех исправительных учреждениях, а также во всех 
тюрьмах, где эти учреждения не наносят ущерба безопасности.

14. Любая сторона в гражданских делах имеет право пред-
ставлять собственную позицию; в уголовных делах каждый 
гражданин может взять на себя защиту обвиняемого.

15. Использование позорной скамьи будет отменено44.
16. Генеральные штаты будут принимать во внимание судь-

бу чернокожих рабов или цветных людей как в колониях, так 
и во Франции.
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Муниципалитеты

1. Город Париж в силу своих размеров и населения, торговли 
и промышленности, сочетания двух излишеств – роскоши и ни-
щеты, – составляющих как его богатства, так и умножающихся 
и постоянно возникающих потребностей, а также трудолюбия 
и усердия, необходимых для обеспечения его существования, 
является, без всякого сомнения, городом в королевстве, требу-
ющим самой активной и бдительной администрации, наиболее 
разумно организованной и наилучшим образом скоординиро-
ванной во всех своих действиях.

2. Следовательно, третье сословие требует для города Парижа 
администрации, состоящей из представителей, свободно изби-
раемых всеми гражданами и обновляемых каждые три года, фор-
мируемой, подобно провинциальным собраниям, наделенно й 
теми же функциями и находящейся в тех же отношениях с Ге-
неральными штатами. Эта администрация будет в соответствии 
с установленной ею системой выполнять функции муниципаль-
ного органа, управлять городским имуществом и так далее.

3. Провинциальные администрации, и в особенности админи-
страция Парижа, тщательно рассмотрят вопрос о целесообраз-
ности сохранения, реформирования или упразднения корпора-
ций и гильдий.

4. Парижскому собранию также будет предложено рассмот-
реть вопрос о целесообразности сохранения, реформирования 
или отмены привилегий королевского и княжеского домов, а 
также корпораций и наций.

5. Генеральные штаты отныне [должны] собираться в Пари-
же, в общественном здании, предназначенном для этой цели.

6. На фасаде [этого здания должно] быть написано: «Дворец 
Генеральных штатов», [а на] месте разрушенной и снесенной Бас-
тилии [должна] быть устроена площадь, в центре которой будет 
возвышаться колонна благородной и простой архитектуры с над-
писью: «Людовику XVI, восстановителю общественной свободы».

Подписано:
Тарже, свободно избранный председатель собрания
Камю, второй свободно избранный председатель
Байи, свободно избранный секретарь собрания
Гильотен, второй свободно избранный секретарь

Перевод с французского, предисловие и примечания 
Антона Ишкова



1  Гапон Г. История мой жизни. Берлин, 1925. С. 9.

В
воспоминаниях священника Георгия Гапона мож-
но встретить любопытное наблюдение о своеоб-
ра зии религиозного чувства его матери. Ее рели-
гиозность была искренней, «но это не мешало ей 
во время семейной молитвы замечать все, что про-
исходит вокруг, и, если в это время свинья захо- 

дила в огород, она бросала молитву и бежала за ней»1. Пример 
весьма выразителен для иллюстрации ментального «конфлик-
та интересов»; и хотя хронологически и сюжетно он далек от 
темы настоящей статьи, тем не менее вполне подходит для 
того, чтобы подвести нас к разговору о проблеме иных времен 
и иного масштаба.

В ситуации, когда получение достоверных сведений о по-
литических симпатиях и антипатиях граждан СССР, их подлин-
ной, а не искусно имитируемой приверженности официаль-
ным идеологическим установкам и нравственным ценностям 
по понятным причинам вызывает сложности, экономическое 
поведение способно весьма определенно охарактеризовать 
феномен «советского человека как сталинской, так и более 
поздних эпох. Принимаемые людьми экономические решения 

Михаил  
Николаев

Денежная реформа 1947 года 
и экономическое поведение 
населения

107

Михаил Николаев  
(р. 1959) – историк,  
специалист по россий-
ской истории ХХ века.

ОЧЕРКИ 
НРАВОВ
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2  Чуковский К. Дневник (1930–1969). М., 1994. С. 200–201.

часто позволяют обнаружить подлинные мотивы и ценности, 
которые скрываются за демонстрируемой лояльностью власти 
и ортодоксальностью публичных высказываний. Периоды эко-
номической турбулентности дают особенно богатый материал 
для анализа и последующей интерпретации, среди них – де-
нежная реформа 1947 года.

* * *

После смерти Иосифа Сталина страна несколько месяцев жила 
в обстановке неопределенности, и это касалось не только поли-
тической сферы. 27 июня 1953 года Корней Чуковский пишет 
в дневнике:

«Ни к одной сберкассе нет доступа. Паника перед денежной ре-
формой. Хотел получить пенсию и не мог: на Телеграфе тысяч 
пять народу в очередях к сберкассам. Закупают все – ковры, хому-
ты, горшки. В магазине роялей: “Что за чорт, не дают трех роялей 
в одни руки!” Все серебро исчезло (твердая валюта!). Ни в мет-
ро, ни в трамваях, ни в магазинах не дают сдачи. Вообще столи-
ца охва чена безумием – как перед концом света. В “Националь” 
нельзя пробиться: толпы народу захватили столики – чтоб на свои 
обреченные гибели деньги в последний раз напиться и наесться...

Я видел в городе человека, у которого на сберкнижке было 
55 тысяч. Он решил, что пять тысяч будут сохранены для него 
в целости, а 50 превратятся в нули. Поэтому он взял из кассы эти 
50 тысяч и решил распределить их между десятью кассами – так 
сохранятся все деньги. Но вынуть-то он вынул, а у него и време-
ни мало. Потный, с выпученными глазами, с портфелем, набитым 
сотняшками, с перекошенным от ужаса лицом. И рядом с ним та-
кие же маньяки. Женщина: “Я стою уже 16 часов”. Милиционер 
у дверей каждой – самой крошечной – кассы. К нему подходит из-
нуренная девица: “У меня аккредитив. Вот! У меня аккредитив. – 
Покажите проездной билет! – Билет я куплю завтра, чуть получу 
по аккредитиву. – Нет билета, становитесь в очередь”.

Толпа гогочет. Все магазины уже опустели совсем. Видели чело-
века, закупившего штук восемь ночных горшков. Люди покупают 
велосипеды, даже несвинченные: колесо отдельно, руль отдельно. 
Ни о чем другом не говорят. [...] Хорошо же народ верит своему 
правительству, если так сильно боится подвоха!»2

14 января 1958 года по схожему поводу геолог Борис Врон-
ский отмечает в своем дневнике:

«Разнесся слух, что завтра-де будут повышены цены на сахар, и 
в магазинах творится что-то неописуемое. Стоят колоссальные 
очереди, и горожане стараются запастись сахаром “на всю жизнь”. 
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3  https://corpus.prozhito.org/notes?date=%221958-01-01%22&diaries=%5B393%5D.
4  Дмитриев С.С. Дневники: В 4 т. Т. 1. 1941–1960. СПб., 2023. С. 986–987.

Недавно пронесся слух, что облигации 3% займа не будут свобод-
но приниматься в сберкассах, и народ стал массово продавать их, 
создав в сберкассах колоссальные очереди. Все это говорит, что к 
Правительству нет доверия и что любой слух принимается на веру 
как вполне возможное явление»3.

Эти записи объединяет констатация недоверия населения 
к действиям правительства в области финансовой и ценовой 
политики. И если в примерах выше отсылка к денежной ре-
форме 1947 года отсутствует, то историк Сергей Дмитриев упо-
минает о ней прямо:

«Понедельник 9.12.1957 г. Слышал известие о будто бы предстоя-
щей в текущем декабре операции по ликвидации сбережений со-
ветских граждан. Говорят, что вклады в сберегательных кассах бу- 
дут аннулированы до уровня небольшой суммы (примерно суммы 
заработной платы вкладчика за пять месяцев). Деньги новые, кото-
рые заменят ныне действующие, будто бы уже отпечатаны в Китае 
(для лучшей сохранности тайны до поры до времени).

Возможно, что почвой для этих слухов является: 1) предстоя-
щая 17–19 декабря сессия Верховного Совета, повестка которой не 
ясна; 2) 10-летний “юбилей” денежной реформы 1947 г., который 
ныне в декабре, вероятно, не будет отмечаться особо, но мог бы 
быть отмечен неплохо при помощи нового обрезания карманов 
советских граждан»4.

Память о денежной реформе 1947 года не ослабла и в опреде-
ленных ситуациях мотивировала советских людей предпри ни-
мать вполне конкретные действия, казавшиеся им страхов кой 
от рисков новых финансовых потерь. Такие длящиеся эффек-
ты – наряду со свидетельствами от непосредственных участни-
ков событий 1947-го – позволяют понять отношение населения 
к денежной реформе. Наряду с косвенными свидетельствами 
сохранились и прямые, хотя и более поздние описания декабрь-
ских событий 1947 года. Историк Валентин Шелохаев вспоми-
нал о своем детстве:

«Дед подарил мне красивую шкатулку, в которой я хранил его же 
“денежные заначки”. Но в роли “банкира” я продержался недолго. 
В 1947 году грянула денежная реформа, и дед деньги из шкатулки 
поменял на новые. Но после этого, сам не знаю почему, у меня раз 
и навсегда пропал интерес продолжать игру в “шкатулку” и к день-
гам вообще. После реформы 1947 года еще было много разных де-
нежных реформ, но в моей памяти ярко запечатлелась именно она. 
Страх перед денежной реформой у людей был так велик, что мно-
гих вверг, в буквальном смысле слова, в шоковое состояние. Еще 
накануне реформы люди опустошали прилавки магазинов, поку-
пая все подряд. По улице брели толпы людей, тащивших на себе 
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5  Шелохаев В.В. Прощание с прошлым. М., 1998. С. 24–25.
6  Цит. по: Зубкова Е.Ю. Общество и реформы. 1945–1964. М., 1993. С. 47.
7  Крыщук Н., Ланда М. Мария Пахоменко и Александр Колкер. Ни на минуту не расставаясь // Дело. 2002. 

1 июля (www.idelo.ru/235/24.html).
8  Денежная реформа в СССР 1947 года. Документы и материалы. М., 2010. С. 376.

несколько комплектов лошадиной сбруи, какие-то тазы, кастрюли, 
цинковые ведра, канаты, краску и т.д. Безлошадные городские жи-
тели скупали телеги и сани, дуги и хомуты. Реформа травмировала 
население, сеяла панику»5.

Писатель-фронтовик Вячеслав Кондратьев в повести «Крас-
ные ворота» (1988) красочно рисует картину предреформен-
ной Москвы:

«Уже несколько дней народу на улицах тьма, все магазины – и ком-
мерческие, и комиссионные, и промтоварные – облеплены очере-
дями. Позавчера на бывшей Никольской в магазине “Оптика” бра-
ли нарасхват бинокли. Прекрасные цейсовские бинокли – мечта 
всех средних командиров на фронте – покупали теперь какие-то 
бабенки, мужички и брали не один-два – десятками, по сто рубли-
ков за штуку. Уже неделю, как в сберкассах толкотня, кто вносил 
деньги, кто брал, неизвестно же никому, чем обернется реформа 
и как лучше... Ну, а вечером рестораны коммерческие штурмова-
лись с боя, крики, брань, чуть ли не потасовки у дверей... Конечно, 
по вечерним улицам Москвы бродили не только те, кому деньги 
потратить надо. Других... подхватывала какая-то тревожная и в то 
же время праздничная волна – все гуляют, ну и интересно пойти 
посмотреть. А кто-то просто последние сотни–две решил спустить, 
потому как начнется новая жизнь, с новыми деньгами и без карто-
чек, чего уж старые деньги беречь»6.

Композитор Александр Колкер вспоминал, как, учась в шко-
ле, они с друзьями решили создать джазовый ансамбль. И вот 
однажды молодые люди прорвались в гостиничный номер 
к Леониду Утесову, гастролировавшему в Ленинграде, с тем, 
чтобы предложить ему в репертуар свои песни, и получили 
такой отве т:

«“Песни ваши я не возьму, они еще мальчишеские. Но вы возьме-
те у меня подарок”. Затем [Утесов] подошел к ломберному столи-
ку, выдвинул ящичек, достал полторы тысячи рублей и спросил: 

“У вас аккордеон есть?”. У нас тогда еще не было аккордеона. “Вот, 
купите на эти деньги аккордеон”. На следующий день была денеж-
ная реформа»7.

Неизвестно, как в ленинградских торговых учреждениях, а 
в московском музыкальном магазине № 8 30 ноября и 1 декаб-
ря 1947 года – в первые дни наплыва толп покупателей, гони-
мых слухами, – ранее не имевшие спроса четыре аккордеона и 
двенадцать баянов были распроданы8.
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9  Дмитриев С.С. Указ. соч. С. 144.
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Наряду с воспоминаниями сохранились и дневниковые сви-
детельства. Так, в день объявления правительственного поста-
новления Сергей Дмитриев со слов знакомого записывает:

«В магазинах, аптеках, ларьках скупают все, что можно, вплоть до 
пипеток и набрюшников. Усиленно ищут водку, так как номиналь-
ная цена на нее удерживается»9.

В дневнике его однофамильца – рабочего пермского авиа-
моторного завода – находим похожее:

«Все промтоварные магазины оказались закрытыми на ремонт. На-
род бесится и хватает все, что только попадет. В комиссионках ра-
зобрали все хорошие вещи, осталась одна “дрянь” (5 декабря).

«На базаре ничего нет, а если и есть, то все по бешеным це- 
 нам. Промтовары берут нарасхват. Дают за них тройную цену, 
чем они стоили месяц тому назад. Продукты питания тоже ста-
ли дороже. А слухи о смене денег все увереннее и увереннее»  
(11 декабря)10.

Явным диссонансом звучат эти голоса в сравнении с офи-
циальными восхвалениями объявленной реформы. Советская 
пресса привычно публиковала тексты организованных по раз-
нарядке откликов населения. Там же – вдохновенные строки 
писателей, помещенные в «Литературной газете» от 17 декаб-
ря 1947 года под заголовком «Новая победа могучего советско-
го государства». Среди восторженных певцов постановления 
о реформе мы встречаем и Корнея Чуковского:

«Этот декрет поразил меня раньше всего новаторской смелостью. 
Наша планета еще никогда не видала такого дерзкого наруше-
ния тысячелетних традиций, прочно сложившихся во всех госу-
дарствах. Традиции эти сводились к тому, что при всех реформах 
подобного рода богатым полагалось богатеть, а бедным – оконча-
тельно впадать в нищету. Это считалось законом мировой эконо-
мики, установленным на веки веков.

Теперь этот мнимый закон опрокинут. Мы еще раз показали 
всему миру, что нет такого государственного дела, которого мы не 
могли бы решить в духе справедливости и совестливости. […]

Когда этот декрет оглашался впервые, я находился в библиоте-
ке и видел, как слушали его рядовые читатели – студенты, врач и, 
профессора, педагоги, – слушали празднично, благодарно, с ис-
крен  ни м восторгом, и, глядя на них, я еще раз с особенной силой 
почувствовал единство народа и правительства, народа и партии 
в нашей великой стране».

Рядом отклик поэта Ильи Сельвинского:
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11  Новая победа могучего советского государства // Литературная газета. 1947. 17 декабря. № 64(2379). 
С. 1.

«Денежная реформа – неизбежное явление послевоенного пери-
ода в любой стране. В любой стране, где она проводится, ей неиз-
бежно сопутствуют слезы и стон… Денежная реформа советского 
государства во всем звучит по-иному. Она сопровождается пра-
вительственным постановлением о резком снижении цен на про-
дукты первой необходимости вдвое и втрое. Это значит, что наше 
государство вполне уверено в завтрашнем дне. Уверенность эта 
передается народу, который в самом характере советской рефор-
мы видит новое доказательство глубокой заботы о нем со стороны 
правительства, вот почему то, что в других государствах является 
причиной упадка духовных и физических сил народа, у трудящих-
ся СССР вызывает новый подъем творческого вдохновения».

Наиболее художественно выразительным был текст Михаи-
ла Матусовского:

«Давно знакомое волнение охватило нас, когда мы услышали по-
хожие на звон тающих льдинок позывные московской радиостан-
ции... и диктор взволнованным голосом возвестил о новой побе де  
советского государства... Страна услышала постановление о прове- 
  дении денежной реформы и отмене карточек на продовольствен-
ные и промышленные товары.

Народ получает сегодня награду за лишения и жертвы, принесен  - 
ные ради победы... Мы представили себе ясно ту минуту, когда Ста- 
лин подписал этот исторический указ, чувствуя на себе взгляд ы 
миллионов людей, признательных ему за его отцовскую заботу. […]

Я бродил вчера по шумной и многолюдной Москве – такой она 
бывает только в дни больших праздников. Я слышал тысячи вол-
нующих слов благодарности и привета, обращенных к партии и 
великому вождю и творцу всех наших радостей и побед.

Волшебным светом горят красные и синие неоновые огоньки, 
легкий снег запушил фонари и ветки деревьев, в одну ночь вырос-
ших в Охотном ряду, мирно отбивают кремлевские часы ход нашей 
истории, – и если так прекрасен наш сегодняшний день, каким же 
сказочным должно быть наше грядущее».

Самуил Маршак – единственный из собратьев по поэтичес-
кому цеху – выразил свои чувства в стихотворной форме, при 
этом явно уклоняясь от излишних славословий:

Неколебим и неизменен,
Как труд народный, полноценен.
Да будет новый знак рубля!
С рублей советских смотрит Ленин
И башни древние Кремля11.

В партийных инстанциях знали и об иной реакции гражда н. 
Так, в информационном письме оргинструкторского отдела МГК 
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12  Москва послевоенная. 1945–1947: архивные документы и материалы. М., 2000. С. 277.
13  Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам. В 5 т. Сб. док. за 50 лет. Т. 3. 1941–

1952 гг. М., 1968. С. 460–467.
14  Левичева И., Петров Ю., Татаринов С. Денежная реформа 1947 года: неизвестные подробности // 

Родина. 2011. № 1. С. 52.
15  Эта градация отразилась в анекдоте: «В аптеку приходит гражданин и просит пирамидону аж на тысячу 

рублей. Аптекарь удивляется: “Зачем вам столько?” – и получает ответ: “Чтобы за остальные девять голова 
не болела”» (Мельниченко М. Советский анекдот: указатель сюжетов. М., 2021. С. 528).

ВКП(б) от 15 декабря наряду с перечислением одобрительных 
откликов на реформу дозированно приводятся и критические 
высказывания. Вот одно из них, принадлежавшее уборщице мо-
тоциклетного завода Виноградовой: «Советское правительст во 
своим решением обидело низкооплачиваемых рабочих. Я на-
копила 1000 руб., думала купить одежонку, а теперь опять буду 
ходить в лохмотьях»12.

Теперь о том, что произошло в стране за две недели до наступ- 
ления нового 1948 года и о чем в воскресный день 14 декабря 
советские люди первоначально в самых общих чертах узнали из 
пересказа по радио положений постановления Совета Минист-
ров СССР и ЦК ВКП(б) «О проведении денежной реформы и отме-
не карточек на продовольственные и промышленные товары»13.

Обмен денег проводился на всей территории СССР с 16-го по 
22 декабря, а в 205 отдаленных районах был закончен 29 декаб-
ря. Старые деньги обменивались на новые в соотношении 10 
к 1. Вклады и текущие счета в сберкассах переоценивались по 
соотношениям 1 к 1 до 3000 рублей (такие вклады составляли 
84% всех счетов14), 3 к 2 от 3000 до 10 000 рублей, 2 к 1 свыше 
10 000 рублей15. Переоценка денежных средств на расчетных и 
текущих счетах кооперативных организаций и колхозов про-
изводилась из расчета 5:4, а государственных учреждений и 
предприятий – 1:1. Все облигации внутренних займов, кроме 
займа 1947 года, обменивались на облигации нового займа в от-
ношении 3 к 1, а 3%-е выигрышные облигации – из расчета 5 к 1.

На фотографиях в газетах можно увидеть радостных совет-
ских людей, получивших новые деньги. В обменных пунктах – 
деловую обстановку. В дневнике же Сергея Дмитриева читаем:

«Из 1600 пунктов для обмена в Москве вряд ли открыли более не-
скольких сотен. Люди с 40–70–200–500 рублями стоят с 5 часов 
утра на морозе до 10, когда открываются пункты обмена. Обмен 
то и дело прерывается под разными предлогами – то нет денег, то 
кассир в банк поехал и т.п. Такие порядки вполне уместны были 
бы где-нибудь в южном Азербайджане, в странах произвола и бес-
контролья властей» (19 декабря 1947 года).

«В ВПШ нашел закрытый обменный пункт, в котором был один 
посетитель-слушатель школы, обменявший 43 рубля на 4 рубля 
43 копейки. Тепло, светло, безлюдно, и неизвестно, куда девать  
деньги менялам. В то же время на улицах на морозе у обменных 



114
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СОЧЕРКИ НРАВОВ

МИХАИЛ НИКОЛАЕВ

ДЕНЕЖНАЯ РЕФОРМА
1947 ГОДА И ЭКОНОМИ-
ЧЕСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ. . .

16  Дмитриев С.С. Указ. соч. С. 144–145.
17  Там же. С. 144–145.
18  Там же. С. 145, 147.
19  https://corpus.prozhito.org/notes?diaries=%5B426%5D&diaryTypes=%5B1%5D&offset=125.
20  Там же.
21  Вострышев М.И. Москва сталинская. Большая иллюстрированная летопись. М., 2008. С. 512; Мельни-

ченко М. Указ. соч. С. 528.

пунктов мерзнут люди в очередях (я их видел, проезжая в машине 
на лекцию и обратно)» (20 декабря 1947 года)16.

По поводу принятого по «пожеланию трудящихся» решения 
о прекращении с 18 декабря приема старых денег где-либо, 
кроме обменных пунктов, и возникших в этой связи труднос-
тей в магазинах Дмитриев пишет: «Народ, приученный и при-
выкший молчать и терпеть, – молчит и терпит. И, кажется, все, 
что хочешь, стерпит»17. Профессору, кстати, путем размещения 
денежных средств на вкладах, удалось сохранить около трети 
имевшихся на руках 94 000 рублей18. Любопытную деталь про-
цедуры обмена сообщает его пермский однофамилец, считаю-
щий, что не сильно пострадал от обмена:

«Из любопытства ходил на обменные пункты, где меняют деньги. 
В каждом пункте сидит милиция, и как только она видит, что чело-
век меняет много денег, так сразу же записывают его фамилию и 
адрес. Для чего это, они не говорят. Но такое их поведение очень 
сильно действует на моральное чувство меняющих деньги. […]

Очень много людей поддели крепко. Да и меня немного обде-
лали. Но так как я очень хитрый, то – что я потерял, то верну себе 
в три раза больше. К этому я готовился еще в прошлом году. В об-
щем, я почти не проиграл... У нас денег своих не было, а поэтому 
ничего не пропало. Только вот у мамы три сотни накрылись, да и 
то по ее глупости» (16 декабря 1947 года).

«Все, что я думал сделать для себя выгодного из денежной ре-
формы, у меня получилось. Правда, одно дело еще под вопросом, 
но думаю, что и оно выйдет хорошо» (20 декабря 1947 года)19.

Не связаны ли были его надежды с возможностями жены, 
работавшей в чайной? Авторская оценка реформы в этих об-
стоятельствах вполне объяснима:

«Денежной реформой большинство населения очень довольно. 
А отмена карточек очень сильно действует на материальное улуч-
шение жизни трудящихся. Вот это действительно правильная по-
литика партии и правительства. Я лично тоже очень доволен, хотя 
и сам “погорел” с облигациями»20.

По свежим следам родился анекдот:

«Колхозник приехал в город с мешком денег, свалил его в углу и 
пошел узнавать, где меняют старые деньги на новые. Вернувшись, 
он обнаружил, что деньги валяются на полу, а мешок украден»21.
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23  Там же. С. 357.
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* * *

Объявлению о проведении денежной реформы предшествова-
ли подготовительные мероприятия, призванные обеспечить 
секретность предстоящего обмена денег. 11 декабря в район-
ные и городские органы МВД были разосланы запечатанные 
сургучной печатью пакеты, которые надо было вскрыть 14 де-
кабря в 15:00 в присутствии руководителей милиции, финан-
совых органов и сберкасс. В этих пакетах содержались све-
дения об условиях обмена денег. 14 декабря утром на местах 
была получена телеграмма из Минфина СССР, которая предпи-
сывала с 14:00 прекратить все операции с деньгами и закрыть 
сберкассы22. В докладной записке Сталину 3 января 1948 года 
министр финансов СССР Арсений Зверев подводил итог:

«Задачи, поставленные при проведении денежной реформы, раз-
решены. Реформа позволила ликвидировать последствия войны 
в области денежного обращения. Излишние деньги изъяты из об-
ращения. Ликвидированы крупные накопления, образовавшиеся 
у отдельных групп населения в результате высоких рыночных цен, 
а также спекуляции. Сокращен государственный долг и уменьше-
ны связанные с ним расходы государственного бюджета. Проведе-
ние реформы явилось необходимым условием отмены карточной 
системы»23.

Несмотря на победные реляции, 16 февраля 1948 года Зверев, 
1 марта министр торговли СССР Александр Любимов, а 23 марта 
председатель правления Государственного банка СССР Яков Го-
лев были освобождены от занимаемых должностей. Та же судь-
ба постигла некоторых их заместителей. Зверев был понижен 
дважды: сначала до первого заместителя министра, потом – до 
обычного. «Все это явно диссонировало с официальной оцен-
кой […] мероприятия», – замечает автор монографии о денеж-
ной реформе Игорь Чуднов24.

* * *

С организационной точки зрения подготовка денежной ре  фор-
мы представляла собой весьма сложное мероприятие, в ко то-
рое были вовлечены большие человеческие ресурсы – от 
ученых до кассиров, милиционеров, грузчиков и уборщиц. Пер- 
воначаль но в планы был посвящен только узкий круг специа-
листов-финансистов. Но, чем дальше продвигалась работа, тем  
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же. С. 273–274.

27  Денежная реформа в СССР 1947 года… С. 679.
28  Об итогах обмена старых денег на новые. Извлечение из докладной записки Заместителя Председате-

ля Правления Госбанка СССР А.К. Коровушкина на имя министра финансов СССР А.Г. Зверева. 31 декабря 
1947 года // По страницам архивных фондов Центрального банка Российской Федерации. Выпуск 3: Де-
нежная реформа 1947 года в документах: подготовка, проведение и оценка результатов. М., 2007. С. 94. 
Изготовление новых денежных знаков началось сразу после утверждения правительством эскизных об-
разцов в конце 1946 года (Там же).

стремительнее росло количество вовлеченных. Следует учиты-
вать процесс из готовления новых денежных знаков (их начали 
печатать на фаб риках Гознака с 1946 года), подготовку и печать 
инструкций, транспортировку и хранение денег, поиск и обо-
рудование помещений для выплатных (обменных) пунктов, по-
мимо сберегательных касс и почтовых отделений, обеспечение 
их охраны, наем дополнительных кадров для кассовой работы. 
Утаить можно было основное содержание и точные сроки го-
товящейся реформы, но не сами грядущие мероприятия. Так, 
например, письмо первого секретаря Свердловского обкома 
ВКП(б) № 1009сс об организации на территории области в свя-
зи с предстоящими обменными операциями специальных вы-
платных пунктов было направлено в городские и районные 
комитеты партии 4 декабря 1947 года, после чего был зафикси-
рован массовый отток денежных средств граждан из сберега-
тельных касс25. В то же время многие номенклатурные работ-
ники начали спасать свои сбережения только после 14 декабря, 
что говорит об отсутствии у них точной информации.

В Москве слухи о предстоящей денежной реформе фиксиро-
вались еще в декабре 1945-го. В информационной записке ор-
гинструкторского отдела МГК ВКП(б) от 25 декабря 1946 года 
в перечне вопросов, задаваемых агитаторам, фигурирует и та- 
кой: «Правдивы ли слухи, что в 1947 г. предстоит замена де-
нежных знаков?»26. В письме на имя секретаря Сталина – Алек-
сандра Поскребышева – менее, чем за неделю до объявления 
реформы, один из просителей, озабоченный возможным обес-
ценением его денежных средств в сберкассе, указывал на то, 
что тревожные слухи ходят «вот уже полгода», а с особой си-
лой – с 28 ноября27. Эту дату можно соотнести с поступлением 
новых денежных знаков в конторы и отделения Госбанка СССР. 
В бóльшую часть – 3873 – они были завезены с 28 ноября по 
10 декабря. С 1-го по 10 декабря были организованы 45 тысяч 
выплатных пунктов и привлечены для работы в них 170 тысяч 
человек28.

Пермский рабочий Александр Дмитриев первый раз упоми-
нает о предстоящей отмене карточек и новых деньгах в днев-
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33  Денежная реформа 1947 года: реакция населения. По документам из «Особых папок Сталина» / Сост. 
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34  Денежная реформа в СССР 1947 года… С. 367.

никовой записи от 30 ноября 1947 года. При этом называет 
точную дату – 15 декабря – и выказывает весьма предусмот-
рительное намерение подкопить мелочь29. Не укрылась подго-
товка реформы и от иностранных наблюдателей. Еще 5 октяб-
ря 1946 года чиновник чехословацкого посольства в Москве 
Кашпарек секретно сообщал в Министерство иностранных дел 
в Праге, что, согласно данным из очень достоверного источни-
ка, в СССР печатают бумажные деньги, чтобы 1 января 1947 года 
провести их обмен. 1 декабря 1947 года посол Иржи Горак ин-
формировал свое руководство:

«В воскресение 30 ноября с утра на улицах Москвы огромные ко-
личества людей покупали все, что было возможно купить. Появи-
лись слухи, что 5 декабря, когда выплачиваются зарплаты, огласят 
денежную реформу. Официальные места молчат, у дипломатичес-
кого корпуса информации нет»30.

Отсутствие информации порождало слухи, иногда самые не-
лепые. У ответственных партработников и агитаторов в ходе 
кампании по выборам в Моссовет могли поинтересоваться: 
«Верно ли, что в обращение будет пущена золотая монета?»31.

Согласно данным МВД от 2 декабря 1947 года, информацион-
ные утечки шли от работников финансовых и торговых орга-
нов32. Как бы то ни было, паника была налицо, и документы 
подтверждают ранее приведенные свидетельства мемуаристо в. 
С конца ноября министром внутренних дел Сергеем Кругловым 
в адрес партийно-советского руководства было направлено 
свыше десяти докладных записок, информирующих о положе-
нии в стране накануне реформы33. Записка от 30 ноября за-
фиксировала в Москве 28–29 ноября массовый наплыв поку-
пателей в магазины, торгующие промышленными товарами34. 
К этому времени интенсивность распространения слухов до-
стигла критической точки, после чего со стороны населения 
последовали активные действия:
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«В центральном универмаге к середине дня 29 ноября были пол-
нос тью скуплены и отсутствовали в продаже меха и меховые из-
делия. В ювелирно-часовой секции скуплены все часы и ювелир-
ные изде лия, в музыкальной секции полностью скуплены пианино, 
в секции спорт-охота – охотничьи ружья, велосипеды и мотоциклы. 
В де коративной секции, где в обычные дни продавалось 2–3 ков-
ра, 29 ноября было продано 60 ковров.

Если до 26 ноября в центральном универмаге продавалось по 
2–3 шкурки чернобурой лисы, то за 27 и 28 ноября было продано 
100 штук, а 29 ноября в течение часа были куплены оставшиеся 
13 шкурок» (докладная записка от 30 ноября)35.

«С 30 ноября в городе Москве повысился спрос покупателей 
в коммерческих магазинах на продовольственные товары, пригод-
ные для длительного хранения (копченые колбасы, сыры, балыки, 
консервированные продукты, масло, конфеты, чай, сахар и др.). 
[...] С 29 ноября увеличился приток посетителей в московские 
рестораны. Сумма выручки [...] возросла в несколько раз. Если 
в обычные дни выручка ресторанов “Мосресторантреста” состав-
ляла 1 600 000 руб., то за 29 ноября оборот составил 2 615 000 руб., 
а за 30 ноября – 3 144 000 руб. [...] 28 ноября в ресторане “Москва” 
гроссмейстер Ботвинник, через директора, потребовал отпустить 
ему 7 кг шоколада в плитках. 29 ноября в том же ресторане Бот-
винник скупил еще 10 кг шоколада “Золотой ярлык”. […]

В магазине Узбекской промкооперации (Петровский пассаж) дол- 
гое время находились тюбетейки стоимостью от 150 до 250 руб.; 
28, 29 и 30 ноября все тюбетейки были распроданы, несмотря на то, 
что даже в летний период спрос на них совершенно отсутствовал» 
(докладная записка от 2 декабря)36.

В попытке остановить панику магазины стали закрываться 
на переучет под надуманными предлогами. Резко подорожа- 
ли товары, продающиеся на рынках, куда поспешили люди 
преж д е всего за дорогостоящими покупками. 30 ноября все 
улицы и пере улки, прилегающие к территории Перовского 
рынка в Моск ве, были заполнены народом, на рынках Ленин-
града стоимость продуктов повысилась от трех до пяти раз37. 
Вслед за Москвой активизировалась провинция. По данным 
МВД, население областей, примыкающих к столице, устреми-
лось туда отовариваться, усиливая панику. Но и сами москви-
чи своими набегами привносили ажиотаж в ленинградские 
магазины38.

Помимо торговых заведений, атаке посетителей подверглись 
сберегательные кассы. За две недели перед реформой вклады 
в них возросли на 2,9 миллиарда рублей. В движение пришло 
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39  Левичева И., Петров Ю., Татаринов С. Указ. соч. С. 53.
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41  Там же. С. 599.
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делает Чуднов (Там же. С. 101). Екатерина Безсмертная и Марина Алленых также полагают, что денеж ная 
реформа негативно повлияла на доверие населения к действиям властей: Денежная реформа 1947 года 
и ее роль в восстановлении народного хозяйства СССР: коллективная монография / Ред. Р.М. Ну реев, 
М.А. Эскиндаров. М., 2023. С. 140.

92% вкладов размером свыше трех тысяч рублей39. Согласно 
докладам МВД, в сберкассах Москвы значительно увеличился 
возврат денежных вкладов: если в обычное время вкладчикам 
забирали 5–7 миллионов рублей в день, то 28 ноября было вы-
дано 25 миллионов, причем по 1800 лицевым счетам средства 
были получены полностью. «По предварительным данным – 
говорилось в одном из документов, – к 19 часам 29 ноября сбер-
кассами выдано вкладчикам 50 млн руб.». 30 ноября сберкасса-
ми было выдано 89,27 миллиона рублей, а принято вкладов на 
56,64 миллиона40.

Разнонаправленность движения вкладов была расценена 
как доказательство неинформированности населения и, следо-
вательно, надлежащего обеспечения секретности при подго-
товке реформы41. Однако определенные закономерности про-
слеживаются. Денежные средства, положенные на депозит за 
несколько дней до обмена, вскоре снимали. Чуднов приводит 
сальдо денежного баланса сберкасс: «Первая половина декаб-
ря – плюс 1,98 миллиарда рублей, вторая – плюс 391 миллиона. 
Государство не осталось внакладе, план по России был выпол-
нен на 158,5% или дополнительно на 900 миллионов рублей»42.

* * *

Итак, мы видим, что закрепившееся на долгие годы вперед 
недоверие людей к мероприятиям правительства в области 
финансовой и ценовой политики имеет под собой вполне кон-
кретные основания43. Помимо массовых закупок гражда н, были 
и попытки сохранить свои накопления в нарушение установ-
ленных правил обмена, носившие откровенно криминаль ный 
характер. И здесь уже с предельной ясностью обнаруживается 
как истинный уровень лояльности граждан государству, так и 
их отношение к официально провозглашаемым идеологичес-
ким и нравственным ценностям. Глубокое социальное нера-
венство обнажается во всей красе и с самыми пикантными под-
робностями. Так, партийно-государственным функционера м, 
привыкшим воспринимать номенклатурные блага в качестве 
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47  Вавулинская Л.И. Денежная реформа 1947 г. и отмена карточной системы: подготовка и проведение 
(на материалах Карело-Финской ССР) // Клио. 2014. № 8(92). С. 64.

48  Федин С.А. Противодействие правоохранительных органов Нижнего Поволжья преступлениям, вызван-
ным карточной системой и денежной реформой 1947 года // Гуманитарные и социально-экономические 
науки. 2012. № 1(62). С. 105–106.

нормы, было весьма трудно отказать себе в желании распрост-
ранить положенные по статусу привилегии на мероприятие, 
участие в котором требовало соблюдения равных условий на-
ряду с остальным населением. И даже более того, оказаться –  
как далеко не самым бедным – в положении более пострадав-
ших по сравнению с рядовыми согражданами. Такое «униже-
ние равенством», несмотря на многочисленные декларации, 
противоречило всей системе общественных отношений, сло-
жившихся в сталинском СССР. В докладной записке министра 
внутренних дел СССР Сергея Круглова «Об итогах борьбы со 
злоупотреблениями в связи с денежной реформой» от 21 мая 
1948 года приводятся следующие цифры: 

«За время с 16 декабря 1947 г. по 1 мая 1948 г. органами МВД было вы - 
явлено скрытых от учета и похищенных товаров на 61 715 187 руб. и 
выявлено незаконных вкладов в сберегательные кассы и отделения 
Госбанка на 101 504 500 руб. [...] Возбуждено 9975 дел, по которым 
привлечено к уголовной ответственности 19 551 человек. В числе 
привлеченных 4401 членов и кандидатов в члены ВКП(б)»44.

То есть 22,5%! Самую большую долю привлеченных к уго-
ловной ответственности дала торговля – 55,2%, банковская 
сфера – 17,8%, другие учреждения – 17,6%45. Если на 16 фев-
раля 1948 года, по данным Круглова, к уголовной ответствен-
ности были привлечены 375 работников сберегательных касс 
и 152 сотрудника отделений Госбанка, то на 21 мая эти цифры 
ощутимо выросли, составив 2572 и 903 соответственно46.

Региональные материалы рисуют схожую картину. О злоупот-
реблениях с открытием вкладов в сберкассах Карело-Финской 
АССР упоминает Людмила Вавулинская47. Сергей Федин приво-
дит данные УМВД по Астраханской области, согласно которым 
92 работника сберкасс и отделений Госбанка незаконно внесли 
вклады на сумму 263 792 рубля, а общее количество вкладчиков 
составило 294 человека, среди которых – начальник областно-
го управления сберкасс и управляющий областной конторой 
Госбанка48. В отчетном докладе министра финансов Мордов-
ской АССР С.Г. Шацкого от 22 декабря 1947 года, направленном 
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Одессы почтовых марок: Денежная реформа 1947 года и ее роль в восстановлении народного хозяйства 
СССР… С. 132.

в Моск ву, говорилось о проведенной проверке, выявившей на-
рушения в шести районных сберкассах49. Начальник управле-
ния сберкасс Куйбышевской области с женой положили на де-
позит по 3000 рублей, начальник бюджетного отдела области 
с женой – по 4500 рублей, заведующий Молотовской (сельской) 
райсберкассой – 3000 рублей, а вслед за ним такие же по раз-
меру вклады сделали все 24 работника сберкассы50.

Для торговли типичным видом преступления стало сокры-
тие товарной продукции при переучете, внесение в кассу лич-
ных денежных средств с последующей нелегальной перепро-
дажей за деньги нового образца. В сводке МВД по Москве за 
19 декабря 1947 года сообщается о заместителе заведующего 
пивной палаткой № 67, который при содействии брата скрыл от 
учета 234 литра водки, стоимость которой внес в кассу деньга-
ми старого образца. Директор магазина № 28 «Мосплодоовощ» 
и его заместитель скрыли от ревизии во время переучета то-
варов водочные изделия и другие продукты на сумму в 54 000 
рублей. Директор столовой № 547 Первомайского треста сто-
ловых вместе с сослуживцами скрыл от учета тысячу пачек 
папирос, часть которых спрятали в Ленинской комнате, в урне, 
подготовленной для голосования, и в топке голландской печи, 
а часть – у себя на квартире51.

Исследователи добавляют новые эпизоды. Директор магази-
на № 1 Главвино в Москве 15 декабря 1947 года продал вина на 
67 000 рубрей ряду ответственных работников, предварительно 
оплатив стоимость части имевшегося в магазине товара, кото-
рый был скрыт от переучета. В процессе расследования дирек-
тор заявил, что вино отпускалось только министру госбезопас-
ности БССР. Расследование было приостановлено, и прокурор 
СССР Константин Горшенин довел полученные показания до 
сведения министра госбезопасности СССР Виктора Абакумова52.

Наряду с широким распространением сдачи личных средств 
под видом торговой выручки денежные средства вносились 
в качестве платежей в кассы предприятий, учреждений, общест-
венных организаций – вплоть до членских взносов и знаков 
почтовой оплаты53. Железнодорожные кассиры могли купить 
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билеты с тем, чтобы продать их позже за деньги нового образ-
ца. Сообщая о факте превышения выручки парикмахерских 
14–15 декабря 1947 года на 400–500% средней дневной нормы, 
петербургская исследовательница Елена Твердюкова приво-
дит следующие подробности:

«Мастер московской парикмахерской № 3 Рычков 15 декабря об-
служил 150 человек. Между тем, уделяя каждому клиенту в сред-
нем 10 минут, он должен был бы работать 25 часов непрерывно. 
В Таганском районе Москвы мастер Одинцова обслужила за смену 
48 человек, причем каждому из них в учетной карточке отметила 
выполнение следующих операций: стрижка под польку, стрижка 
полубоксом, бритье головы, исправление ресниц, бритье бороды, 
компресс на лицо, мытье головы, одеколон на голову. Зарплата па-
рикмахеров зависела от дневной выработки, составляя 35% от нее. 
Внося личные средства за якобы оказанные услуги, они предпо-
лагали при получении зарплаты частично вернуть свои деньги из 
расчета за каждый рубль 35 коп. (вместо 10 коп.)»54.

Банковские служащие привлекались к ответственности в ос-
новном за действия, связанные с оформлением задним числом 
вкладов в сберкассы, и дробление вкладов до сумм, позволяю-
щих их пересчитать в отношении 1 к 1. Самый громкий случай 
связан с Лаврентием Берия и стал известен только после его 
ареста. Протокол допроса от 14 июля 1953 года зафиксировал 
следующий диалог подсудимого с генеральным прокурором 
СССР Романом Руденко:

«ВОПРОС: Скажите, до проведения кредитной реформы в 1947 году 
вы были о ней осведомлены?

ОТВЕТ: Знал.
ВОПРОС: Вы признаете, что, использовав в преступных корыст-

ных целях эту свою осведомленность, дали задание Людвигову по-
местить в сберкассу ваши деньги в сумме 40 тыс. рублей, чтобы 
избежать переоценки?

ОТВЕТ: Раз Людвигов говорит, наверно, дал.
ВОПРОС: Вам оглашается показание Людвигова по этому вопро-

су: “13 декабря 1947 г. я по указанию Берия сдал в сберкассу его 
деньги в сумме примерно 40 тыс. рублей (точнее: после реформы 
денег осталось 30 тыс. рублей). Эти деньги я положил на сбер-
книжку на свое имя, о чем доложил Берия”. Признаете это?

ОТВЕТ: Раз Людвигов говорит, что я дал указание, – я это не отри-
цаю, но положил он деньги на свое имя или на мое имя – я не знаю.

ВОПРОС: Считаете ли вы эти ваши действия преступными?
ОТВЕТ: Безусловно»55.

В отличие от своего верного соратника, сам Иосиф Сталин 
во время реформы закона не нарушил, однако нормами пар-
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тийной этики, возможно, все же пренебрег. Впрочем, сохра-
нившееся свидетельство нельзя признать надежным. Бывший 
первый заместитель министра внутренних дел СССР Иван Се-
ров, которому было поручено обеспечивать секретность в под-
готовке реформы, приводит в своих воспоминаниях рассказ 
сына вождя – Василия Сталина:

«Через несколько дней зашел ко мне В. Сталин и рассказал, что 
за два дня до обмена Сталин позвал Ваську и Светлану и вынул 
из сейфа жалованье, которое он складывал годами, подал пачку и 
сказал: “Вот поделите между собой”. Я не спросил, сколько было 
денег, и не уверен, что Васька не придумал сам этот рассказ»56.

Из числа партийных руководителей, привлеченных к от-
ветственности непосредственно в период реформы, самую вы-
сокую должность занимал 1-й секретарь Калужского обкома 
Илья Попов. Его дело рассматривалось Политбюро ЦК ВКП(б), 
которое в постановлении от 13 марта 1948 года освободило его 
от должности за «антигосударственные действия» и исключи-
ло из рядов партии. Действия эти заключались в следующем:

«[Попов], используя служебное положение, с помощью начальни-
к а областного управления трудовых сберкасс внес в сберкассу на 
себя, сына и брата 13 850 рублей, чем дал повод целому ряду дру гих 
руководящих работников области совершить аналогичные антиго-
сударственные проступки»57.

Тюремный срок, однако, получил тот самый начальник об-
ластного управления трудсберкасс58. Попутно заметим, что 
манипуляции со сберкнижками не идут ни в какое сравнение 
с масштабами тех материальных – в частности, жилищных – 
благ, которыми наделил себя Попов за время работы в Калуге59. 
Будет ошибочным считать, что его смещение – проявление ре-
шительных мер борьбы с нарушителями постановления о де-
нежной реформе. Декабрьское прегрешение Попова, по всей 
видимости, стало лишь предлогом: вопрос о его замене был 
поставлен за несколько дней до 14 декабря. В подготовлен-
ных по поручению секретаря ЦК ВКП(б) Алексея Кузнецова 
сотрудниками управления кадров «предложениях об укрепле-
нии руководства некоторых обкомов ВКП(б) и о перемеще-
нии группы первых секретарей обкомов ВКП(б), – сообщает 
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историк Игорь Кометчиков, – первые две страницы были уде-
лены обоснованию замены И.Г. Попова как не справившегося 
с работой и не имеющего необходимой общей и политической 
подготовки»60.

* * *

Приведенное выше количество привлеченных к уголовной от-
ветственности – 19 551 человек – явно не отражает в полной 
мере числа совершенных преступлений, ибо исключает пар-
тийных и советских руководителей, а также руководителей 
МВД и МГБ, которые отделались взысканиями61. Равенство пе-
ред законом сталинская Конституция только декларировала. 
Показательна в этом отношении история, изложенная в про-
токоле № 344 секретариата ЦК ВКП(б) от 12 марта – 8 апреля 
1948 года, отразившем разбор дела «О нарушении работниками 
Управления МГБ по Молотовской области постановления Сове-
та Министров СССР и ЦК ВКП(б) от 14.XII.1947 г. “О проведении 
денежной реформы и отмене карточек на продовольственные 
и промышленные товары”»:

«Начальник секретариата Управления МГБ Владимиров C.B. 15 де-
кабря 1947 г., после опубликования закона о денежной реформе, 
при содействии зав.управлением сберкасс г. Молотова Паншиной 
незаконно получил из сберегательной кассы по доверенности на-
чальника Управления т. Зачепа И.И. принадлежащие ему 34 тыс. 
руб. и в тот же день, совершив подлог, задним числом оформил 
вклады в сберкассу на 14 книжек в сумме 43 тыс. руб. на имя со-
трудников УМГБ и своих родственников. […]

Начальник Управления МГБ т. Зачепа И.И., получив 15 декабря 
1947 г. из сберкассы свой денежный вклад через своего подчинен-
ного Владимирова, знал, что он взял эти деньги из сберкассы в на-
рушение закона о денежной реформе, но не принял никаких мер 
к расследованию его действий и наказанию за допущенное безза-
коние, а также не сообщил государственным органам о незакон-
ных денежных операциях сберегательной кассы»62.

Именно так и сформулировано. Начальнику, поручившему 
подчиненному совершить мошенничество в свою пользу, пе-
няют на то, что он не принял никаких мер по его наказанию и 
не донес на организацию, которая подневольному исполните-
лю в этом помогала.
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Какая же кара постигла этих двоих – начальника и подчи-
ненного? Секретариат ЦК ВКП(б) 12 марта 1948 года утвердил 
постановление Комитета партийного контроля при ЦК ВКП(б): 
Владимирова «за нарушение закона о денежной реформе и со-
вершение подлога исключить из членов ВКП(б); материалы 
[...] передать в Прокуратуру СССР для привлечения к судебной 
ответственности»; Зачепе «объявить строгий выговор с пред-
упреждением с занесением в учетную карточку»63.

Еще одна типичная ситуация из докладной записки МВД ру-
ководству страны от 22 декабря 1947 года:

«Секретарь Глусского райкома ВКП(б) Белоруссии Демельштейн 
14 декабря, после вскрытия пакета особого назначения, предло жил 
заведующему райсберкассой Стельмашенкову открыть сберкассу 
и принять вклады деньгами старого образца от ответственных 
работ ников района. Стельмашенковым было принято на сбереже-
ние от руководящих работников и их родственников вкладов на 
224 000 руб. Решением Бюро Бобруйского обкома КП(б) Белорус-
сии от 20 декабря с.г. на всех коммунистов, принимавших участие 
в незаконной сдаче личных денег в сберкассу, наложены строгие 
партийные взыскания»64.

Сегодня, благодаря опубликованным материалам, известно  
о масштабах коррупции в Ленинграде и Ленинградской облас ти, 
Свердловской области, Пермском крае. Что касается разобла-
чения ленинградских ответственных работников, то остается 
дискуссионным вопрос о возможной связи разоблачительной 
кампании с готовящимся «ленинградским делом»65. Как пра-
вило, в схеме спасения своих денежных средств участвовали 
партийное и советское начальство, руководители правоохра-
нительных и финансовых органов (финотделов, госбанка и 
сберкасс).

После инициированной секретариатом ЦК ВКП(б) провер-
ки приема вкладов сберкассами всех районов Ленинграда и 
облас ти во время реформы секретарь Ленинградского обкома 
и горкома ВКП(б) Петр Попков 28 января 1948 года направил 
в Москву список нарушителей, где были указаны суммы неза-
конно оформленных вкладов и принятые меры:

«1-й секретарь Приморского РК ВКП(б) (6800 руб.) – снят с долж-
ности, объявлен строгий выговор;

Председатель Приморского райисполкома (9000 руб.) – вопрос 
о наказании не обсуждался из-за болезни нарушителя, впоследст-
вии был снят с должности;
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Председатель Октябрьского райисполкома (1330 руб.) – объяв-
лен партийный выговор;

2-й секретарь Свердловского РК ВКП(б) (14 000 руб.) – снят 
с должности, объявлен строгий выговор;

Председатель Свердловского райисполкома (5150 руб.) – снят 
с должности, объявлен строгий выговор;

Заместитель председателя Свердловского райисполкома (900 руб.) – 
снят с должности, объявлен строгий выговор;

Секретарь Свердловского райисполкома (4200 руб.) – снят с долж-
ности, объявлен строгий выговор;

2-й секретарь Кронштадтского РК ВКП(б) (2000 руб.) – снят 
с должности, объявлен строгий выговор;

Зав. особым сектором Октябрьского РК ВКП (б) (3000 руб.) – сня-
та с должности, объявлен строгий выговор;

И.о. председателя Октябрьского райисполкома (830 руб.) – объ-
явлен выговор;

Секретарь по кадрам Пушкинского РК ВКП(б) (750 руб.) – снят 
с должности;

Зав. оргинструкторским отделом Пушкинского РК ВКП(б) (600 руб.) –  
объявлен выговор;

Начальник райотдела УМВД Петроградского района (1690 руб.) – 
снят с должности, объявлен строгий выговор;

Начальник райотдела УМВД Октябрьского района (390 руб.) – 
объявлен выговор.

В Лужском райне Ленинградской области:
1-й секретарь РК ВКП(б) (30 000 руб.) – снят с должности, ис-

ключен из партии;
Председатель райисполкома (2950 руб.) – снят с должности, 

объявлен строгий выговор;
Второй секретарь и секретарь по кадрам РК ВКП(б) (оба внесли 

по 3000 руб.) – объявлены строгие выговоры.
Начальник райотдела УМВД (7891 руб.) – снят с должности, объ-

явлен строгий выговор.
Начальник райотдела УМГБ (2500 руб.) – снят с должности, объ-

явлен строгий выговор»66.

На примере фигурирующего в списке второго секретаря 
Свердловского РК ВКП(б) можно увидеть детали уже знако-
мой картины. В сообщении прокурора Ленинграда второму 
секретарю горкома Якову Капустину от 29 декабря 1947 года 
сообщалось, что провинившийся узнал о схеме обмена от ра-
ботников райотдела МВД до официального вскрытия пакетов 
с инструкци ями, после чего вызвал к себе заведующую цент-
ральной сберкассой района и попросил ее оформить вклады на 
нескольких своих родственников. Вслед за этим заведующая 
разрешила внести деньги и некоторым своим подчиненным. 
Через несколько часов ее повторно вызвали уже к председа-
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телю райисполкома, который вручил для внесения в сберкас-
су как собственные деньги, так и деньги своего заместителя, а 
также секретаря исполкома. Просьба прокурора о привлече-
нии к судебной ответственности заведующей сберкассой была 
удовлетворена, тогда как согласия на аналогичные меры в от-
ношении партийного руководства получено не было, посколь-
ку вопрос об их ответственности должен был решаться в пар-
тийном и дисциплинарном порядке67.

Особая криминальная специфика обнаружилась в действиях 
сотрудников управления МВД по Ленинградской области, где 
начальник хозяйственно-административного отдела Мотылев 
организовал с ведома двух заместителей начальника управле-
ния распродажу конфискованных вещей на деньги старого об-
разца по их номинальной стоимости. Всего было продано вещей 
на 86 000 рублей, причем среди покупателей были как сам Мо-
тылев, так и три заместителя начальника управления, а также 
другие сослуживцы. Главный виновник получил строгий выго-
вор с занесением в учетную карточку и был уволен. Постра дал 
и секретарь парткома управления, снятый с должности68.

По данным историка Кометчикова (правда, без разбивки по 
категориям), закон о денежной реформе в Калужской облас-
т и нарушили по меньшей мере 290 руководящих областных, 
город ских, районных партийных и советских работников, ра-
ботников финансов и торговли. Среди нарушителей оказалось 
«практически все руководство Черниговской области во главе 
с первым секретарем обкома КП(б)У М.Г. Кузнецовым и пред-
седателем облисполкома С.Ф. Костюченко»69.

Многочисленные нарушения, совершенные региональной 
влас т ной элитой, были зафиксированы в Свердловской облас-
ти, включая областное руководство МГБ и МВД70. За незакон-
ные действия были освобождены с занимаемых должностей 
секретари райкомов ВКП(б) Баканов, Горяинов, Ковач, Марков, 
Невоструев, Шубин, начальник управления МГБ СССР по Сверд-
ловской области Борщев, начальник управления МВД СССР по 
Свердловской области Попков, начальник Красноуральского го-
родского отдела МГБ СССР Комлев, начальник Красноуральского 
городского отдела МВД СССР Лыхин. В Красноуральске право-
охранители преждевременно вскрыли секретный паке т. Поми-
мо привычного оформления задним числом вкладов в сберкас-
сах, имел место случай, когда секретарь Белоярског о райкома 
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ВКП(б) заставил заведующего райторготделом и председателя 
райпотребсоюза открыть 15 декабря торговлю промышленным и 
товарами для избранной публики и купил товаров на 1800 ста-
рых рублей71.

Среди других ведомственных нарушителей фигурируют: на-
чальник управления охраны МГБ Южно-Сахалинской железной 
дороги и госморпароходства, помощник министра госбезопас-
ности Литовской ССР, начальник пункта охраны МГБ приста-
ни Тобольск Тюменской области, начальник отделения охраны 
МГБ станции «Белово» Томской железной дороги и его замес-
титель, начальник контрразведывательного отделения Бийско - 
го ГО УМГБ по Алтайскому краю72. Сотрудники правоохрани-
тельных органов фигурировали в числе нарушителей закона и 
в Астраханской области73.

В Красноярском крае с 15 декабря 1947 года по 15 января 
1948-го органами прокуратуры были возбуждены 35 уголовны х 
дел, к ответственности привлечены 55 человек, в том числе 
двенадцать работников районных сберегательных касс, четыре 
работника отделения Госбанка СССР. Правда, позже заведенные 
в спешке уголовные дела пришлось перепроверять74. Кто же 
попал в число «несправедливо пострадавших»?

«Напрасно были привлечены к уголовной ответственности и осуж-
дены работники советских и партийных органов, оказывавшие дав- 
ление на финансовых работников, заставляя их принимать личные 
деньги таких руководителей в сберкассы. Поскольку... внесение 
средств 14 декабря 1947 г. не было преступлением, то такие пар-
тийные и советские работники должны были быть привлечены 
только к партийной ответственности»75.

Согласно сводке управления по проверке партийных орга -
нов ЦК ВКП(б) «О непартийных и антигосударственных дейст-
виях некоторых руководящих работников местных партийных, 
совет ских и финансовых органов при проведении денежной 
реформы» (февраль 1948 года) по 40 республикам, краям и об-
ластям в нарушении закона о проведении денежной реформы 
были уличены 145 секретарей райкомов и горкомов партии76.

По словам первого заместителя министра внутренних дел 
СССР Ивана Серова, провинившихся, чьи дела разбирали ко-
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миссии партийного контроля, остроумцы, якобы, окрестили 
«декабристами»77. Календарное совпадение с событиями дале-
кого 1825 года пробуждает в памяти хрестоматийные ленин-
ские характеристики касательно революционеров из дворян-
ства – «узости их круга» и «страшной удаленности от народа». 
Применительно к новой реальности они обретают смысл, явно 
отличный от первоначального.

* * *

Воссозданные исследователями истории позволяют получить 
представления о тесных неформальных связях круга «уважа-
емых людей» (согласно более поздней терминологии Аркадия 
Райкина) и обнаружить мотивы их поступков, диктуемых от-
нюдь не служебным рвением. 

Историк Александр Ильюхов пишет о городе Велиж Смолен-
ской области, где начальник милиции Свирин утром 14 декаб-
ря, еще до срока вскрытия секретного пакета, пригласил к себе 
в РОВД заведующего районным финансовым отделом Полякова, 
управляющего местным отделением Госбанка Кузьменкова, за-
ведующего райсберкассой Жигарева, а также своего замести-
теля Кулешова. Поставив их в известность об условиях обмена, 
он посоветовал положить имеющиеся наличные в сберкассу, 
что Поляков с Кузьменковым и сделали. Позже пришла коллега 
жены Кузьменкова и вложила на свое имя еще 3000 рублей, как 
выяснилось позже, из средств, принадлежащих тому же Кузь-
менкову. Перед самым закрытием сберкассы такую же сумму 
успела вложить еще одна подставная вкладчица. За ними свои 
деньги понесли помощник секретаря райкома ВКП(б) Никитин, 
оперуполномоченные райотдела милиции Сергеев и Корниен ко, 
начальник пожарного отдела райотдела МВД Садченко, заведу-
ющий паспортным отделом Иванова. Милиционер Латуш кин, 
не имея свободной наличности, продал фуфайку за 125 рублей 
и отнес деньги в сберкассу.

Быстро подключилось и партийное руководство. Два счета 
на общую сумму 6000 рублей открыл секретарь райкома пар-
тии Горохов. Но этого ему показалось мало, и он попросил за-
ведующего сберкассой положить еще 2000 рублей не на свой, 
а на его счет. Тот отказался, однако выход был найден: за пять 
минут до закрытия сберкассы один из инструкторов райкома 
успел открыть счет на свое имя на 3000 рублей, из которых 
2000 принадлежали его партийному начальнику. Пикантность 
ситуации состояла в том, что Горохову условия обмена стали 
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78  Ильюхов А. Обмануть «систему» или как меняли деньги в 1947 году // Родина. 2005. № 5. С. 105–106.
79  Денежная реформа в СССР 1947 года… С. 431–432.
80  Лубянка. Сталин и МГБ СССР. Март 1946 – март 1953: документы высших органов партийной и государ-

ственной власти / Сост. В.Н. Хаустов и др. М., 2007. С. 546.

известны еще утром, после чего он зарезал двух свиней, а его 
жена оперативно продала мясо на базаре, выручив те самые 
6000 рублей. Не отстал от него и заведующий районным фи-
нансовым отделом, срочно продав новое пальто. Так же посту-
пила и жена прокурора Алексеева, но опоздала, и на следую-
щий день заведующий сберкассой уже отказался принять ее 
вклад. Прокурор ему этого демарша простил, заведя на несго-
ворчивого заведующего уголовное дело.

После официального закрытия сберкассы в 14:30 бурная де-
ятельность местных функционеров продолжилась. Начальник 
милиции уже после 16:00 дал указание заведующему сберкас-
сы принять деньги у своего заместителя Кулешова, заведую-
щий финансовым отделом – у своего заместителя Устинова, 
сотрудника отдела Дынина и заместителя председателя рай-
исполкома Тарасова. Прокурор Алексеев попытался привлечь 
к судебной ответственности не только заведующего сберкас-
сой Жигарева, но и заместителя заведующего финансовым от-
делом Устинова и контролера Афанасьева. Через десять дней 
Жигарева, а затем Устинова, Афанасьева и Кузьменкова аресто-
вали. Жигарева уговаривали никого не выдавать, суля смягче-
ние наказания. Однако дело вышло из-под контроля районных 
властей, и состоявшееся в областном центре судебное слуша-
ние закончилось обвинительным приговором. Жигарев и Усти-
нов получили по пятнадцать лет лишения свободы, Афанась-
ев – двенадцать, Кузьменков – пять. Представители райкома и 
милиции уголовному преследованию не подвергались78.

Даже через два года после реформы в решениях секретариата 
ЦК ВКП(б) можно встретить следы наказаний за противозакон-
ные действия в период ее проведения. Из протоколов узнаем, 
что 17 декабря 1949 года второй секретарь Ленинско го райкома 
ВКП(б) Московской области Е.А. Санковский переда л бухгал-
теру райкома партии 5700 рублей личных денег, получив впо-
следствии указанную сумму новыми дензнаками. Наказание 
стандартное: с учетом возвращения денег в касс у райком а на-
рушителю объявлен строгий выговор с занесением в учетну ю 
карточку79. На учет был взят в декабре 1952 года и бывший за-
меститель начальника управления контрразведки МГБ Ленин-
градского, а затем Прикарпатского военного округа И.Я. Лор-
киш. На него были получены показания двух человек (один из 
них арестованный) в том, что тот «в период денежной рефор-
мы в 1947 году совершал жульнические махинации при обмене 
денег»80.
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81  См.: Говоров И.В. Коррупция в условиях послевоенного сталинизма (на материалах Ленинграда и Ленин-
градской области) // Новейшая история России. 2011. № 1. С. 79. «Родовыми чертами советских спец-
служб, – утверждает Алексей Тепляков, – стали воровство, хищения и коррупция» (Тепляков А.Г. Указ. 
соч. С. 222).

82  Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам… С. 462. Напомним также, что не успе-
ли советские граждане оправиться от шока денежной реформы, как грянули выборы в местные органы 
власти, и им пришлось отправиться на избирательные участки, чтобы выбрать самых достойных народ-
ных представителей, предложенных правящей партией. Уже 22 декабря 1947 года первый секретарь МК и 
МГК ВКП(б) Георгий Попов, подводя итоги волеизъявления, информировал Сталина о том, что на выборах 
в Моссовет проголосовали 99,99% зарегистрированных избирателей, а за кандидатов блока коммунистов 
и беспартийных были поданы 99,4% голосов (Москва послевоенная… С. 289).

83  Дмитриев С.С. Указ. соч. С. 144.
84  Мельниченко М. Указ. соч. С. 528. Название пьесы отсылало к комедии Александра Островского.

Вышеприведенные данные дают достаточно ясное пред-
ставления о поведении властной элиты в декабре 1947 года 
и согласуется с выводами тех исследователей, которые по-
лагают, что в послевоенном СССР коррупция приобрела сис-
темный характер81. Денежная реформа, подобно лакмусовой 
бумажке, одномоментно и повсеместно (что весьма показа-
тельно!) выявила скрытые интересы, которыми жили многие 
лояльные режиму граждане, включая лиц, в чьих характерис-
тиках значились «верность делу партии Ленина–Сталина», ак-
тивное участие в общественной жизни, наставничество над 
молодежь ю и прочие доблести.

* * *

Подводя итог, отметим, что руководство страны в постанов-
лении о денежной реформе признавало, что для ее проведе-
ния «потребуются известные жертвы», и убеждало население 
часть из них принять на себя – как тяжелое последствие вой-
ны, неизбежное, но последнее82. Сергей Дмитриев на это пи-
сал в дневнике: «Ясно, что не последняя [жертва], а очередная. 
Слова о “последней жертве” […] породили крылатые словеч-
ки, шутки, а вероятно, и анекдоты»83. Возможно, автор имел 
в виду один из образцов подобного фольклора, который не ре-
шился воспроизвести письменно: «В театре Советской армии 
идет пьеса “Последняя жертва”. Автор – Сталин. Режиссер – 
министр финансов Зверев»84.

Очередной призыв потерпеть до наступления светлого 
буду щего не предполагал самоограничения для избранных. 
Пар тий но-советская номенклатура в который раз убедитель-
но дока зала, что не готова разделить всю тяжесть испытаний 
наравне с остальным населением и проявить требуемую от 
обычных людей «жертвенность». Государство при всей стро-
гости к нарушителям закона из числа работников торговли, 
подневольных финансистов и мелких чиновников к высокопо-
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85  ЦК ВКП(б) и региональные партийные комитеты… С. 153–154.
86  Там же. С. 154.
87  Левичева И., Петров Ю., Татаринов С. Указ. соч. С. 54.

ставленным «слугам народа» проявляло привычную снисходи-
тельность, ограничиваясь в большинстве случаев дисципли-
нарными взысканиям. О неизменности сложившейся практики 
номенклатурных привилегий ярче другого свидетельствует 
пореформенная система так называемых «синих пакетов» – 
дополнительной тайной зарплаты, не облагаемой налогами. 
Изменились обстоятельства – и одни номенклатурные льготы 
путем монетизации заместились другими.

В директивном письме Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) 
от 23 декабря 1947 года сообщалось о принятых в Москве ме-
рах в связи с отменой бесплатных продовольственных и пром-
товарных лимитов руководящим советским и партийным ра-
ботникам центральных учреждений и ведомств. Вместо них 
было решено выдавать временное денежное довольствие до-
полнительно к получаемой заработной плате. Председателям 
Советов Министров союзных республик, соответствующим сек-
ретарям ЦК КП(б), председателям обл(край)исполкомов, сек-
ретарям обкомов и крайкомов ВКП(б) предлагалось:

«1. Отменить с 1 января 1948 г. ныне действующий порядок бесплат-
ного отпуска продовольствия и промтоваров (продовольственных 
и промтоварных лимитов), прекратить расходование средств из 
фонда улучшения социально-бытового обслуживания на бесплат-
ный отпуск продуктов, на дачи и другие виды бесплатной выдачи 
продовольствия и промтоваров руководящим советским и партий-
ным работникам;
2. Установить с 1 января 1948 г. руководящим советским и партий- 
ным работникам (сюда не входят работники Министерства внут-
ренних дел и Министерства государственной безопасности), ко-
торые получают в настоящее время бесплатно продовольствие и 
промтовары, выдачу дополнительно к получаемой ими заработ-
ной плате денежного довольствия в размере от 2 до 3 должност-
ных окладов в месяц»85.

Из поступивших ответов с мест можно узнать, что по Кеме-
ровской, Сталинградской, Курской, Калининской и Вологодско й 
областям ежемесячное денежное довольствие первым секрета-
рям обкомов ВКП(б) и председателям облисполкомов было уста- 
новлено в размере трехмесячного оклада от 5400 до 6000 руб-
лей вместо получаемого ими бесплатного продовольственного 
лимита в размере 2400–3000 рублей в месяц86.

Обещания населению, что обмен денег «ударит прежде все-
го по спекулятивным элементам, накопившим крупные запасы 
денег и держащим их в “кубышках”», в глазах многих сограж-
дан выглядело пустой декларацией87. Оценку этим обещаниям 
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88  Об обнаружении в избирательных урнах бюллетеней с надписями «контрреволюционного содержания» 
без ссылок упоминается в: Денежная реформа 1947 года и ее роль в восстановлении народного хозяйства 
СССР… С. 140. Между тем приведенные там сведения, по всей вероятности, заимствованы из статьи Чуд-
нова, который приводит конкретные примеры, свидетельствующие о том, что их содержание не связано 
с мероприятиями реформы: Чуднов И.А. Денежная реформа 1947 г. глазами современников. С. 101.

89  Москва послевоенная… С. 288.
90  Быков А.В. Мемуары вологжан Русиновых как источник по истории денежного обращения в советский 

период // Деньги в российской истории. Вопросы производства, обращения, бытования. СПб., 2023. 
С. 378–379.

можно обнаружить в том числе на избирательных бюллете-
нях, на которых редкие смельчаки оставляли негативные ком-
ментарии88. В обзоре оргинструкторского отдела МГК ВКП(б) 
от 22 декабря 1947 года вместе с такими записями приведен 
и фрагмент записки, опущенной в избирательную урну в Ле-
нинградском районе Москвы, озаглавленной «Мысли рядового 
трудящегося»:

«Героическими усилиями нашего чудесного, самоотверженного и 
бесконечно терпеливого народа Родина наша в 1945 г. была спа-
сена от чудовищно-страшного внешнего врага. Внутренний же 
враг-спекулянт, вор, взяточник – оказался еще сильнее, так что 
наши правители не в силах с ними справиться вот уже 30 лет. От 
этого гибнет наш народ многострадальный!»89

Более предметно и афористично высказался в своих позд-
них воспоминаниях – редких по откровенности в признании 
«грехов» по спасению своих сбережений – вологодский учи-
тель Виталий Русинов: «Клепь-капкан ставился на медведя, а 
изловили зайца и мышь. И ничего не поделаешь. Жаловаться 
некуда»90.
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1  Я хотел бы поблагодарить Адама Лидса, чей семинар «The Poetics of Social Forms» в Колумбийском уни-
верситете помог мне лучше понять идеи Фредрика Джеймисона. Следующие ниже размышления – прямое 
продолжение разговоров, начатых на этом семинаре.

2  Этой книге посвящен отдельный блок «Годы теории Фредрика Джеймисона (1934–2024)» в одном из не-
давних выпусков «НЗ» (2024. № 6(158). С. 3–58).

И
в англоязычном мире, и в России Фредри к 
Джеймисон известен главным образом как ис - 
следователь постмодернизма и реформато р 
марксистского литературоведения. Гораз до 
реже о Джеймисоне говорят как о теоретике 
истории и периодизации, хотя эта проблема-

тика проходит через все основные его работы, начиная с кни-
ги «Марксизм и форма» (1971) и заканчивая сборником лекций 
«Годы теории» (2024)2. В наиболее концентрированном виде 
взгляды Джеймисона на теорию истории представлены в эссе 
«Periodizing the 60s» (1984), русский перевод которого скоро 
будет опубликован в журнале «Новое литературное обозре-
ние». В этой статье, которую можно считать расширенным 
предисловием к готовящейся публикации, я разберу предло-
женную Джеймисоном модель периодизации и покажу, что и 

От культурной революции 
1960-х к постмодернизму: 
Фредрик Джеймисон как 
теоретик периодизации1

Константин  
Митрошенков

Константин  
Александрович  
Митрошенков (р. 1997) –  
аспирант Колумбийского 
университета.
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3  Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 
1981. P. 9.

4  Альтюссер Л. Ошибки классической экономии: наброски понятия исторического времени // Неприкосно-
венный запас. 2022. № 2(142). С. 17.

5  Там же.

сорок лет спустя она может служить источником теоретичес-
ких находок.

1

«Всегда историзировать!» – таким призывом открывается кни-
га «Политическое бессознательное» (1981), вероятно, самая 
из вестная работа Джеймисона3. Может показаться, что нет ни-
чего более «естественного» для критика-марксиста, чем ука-
зывать на важность историзирующего подхода. Но если мы, 
следуя призыву Джеймисона, историзируем его собственную 
интеллектуальную позицию, то обнаружим, что на рубеже 1970– 
1980-х лозунг историзации вовсе не был для марксиста само со-
бой разумеющимся. В те годы марксизм все еще находился под 
сильным воздействием альтюссерианской критики историзма, 
изложенной в ряде работ 1960-х и прежде всего – в сборнике 
«Читать “Капитал”» (1965). Поэтому прежде, чем говорить о мо- 
дели, предложенной самим Джеймисоном, необходимо снача-
ла разобрать аргументы Луи Альтюссера, в заочном диалоге 
с которым Джеймисон формулировал свои позиции.

Альтюссер полемизирует с теми последователями и интер-
претаторами Маркса, кто видит его основное достижение в от-
казе от этерналистского (то есть неисторичного) взгляда на 
экономические категории. Если бы достижение Маркса заклю-
чалось только в этом, пишет Альтюссер, то он ничем не отли-
чался бы от Гегеля, который аналогичным образом историзи-
ровал категории классической философии. Но Гегель и Маркс 
оперируют совершенно разными концепциями истории.

Гегель мыслит историю как гомогенный континуум, «в ко-
тором проявляется диалектическая непрерывность процесса 
развития Идеи; [...] моменты Идеи существуют в ряде исто-
рических периодов, на которые необходимо четко разделить 
временнóй континуум»4. Условием возможности такой концеп-
ции истории является категория «исторического настоящего»: 
представление о социальной тотальности, все элементы кото-
рой «всегда сосуществуют в одном и том же времени, в одном 
и том же настоящем, а значит, современны друг другу в этом 
настоящем»5, – то есть непосредственно связаны между собой 
и выражают некую общую для них сущность, или, говоря на 
языке вульгарного идеализма, некий общий «дух времени». Та-
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6  Там же. С. 19.
7  Там же. С. 21.
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нию категории класса: tempora multa множественного субъекта // Логос. 2021. Т. 31. № 4. С. 171–192.
9  Беньямин В. Бодлер. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015.
10  Лукач Г. О реализме. М.: Common Place, 2025.

кого рода отношения между частями Альтюссер называет «экс-
прес сивной каузальностью», а образуемое ими целое – «экс-
прессивной тотальностью».

В отличие от Гегеля, Маркс не мыслит историческое время 
как «непрерывное, гомогенное и современное самому себе»6. 
Согласно Марксу, элементы социальной тотальности – то, что 
Альтюссер дальше будет называть уровнями или инстанция-
ми, – не связаны между собой непосредственно и не являются 
выражением некоей общей сущности. Они «относительно ав-
тономны» и сосуществуют в «сложном структурном единстве, 
сочленяемые друг с другом согласно конкретным детермина-
циям, зафиксированным, в конечном счете, экономическими 
уровнем или инстанцией»7. В темпоральном отношении это 
означает, что уровни марксистской тотальности существуют 
не в одном гомогенном времени; каждому из них присуще 
особое время и особая динамика развития. Это касается в том 
числе и уровней надстройки, которые хоть и детерминируются 
«в последней инстанции» экономикой, но не выводятся из нее 
непосредственно8.

Критика Альтюссера направлена в первую очередь против 
догматического марксизма, исходящего из того, что способ 
производства непосредственно определяет даже такие дале-
кие от экономики сферы, как культура и наука, и оперирую-
щего понятиями вроде «феодального искусства» или «бур-
жуазной философии». Однако тенденцию к механистическому 
сведению надстроечных явлений к базису можно обнаружить 
и в, казалось бы, более утонченных образцах марксистского 
анализа – например, в работах Вальтера Беньямина о Бодлере, 
в чьей поэзии, по мнению критика, нашла выражение «эпоха 
зрелого капитализма»9. Столь же проблемным с альтюссериан-
ской точки зрения представляется и попытка Георга Лукача, на 
тот момент (1960-е) наиболее влиятельного литературоведа-
марксиста, связать по принципу аналогии эволюцию художест-
венных форм с социально-экономическими изменениями10.

Альтюссерианская критика гегельянского историзма пред-
ставляет особую проблему именно для марксистских иссле-
до ваний литературы и культуры – то есть тех уровней, что 
находятся в наибольшем отдалении от экономики и, следо-
вательно, требующих наиболее тонкого подхода. Джеймисон, 
чье станов ление как теоретика пришлось на пик популярности 
альтюссерианства, воспринял эту критику крайне серьезно. Во 
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12  Jameson F. The Political Unconscious… P. 40.
13  Ibid.

введении к «Политическому бессознательному» Джеймисон 
посвящает отдельный раздел разбору доводов Альтюссера. Он 
признает обоснованность многих из них, но утверждает, что 
из тупика можно выйти, обратившись к процедуре медиации, 
или опосредования.

Сам Альтюссер относился к этой основополагающей для 
диалектический традиции процедуре с подозрением, полага я, 
что она как раз и приводит к механистическому смешению 
уровней, «обеспечивая единство путем отрицания различи й»11. 
Од на ко Джеймисон считает, что Альтюссер путает медиацию 
с го мологией – проведением прямых параллелей между разно-  
родными явлениями: например, между мировоззрением авто ра 
и избранной им художественной формой, как это делает марк-
систский философ и литературовед Люсьен Гольдман в книг е 
«Сокровенный бог» (1964). Медиация же не приравнивает раз-
ноуровневые явления, но стремится установить отношения 
между ними. Джеймисон понимает медиацию так:

«[Это] процесс перекодировки: изобретение набора терминов, стра- 
тегический выбор конкретного кода или языка, благодаря чему 
одна и та же терминология может использоваться для анали-
за и артикуляции двух совершенно разных типов объектов, или 

“текстов”, или же двух совершенно разных структурных уровней 
реаль ности»12.

Стоит обратить внимание на язык Джеймисона. Он неслучай-
но говорит об «изобретении» (invention) терминов: подоб но 
бриколеру, критик-марксист для каждой конкретной проце ду-
ры медиации конструирует особый концептуальный аппарат, 
не претендующий на универсальность. Процедуру медиации, 
пишет Джеймисон, можно было бы считать всего лишь «методо-
логической фикцией», если бы не тот факт, что «общественная 
жизнь в своей основополагающей реальност и являет ся единой 
и неделимой», а ее фрагментация – лишь видимостью, порож-
денной логикой и законами «повседневной жизни и эк зис- 
тенциального опыта при позднем капитализме»13. Таки м обра-
зом, процедура медиации оказывается необходимым условием 
артикуляции того, что Альтюссер назвал «сложным структур-
ным единством» полуавтономных уровней, зафиксированным 
«в конечном счете, экономическими уровнем или инстанцией».

В том же введении к «Политическому бессознательному» 
Джеймисон отмечает, что альтюссерианская критика подрыва-
ет саму возможность исторической и культурной периодиза-
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ции. «Классическое» понятие периода предполагает, что все 
относящиеся к нему явления существуют в одном времени и 
отмечены неким общим родовым свойством – иными словами, 
оно воспроизводит все ту же логику «экспрессивной каузаль-
ности»14. Но полностью отказаться от периодизации Джейми-
сон не считает возможным, ведь в таком случае под вопросом 
окажется сама «репрезентация Истории», без которой невоз-
можно никакое осмысленное политическое действие. Три года 
спустя в статье «Постмодернизм, или Культурная логика позд-
него капитализма» (1984) он пишет:

«Если мы не достигнем некоего общего смысла культурной доми-
нанты, мы скатимся ко взгляду на современную историю как прос-
тую разнородность, случайное различие, сосуществование кучи 
разных сил, чья эффективность неопределима»15.

Следовательно, процедура периодизации должна быть не от-
брошена, но переосмыслена с учетом альтюссерианско й крити-
ки. Именно это Джеймисон и пытается сделать в «Perio dizing 
the 60s».

2

Тот факт, что в 1984 году Джеймисон мог рассуждать о перио-
дизации 1960-х, свидетельствует: к тому моменту представ-
ление, что 1960-е как исторический период подошли к кон-
цу, стало общепринятым. Собственно, весь выпуск журнала 
«Social Text», в котором появилось эссе Джеймисона, был по-
священ переосмыслению 1960-х с левых позиций16. Необходи-
мость переосмысления недавно закончившегося периода ука-
зывает на еще одну важную особенность интеллектуальной и 
политической ситуации начала 1980-х: стоило только студен-
ческим протестам затихнуть, а революционному движению 
в странах «третьего мира» забуксовать, как из разных поли-
тических лагерей стали раздаваться критические замечания 
в адрес наследия 1960-х. Если правые и центристы обвиня-
ли активистов-шестидесятников в дестабилизации общества 
и по сягательстве на фундаментальные культурные ценности, 
то критики из левого лагеря указывали на многочисленные 
просчеты политических движений 1960-х и слабые стороны 
разработанных в этот период концептуальных схем17.
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Если говорить о левых, то столь противоречивая реакци я на 
1960-е была вызвана, как представляется, ощущением ради каль- 
ного разрыва между закончившимся десятилетием и после  до-
вавшим за ним периодом неолиберальных реформ и укрепле-
ния правящих классов по всему «первому миру». Те, кто пытал-
ся осмыслить 1960-е в свете этих событий, оказывались перед 
двумя альтернативами: либо утверждать, что победа консерва-
тивных сил стала результатом поражения разнооб разных ре-
волюционных движений (и в таком случае пытаться выяснить, 
в какой момент «что-то пошло не так»), либо предположить, что 
именно половинчатые успехи шести десятнико в подготови ли 
почву для невиданного прежде наступ ления капитализма, на-
учившегося кооптировать даже откровенно враждебные ему 
силы (именно по второму пути пошли впоследствии Люк Бол-
тански и Эв Кьяпелло в книге «Новый дух капитализма» (1999)). 
Как мы увидим далее, Джеймисон отчасти склоняется ко второ-
му варианту, но предлагает более сложный взгляд на взаимо-
связь между освободительными движениями 1960-х и консер-
вативным поворотом последующих десятилетий.

Джеймисон начинает эссе с небольшого теоретического раз-
мышления о периодизации. Основанием для выделения 1960-х 
в качестве отдельного исторического периода он считает сле-
дующее:

«Наличие не некоего вездесущего и единообразного стиля или об-
раза мышления и действия, а общей объективной ситуации, на ко-
торую современники [могли] по-разному реагировать, в том числе 
творческими инновациями, оставаясь при этом в рамках наложен-
ных ситуацией структурных ограничений»18.

Таким образом, Джеймисон сразу подчеркивает, что, во-
пер вых, в своем анализе он исходит из представления об от-
носительной автономии исторических акторов и уровней, и, 
во-вторых, что влияние исторической ситуации (общей исто-
рической конъюнктуры периода) на акторов и уровни будет 
рассматриваться в категориях условий (не)возможности, а не 

Противоречивая реакци я на 1960-е была вызвана 
ощущением ради кального разрыва между 

закончившимся десятилетием и после  до вавшим за 
ним периодом неолиберальных реформ и укрепления 

правящих классов по всему «первому миру».
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прямой детерминации. Рассмотрение различных феноме нов 
1960-х в едином контексте возможно не потому, что они обла-
дают неким общим набором родовых черт, а потому, что все они 
в том или ином виде являются реакцией на общую историчес-
кую ситуацию и, собранные вместе, образуют то, что Георг Лу-
кач в другом контексте назвал «тотальностью реакций»19. При-
мечательно, что Джеймисон не дает никакой предварительной 
характеристики этой ситуации. Можно было бы предположить, 
что он исходит из ее самоочевидности для любого читателя, бо-
лее или менее знакомого с политической и культурной исто-
рией 1960-х. Но гораздо более вероятным представляется, что 
Джеймисон прямо следует за Альтюссером, который называл 
историю «отсутствующей причиной», доступной для познани я 
только в своих эффектах20. Таким образом, не имея доступа 
к исторической ситуации 1960-х во всей ее тотальности, мы тем 
не менее можем опосредованно изучать ее, обращаясь к тем 
трансформациям, которые она вызвала в различных сферах 
общественной жизни.

Джеймисон указывает на еще одну особенность, отличаю-
щую его подход к периодизации от моделей «старой органи-
ческой истории». Его эссе посвящено не поиску «аналогий и 
гомологий между сильно различающимися уровнями общест-
венной жизни», а установлению гомологий «между разрывами 
в развитии форм, относящихся к различным уровням» (p. 179). 
Различение, которое проводит Джеймисон, на первый взгляд 
кажется не столь существенным, но именно поэтому важно об-
ратить на него внимание. Указание на то, что примерно в одно 
время такие напрямую не связанные между собой уровни, как 
политика, массовая культура и литература, претерпели сущест-
венные структурные изменения, вовсе не означает, что эти 
изменения аналогичны друг другу или происходили анало-
гичным образом. Но сам факт совпадения этих изменений во 
времени позволяет предположить наличие более широкой 
конъюнктуры – той самой общей исторической ситуации, кото-
рую Джеймисон предлагает изучать по ее эффектам.

Джеймисон связывает начало 1960-х как исторического пе-
риода с движением деколонизации в британских и французских 
владениях, одним из основных событий которого стала война 
за независимость Алжира (1954–1962). Это движение имело как 
минимум три важных следствия. Во-первых, на арене истории 
появился новый коллективный субъект – колонизированный 
народ, ведущий успешную борьбу против угнетателей и в про-
цессе этой борьбы обретающий самосознание. Во-вторых, раз-
вязанные странами «первого мира» колониальные войны (не 
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только в Алжире, но и американское вторжение во Вьетнам) 
привели к всплеску антивоенного и антиимпериалистического 
движения в них самих и к общей радикализации западного об-
щества. Наконец, страны «третьего мира» стали поставщиками 
новых политических моделей для стран «первого мира». Речь 
идет о партизанской стратегии фокизма, выработанной кубин-
скими революционерами, и китайском маоизме, бросившем вы-
зов хрущевскому «ревизионизму». Впрочем, Джеймисон предо-
стерегает от излишне упрощенного взгляда на 1960-е:

«[Деколонизация] шла рука об руку с неоколониализмом, и конец 
старой империалистической системы… также означал создание 
новой системы угнетения – например, на символическом уровне 
это выразилось в том, что на смену Британской империи пришел 
Международный валютный фонд» (p. 184).

Именно в 1960-е, доказывает Джеймисон, капитализм унич-
тожает последние анклавы некапиталистических способов про - 
изводства и становится по-настоящему глобальным.

От деколонизации Джеймисон переходит к трансформаци-
ям философии в 1960-е. Такой переход может показатьс я не  
вполне логичным, но автор обосновывает его указанием на то, 
что история философии представляет собой «истори ю попыток 
осмыслить историческую и общественную субстанци ю, находя-
щуюся в процессе постоянной диалектической трансфор мации, 
субстанции, апории и противоречия которой предопределяю т 
неудачи всех сменяющих друг друга философских сис те м» 
(p. 186). В своей излюбленной манере Джеймисон рассматри-
вает явления, которые традиционный марксизм относит к кате-
гории надстройки, не как отражения исторической ситуации, 
но как реакции на нее, рассчитывая таким образом сохранить 
верность альтюссеровской концепции полуавтономии уровне й. 
По Джеймисону, в 1960-е философия реагировала на два ос-
нов  ных вызова: появление новых коллективных субъектов (ко-  
ло низированных народов, женского движения, движения за  
пра ва чернокожих, «сексуальных меньшинств» и так далее) и 
осознание непрозрачности самой сферы политического, до сту п 
к которой всегда опосредован надличностными структурами. 

Рассмотрение различных феноме нов 1960-х в едином 
контексте возможно не потому, что они обладают 

неким общим набором родовых черт, а потому, что  
все они в том или ином виде являются реакцией на 

общую историчес кую ситуацию.
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Отсюда основные направления философских поисков 1960-х: 
попытки описать процесс формирования идентичности (Жан-
Поль Сартр, Франц Фанон) и концептуализировать роль струк-
тур в повседневной жизни (структурализм и альтюссерианский 
марксизм, испытавший большое влияние маоизма).

Еще один вызовом для философии – как, впрочем, и для 
остальных сфер интеллектуального и культурного производст-
ва – стал постмодернизм. Джеймисон отмечает, что переход 
к нему представляет собой слишком сложное явление, что-
бы рассмотреть его в рамках эссе, и поэтому останавливается 
только на одной его составляющей – трансформации понятия 
знака. Если де Соссюр говорил о двуединстве означающего и 
означаемого (и даже сравнивал их с двумя сторонами одного 
листа бумаги) при произвольном характере их связи с рефе-
рентом (объектом в реальном мире), то последующие теоре-
тики сначала освободили знак от связи с референтом, а за-
тем – означающее от означаемого. В понимании Джеймисона, 
первая стадия трансформации знака примерно соответствует 
периоду модернизма с его идеологией автономии искусства, а 
вторая – периоду постмодернизма:

«Речь идет уже не об игре знаков, а об игре чистых или буквальных 
означающих, освобожденных от балласта в виде означаемых, то 
есть от значений. Эта игра порождает новый вид текстуальности 
во всех видах искусства… и проецирует мираж некоего конечного 
языка чистых означающих, часто ассоциирующегося с шизофре-
ническим дискурсом» (p. 200).

Для описания этого процесса Джеймисон привлекает сразу 
несколько теоретических языков, в том числе понятия ове-
ществления и фрагментации, обычно использующиеся в соци-
ально-экономическом контексте. По всей видимости, именно 
такую операцию Джеймисон и имел в виду, когда в «Полити-
ческом бессознательном» писал о медиации как об описании 
разноуровневых явлений в одних и тех же категориях. Таким 
образом, Джеймисон прослеживает проникновение капиталис-
тической логики внутрь самого знака, относящегося к уровню 
интеллектуального и культурного производства.

В политическом отношении аналогом фрагментации знак а 
оказывается постепенный распад новых коллективных иден - 
тич ностей. Как отмечает Джеймисон, после избавления от коло-
ниальной зависимости национально-освободительны е движе-
ния стран «третьего мира» оказываются перед вопросом: как 
поддерживать с трудом обретенное чувство национальног о са-
мосознания в отсутствие питающего его манихейскго конфлик-
та между «своими» и «чужими»? В результате коллективны е 
субъекты начинают дробиться на многочисленные микрогруп-
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пы, идентичности которых подчинены той же диалектике само- 
определения через противопоставление себя Другому. Анало-
гичные процессы Джеймисон прослеживает и в странах «пер-
вого мира», где на смену претендующей на универсальность 
марксистской категории класса приходят категории гендерной, 
этнической и культурной политики. Если прежде существовала 
хотя бы иллюзия общей борьбы угнетенных за свое освобож-
дение, то теперь представители различных угне тенных групп 
всячески подчеркивают уникальность своей идентичнос ти и во 
многих случаях отвергают само представление о том, что эко-
номическая эксплуатация является первопричиной всех про-
чих ее форм.

Разговор об экономике Джеймисон откладывает до заклю-
чительной части эссе. В этом можно усмотреть намеренный 
концептуальный ход. Вместо того, чтобы в духе догматичес-
кого марксизма начинать с общей социально-экономической 
характеристики периода и уже из нее выводить анализ поли-
тических, культурных и интеллектуальных явлений, Джейми-
сон сначала фиксирует трансформации, произошедшие в этих 
сферах, и только потом переходит к экономике, чтобы найти 
для них общее объяснение. Обращаясь к книге Эрнеста Манде-
ля «Поздний капитализм» (1975), Джеймисон пишет, что эко-
номический кризис 1974 года ознаменовал собой окончание 
экономического цикла, начавшегося в 1940-е и отмеченного 
«изобретением компьютерных технологий, появлением ядер-
ной энергетики и механизацией сельского хозяйства» (p. 206), 
а также характеризовавшегося постепенным распространени-
ем этих изобретений за пределы, говоря языком Иммануила 
Валлерстайна, капиталистического ядра. Мандель утверждает, 
что по окончании этого цикла произошел переход от клас-
сического капитализма, не имевшего еще всемирного охвата, 
к капитализму позднему, установившему полное господство 
над миром. По мысли Джеймисона, 1960-е стали переходным 
периодом между двумя фазами развития капитализма и имен-
но этим был обусловлен противоречивый, или диалектичес-
кий, характер десятилетия: освобождение от прежних систем 
господства, появление новых идентичностей и форм полити-
ческого участия и одновременно невиданная прежде экспан-
сия капитализма и кризис универсалистской левой политики.

3

Специалисты по политической, социальной или экономической 
истории могут обнаружить отдельные неточности и натяжки 
в предложенном Джеймисоном анализе. Представляется, одна-
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ко, что оценивать его нужно в первую очередь с точки зрения 
продуктивности самой теоретической модели, а не фактической 
точности. Именно этим я и займусь в оставшейся части статьи, 
вынеся за скобки соображения о том, насколько соответствует 
действительности нарисованная Джеймисоном картина 1960-х.

Как я уже отмечал, Джеймисон прямо следует за альтюссе-
рианской концепцией полуавтономных уровней, скрепленных 
экономической инстанцией. У этого концептуального решения 
есть несколько важных нарративных следствий. Вместо одно-
го линейно выстроенного повествования, отдельные час ти 
которого посвящены последовательно сменяющим друг друга 
этапам, мы получаем несколько микроповествований, собы-
тия которых разворачиваются примерно в одно время. Вместе 
с тем в эссе Джеймисона можно обнаружить некоторую хроно-
логическую последовательность. Первый его раздел посвящен 
«третьему миру», в котором характерные явления 1960-х вро-
де изобретения новых политических моделей заявили о себе 
раньше, чем в странах «первого мира». В последнем же разде-
ле анализируются экономические трансформации, что служит 
мостиком между «прошлым» повествования и «настоящим» 
его читателей, «ведь в 1973–1974 годах начался мировой эко-
номический кризис, последствия которого дают о себе знать 
по сей день» (p. 205). Кроме того, подобно тому, как в лите-
ратурном произведении развязка сюжетной интриги позво-
ляет по-новому взглянуть на все предшествующие события 
и осознать их подлинное значение, так и в эссе Джеймисона 
завершающий экономический анализ позволяет увидеть рас-
сматриваемые события в новой перспективе.

Стоит обратить внимание и на пространственную организа-
цию эссе. Основное внимание в нем уделяется странам «пер-
вого» и «третьего мира». Джеймисон начинает с описания 
процесса деколонизации, переходит к философии, культурной 
теории и поэзии «первого мира», а затем вновь возвращается 
в мир «третий», обращаясь к партизанским движениям Южной 
Америки и их теоретизации французским философом Режи 
Деб ре. Перед нами не претендующее на энциклопедичес кую 
полно ту изложение всех наиболее важных событий 1960-х, но 
пунктирная карта пространственной динамики периода, ха рак- 
 теризующегося, как следует из эссе, диалектическим взаимодей- 
ствием между «первым» и «третьим миром» при относительной 
инертности мира «второго». Пользуясь джейминовоской тер-
минологией более позднего периода, можно сказать, что эссе 
о 1960-х представляет собой опыт глобального когнитивного 
картографирования.

Как отмечает Джеймисон в книге о постмодернизме, пери-
од позднего капитализма характеризуется таким усложнением 
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21  Джеймисон Ф. Указ. соч. С. 791–792.

мультинационального пространства, при котором отдельному 
человеку все сложнее связать свой повседневный опыт с гло-
бальными процессами, не говоря уже о том, чтобы осмыслить 
текущий исторический момент во всей его тотальности. Имен-
но поэтому особое значение приобретает работа по картогра-
фированию этого нового пространства, позволяющая артику-
лировать связи между, казалось бы, несвязанными явлениями и 
процессами, а также выявить их фундаментальные условия воз-
можности. Когнитивное картографирование в каком-то смыс-
ле оказывается постмодернистским двойником модерной про-
цедуры периодизации, призванной упорядочить хаос явлений. 
Джеймисон проводит аналогию между операцией картографи-
рования и предложенным Альтюссером пониманием идеоло-
гии как «воображаемого представления отношения субъекта 
к его реальным условиям существования»:

«Каковы бы ни были ее недостатки и проблемы, эта позитивная 
концепция идеологии как функции, необходимой для любой фор-
мы социальной жизни, хороша уже тем, что подчеркивает наличие 
разрыва между локальным позиционированием отдельного субъ-
екта и тотальностью классовых структур, в которых он размещен, 
разрыва между феноменологическим восприятием и реальностью, 
которая превосходит любое индивидуальное мышление или опыт, 
то есть разрыва, который идеология, собственно, и пытается со-
кратить или скоординировать, нанести на карту посредством со-
знательных или бессознательных репрезентаций»21.

Таким образом, операция картографирования оказывается, 
по сути, еще одной формой медиации, призванной устранить 
разрыв между «локальным позиционированием отдельного 
субъекта и тотальностью классовых структур». Речь идет о ка-
жущемся разрыве: с точки зрения марксизма, индивидуаль-
ный опыт и глобальная динамика всегда объективно связаны. 
Другой вопрос, что в предельно овеществленном и медиати-
зированном мире позднего капитализма эта связь не дана нам 
в чувст венном восприятии. Поэтому мы и нуждаемся в ког-
нитивном картографировании – своего рода концептуальной 
заплатке, позволяющей хотя бы приблизительно помыслить 
тотальность мир-системы в ситуации, когда тотализирующее 
мышление кажется все менее возможным.

Установка на тотализацию возвращает нас к проблеме связи 
между уровнями. Джеймисон решает ее двумя основными спо-
собами. Это обращение к упомянутому выше понятию реакции 
на общую историческую ситуацию и переописание разноуров-
невых явлений в одних и тех же категориях – процедура, ко-
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торую Джеймисон в «Политическом бессознательном» назвал 
одной из форм медиации. У обоих способов есть свои ограни-
чения. Теоретически замена понятия «влияние» на «реакция» 
должна позволить исследователю сохранить полуавтономию 
уровней, но на практике это удается не всегда. Когда Джей-
мисон говорит о философии, то трактует отношения между 
ней и политическим/социально-экономическим уровнем до-
вольно прямолинейно. Он утверждает, что философски е по-
иски 1960-х отвечали на основные вызовы десятилетия (де-
колони зацию, появление новых коллективных идентичностей, 
наступ ление технократии и так далее), разрабатывая соответ-
ствующие им концептуальные модели. Выходит, что перед 
нами все та же «теория отражения», хотя и в несколько услож-
ненном виде. Когда же Джеймисон связывает уровни при по-
мощи переко дировки – например, описывая трансформации 
знака в заимствованных из социальной теории категориях ове-
ществления и фрагментации, – то приходит к критиковавше-
муся Альтюссером мышлению путем аналогий, результатом ко-
торого становится стирание принципиальных различий между 
уровнями. Стоит подчеркнуть: проблема не в том, что Джейми-
сон устанавливает связи между уровнями (это необходимое ус-
ловие марксистского анализа), а в том, что во многих случаях 
он делает это слишком непосредственным образом.

Отчасти проблему можно решить, обратившись к иному по-
ниманию медиации: вместо того, чтобы искать общий для двух 
различных уровней код, стоит попытаться соединить их при 
помощи третьего, опосредующего уровня, предварительно тео-
ретически сконструировав его22. Чтобы не быть голословны м, 
приведу конкретный и, как может показаться, несколько неожи-
данный пример. Филолог-формалист Борис Эйхенбаум в статье 
«Литературный быт» (1927), полемизирующей с современным 
ему марксистским литературоведением, писал:

«Четырехстопный ямб Пушкина, например, невозможно (не толь-
ко в причинном плане, но и в плане обусловленности) связать ни 
с общими социально-экономическими условиями николаевской 
эпохи, ни даже с особенностями ее литературного быта, но переход 
Пушкина к журнальной прозе и, таким образом, самая эволюция 
его творчества в этот момент обусловлены общей профессионали-
зацией литературного труда в начале 1830-х и новым значением 
журналистики как литературного факта. Связь эта, конечно, не 
причинная; это – использование новых литературно-бытовых ус-
ловий, отсутствовавших прежде: расширение читательского слоя 
за пределы придворного и аристократического круга, появление 
рядом с книгопродавцами особых профессиональных издателей… 
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23  Эйхенбаум Б. Литературный быт // Он же. Мой временник. Словесность. Наука. Критика. Смесь. Ека-
теринбург; М.: Кабинетный ученый, 2020. С. 81–82.

24  В этом смысле Эйхенбаум следует наверняка знакомой ему формуле Маркса: «Люди сами делают свою 
историю, но они ее делают не так, как им вздумается, при обстоятельствах, которые не сами они выбрали, 
а которые непосредственно имеются налицо, даны им и перешли от прошлого» (Маркс К. Восемнадцатое 
брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 8. М.: Государственное издательство по-
литической литературы, 1957. С. 119).

переход от альманахов, имевших “любительский” характер, к пе-
риодическим изданиям коммерческого типа»23.

В этом пространном и, казалось бы, не претендующем на 
теоретические обобщения фрагменте Эйхенбаум предлагает 
собственную модель литературно-социологического анали-
за, к которой стоит приглядеться повнимательнее. Эйхенбаум 
отказывается устанавливать прямую связь между развитием 
художественных форм и социально-экономической ситуаци-
ей. Столь же непродуктивной кажется ему попытка напрямую 
вывести особенности пушкинской поэзии из особенностей 
литературного быта его эпохи. Но Эйхенбаум не отрывает ли-
тературу от экономики и быта, а устанавливает между ними 
сложные отношения опосредования: согласно его модели, со-
циально-экономические изменения делают (не)возможными 
определенные формы литературного быта, которые в свою 
очередь выступают условием (не)возможности определенных 
литературных форм. Таким образом, литературный быт оказы-
вается опосредующим уровнем между литературной и эконо-
микой, введение которого в дискуссию позволяет рассуждать 
о взаимоотношениях между двумя этими рядами в категориях 
обусловленности, а не прямой причинно-следственной связи. 
Эйхенбаум неслучайно говорит об «использовании новых ли-
тературно-бытовых условий», подчеркивая тем самым относи-
тельную автономию литературных акторов24.

Конечно, модель Эйхенбаума нельзя назвать универсально й. 
Во-первых, введение опосредующего уровня не только позво-
ляет выработать более сложную модель причинности, но и от-
крывает дорогу для потенциально бесконечного умножения 
уровней опосредования: если мы вводим в схему уровень С, 
чтобы связать уровни A и B, то кажется логичным ввести затем 
в нее уровень D, чтобы связать уровни A и C, и уровень F, чтобы 
связать уровни C и B, и так далее. Во-вторых, есть все основания 
полагать, что в различных способах производства отношения 
между уровнями выстраиваются различным образом и что при 
описании взаимосвязей между уровнями в некоторых спосо-
бах производства уместнее говорить о непосредст венном воз-
действии либо использовать какую-то иную, не упомя нутую 
нами модель причинности. Мы снова сталкиваемся с пробле-
мой исторической изменчивости, вынуждающей исследовате-
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25  Эйхенбаум – далеко не единственный теоретик, у которого можно обнаружить модель опосредующих 
уровней. Схожим образом, например, рассуждает Жан-Поль Сартр в «Проблемах метода», указывая на 
семью как на опосредующее звено между социальным классом и индивидом: Сартр Ж.-П. Проблемы ме-
тода. Статьи. М.: Академический проект, 2008. С. 54–64. Джеймисон, к слову, в других своих работах 
неоднократно ссылается на рассуждения Сартра (Jameson F. The Political Unconscious… P. 42–43). Но 
в силу своей сосредоточенности на индивиде модель Сартра представляется мне менее подходящей для 
анализа культурного производства, чем модель Эйхенбаума, изначально разрабатывавшаяся с прицелом 
на социологию литературы.

26  Джеймисон Ф. Указ. соч. С. 64.

лей постоянно модифицировать аналитические инструменты. 
Как бы то ни было, статья Эйхенбаума дает представление  
об альтернативной концепции медиации между уровнями (или 
рядами, если говорить на языке самих формалистов), при по-
мощи которой можно было бы усовершенствовать модель 
Джеймисона25.

4

Джеймисон впоследствии неоднократно будет возвращаться 
к проблематике периодизации 1960-х. Во введении к книге 
о постмодернизме он почти дословно повторяет изложенные 
в эссе аргументы в пользу периодизации, дополняя их одним 
новым соображением. Реагируя на высказывания тех, кто счи-
тает нецелесообразным выделять постмодернизм в качестве 
отдельного культурного периода в силу его сходства с модер-
низмом, Джеймисон пишет:

«Решение, определяющее то, с чем мы имеем дело – с разрывом 
или преемственностью (чем считать настоящее – оригинальным 
историческим периодом или же просто продолжением примерно 
того же самого, пусть и в новой овечьей шкуре?), – нельзя эмпи-
рически оправдать, как и философски обосновать, поскольку оно 
само является исходным нарративным актом, образующим основу 
для восприятия и интерпретации событий, о которых должно рас-
сказать повествование»26.

Такое замечание может показаться неожиданным с учетом 
того, сколько сил в эссе о 1960-х Джеймисон потратил на то, 
чтобы оправдать предложенную им периодизацию апелляци-
ями к реальному историческому материалу, а не к имманент-
ной логике исторического повествования. Однако не стоит 
думать, что за несколько лет, прошедших между публикацией 
эссе о 1960-х и написанием предисловия к книге о постмо-
дернизме, Джеймисон превратился в карикатурного скепти-
ка постмодер ниста, проповедующего абсолютную произволь-
ность исторического повествования. Уже в следующем абзаце 
он отмечает, что, несмотря на всю свою неопределенность и, 
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27  Там же. С. 66–67.

как считают некоторые теоретики, концептуальную несосто-
ятельность, термин «постмодернизм» приобрел в последние 
годы огромную популярность.

«[Войдя в широкий обиход, постмодернизм переписал] все знако-
мые вещи в новых терминах и, соответственно, предложил новые 
модификации, новые идеальные перспективы, перетасовал кано-
нические чувства и ценности; если “постмодернизм” соответству-
ет тому, что Реймонд Уильямс имел в виду под своей фундамен-
тальной категорией культуры – “структурой чувства” – и если он 
стал “гегемонической” структурой такого рода, что соответствует 
еще одной из ключевых категорий Уильямса, значит, он мог полу-
чить такой статус только благодаря глубокой коллективной ауто-
трансформации, переделке и переписыванию прежней системы. 
Это гарантирует новизну и ставит перед интеллектуалами и идео-
логами неожиданные и при этом социально полезные задачи – 
и сам этот факт также маркируется новым термином»27.

Джеймисону не откажешь в остроумии. Вместо того, чтобы 
пускаться в бесплодные споры о том, действительно ли постмо-
дернистские явления представляют собой нечто качественно 
новое по сравнению с явлениями модернизма, он предлагает 
исходить из того, что само господство термина «постмодер-
низм» служит симптомом изменения исторической ситуации 
и заслуживает отдельного изучения.

Теоретическое замечание о легитимности постмодернизма 
как категории периодизации подводит нас к вопросу о взаимо-
отношениях между этим понятием и пониманием 1960-х как 
исторического периода. Внимательные читатели не могли не 
заметить многочисленных пересечений между эссе Джейми-
сона о 1960-х и книгой о постмодернизме как на тематическом, 
так и на концептуальном уровнях. В эссе 1984 года связь между 
двумя сущностями никак не артикулируется, хотя Джеймисон 
и называет постмодернизм одной из важнейших концептуаль-
ных рамок для понимания 1960-х. Но уже в книге о постмо-
дернизме он описывает 1960-е как период «культурной рево-
люции», создавшей необходимые социально-психологические 
условия для наступления позднего капитализма, – при том, 
что все необходимые для этого экономические условия нали-
чествовали, если верить Эрнесту Манделю, уже к концу Второй 
мировой войны:

«Таким образом, экономическая подготовка постмодернизма или 
позднего капитализма началась в 1950-х после того, как был ком-
пенсирован военный дефицит потребительских товаров и запчас-
тей и на рынок начали выходить новые товары и технологии (не 
последними из которых оказались медиатехнологии). С другой сто- 
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28  Там же. С. 77–78.
29  Там же. С. 80–81. В таком случае мы должны признать, что джеймисоновское понимание медиации как 

описания разноуровневых явлений в одних и тех же категориях, на ограничения которого я указал выше, 
вполне легитимно применительно к явлениям постмодернизма, что в очередной раз подтверждает тезис 
о необходимости модифицировать аналитические инструменты при изменении исторической ситуации.

30  Маркс К. К критике политической экономии // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 13. М.: Государствен-
ное издательство политической литературы, 1959. С. 7.

роны, психический габитус новой эпохи требует абсолютного раз- 
рыва, усиливающегося поколенческим сломом, достигнутым в пол- 
ной мере в 1960-е»28.

В эссе о 1960-х Джеймисон утверждал, что культурные транс-
формации этого периода стали возможны благодаря трансфор-
мациям базиса. Теперь же он развивает этот тезис, доказывая, 
что культура не просто реагировала на трансформации базиса 
в соответствии со своей внутренней динамикой, но и была тем 
фактором, от которого зависела успешность этих трансформа-
ций. Эту сложную взаимосвязь и взаимообусловленность куль-
туры и экономики – или, говоря более традиционным марк-
систским языком, надстройки и базиса – можно считать еще 
одной отличительной чертой постмодернизма, когда «базис на 
третьей стадии капитализма порождает надстройки, наделен-
ные динамикой нового рода», в результате чего «“культурное” 
и “экономическое” коллапсируют друг в друга и означают одно 
и то же в условиях стершегося различия между базисом и над-
стройкой»29.

Но если мы согласимся с тезисом Джеймисона о том, что 
1960-е были переходными периодом между двумя фазами раз-
вития капитализма, то это ставит перед нами новую пробле - 
му историографической репрезентации переходных периодов. 
Проблема эта существует на двух взаимосвязанных уровнях: 
концептуальном и повествовательном. Различные «формаци-
онные» теории исторического развития – будь то традицион-
ная марксистская схема смены способов производства или 
фукольдианская история эпистем – предлагают убедительные 
описания сменяющих друг друга периодов, но редко могут 
объяснить сам процесс перехода между ними. Так Маркс не 
предложил законченной концептуализации переходного пе-
риода, ограничившись следующим замечанием:

«Ни одна общественная формация не погибает раньше, чем разовь-
ются все производительные силы, для которых она дает достаточ-
но простора, и новые более высокие производственные отноше-
ния никогда не появляются раньше, чем созреют материальные 
условия их существования в недрах самого старого общества»30.

Конкретизировать эту формулу попытался ученик Альтюссе -
ра – Этьен Балибар, – пришедший к заключению, что «пе ре ход- 
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31  Jameson F. A Singular Modernity. London; New York: Verso, 2002. P. 76–81.
32  Гипотезу Джеймисона было бы любопытно проверить на материале советских 1920-х, одновременно сопо-

ставив ее с концепциями культурной революции, разработанными специалистами по советской истории. 
См.: Дэвид-Фокс М. Пересекая границы: модерность, идеология и культура в России и Советском Союзе. 
М.: Новое литературное обозрение, 2020. С. 221–279.

ные периоды… характеризуются сосуществованием несколь-
ких способов производства», один из которых доминируе т над 
другими. Анализируя эту модель в книге «Сингулярная мо дер- 
ность» (2002), Джеймисон обращает внимания на зало женную 
в ней полемику с эволюционным историзмом: соглас но Бали-
бару, новый способ производства не вырастает постепен но из 
старого, но существует параллельно ему; когда же он стано-
вится доминирующим, то элементы прежде доминировавшего 
способа производства не исчезают в одночасье, а продолжа- 
ют существовать теперь уже в подчиненном положении. Од-
нако Джеймисон отмечает, что и модель Балибара при всей ее 
изощренности не предлагает концептуализации самого про-
цесса возникновения новой системы, ограничиваясь лишь опи-
санием сосуществования и борьбы заранее данных способов  
производства31.

Эссе Джеймисона о 1960-х можно рассматривать как по-
пытку решить проблему концептуализации и описания пере-
ходного периода, хотя сам он и не формулирует свою задачу 
подобным образом. Процесс перехода оказывается двухсту-
пенчатым и наглядно демонстрирует возможность неполно-
го совпадения между базисом и надстройкой: в то время как 
материальные условия для перехода к позднему капитализму, 
согласно Манделю, в целом существовали уже в конце 1940-х, 
необходимый для этого «ментальный» переворот произошел 
только двадцать лет спустя. Едва ли имеет смысл универса-
лизировать анализ Джеймисона, но, сильно обобщая, можно 
сказать, что переходный период характеризуется резким куль-
турным всплеском, который является симптомом нарастания 
антагонистических противоречий между сосуществующими 
способами производства32. Такой взгляд полностью согласует-
ся с пониманием культурной революции, которое Джеймисон 
предлагает в книге «Политическое бессознательное»:

В то время как материальные условия для перехода 
к позднему капитализму в целом существовали 

уже в конце 1940-х, необходимый для этого 
«ментальный» переворот произошел только 

двадцать лет спустя.
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33  Jameson F. The Political Unconscious… P. 95; см. также: Ibid. Cultural Revolution // Ibid. Valences of 
Dialectics. London; New York: Verso, 2010. P. 267–278.

34  Джеймисон Ф. Указ. соч. С. 796.
35  См.: https://knowyourmeme.com/memes/tired-of-living-through-major-historical-events.

«[Культурная революция представляет собой] момент, когда со-
существование различных способов производства становится яв-
ным образом антагонистическим и их противоречия оказываются 
в центре политической, общественной и исторической жизни»33.

Именно применением концепции культурной революции 
Джеймисон и пытается решить проблему концептуализации и  
описания переходного периода. Акцент на культурной рево лю- 
ции не означает отрицание примата экономики (ведь культур- 
ные, или «ментальные», условия позднего капитализма появи-
лись позже материальных), но является своего рода компенса-
цией за характерное для догматического марксизма пренебре-
жительное отношение к культуре.

5

Свою попытку осмыслить постмодернизм как исторический пе-
риод Джеймисон назвал «историзацией того, что предельно не-
исторично»34. В 2020-е мы, кажется, страдаем не от недостатка, 
а от переизбытка истории, о чем свидетельствуют повсемест-
ные размышления о «возвращении истории» и ставший попу-
лярным в годы пандемии COVID-19 (кажется, это было так давно, 
а ведь прошло всего пять лет!) мем «I really wish I weren’t living 
through a major historical event right now»35. Разумеется, не 
стоит принимать подобные высказывания за чистую монету; 
к сожалению или к счастью, выскочить из истории невозможно, 
а потому невозможно и вернуться в нее. Помня уроки Джей-
мисона, их следует рассматривать как симптомы новой исто-
рической ситуации, контуры которой нам только предстоит 
очертить. Но чем нам в этом может помочь джейминосовская 
модель периодизации, если она, как я показал выше, возникла 
в ответ на совершенную иную историческую ситуацию?

Дело в том, что «переизбыток» истории не тождествен под-
линно историчному отношению к современности. Все рассуж-
дения о «возвращении истории» окрашены в апокалиптичес-
кие тона: история в таком случае обычно мыслится как череда 
непредсказуемых катастроф, ни с того ни с сего падающих на 
наши головы. Такое восприятие истории явно не способствует 
взвешенному, насколько это возможно, анализу долгосрочных 
и краткосрочных причин той ситуации, в которой оказалась 
сегодня не только Россия, но и весь мир. Нежелание многих 
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«лидеров общественного мнения» увидеть, что происходящее 
в России – вовсе не некий эксцесс, вызванный исключительно 
особенностями российского общества, а часть более обширной 
исторической конъюнктуры, крайне симптоматично в этом от-
ношении. Вывод, к которому подталкивают нас как политичес-
кие события последних лет, так и интеллектуальная реакция 
на них, можно сформулировать следующим образом: мыслить 
исторично – значит не только осознавать, что исторические 
события оказывают влияние на нашу частную жизнь, но и ис-
кать такие концептуальные модели, которые позволили бы ос-
мыслить текущую историческую ситуацию во всей ее сложнос-
ти, учитывая одновременно и контингентную событийность, и 
долгосрочную динамику.

Разработанная Джеймисоном модель периодизации не пред- 
лагает готового решения наших проблем и не претендует на 
универсальность. Если и есть какой-то урок, который мы могли 
бы вынести из его размышлений о теории истории, то состоит 
он в том, что не существует никакой само собой разумеющейся 
процедуры историзации, которая одинаково успешно работа-
ла бы применительно и к Средневековью, и к эпохе позднего 
капитализма. Инструменты исторического анализа вырабаты-
ваются в ответ на изменения исторической ситуации и зачас-
тую (хотя и не всегда) приходят в негодность с очередным 
историческим поворотом. Призыв «всегда историзировать» 
имеет смысл только в том случае, если он обращен в первую 
очередь на свои собственные инструменты и условия возмож-
ности. Значение джеймисоновской модели заключается как 
раз в том, что она принимает все эти вызовы и с разной сте-
пенью успешности отвечает на них. Иными словами, учиться 
у Джеймисона следует не столько конкретным концептуаль-
ным ходам, сколько самому историческому мышлению, кото-
рого нам сегодня так не хватает.
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1  Эта статья представляет собой начало цикла, посвященного кинематографическим городским симфониям.
2  Маркин А.В. Примечания // Дёблин А. Берлин, Александрплац. М.: Ладомир; Наука, 2011. С. 509.
3  Дёблин А. Моя книга «Берлин, Александрплац» // Там же. С. 380.

Берлин Альфреда Дёблина 
на фоне авангардного кино

В
1929 году Альфред Дёблин опубликовал роман, 
который принято считать квинтэссенцией жан-
ра городской симфонии в литературе ХХ века – 
«Берлин, Александрплац». Роман был новатор-
ским, и автора вполне можно было заподозрить 
в том, что он, как и другие собратья-модернисты, 

старался «найти новые средства и возможности [чтобы] запе-
чатлеть и понять современность»2. Критики, а затем и литера-
туроведы сломали множество копий, пытаясь разобраться в том, 
что именно подсмотрел – или не подсмотрел – Дёблин в джой-
совском «Улиссе», первый немецкий перевод которого вышел 
в 1927 году: к вящему раздражению самого автора, уверявшего, 
что в глаза не видел «Улисса» – по крайней мере осенью 1927-го, 
когда начал работу над первыми главами собственной книги3. 

You necessary film: 
о мистической изнанке 
авангардных городских 
симфоний1

Вадим  
Михайлин

КУЛЬТУРА  
МОДЕРНОСТИ 
REVISITED
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4  Роман вырос из наброска, сделанного обоими авторами, и фон Харбоу предварила первую публикацию 
авторским вступлением, не оставлявшим сомнений в том, что роман писался, чтобы стать основой для 
фильма. Первоиздание, рассчитанное на солидную публику, сопровождалось публикацией отдельных 
час тей в еженедельнике «Das Illustrierte Blatt», при этом съемки шли параллельно, и отдельные выпуски 
иллюстрировались рабочим материалом фильма. Киностудия UFA, вложившаяся в беспрецедентно доро-
гую картину, сроки производства которой растянулись на непредставимые по тем временам 17 месяцев, 
а бюджет которой был превышен в четыре раза, приглашала на съемки журналистов и кинокритиков, так 
что рекламная кампания длилась порядка полутора лет. См.: Minden M., Bachmann H. (Eds.). Fritz Lang’s 
Metropolis: Cinematic Visions of Technology and Fear. New York: Camden House, 2002.

5  Что ничуть не мешало этому проекту оставаться харизматичным до предела – причем не только с точки 
зрения его влияния на последующую традицию антиутопической кинофантастики – вроде «Бегущего по 
лезвию» или «Пятого элемента». Еще на рубеже 1920–1930-х «Метрополис» произвел самое благопри-
ятное впечатление на верхушку нацистской партии, во главе с Гитлером и Геббельсом, поскольку был пре-
красно совместим с их собственными стратегиями мифотворчества.

Впрочем, для современной Дёблину немецкой публики гораз-
до очевиднее была совсем другая логика, кинематографичес-
кая. Премьера «Метрополиса» Фрица Ланга, откуда в роман 
Дёблина целиком переселилась компания аллегорических фи-
гур во главе с Вавилонской Блудницей и Смертью, состоялась 
в самом начале все того же 1927 года. А одноименный роман 
тогдашней жены Ланга, Теа фон Харбоу, по которому «Метро-
полис» был снят, вышел еще в 1925-м и настолько активно 
использовался в раскрутке будущего блокбастера, что жить 
в тогдашней Германии и пройти мимо этого феномена было 
никак невозможно4.

Заимствование было вполне демонстративным, и столь же 
демонстративно Дёблин встроил чужих кукол в принципиаль-
но иную логику высказывания. Фриц Ланг и Теа фон Харбоу 
создали романтическую притчу о гармонизации социума – не- 
отразимо привлекательную с точки зрения мифогенного потен- 
циала и безнадежно ходульную во всем, что касалось сюжета и 
заложенных в него идей. В духе старого доброго органицизма 
ключом ко всеобщему счастью должна была стать «благородная 
молодежь», ассоциируемая с сердцем общества, которая только 
и могла связать между собой мозг (правящий класс) и руки (про-
летариат), преодолев сопротивление злобных колду нов, пере-
ставших в технократическом мире рядиться в мис ти ков и ал-
химиков и переодевшихся в интеллектуалов5. Футу ристическое 
пространство Метрополиса становилось еще более условным 
в силу того, что каждый из персонажей был превращен в хо-
дячую идею, продолжая – на сюжетном уровне – притворяться 
«живым» действующим лицом. Это неизбежно сказалось и на 
работе актеров. Пожалуй, единственную достойную партию 
в фильме вел Фриц Расп, исполнитель роли «Der Schmale», «То-
щего» – «специалиста по решению проблем»: никаких идей 
его персонаж не воплощал, он был нужен почти исключитель-
но для того, чтобы усилить действие, а потому и руки у актера 
были развязаны.

Вадим Михайлин 
(р. 1964) – историк 
культуры, социальный 
антрополог, переводчик, 
профессор Саратовско-
го государственного 
университета.



156
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА МОДЕРНОСТИ 

REVISITED

ВАДИМ МИХАЙЛИН

YOU NECESSARY FILM:
О МИСТИЧЕСКОЙ ИЗНАНКЕ  
АВАНГАРДНЫХ ГОРОДСКИХ 
СИМФОНИЙ

6  Так, две главы, вмонтированные в четвертую книгу романа, которые посвящены берлинским скотобойням 
и ориентированы на выстраивание прямых параллелей между судьбой людских масс, втянутых в водово-
рот мегаполиса, и судьбой пригнанных на скотобойню животных, вдохновлены короткой (около минуты) 
последовательностью кадров из первой части «Симфонии большого города». Динамичный монтаж Руттма-
на объединяет общие планы людских толп, движущихся от железнодорожной станции – со средним пла-
ном спешащих по мостовой мужских и женских ног – с аналогичным планом ног коровьего стада, идущего 
по той же мостовой, – с еще одним общим планом движущейся городской толпы, – который перебивается 
кадром с марширующей в том же направлении и с той же скоростью колонной солдат (мясорубка Первой 
мировой в 1927 году была неотъемлемой частью общей коммуникативной памяти и общего же посттрав-
матического синдрома) – с общим планом, на котором шарманщик представляет собой единственную и 
потому весьма заметную статичную фигуру на фоне идущей толпы, – с крупным планом руки шарманщика, 
которая крутит ручку, так, что та становится похожа на ручку мясорубки, а идущая в глубине кадра толпа 
на фарш – затем снова толпа, подсвеченная снизу юнгианскими бликами речной воды, – заводские кон-
струкции – скот, который плетью загоняют в ворота скотобойни, – ворота заводской проходной, через 
которые безо всякого видимого принуждения идут люди. Дёблину на выстраивание тех же параллелей 
потребовались семь страниц.

У Дёблина в главное действующее лицо превратился сам 
Берлин, и для того, чтобы справиться с возложенной на него 
роль ю, город просто обязан был стать ощутимым и достоверным 
до предела. Персонажи – при всей их постэкспрессионистской, 
в духе Neue Sachlichkeit, гиньольности и наклоннос  ти к физио-
логической самохарактеристике – тоже были опо знаваемы как 
типажи с берлинской улицы, и если искать для них кинемато-
графические соответствия, то никак не у Ланг а 1920-х, а скорее 
у Фридриха Мурнау, с его выразительным Эмилем Яннингсом 
в «Последнем человеке» (1924) – этакой модернистской вариа-
ции на тему гоголевской «Шинели». Дёблин перена сыщает свой 
город движением уличных толп и транспор та, назойли вой на-
ружной рекламой и видами магазинных витрин, монтажны ми 
контрастами панорам и максимально крупных планов с фик-
сацией на характерной детали. Видел немецкий зритель что-
то подобное на киноэкране до того, как взял в руки «Берлин, 
Александрплац»? Ну, конечно же, видел: в фильме Вальтера 
Руттмана «Берлин – симфония большого города», премьера ко-
торого прошла 23 сентября 1927 года, то есть буквально за пол-
месяца до того, как у Дёблина сложился замысел собственного 
романа. И уж у Руттмана Дёблин заимствовал самозабвенно – 
начиная от монтажной грамматики высказывания и заканчивая 
конкретными эпизодами6.

Для кинематографического жанра городской симфонии фильм 
Руттмана – текст, настолько же архетипический, как книга Дёб-
лина для аналогичного литературного. Собственно, именно 
Руттман и подарил обоим жанрам имя, подчеркнуто выстроив 
свой мегаполис не по модели популярных когда-то городских 
панорам с красивыми видами и не по законам сенсационной 
urban fiction, густо замешанной на мелодраме и на экзотике 
городского дна. Он снял именно симфонию, где воздействие 
на зрительское восприятие строилось с опорой на темп и ритм, 
где наглядность «городских картинок» всего лишь аранжиро-
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7  Именно на радикальной смене телесного «объема» выстроил рисунок роли Эмиль Яннингс в «Последнем 
человеке».

вала общий месседж, не вполне переводимый на визуальные 
или нарративные коды. Сама эта невыразимость, пожалуй, и 
была тем главным, что привлекало и профессионалов, и, от-
части, широкую публику в авангардных портретах городов – 
а таковых в 1920–1930-е во всем мире было снято около по-
лусотни. Жанр городской симфонии с самого начала не был 
ориентирован на чистой воды миметичность. Он не показывал 
город – он создавал ощущение города, причем ощущение, весь-
ма специфическое: этакий легкий озноб от соприсутствия ги-
гантского существа, наделенного собственной интенциональ-
ностью и волей, – существа, которое использует людей точно 
так же, как камень, уголь, металл и другие материалы, за счет 
которых живет и выстраивает собственные сюжеты, необозри-
мые из индивидуальной человеческой перспективы. То есть 
с самого начала был мистичен по сути.

Дёблин подсмотрел у Руттмана не только монтажный прин-
цип организации повествования, не только ставку на ритми-
чески организованную полифонию городского пространства. 
Он углядел главное: закадровую мистическую концептуали-
зацию этого пространства. В его романе два сюжета – внеш-
ний и внутренний. Внешний динамичен и разбросан на сотни 
страниц и голосов. Он повествует о попытке внешнего же ин-
дивидуального становления, попытке, исходно обреченной на 
провал, поскольку – так же, как и в аттической трагедии, – для 
Дёблина стремление полагаться на собственную волю и вос-
принимать себя как режиссера собственной судьбы есть хюб-
рис: превышение пределов, положенных смертному, и подле-
жит не награде, а наказанию. Франц Биберкопф, протагонист 
«Берлина», выходит в начале романа из тюрьмы слабым и без-
вольным, и город не мешает ему, поскольку видит в нем не гра-
нитный камушек в зубчатой передаче, а полезную смазку. Но 
потом герой начинает проявлять своеволие, наливается весом 
и силой – и город ломает его три раза подряд, возвращая, в ко-
нечном счете, в состояние полного ничтожества7. Но именно 
здесь и свершается ход внутреннего сюжета, прописанного 
буквально парой фраз: сюжета о том, как человек, отказавшись 
от бремени собственного я, обретает себя: и как город из па-
лача и убийцы в мгновение ока превращается в волшебного 
помощника, помогая расстаться с сюжетом не истинным.

По этой же причине и символические фигуры, позаимство-
ванные Дёблином у Ланга, превращаются в аллегории в духе 
немецкого барокко – персонифицированные идеи, чьи жесты 
и взгляды сплетают внешнюю рамку сюжета и чья роль в тек-
сте является комментирующей, метанарративной. Главная их 
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8  Как и в случае, скажем, с французскими сюрреалистами или русскими футуристами, подобные взгляды 
прекрасно уживались с левыми политическими идеями.

9  Döblin A. Prometheus und das Primitive // Idem. Schriftenzur Politik und Gesellschaft. Olten: Walter-Verlag, 
1972. S. 367. Здесь и далее, если не указано иное, перевод иноязычных источников мой. – В.М.

роль – это роль свиты при главном сверхъестественном пер-
сонаже, постоянно присутствующем «в кадре», но – подобно 
богу – проявляющем себя исключительно через эманации: 
Берлине. Напряжение между внутренним и внешним, истин-
ным и ложным сюжетами было для Дёблина принципиально 
значимым – поскольку повышенный интерес к «современнос-
ти» был вызван у него совсем не теми установками, которые, 
как правило, принято прозревать за предельно динамизиро-
ванной авангардной тканью романа. Как и большинство аван-
гардистов, Дёб лин придерживался вполне традиционалист-
ски х взглядов: не консервативных, в отличие от Т.С. Элиота 
или от Олдоса Хаксли, но именно традиционалистских, мисти-
чески ориентированных на некую «первозданность», из кото-
рой мы вышли, которая продолжает управлять нами и в кото-
рую у нас еще есть надежда вернуться8. В эссе «Прометей и 
первобытно е», написанном в 1938 году, он четко противопо-
ставляет «внешнюю» прометеевскую технику человеческого 
самосовершенствова ния, построенную на отказе от «перво-
бытного» и на технологи ческом прогрессе, технике «внутрен-
ней», мистической, в основе которой лежит попытка вернуться 
к счастливому доличностному состоянию. При этом «совре-
менные» способы познания – религия, наука, философия – для 
него в равной степени являются порождением Прометея и как 
таковые обречены на провал:

«В образах, порожденных прометеевым началом, здоровых или 
болезненных, никаких оснований для мистического [опыта] отыс-
кать невозможно, однако попытки подобного поиска сами по себе 
являются доказательством того, что власть Прометея слабеет и вы-
рождается»9.

Процесс перемещения техник и смыслов между авангард-
ным кинематографом и модернистской литературой напоми-
нал пере крестное опыление. Когда в 1931 году Фриц Ланг 
снял «М», свой первый звуковой – и самый совершенный за 
всю карьеру – фильм, сомневаться в том, что он внимательней-
шим образом прочел роман Дёблина, не приходилось. И дело 
было даже не столько в том, что вместо условного Метрополи-
са в кад ре у него появился абсолютно «интересный» и живой 
протонуарный Берлин, сколько в том, что работал этот город 
по новым правилам. И мистическое чувство, которое он соз-
давал у зрителя, было густо замешано на игре с моренов-
ским «теле» – незримой и находящейся по ту сторону добра 
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10  Подробнее о технике работы с «большой закадровой волей», о создании параноидального эффекта в «М» 
Фрица Ланга и о том, какое влияние этот фильм впоследствии оказал на такие разные кинематографи-
ческие традиции, как нуар, неореализм и ревизионистский вестерн, см. в: Михайлин В. Прекрасность 
паранойи: «М» Фрица Ланга и «Великий гражданин» Фридриха Эрмлера // Зло как благо. Интерпретация 
культурных кодов 2025. Саратов: Наука, 2025. С. 201–232.

11  Balazs B. Der Filmsuchtseinen Stof. Programme de la Fox Europa Film Produktion. Archiv der Stiftung der 
Deutschen Kinemathek. Berlin, s.p.

12  Впрочем, вот цитата из недавней статьи: «городские симфонии пытались уловить нечто большее, чем 
фотографически точное отражение города; скорее предметом их интереса была его аура»: Barney C. The 
Spectator-in-the-Text: Cinematography, Spectatorship and Ideology in Manhatta (1921) // The Cinematograph. 
2023. Vol. 1. № 1. P. 1.

13  Краткому и, по определению, неполному, поскольку здесь и сейчас меня интересовала возможность оттол-
кнуться от известного литературного текста: сам же фильм Руттмана заслуживает отдельного пристально-
го анализа.

и зла космической волей, которая управляет судьбами отдель-
ных лю дей и народов10.

Мистическая модель работы с диегетическим пространст вом 
стала, на мой взгляд, едва ли не ключевым вкладом авангард-
ной городской симфонии в мировое киноискусство. Вкладом, 
не настолько очевидным, как те непременные атрибуты, ко-
торые принято прежде всего связывать с этим жанром: агрес-
сивный монтаж, нарратив, выстроенный не на «продольном» 
(«эпическом», то есть основанном на отслеживании биографи-
ческой логики персонажей), а на «поперечном срезе» (погру-
жающем зрителя в сплошной поток экранной «реальности»), 
Querschnitt, в терминологии Бэлы Балажа11, и так далее. Здесь 
работа со зрительским восприятием и со зрительской фанта-
зией велась на куда более глубинном уровне; и, в отличие от 
истории авангарда как технического кинозыка и как набо ра 
установок по оперированию телесными и когнитивными тех-
никами, эта история, по большому счету, не только не написана, 
но даже и не начата12. Претендовать на то, чтобы обозначить 
хотя бы основные ее контуры в небольшой статье, было бы 
чис тейшей воды хюбрисом. Так что я поступлю иначе: добав-
лю к уже сделанному берлинскому эскизу на тему «мистичес-
кого месседжа» конкретной городской симфонии13 еще один, 
нью-йоркский, обозначив стартовую точку жанра, связанную 
с коротким, продолжительностью менее дести минут, фильмом, 
который был снят двумя начинающими американскими кине-
матографистами еще в 1920 году. И пообещаю сделать еще 
как минимум два или три текста, в которых рассмотрю другие 
индивидуальные варианты проработки этого месседжа: при-
менительно к разным городам, разными режиссерами, каждый 
из которых решал собственные задачи, но неизменно наделял 
свой город мистическим измерением. Для того, чтобы картина 
стала сколько-нибудь полной, этого все равно будет недоста-
точно – поскольку городских симфоний во второй четверти 
XX века наснимали предостаточно и для сколько-нибудь при-
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14  Из неопубликованного интервью Пола Стрэнда, данного Милтону Брауну и Уолтеру Розенблюму в ноябре 
1971 года: Paul Strand Archive. Archives of American Art. New York; Horak J.-C. Paul Strand and Charles 
Sheeler’s «Manhatta» // Lovers of Cinema. The First American Film Avant-Garde. 1919–1945. Madison: The 
University of Wisconsin Press, 1995. P. 269.

15  Ibid. P. 269.
16  Jacobs S., Kinik A., Hielscher E. Introduction. The City Symphony Phenomenon 1920–40 // The City Sym-

phony Phenomenon. Cinema, Art, and Urban Modernity between the Wars. New York: Routledge, 2019. P. 10.
17  И не только для американской. Достаточно вспомнить, насколько активно его переводил на русский язык 

Константин Бальмонт (с 1904 года), – и о крайне заинтересованном отношении к его поэзии со стороны 
русских футуристов – уже в переводах Корнея Чуковского, поскольку именно он, опубликовав в 1906 (или 
1907-м?) году собственную подборку переводов в сопровождении публицистического комментария, задал 
принципиально новую, несимволистскую, модель восприятия его текстов. См.: Чуковскiи К. Поэтъ анар-
хистъ Уот Уитманъ. Переводъ в стихахъ и характеристика. Санкт-Петербургъ: Кружокъ молодыхъ, б/д.

стальной проработки всего этого корпуса кинотекстов под 
заданным углом зрения потребовались бы усилия не одного 
человека, да и формат не журнальной статьи, а, пожалуй, доб-
ротной книжной серии. Но я попробую.

«Манхатта»

В 1919 году фотограф Пол Стрэнд, ученик Альфреда Стиглица, 
уже успевший зарекомендовать себя как одну из значимых 
фигу р в жанре «прямой фотографии», зашел в гости к прияте-
лю, Чарльзу Шилеру – художнику, разделявшему с ним интерес 
к абстрактному искусству и к «непосредственной» фотофикса-
ции городской среды. Шилер показал ему недавно купленную 
кинокамеру, и прямо там и тогда у них родилась идея снять 
маленький фильм о Нью-Йорке14. Съемки шли с зимы по осень 
1920 года, а премьера состоялась уже в 1921-м, и на экран кар-
тина вышла под названием «Нью-Йорк великолепный», ско-
рее всего выбранным устроителями коммерческого показа15. 
В 1923-м, уже как «Дымы Нью-Йорка», он был частью програм-
мы на «Вечере бородатого сердца» – дадаистско-сюрреалисти-
ческом шоу в Париже. После чего, вернувшись обратно в Аме-
рику, обрел, наконец, свое постоянное, «уитменизированное»16 
имя. Уолт Уитмен, кстати, играет в этом фильме особую роль 
не только в силу того, что именно из его поэтических текстов 
Шиле р и Стрэнд позаимствовали разговорную форму «Ман-
хатта». Фильм снабжен титрами, представляющими собой ци-
таты – иногда искаженные, но вполне опознаваемые – из не-
скольких стихотворений этого автора, крайне значимого для 
американской модернистской традиции17. И внутренняя струк-
тура картины выстраивается именно с опорой на эти цитаты. 
Впрочем, об Уитмене чуть ниже.

Фильм начинается неподвижным кадром с достаточно ус лов-
ной рисованной панорамой Нижнего Манхэттена – этакой ви-
зитной карточкой города, поскольку именно эти очертания 
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18  Coady R.J. Censoring the Motion Picture // The Soil. 1916. December. P. 37.
19  В 1919 году Вальтер Руттман написал опубликованное только семьдесят лет спустя эссе о кино, так и оза-

главленное: «Malereimit Zeit». См.: Cowan M. Walter Ruttmann and the Cinema of Multiplicityю Avant-Garde – 
Advertising – Modernity. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2014. P. 53–99.

представали в начале ХХ века эмигрантам, которые прибывали 
в Нью-Йорк через Атлантику. Точно такой же двухмерной пано-
рамой фильм перемежается всякий раз, когда возникает цитата 
из Уитмена, а потом и заканчивается ею же: город Шилера и 
Стрэнда на десять минут – урывками – впускает зрителя в себя, 
обретая трехмерность и продуманную монтажную детализацию, 
после чего возвращает в позицию внешнего наблюдателя, за-
цепившегося глазом за открытку в витрине туристической ком-
пании – но с новым опытом «подгружения» в развоплощенную 
реальность двухмерного фото. Фильму, если воспользоваться 
мыслью Роберта Коуди – галериста, теоретика искусства и из-
дателя авангардистского журнала «The Soil», – не нужна исто-
рия в литературном или театральном смысле слова; история 
для него есть «всего лишь мотив, условность или оправдание», 
поскольку по сути своей кино говорит на общепонятном языке 
поверхностей и движений18. В отличие от живописи, которая 
вынуждает зрителя тратить время на разглядывание и додумы-
вать показанную ему проективную реальность, кинема тограф 
представляет собой «живопись временем»19, способну ю опе-
рировать опознаваемыми поверхностями в динамике, не толь-
ко сталкивать их между собой, наслаивать друг на друга, но и 
выстраивать во временно́й перспективе, превращая в зримую 
речь. Авторы фильма как раз и переводят речь письменную 
на язык поверхностей и движений, в полном соответствии со 
взглядами Коуди, с которым были достаточно близко знакомы.

Этот «прямой перевод» звучащей речи в воспринимаемую 
визуально систему образов некоторыми кинематографистам и 
1920-х оценивался впоследствии как «литературщина». Как  
уступ ку традиционным, домодернистским конвенциям исполь- 
  зование цитат в качестве титров рассматривают и нынешни е 
специалисты по кино, поскольку Уитмен – это не только вер-
либр и свободный поток ассоциаций, которые воспринима-
лись как элементы новаторской поэтической техники в 1850– 
1860-е, но никак не на рубеже 1910–1920-х. Это еще и вполне 
конкретный набор мировоззренческих установок, которые со-
временным ис следователям представляются мало совместимы-
ми с авангардным искусством первой трети ХХ века. Так, Ян- 
Кристофер Хорак, автор самой авторитетной на данный мо-
мент статьи о «Манхатте», выстраивает свой текст – прекрасно 
фундированный и полный весьма любопытных наблюдений, – 
отталкиваясь от представления о двойственной и противоре-
чивой, с его точки зрения, природе фильма Стрэнда и Шилера, 
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20  Horak J.-C. Op. cit. P. 283–284.
21  Для собственно американского искусства Хорак, впрочем, делает показательно исключение, признав, что 

здесь обозначенное им противоречие никуда не денется на протяжении всего ХХ века. «Как и многие 
другие работы американских авангардистов, по мировосприятию “Манхатта” представляет собой явление, 
одновременно модернистское и до странности романтическое, почти наивное» (Ibid. P. 271).

22  Ibid. P. 283.

который сочетает в себе тотально модернистские творческие 
установки с характерной для XIX века нарративностью и тос-
кой по единению с природой: так что даже небоскребы пре-
вращаются в элемент естественного пейзажа.

«“Манхатта” представляет собой текст, до крайности разноприрод-
ный, одновременно модернистский и антимодернистский. Конф-
ликтующие в нем дискурсы так и остаются непримиримыми»20.

Исходя из общей логики авторских рассуждений следуе т 
сделать вывод, что «Манхатта» есть явление переходное и 
что в дальнейшем, переселившись на куда более плодород-
ную для радикальных установок почву послевоенной Евро-
пы, кинематографический жанр городской симфонии должен 
был освободиться от сковывающих его «антимодернистских» 
элементов21. Но, во-первых, ничего подобного не произошло 
и в Европе: ни нарративность, ни наклонность к традициона-
листским установ кам не перестали быть системными элемента-
ми жанра. А во-вторых, достаточно чуть пристальнее присмот-
реться к тому, как выстраивает свой анализ «противоречивой 

“Манхатты”» Ян-Кристофер Хорак, чтобы противоречивость ис-
чезла сама собой. Дело в том, что, описывая «модернистские 
элементы», он, как и положено порядочному искусствоведу, 
сосредотачивает внимание прежде всего на компонентах эсте-
тических – на монтаже, на плотном внимании к линии, фор-
ме и массе, к «динамическому противопоставлению движения, 
света и тени»22, а также на других технических приемах вроде 
игры экстремальными ракурсами и контрастными планами, за 
счет которых Шилер и Стрэнд разрушают ренессансную пер-
спективу и заставляют зрителя, выбитого из привычных режи-
мов восприятия, проблематизировать и собственную позицию, 
и сам процесс восприятия визуального сигнала. Традициона-
листская же составляющая характеризуется по преимущест ву 
через «идейные установки», связанные с использованными 
в качестве титров текстами Уитмена: а также через основан-
ную на них же нарративную структуру.

Порой это приводит к достаточно курьезным результатам. 
Вот Хорак дает цитату из пресс-релиза к фильму, написанного 
самим Полом Стрэндом:

«В ходе съемок, сознательно ограничивая себя неповторимой и ко-
лоссальной геометрией нижнего Манхэттена и его окрестностей, 
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23  Ibid. P. 272.
24  Ibid. P. 275.

авторы старались напрямую запечатлеть представшие перед ними 
живые формы и посредством крайне жесткого отбора свести объ-
емы, линии и массы к предельно напряженным и выразительным 
отношениям между собой, через которые и являет себя дух [места]. 
Они пытались выстроить при помощи естественных объектов сце-
нографию, похожую на ту, которая в “Кабинете доктора Калигари” 
строится на оформлении живописном»23.

А вот парой страниц ниже Хорак уже сам характеризует на-
мерения авторов:

«Сводя образы к их базовым геометрическим структурам, отдавая 
приоритет абстрактным и формальным композиционным элемен-
там в ущерб иконическим, сигнифицирующим функциям образа, 
и в то же время позиционируя, в духе конвенций “прямой фото-
графии”, предмет изображения как “реальность”, Шилер и Стрэнд 
провоцировали зрительский интерес за счет динамической силы 
композиции»24.

Но Стрэнд пишет про другое. «Геометрия нижнего Манхэт-
тена» и «крайне жесткий отбор», сводящий «объемы, линии и 
массы к предельно напряженным и выразительным отноше-
ниям между собой», для него не самоцель и не способ «спро-
воцировать зрительский интерес за счет динамической силы 
композиции». Все это интересует его исключительно как ин-
струмент, позволяющий прозреть сквозь колоссальную, пере-
насыщенную визуальными сигналами и предельно динамизи-
рованную сценографию городского пейзажа то главное, ради 
чего снимается фильм, – явление Духа, одной из видимых эма-
наций которого и является Нью-Йорк. Хорак вообще не обра-
щает внимания на упоминание о визуальном решении «Каби-
нета доктора Калигари» – фильма, который вышел на экраны 
в феврале 1920 года и на момент съемок «Манхатты» воспри-
нимался как авангард в самом прямом смысле этого слова. 
Между тем в тексте Стрэнда это упоминание представляет со-
бой деталь более чем значимую – поскольку собственный про-
ект прямо позиционируется как «наш ответ Роберту Вине».

Фантасмагорическая сценография «Кабинета доктора Кали-
гари», сплошь построенная на утрированных геометричес ких 
формах, искажающих и остраняющих привычное видение ин-
терьеров и городских пространств, выполняет в этом фильме, 
давшем начало немецкому кинематографическому экспрессио-
низму, вполне конкретную – и обоснованную на сюжетном 
уровне – роль. В конце картины выясняется, что рассказанная 
в нем история представляет собой плод воображения пациента 
психиатрической клиники, так что зрителю приходится зад-
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25  Эмерсоновская Over-Soul, которой посвящена самое, должно быть, известное из его философских эссе: 
Emerson R.W. Essay IX. The Over-Soul // Essays by R.W. Emerson. Boston: James Munroe and Company, 1841. 
P. 221–245.

26  Уитмен активно читал Эмерсона и восторгался им без меры, чем время от времени ставил последнего в не-
удобное положение – как в эпизоде со вторым изданием «Листьев травы» в 1856 году. Уитмен использо-
вал вырванную из контекста комплементарную цитату из личного письма от Эмерсона в качестве блёрба, 
напечатав ее золотом на обложке книги, – конечно же, не только не спросив у «Мастера», открывшего 
ему «неведомые берега», разрешения на такой жест, но даже не поставив его в известность, что тот, по 
умолчанию, превратится в элемент уитменовской саморекламы. На деле Эмерсон относился к поэтическим 
талантам Уитмена весьма скептически и время от времени проходился в переписке со знакомыми по не-
которым особенностям его текстов, которые ему как истинному джентльмену представлялись попросту ли-
шенными вкуса – вроде безудержного увлечения поэта каталогами, каковое Эмерсон как-то раз уподобил 
«инвентарной описи аукциониста перед торгами» (Slater J. (Ed.). Correspondence of Emerson and Carlyle. 
New York: Columbia University Press, 1964. P. 509). См. в этой связи: Loving J. «A Well-Intended Halfness»: 
Emerson’s View of «Leaves of Grass» // Studies in American Humor. 1976. Vol. 3. № 2. P. 61–68.

ним числом пересобирать элементы сюжета в новой логи ке, вы- 
ходящей за рамки увиденного представления. Но эта перена-
стройка переживается не как шок, а как вполне закономерное 
расширение рамок восприятия, поскольку на протяжении це-
лого часа экранного времени, предшествующего финалу, имен-
но сценография (вкупе с утрированной актерской игрой и изоб-  
ретательной операторской работой) готовила зрителя к этому 
«рекадражу».

В «Манхатте» геометрия города освобождена от театраль-
ной сюжетности, и нарратив строится на иных основаниях, 
опираясь на сугубо мистическое, в духе американской унита-
рианской и трансценденталистской традиции представлени е 
об устройстве мира – и предлагает зрителю экскурсию в «уме-
ние видеть» истинную природу бытия. Тексты Уитмена выпол-
няют в этом путешествии роль этакой трансценденталистской 
референтной базы. Цитаты из них, оформленные в виде титров, 
одновременно комментируют «реальный» город, появляющий-
ся на экране, и отсылают к единственно значимому для поэта 
опыту. К опыту переживания непосредственной включеннос ти 
в вещную реальность, огромную и ощутимую телесными орга-
нами чувств в каждом своем элементе, и одновременно – к опы-
ту преодоления собственной индивидуальности, выхода за ее 
пределы и слияния с божественной Сверх-Душой25. Напомню, 
что с точки зрения Ральфа Уолдо Эмерсона – философа, крайне 
значимого для Уолта Уитмена26, – человек ошибается, привыч-
но приравнивая душу к индивидуальному «я». Душа бесконеч-
на так же, как и Вселенная; всякий человек является носителем 
Бога в самом прямом и непосредственном смысле слова, по-
скольку Бог и есть Сверх-Душа, присутствующая в каждом из 
нас. Для Уитмена главная задача поэта – вернуть человечеству 
способность видеть мир не из ничтожно малой индивидуаль-
ной перспективы, а из перспективы, единственно истинной, 
трансценденталистской. Нью-Йорк в его поэзии – идеальное 
место, позволяющее почувствовать несоизмеримость «душев-
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ной» и «индивидуальной» перспектив и подтолкнуть челове-
ка к необходимости отказаться от последней. Шилер и Стрэнд 
подхватывают эту уитменовскую концепцию и превращают 
оживленный кинокамерой город в зримое воплощение Сверх-
Души, явленной в его масштабности, геометрической логично-
сти, динамике, силе – и в дымах, возносящихся вверх.

Фильм состоит из четырех частей. Первая дает момент при-
бы  тия в город извне: двухмерная картинка с городским си-
луэ то м оживает, камера движется над водой по направлению 
к Манхэттенскому причалу, затем, после вида на Бруклинский 
мост, монтажная склейка дает нам обратную перспективу, и мы 
обнаруживаем, что камера «приехала» на пароме со Стейтен- 
Айленда. Сам этот кадр представляет собой своеобразный ом- 
маж Альфреду Стиглицу, учителю Стрэнда, поскольку пересня т 
с его фотографии, сделанной в 1910 году (илл. 1, 2). Огромная 
толпа сперва сливается в неразличимую массу, когда паром 
входит в тень, а затем снова рассыпается на атомы и выплес-
кивается из корабельных недр, чтобы отфильтроваться сквозь 

Илл. 1. Альфред Стиг-
лиц. Паром. 1910 год.
Илл. 2. «Манхатта». 
Прибытие парома.
Илл. 3. Пол Стрэнд.  
Уолл-стрит. 1915 год.
Илл. 4. «Манхатта». 
Здание «J.P. Morgan & Co» 
на Уолл-стрит.
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27  «Когда, обретя свободу, мильононогий Манхэттен ступил на твои тротуары». Эта строка из «Бродвейского 
действа» 1860 года служит промежуточным титром в первой части картины.

28  А еще позже он прочно войдет в символический лексикон послевоенного кинематографического неомо-
дернизма – у того же Андрея Тарковского. См.: Михайлин В. Знаки на стене: первый фильм Андрея Тар-
ковского и советский New Age // Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). С. 131–161.

29  Слегка видоизменив это слово, позаимствованное из языка ленапе, на современный жаргонный лад.

коридоры и растечься по городским улицам27. Завершают серию 
два кадра – кладбище Тринити-чёрч на нижнем Манхэт тене, 
где количество надгробий явно превышает число прогуливаю-
щихся между ними людей, и утренняя Уолл-стрит, где крохот-
ные фигурки прохожих населяют узкий нижний фриз изобра-
же ния, заполненного гигантскими окнами здания «J.P. Morgan 
& Co». На сей раз это уже автоцитата: фотография 1915 года 
«Уолл-стрит» – одна из самых известных работ самого Пола 
Стрэнда (илл. 3, 4).

Бэла Балаж еще не успел сформулировать свою концепцию 
«поперечного среза», а Стрэнд и Шилер уже в 1920 году ра-
ботают в кино с нарративами «больших тел». Главным героем 
становится город, который принимает в себя, распределяет и 
переваривает миллионы единичных человеческих судеб, и ки-
нооператор превращается в демиурга, в таротного Мага, перед 
которым на столе разложены все нити и компоненты бытия 
и который единственный в состоянии прояснить отношения 
между макро- и микрокосмом. Люди понижаются в значимос-
ти до массовки, а на первый план выходят объекты, способ-
ные «держать» массу, линию, скорость: здания, улицы, мосты и 
транспортные средства. Еще одна важная для будущего жанра 
находка – это водная стихия как первоматерия: город, подоб-
но магическому кристаллу, вырастает из нее в начале фильма, 
чтобы на закате раствориться в космической игре отражений 
между небом и водной поверхностью. В дальнейшем этот об-
раз будет активно эксплуатировать большинство авторов го-
родских симфоний: кто-то с уклоном в юнгианские контексты, 
кто-то – в контексты геноновские, кто-то, просто будучи не 
в силах устоять перед теми возможностями, которые текущая, 
бликующая или играющая отражениями вода способна дать 
для насыщения монтажного визуального ряда28.

Если первая часть фильма дает своего рода горизонтальну ю 
развертку мистико-символического сюжета, то вторая пред-
ла гает развертку вертикальную. Ее предваряет цитата из сти-
хотворения, название которого Шилер и Стрэнд заимствовали 
у Уитмена для собственного фильма – «Маннахатта» (1860)29: 
«Железный урожай, стройный, сильный, роскошный, возносит-
ся к ясному небу». Начинается эта последовательность кадро в 
с неоготической башни «Вулворт-билдинг», до 1930 года оста-
вавшейся самым высоким зданием в мире. Даже с крыши дру-
гого небоскреба и с расстояния в несколько сотен метров каме-
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30  На сей раз серьезно искаженная, но восходящая к «Песне профессий» 1855 года.

ра не в состоянии вместить все здание: сперва она фиксирует 
верхнюю его часть на фоне уходящего в бесконечность туман-
ного неба, а потом постепенно спускается на тот уровень, где 
начинаются крыши обычных высотных домов. Небо исчезает 
полностью вместе с контрастом между «структурной» и «эн-
тропийной» составляющими кадра. Поле зрительского зрения 
заполняют сплошные геометрически выверенные объемы и 
массы с проработанными светотенью поверхностями – и вот 
здесь наступает черед внутрикадровой динамики. На сложном 
и неподвижном геометризированном фоне одна за дру гой воз-
никают «живые» струйки дыма. Они движутся, они меняют фор- 
му, объем и плотность – и восходят вверх, к невидимому небу.

Очередная цитата из Уитмена30 переключает взгляд камеры 
в глуби земные, туда, где живут необработанные камни и отку-
да растут небоскребы. Снятый сверху вниз кадр с чернорабо-
чими, ломающими вручную гранитную породу, сменяют кадры 
с поднимающими ее мощными экскаваторами – уже на уровне 
зрительских глаз. Следуя за их движениями, камера поднима-
ется вверх, сперва на уровень фундаментов, потом стен и, на-
конец, снова ловит небо, на фоне которого возводятся сталь-
ные балочные конструкции очередного небоскреба. Съемка 
ведется теперь снизу вверх, под углом примерно в тридцать 
градусов. Затем камера охватывает гораздо более масштабную 
панораму стройки, а контрастные силуэты высотников стано-
вятся совсем крошечными. Цитата из «Бродвейского действа» – 
«Где наши красавицы из мрамора и металла застят горизонт, 
куда ни глянь» – запускает скачкообразное движение камеры 
вверх от дыма на крыше к вершине очередного небоскреба, а 
затем нарезку дымов, снятых с высоких точек, причем в одном 
из кадров облако дыма рассеивается, открывая небоскреб. Эта 
серия настолько активно навязывает зрителю контраст меж-
ду устойчивой структурой и эфемерным, восходящим вверх 
движением, что сомнений в авторских интенциях не остает-
ся: контраст имеет значимый символический характер. И на-

Главным героем становится город, который 
принимает в себя, распределяет и переваривает 

миллионы единичных человеческих судеб, и 
кинооператор превращается в демиурга, в таротного 

Мага, перед которым на столе разложены все нити 
и компоненты бытия.
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звание «Дымы Нью-Йорка», под которым увидела этот фильм 
парижская публика на «Вечере бородатого сердца» в 1923 году, 
напоминает, что Тристан Тцара – главный распорядитель это-
го дадаистского действа – был человеком, весьма чувствитель-
ным к скрытым смыслам изображений и слов.

Вторая часть «Манхатты» подарила будущему жанру аван-
гардной городской симфонии еще два ключевых и едва ли не 
общеобязательных элемента. Во-первых, повышенный инте-
рес к высотным структурам и к вертикальной динамике – что, 
в общем-то, не удивительно, если выделить главные визуаль-
ные отличия современной городской панорамы от классичес-
кого буколического пейзажа. Как не удивительна и наклон-
ность авторов к символизации больших городских вертикалей, 
и стремление подчеркивать несоизмеримость оных с привыч-
ным – ренессансным – способом видеть мир с высоты чело-
веческого роста. Этот акцент вносится прежде всего за счет 
экстремальных ракурсов. Шилер и Стрэнд явно не имели воз-
можности – в том числе и финансовой – поработать с аэросъем-
кой, но к концу десятилетия и этот прием сделается привычным 
признаком жанра. Одержимость дымами и трубами – заводски-
ми или вписанными в поверхности крыш – элемент, в принци-
пе, вполне самостоятельный, но близко связанный с первым. 
Во-вторых, это пристальное внимание к поверхностям, к фак-
туре, пришедшее из «прямой фотографии», адептами которой 
на момент съемки были оба автора.

Третья часть фильма подчеркнуто синтезирует горизонталь-
ную и вертикальную развертки сюжета. Это пейзажная пано-
рама, снятая с небоскреба так, чтобы крыши менее высоких до-
мов с азартно дымящими трубами образовали нижний, темный, 
фриз изобразительной плоскости. При этом центральный фриз 
создает светлая полоса Гудзона с не менее азартно дымящи-
ми – в движении – пароходами и с контрастным пятном Говер-
норз-Айленда. А верхний фриз, тоже темный, – относительно 
плоский в 1920 году, но тоже тотально урбанизированный брук-
линский берег. Далее поднимающиеся вверх дымы продолжат 
объединять в единое, воскуряющее небу целое речные кадры 
с пароходами, крыши небоскребов и нового участника сюже-
та, привносящего мощный динамический акцент, – паровозы. 
Город трудится на суше и на воде, перевозит грузы, разворачи-
вает на рейде неповоротливый океанский лайнер «Аквитания», 
связывая между собой берега, острова и континенты, – пока 
столбы дыма продолжают связывать землю и небо.

Ключевой точкой темы становится знаменитый «анфасный» 
портрет Бруклинского моста, подчеркнуто симметричный и ге-
ометризированный, с выраженным акцентом на вертикальных 
тросах и диагональных вантах на фоне неоготических арочных 
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31  До начала строительства нью-йоркских небоскребов в 1884 году именно Тринити-чёрч ее 85-метровым 
шпилем была самым высоким зданием Нью-Йорка.

32  Этот кадр важен не только в силу собственной символической насыщенности. Он выполняет и роль архи-
тектоническую. Во второй, «вертикальной», части фильма, ровно через пять минут после начала, в мон-
тажной последовательности «с дымами» мелькает кадр, построенный точно таким же образом, как этот, 
поставленный ровно за пять минут до конца картины. На более раннем кадре, снятом через тот же парапет, 
открываются несколько иные виды. В левом проеме видна вертикально возносящаяся стена дома, аран-
жированная восходящим вверх дымом. В правом – горизонтальные поверхности крыш с проводами, стек-
лянными изоляторами и косой полосой тени примерно посередине. Еще один кадр, который может иметь 
отношение к этой структурной последовательности, – все тот же Бруклинский мост, с двумя зеркально 
симметричными и не заполненными ничем, кроме рассеянного света и геометрического рисунка вантов, 
арочными проемами: и с потоком прохожих, «приписанных» к нижнему фризу изображения.

пилонов (илл. 5). Под конец серии речная и высотная последо-
вательности снова разводятся между собой. Сначала зритель 
видит кадры снующих по реке буксиров – снятые с очень вы-
соких точек, но так, чтобы в рамке оставалась только «стихия», 
а вечернее солнце превращало ее в переливчатое светоносное 
зеркало. Потом камера перенаправляется с таких же высоких 
точек на городские улицы и транспортные артерии – так, что-
бы те выглядели вертикалями, по которым движутся микроско-
пические фигурки людей и крохотные машины.

Первый кадр из этой серии предельно глубок, снят сквозь 
балюстраду на крыше небоскреба, так что балясины превра-
щаются в библейского масштаба столпы между небом и зем-
лей. При этом в левом, «духовном» в европейской оккультной 
традиции, проеме оказывается неоготический шпиль Тринити-
чёрч, вполне зримо возносящий ввысь души, взгляды и камни31. 
В правом же пролете, которому положено являть зрительскому 
глазу картину vita activa, виден Бродвей со снующими по нему 
микроскопическими фигурками людей и машин. В плоскости 
изображения он кажется почти таким же вертикальным, как и 
шпиль, но понятно, что вертикаль эта воображаемая, ложная и 
что вся тамошняя суета носит сугубо приземленный характер. 
Тень шпиля падает на него, деля на темную и светлую полови-
ны, – но только тень (илл. 6)32.

Илл. 5. «Манхатта». 
Бруклинский мост.
Илл. 6. «Манхатта». 
Две вертикали.
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33  «Gorgeous clouds of the sunset! Drench with your splendor me, or the men and women generations after me!» 
(Whitman W. Crossing Brooklyn Ferry // Idem. The Leaves of Grass. Authoritative Texts, Other Poetry and Prose 
Criticism. New York; London: W.W. Norton & Company, 2002. P. 139).

34  Предполагающей отказ от субъектности, преодоление границ собственного телесного и психического «я» 
и мистическое единение с мирозданием, понимаемым – на трансценденталистский манер – как продолже-
ние и расширение души, «единение микрокосма с макрокосмом», если воспользоваться шеллингианской 
интерпретацией классической оккультной соломоновой печати. См.: Coffman S.K. Crossing Brooklyn Ferry. 
A Note on the Catalogue Technique in Whitman’s Poetry // Modern Philology. 1954. № 51. Р. 225–232.

35  Предполагающей, напротив, предельно интенсивное переживание собственной самости во всей ее мате-
риальной и телесной конкретности, во всей чувственной полноте порывов к добру и злу.

36   Вещи, в которых воплотилась вечность, останьтесь,
  Вы ждали, вы ждете всегда, о немые, прекрасные наши помощники,
  И примем мы вас, наконец, отныне и впредь, по желанию сердца,
  Вы не сможете больше мешать нам, не станете сопротивляться,

Нагнетание визуальных образов, создающих ощущение связ и 
всего со всем – перегруженных улиц, движущихся транспорт- 
ных средств, мостов, проводов, тоннелей, каналов и вокзалов, –  
так же станет одним из know how для авторов городских сим- 
фоний. Как и предельно детализированное внимание к по верх-  
ности, и монтажная игра «стихиями» и «структурами» – гигант-
с кими неподвижными массами, уравновешенными заворажива-
ю щей ди намикой движущихся толп, машин и не поддающейся 
структурированию игрой водных поверхностей и skyscapes.

В рамках небольшой статьи у меня, к сожалению, нет воз-
можности подробно проанализировать систему возможных от-
сылок к тем текстам, из которых Шилер и Стрэнд взяли цитаты, – 
к «Городу кораблей» (1867), «Бродвейскому действу» (1860), 
собственно «Маннахатте» (1860) и к «Искрам из-под колеса» 
(1871). Я сделаю минимально необходимое – переброшу мостик 
от последнего из титров, открывающего четвертую часть филь-
ма, к смыслам, скрытым за этой отсылкой к девятой, финальной 
же, части стихотворения «На бруклинском пароме» (1856).

Сама цитата – «Облака на роскошном закате! Сияньем сво-
им пропитайте меня и тех, кто родится, мужчиной ли, женщи-
ной, поколеньями позже меня!»33 – всего лишь намекает на то, 
где зрителю искать ракурс, необходимый для интерпретации 
как последних кадров «Манхатты» с колоссальной закатной 
панорамой устья реки Гудзон, так и общего месседжа коротко-
метражки. Девятая часть «Бруклинского парома» сводит в еди-
ную точку движение смыслов, прихотливое и разнонаправлен-
ное, как всегда у Уитмена. Долгая игра взаимных притяжений 
и отталкиваний между двумя ключевыми для поэта состояни-
ями – симпатией34 и гордостью35 – разрешается в акте приня-
тия не только природной и человеческой составляющих бытия 
(сам паром и пребывание между берегом и берегом символизи-
рованы тотально), но и природы, сотворенной человеком, мира 
«сделанных вещей» как видимых и ощутимых помощников36. 
Финальный гимн вещам начинается с обращения к городам, 
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  Мы вас используем, вы нам нужны – мы с вами сроднились,
  Не расчет, но любовь движет нами, поскольку и вы – идеальны,
  Вы даруете вечности члены свои,
  Душе вы даруете члены свои, в большом или в малом.

37  «Appearances, now or henceforth, indicate what you are, / You necessary film, continue to envelop the soul».
38  Strand P. Photography and the New God // Broom. 1922. Vol. 3. № 4. Р. 252–258.
39  Цит. по.: Idem. Photography and the New God // Trachtenberg A. (Ed.). Classic Essays on Photography. New 

Haven: Leete’s Island Books, 1980. P. 145.

кораблям и фабричным трубам как к полномочным представи-
телям человеческой natura naturata. Именно через них являет 
себя взгляду не индивидуальная человеческая телесность, но 
телесность сотворенного человечеством вещного мира, та са-
мая «необходимая пленка» (necessary film), которая облекает 
душу Человека и помогает ей расшириться до пределов все-
ленной37. Магический кристалл Нью-Йорка, волею множества 
людских поколений выросший из природных стихий в том мес-
те, где встречаются вода и камень, становится проводником 
в иные, над-реалистические способы постижения бытия.

В 1922-м, то есть за год до того, как «Манхатта» получила ев-
ропейскую премьеру на сюрреалистическом вечере в Париже, 
Пол Стрэнд опубликовал в авангардистском журнале «Broom» 
полемическое эссе под названием «Фотография и Новый Бог»38, 
в котором, по сути, буквализировал уитменовскую метафору 
о necessary film, придав последнему слову новый смысл, уже 
успевший с развитием фото- и киноискусства стать доминирую-
щим – «пленка» или, собственно, «фильм». Разведя между собой 
«познание» и «выражение», он выстроил историю евро пейского 
человечества от Средневековья к современности через призму 
доминирующих в ту или иную эпоху способов понимания мира.

Когда-то, пишет Стрэнд, научное мышление было категори-
чески несовместимо с господством христианской церкви и те, 
кто верил в силу эксперимента и в необходимость поверять 
знание эмпирическими методами, подвергались гонениям. Но 
со временем ситуация изменилась:

«Человеческое воображение, уставшее от противоборства сект и от 
священных войн, нашло источник вдохновения в неведомом, кото-
рое явилось в обличии неисследованных торговых путей и новых 
источников материального обогащения; они и породили мечту 
о власти над сородичами, не менее могущественную, чем власть, 
основанная на вере в Бога. Мысль сменила русло, ученый стал не-
заменим и сделался столпом общества. [...] Из дерева и металла 
он создал руки, способные выполнять работу за тысячу людей; он 
создал спины, способные нести ношу тысячи животных, и, чтобы 
заставить их работать, заковал в цепи силу земли и воды. С его по-
мощью человечество осуществило новый акт творения, породило 
на свет новую Троицу: Бога-Машину, Эмпирический Материализм 
в качестве Сына, и Науку как Дух Святой»39.
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40  Ibid. P. 151. Редакция журнала «Broom», в котором было напечатано это эссе, воспринимала авангард-
ную культурную составляющую художественной жизни большевистского СССР как обязательную и крайне 
значимую часть общемирового процесса утверждения нового искусства. Журнал публиковал дельные и 
основанные на информации, полученной из первых рук статьи о советских авторах, переводы их текстов 
(Пильняк, Эренбург) и просто не мог не пользоваться ответным вниманием со стороны продвинутой совет-
ской аудитории и, соответственно, не доходить до читателя, еще незнакомого с прелестями «железных зана-
весов». Конечно, утверждать прямо, что Дзига Вертов читал (или слышал в чьем-то пересказе) эссе Стрэнда 
до того, как снял «Человека с киноаппаратом», я не имею возможности. Но разительный по сравнению 
с более ранними фильмами (с тем же «Кино-глазом») контраст в отношении к «Человеку с киноаппаратом» 
слишком напоминает о стрэндовской концептуализации оператора как демиурга и «указателя пути».

Художнику в новом мире попросту не осталось места, он 
превратился в существо, настолько же гонимое, каким был 
ученый в Средние века. И точно так же, как художник когда-
то обслуживал жестокую власть церкви, нынешние ученые 
позволяют использовать себя ради извлечения прибыли – 
и придумывают новые способы убийства и новые потребнос-
ти, удовлетворить которые невозможно. Спасти человечество 
от неминуемого краха может только... фотограф или кино-
оператор, который использует достижения механики, химии и 
физики, чтобы вдохнуть в присвоенный «Новым Богом» бру-
тальный, корыстный и рациональный мир толику образного 
мышления и живого человеческого чувства, тем самым соеди-
нив в себе художника и ученого и дав миру надежду:

«Отринув все Троицы и всех Богов, он задает своим товарищам- 
труженикам простой вопрос: в каких отношениях находятся меж ду  
собой познание и выражение? Не являются ли обе эти способности 
живыми манифестациями той энергии, внутренняя противоречи-
вость которой одного из нас превращает в разрушительное орудие 
материализма, а другого – в нежизнеспособного фантазера; и не 
даст ли сведение этих противоположностей нового религиозного 
импульса? Не должны ли эти две формы энергии слиться воедино, 
прежде чем из них обеих родится жизнеспособное будущее?»40

«Необходимая пленка» машин и технологий может быть пре-
красна и полезна, но только в том случае, если представляет 
собой не самоцель и не способ извлечения прибыли. Она – кон-
гломерат уитменовских minisers, умелых слуг и помощни ков, 
способных дать человеку новые, недоступные прежде способ-
ности: видеть сверхбольшое и сверхмалое, прозревать в при-
вычной среде обитания, в потоке случайностей эманации Духа, 
которые проявляют себя в элементарных, повторяемых и абст-
рагируемых формах – в движении, линии, массе. Нью-Йорк Ши-
лера и Стрэнда обязан своей магией не только и не столько тем 
экспериментальным, авангардным находкам, которые превра-
тились в визитные карточки и для него, и для других го родов, 
больших и не очень, ставших в 1920–1930-е героями авангард-
ных киносимфоний. Мифогенным, способным породить целый 
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REVISITED

ВАДИМ МИХАЙЛИН

YOU NECESSARY FILM:
О МИСТИЧЕСКОЙ ИЗНАНКЕ  
АВАНГАРДНЫХ ГОРОДСКИХ 
СИМФОНИЙ

41  Подробнее об этом см.: Михайлин В., Беляева Г. Благо, которое нельзя утратить: символическая тайно- 
пись Павла Кузнецова // Умолчание. Интерпретация культурных кодов 2023. Саратов: Наука, 2023. С. 34–120.

кинематографический жанр стал Нью-Йорк «уитманизирован-
ный», трансцендентальный, Нью-Йорк мистический.

Финальная панорама, в которой – в полном соответствии 
с логикой тетраграмматона – высказывание переходит на но-
вый смысловой уровень, сделана в лучших традициях фотогра-
фического пикторализма, сколько бы ни воевали против него 
такие адепты «прямой фотографии», как Стрэнд, Шилер или их 
наставник Альфред Стиглиц. Только за основу здесь взята не-
сколько иная живописная традиция. Не портрет, пейзаж или 
жанровая сцена, выполненные в манере салонного академизма 
или не менее салонного к началу ХХ века импрессионизма, а 
мистико-символический пейзаж в духе Каспара Давида Фрид-
риха, Феликса Валлотона или Павла Кузнецова. Нижний фриз, 
занимающий приблизительно две пятых всего изобразитель-
ного поля, дает панораму дельты Гудзона – в которой рукотвор-
ные элементы легко и естественно растворяются в природном 
целом. Базовый тон этого фриза – темный, как и положено ма-
териальному миру, но самый его центр занимает яркое свето-
вое пятно: широкая солнечная дорожка на поверхности залива. 
Три пятых в верхней части поля занимает небесный пейзаж, 
более светлый по общему тону, но с резким темным пятном, об-
лаком, уравновешивающим вертикальную ось (илл. 7). Таким 
образом обычный для указанной живописной традиции ход со 
скрытым (или замутненным) источником небесного света, при-
сутствие которого угадывается человеческим глазом только по 
его отражению в земных явлениях41, завершает это визуальное 
высказывание – помимо прочего, предложив будущим адептам 
нового жанра еще и значимый структурный ход. В дальней-
шем большинство городских симфоний будет соблюдать этакое 
джойсовское единство времени и места – начинаясь с утрен-
него прибытия в город и заканчиваясь значимым смысловым 
акцентом, совмещенным с вечерним или ночным освещением.

Магический кристалл Нью-Йорка, волею множества 
людских поколений выросший из природных 

стихий в том мес те, где встречаются вода и камень, 
становится проводником в иные, над-реалистические 

способы постижения бытия.

Илл. 7. «Манхатта». 
Финальный кадр.
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Татьяна  
Ворожейкина

Страна Милея

А
ргентина – страна 
непредсказуемого на-
стоящего. Каждые два 
года здесь проходят вы-
боры, воспринимаемые 
общест вом как судьбо-

носные, – как очередной поворотный 
пункт, за которым должно наступить 
неведомое будущее. Журналист Хорхе 
Лиотти пишет в этой связи:

«Каждый раз мы как будто стоим за высокой 
стеной, которая не дает нам увидеть, что за 
ней скрывается, что принесет нам после-
завтрашний день. Этот острый синд ром 
можно выразить фразой: “Давайте погово-
рим в понедельник!”. Иначе говоря, когда 
мы проснемся в новой реальности»1.

2025-й не стал исключением. Про-
межуточные выборы в Национальный 
конгресс, на которых переизбиралась 
половина (127) депутатов и треть (24) 
сенаторов, рассматривались правитель-
ством президента Хавьера Милея как ре-

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА

1  Liotti J. Máxima tensión por el nuevo esquema de poder // La Nación. 2025. 25 de octubre (www.lanacion.com.
ar/politica/maxima-tension-por-el-nuevo-esquema-de-poder-nid25102025/).
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ферендум о доверии проводимому им 
экономическому курсу. Как и в 2023 году,  
когда Милей неожиданно для всех стал 
президентом, результаты выборов-2025 
оказались ошеломляющими. Вопреки 
всем прогнозам, вопреки экономическо-
му и политическому кризису, корруп-
ционным скандалам, затрагивающим 
ближайшее окружение президента, во-
преки даже его собственным ожидани-
ям, партия Милея «Свобода наступает» 
(«La Libertad Avanza») одержала убеди-
тельную победу, завоевав 40,7% голо-
сов избирателей, принявших участие 
в голосовании 26 октября. Главная сила 
оппозиции – перонистская коалиция 
«Патриотическая сила» («Fuerza Patria») 
вместе с близкими к ней региональны-
ми объединениями – собрала 33,7%.

Доля полученных партией Милея 
голосов существенно меньше тех 56%, 
которые он завоевал во втором туре 
президентских выборов, но почти на 
11 процентных пунктов больше 30%, 
проголосовавших за него в первом туре 
и представляющих собой его ядерный 
электорат. Опросы, проводившиеся 
в течение двух месяцев перед октябрь-
скими выборами, давали Милею от 30% 
до 36%, причем результат свыше 35% 
рассматривался как безусловный успех 
правительства2. Сам Милей накануне 
голосования высказывался в том духе, 
что задача его партии – получить не ме-
нее трети голосов с тем, чтобы лишить 
Национальный конгресс возможности 
преодолевать президентское вето.

На этом фоне 41% голосов выглядел 
как победа, еще более оглушительная 
после проигрыша правительства Милея 
на региональных выборах 7 сентября 

в провинции Буэнос-Айрес, где «Свобо-
да наступает» уступила перонистам, 
возглавленным губернатором Акселем 
Кисиллофом: 33,78% против 47,35%. 
Буэнос-Айрес – самая населенная про-
винция Аргентины, в ней живут 40% 
избирателей; она является традицион-
ным оплотом перонизма, особенно в его 
киршнеристском изводе, а выборы здесь 
рассматриваются всеми как генеральная 
репетиция выборов общенациональ-
ны х. И, когда обещание Милея «забить 
послед ний гвоздь в гроб киршнериз-
ма» обернулось перевесом перонис то в 
в 13,6 процентных пункта, общее ощу-
щение было таким, что король оказался 
голым3. Более того, из восьми провин-
ций Аргентины, где выборы в законо-
дательные органы власти проводились 
отдельно от общенациональных, партии 
Милея удалось выйти на первое место 
только в имеющем автономный статус го- 
роде Буэнос-Айрес с результатом в 30,7%.

Что же произошло за пятьдесят дней 
с 7 сентября до 26 октября? За счет чего  
Милей смог переломить ситуацию, вы- 
играть выборы и существенно изме-
нить соотношение сил в Национальном 
конг рессе, что позволило не только 
блоки  ровать неугодные правительст ву 
законопроекты оппозиции, но и беспре-
пятственно проводить законодательные 
реформы, которые предусматривает 
его ультралиберальная экономическая 
программа?

2024-й – первый год пребывания 
Милея на посту президента – оказался 
для него в целом успешным. Поставлен-
ные им экономические цели были в ос-
новном достигнуты: месячная инфля-
ция снизилась с 25,5% в декабре 2023-го 

2  Spezzapria M. Elecciones legislativas: los tres escenarios electorales que afronta el Gobierno y su proyección en 
el Congreso // La Nación. 2025. 18 de octubre (www.lanacion.com.ar/politica/elecciones-legislativas-los-tres-
escenarios-que-afronta-el-gobierno-y-su-proyeccion-para-el-recambio-nid18102025/).

3  Rivas Molina F. Milei, el via crucis del rey desnudo // El País. 2025. 14 de septiembre (https://elpais.com/
argentina/2025-09-14/milei-el-via-crucis-del-rey-desnudo.html).
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до 2,7% в декабре 2024-го, а бюджет 
в результате радикального сокращения 
государственного аппарата и расхо дов,  
в первую очередь социальных, уже че- 
рез полгода стал профицитным. Запла-
ченная за финансовую стабилизацию 
цена (закрытие предприятий, падение 
промышленного производства, сокраще- 
ние доходов населения, резкое ухудше-
ние положения самых уязвимых слоев) 
с точки зрения правительства выгляде-
ла временными трудностями, которые 
освобожденный от государст венного 
паразитизма рынок рано или поздно 
преодолеет4.

Большинство аргентинских эконо мис- 
 тов, включая политических сторон ников 
Милея, придерживавшихся сходных тео- 
 ретических взглядов, единодушно указы- 
вали на главную слабость финан совой 
политики правительства: завышенный 
курс национальной валюты. Дешевый 
доллар отрицательно сказывался на 
внут ренней конкурентоспособности 
аргентинских предприятий, делая инвес- 
тиции в импорт и в спекулятивные опе- 
рации более прибыльными по сравне-
нию с вложениями в производст во. Со 
стороны Милея ответом на крити ку, как 
правило, были ругательства и навеши-
вание ярлыков, главный из которых – 
«мандрилы» (los mandriles) – намекал на 
«красные» наклонности тех, кто позво-
лял себе не соглашаться с его взглядами5.

Самоуверенность правительства и его 
экономической команды поддержива- 
лась международными связями Милея – 
и в первую очередь тесными отношени-
ями с президентом США Дональдом 

Трампом. Последний в решающей мере 
способствовал тому, что Международ-
ный валютный фонд (МВФ) в апреле 
2025 года выделил Аргентине кредит 
в 20 миллиардов долларов, с помощью 
которого правительство намеревалось 
стабилизировать валютно-финансовую 
ситуацию. Условиями предоставления 
этого кредита выступали увеличение 
резервов Центрального банка, которые 
в начале 2025 года были отрицательны-
ми; отмена множественного валютного 
курса (cepo cambiario) и установление 
валютного коридора. На удержание 
его верхней границы экономическая 
команда Милея направила основную 
часть полученных от МВФ средств с тем, 
чтобы не допустить усиления инфляци и 
в том случае, если аргентинский песо 
начнет падать. Низкая инфляция была 
важнейшим достижением Милея и его 
главным предвыборным лозунгом6. 
Министр экономики Луис Капуто, вы-
ступая 1 июля на встрече с предпри-
нимателями, обвинил в злонамерен-
ности и продажности тех аналитиков 
и журналистов, которые указывали на 
опасности заниженного курса доллара 
для экономики. «Если доллар дешевый, 
покупай, не упус ти, чемпион!»7 – этот 
призыв Капуто многие восприняли 
как руководство к действию, особенно 
после проигрыша «Свободы наступает» 
в провинции Буэнос-Айрес, спровоци-
ровавшего массовое бегство от нацио-
нальной валюты.

Несмотря на чрезвычайные меры по 
достижению финансовой стабильности, 
экономическая ситуация в 2025 году ме-

4  См.: Ворожейкина Т. Аргентинская бензопила: год первый // Неприкосновенный запас. 2025. № 1(159). 
С. 94–107.

5  Мандрил – обезьяна, у которой задняя часть туловища ярко-красного цвета.
6  Ворожейкина Т. Аргентина-2025: криптожульничество и китайская ваза // Неприкосновенный запас. 

2025. № 2(160). С. 198–212.
7  “Comprá, no te la pierdas campeón”, dijo Luis Caputo en pleno debate sobre el dólar barato // Perfil. 2025. 2 de 

julio (www.perfil.com/noticias/economia/compra-no-te-la-pierdas-campeon-la-frase-de-toto-caputo-sobre-
el-dolar-barato-que-lanzo-en-la-universidad-austral.phtml).
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нялась к худшему. Во втором квартале 
все ключевые показатели экономичес-
кой активности показали отрицательную 
динамику по сравнению с предшеству-
ющими двумя кварталами. Темпы роста 
ВВП снизились с 2,2% в четвертом квар-
тале 2024-го до 0,9% в первом квартале 
2025-го и -0,1% во втором; темпы рос -
та частного потребления сократились 
с 3,5% до 2,7% и -1,1% соответственно; 
прирост инвестиций в основной капи-
тал уменьшился с 11,1% до 8,9% и -0,5%8. 
Резкое падение производственных ин-
вестиций во втором квартале 2025 года 
указывает на то, что финансовые пото ки 
после отмены валютного контроля были 
переориентированы на покупку валю- 
ты. Индекс промышленного производст- 
ва, который начал было расти в апреле 
(2,5%) и мае (2,4%) 2025 года, с июня 
снова ушел в отрицательные значения9. 
Главная гордость правительства – инфля- 
ция, которая в месячном выражении со-
кратилась до 1,5% в мае, – снова начала 
понемногу разгоняться и достигла 2,1% 
в сентябре и 2,3% в октяб ре, перешаг-
нув символически важные для Милея 
2%10. Инфляция, которая в годовом 
выраже нии составила 31,3% в октябре 
2025 года11, остается, по международ-
ным меркам, высокой, хотя по сравне-
нию с 118% в 2024 году она, конечно, 
сущест венно снизилась.

Нарастающая неустойчивость в эконо- 
мике, замедление позитивных тенден- 

ций, наметившихся со второй половины 
2024 года, ослабляли позиции правитель- 
ства в избирательной кампании. К этом у 
добавилась чреда коррупционных скан-
далов, которые затрагивали самого пре-
зидента и его ближайшее окружение и 
подрывали важнейшую составляющую 
идеологической позиции, обеспечившей 
ему победу на президентских выборах 
2023 года. Противостояние с так назы-
ваемой «кастой» – чиновниками, поли-
тиками, бизнесменами, «оседлавшими» 
государство и извлекавшими из этого 
прибыль, – в реальности оказалось 
фиктивным.

Первый такой скандал разгорелся 
в феврале 2025 года, когда Милей при-
нял активное участие в продвижении 
криптовалюты $Libra, обернувшемся 
мошеннической схемой12. В апреле 
Палата депутатов вопреки отчаянному 
сопротивлению администрации прези-
дента проголосовала за создание комис-
сии по расследованию «криптогейта» 
(Criptogate). 18 ноября члены комиссии, 
представляющие оппозицию, опубли-
ковали доклад, в котором утверждается 
следующее:

«Президент Хавьер Милей и его сестра 
Карина – генеральный секретарь аппарата 
президента – были ключевыми фигурами, 
своими действиями или бездействием спо- 
собствовавшими предполагаемому между-
народному мошенничеству и, следователь- 
но, несут политическую ответственность»13.

8  Informe de avance del nivel de actividad. Segundo trimestre de 2025. Instituto Nacional de Estadísticas y Cen-
sos República Argentina. Cuentas nacionales. Septiembre de 2025. Vol. 9. № 17 (www.indec.gob.ar/uploads/
informesdeprensa/pib_09_25081553D02E.pdf).

9  Índice de producción industrial manufacturero. Instituto Nacional de Estadísticas y Censos República Argen  ti- 
na. Industria manufacturera. Septiembre de 2025. Vol. 9. № 29 (www.indec.gob.ar/uploads/informesdeprensa/
ipi_manufacturero_11_25C3F9595FFA.pdf).

10  Índice de precios al consumidor (IPC). Instituto Nacional de Estadísticas y Censos República Argentina. Ín di  ces  
de precios. Octubre de 2025. Vol. 9. № 35 (www.indec.gob.ar/uploads/informesdeprensa/ipc_11_2517475C11 
AE.pdf).

11  Ibid.
12  Ворожейкина Т. Аргентина-2025…
13  Serra L. Comisión $LIBRA: la oposición concluyó que Milei habría incurrido en mal desempeño en sus funciones  

al promover la criptomoneda // La Nación. 2025. 18 de noviembre (www.lanacion.com.ar/politica/comision- 
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Хавьер Милей и создатели $Libra 
неоднократно принимали участие во 
встречах, созывавшихся Кариной Милей 
в президентском дворце. В докладе под- 
черкивается, что случай с $Libra не пер- 
вый подобный эпизод в биографии пре-
зидента: в декабре 2024-го он принял 
участие в продвижении криптовалют ы 
$KIP, также представлявшей собой мо-
шенническую схему типа rug pull. Махи-
нация с $Libra привела к миллионным 
потерям вложившихся в нее инвесторов: 
это коснулось 114 410 виртуальных ко-
шельков – 498 из них зафиксировали по- 
тери свыше 100 тысяч долларов, а 3144 
потеряли от 10 тысяч до 100 тысяч дол-
ла ров. Однако 36 кошельков заработал и 
тогда более миллиона долларов каж-
дый14, а общая сумма, полученная бене- 
фициарами $Libra, составила от 100 мил-
лионов до 120 миллионов долларов15.

Президент, согласно докладу, ском-
прометировал свой пост, нарушив гра-
ницы между общественным и частным 
поведением, и, возможно, преступил 
Закон об общественной этике. Авторы 
доклада рекомендуют Палате депутатов 
оценить ненадлежащее исполнение пре- 
зидентом Милеем своих обязанностей, 
создав для этого парламентскую комис-
сию по импичменту, а также возбудив 
уголовное дело в связи с препятствова-
нием расследованию в отношении судьи 
и прокурора, которые с февраля ведут 
уголовное дело $Libra16. Следует сказать, 
что создание комиссии по импичменту, 
маловероятное даже при предыдущем 
составе Конгресса, становится прак-
тически невозможным после выборов 
26 октября, резко расширивших пар-

ламентское представительство партии 
Милея. Публикация доклада после вы-
боров, хотя и снижает его политическое 
значение, но тем не менее демонстриру-
ет решимость части политического ис-
теблишмента и общества противостоять 
коррупции и не допускать безнаказан-
ности вовлеченных в нее лиц.

Следующая громкая история не затро- 
нула непосредственно Милея, но косну-
лась его сподвижников. Вечером 7 июля 
ведущий журналист газеты «La Nación» 
Карлос Пагни рассказал в своей ежене-
дельной телепрограмме «Аргентинская 
одиссея» о том, как 26 февраля в аэро-
порту «Хорхе Ньюбери», распо ло женном 
в центре Буэнос-Айреса, при землился 
частный рейс из Майами с един ственной 
пассажиркой на борту. Ее багаж состоял 
из десяти объемистых чемоданов, кото-
рые она ввезла в страну, не предъявляя 
таможенному контролю. На записях с ка- 
мер наблюдения видно, как женщина 
протягивает таможеннику мобильный 
телефон, по которому он, видимо, полу-
чает инструкцию «сверху» не досмат-
ривать багаж. Это была Лаура Белен 
Арриета, ответственная за отношения 
правящей партии «Свобода наступае т» 
с Конференцией консервативного по-
литического действия (Conservative 
Political Action Conference) – между-
народной праворадикальной группой, 
которая связывает президента Хавьера 
Милея и его главного помощника Санть-
яго Капуто с Республиканской партией 
США и окружением Дональда Трампа.

Самолет принадлежал аргентинской 
частной компании «Tactic Global», со-
трудницей которой была Арриета и ко-

libra-la-oposicion-concluyo-que-milei-habria-incurrido-en-mal-desempeno-en-sus-funciones-al-nid1811 
2025/).

14  Ibid.
15  Alconada Mon H. $LIBRA, 9 meses después: el rastro cripto de US$120 millones y las preguntas que persiguen 

a los hermanos Milei // La Nación. 2025. 14 de noviembre (www.lanacion.com.ar/politica/libra-9-meses-
despues-el-rastro-cripto-de-us120-millones-y-las-preguntas-que-persiguen-a-los-nid14112025/).

16  Serra L. Comisión $LIBRA…
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торую возглавляет Леонардо Скаттури че. 
Этот бизнесмен с неоднозначной репу-
тацией и связями в разведывательном 
сообществе Аргентины был именно тем 
человеком, который установил отноше-
ния между Милеем и Трампом еще до 
того, как Милей выиграл президентские 
выборы. Кроме того, Скаттуриче являет-
ся бизнес-партнером доверенного лица 
и личного порученца Трампа – Барри 
Беннета, – тесно связанного с Сантьяго 
Капуто17. Как только история с десятью 
чемоданами стала публичной, журна-
листы и политики в очередной раз за-
дались вопросом: почему для людей, 
входящих в окружение президента, не 
обязательны  общие правила и каковы 
его дейст ви тельные взаимоотношения  
с пресловутой «кастой»? Пресс-секре- 
тарь Милея, Мануэль Адорни, заявил, 
что представ ленные интерпретации яв-
ляются «необоснованными» и добави л, 
что «если кто-то думает, что можно по-
кинуть Со единенные Штаты с кучей 
чемоданов и чтобы никто ими не заин-
тересовался, то он либо идиот, либо 
действует злонамеренно»18.

В отличие от истории с таинствен-
ным рейсом из Майами, очередной скан-  
дал напрямую затронул главное дове-
ренное лицо президента Карину Милей. 
20 августа, всего за две недели до выбо-
ров в провинции Буэнос-Айрес, были 
опуб ликованы аудиозаписи телефонных 
разговоров исполнительного директо-
ра Национального агентства по вопро-  

сам инвалидности (Agencia Nacional de 
Discapacidad – ANDIS) Диего Спаньол о. 
Прежде этот человек был личным адво- 
катом Хавьера Милея, который назна-
чил его на этот пост в январе 2024 года. 
В опубликованных записях Спаньоло 
явно встревожен и жалуется неизвестно- 
му собеседнику на систему взяток, дейст- 
 вующую в возглавляемом им агентстве:

«Я поговорил с президентом и сказал ему: 
“Они воруют, ты можешь притворяться ду- 
раком, но не думайте свалить все это на 
меня. Если возникнут проблемы и меня не 
прикроют, у меня есть все сообщения от 
Карины”».

Из записей следует, что фармацев-
тические компании платили откаты 
за государственные контракты на по-
ставку лекарств и медицинского обо-
рудования. Руководителями этой схемы 
Спаньоло называет Карину Милей и ее 
ближайшего помощника, заместителя по 
вопросам государственного управления 
в администрации президента Эдуардо 
«Луле» Менема19, а также фармацевти-
ческую фирму-дистрибьютора «Suizo 
Argentina», которая отвечала за сбор 
средств с поставщиков и передачу их 
«наверх»:

«Люди “Suizo” звонят остальным постав-
щикам и говорят им: “Уже не 5%, теперь ты 
должен внести 8%. Ты их должен принести 
в “Suizo”, а мы передадим в администрацию 
президента”. Карина должна получить 3% 
или 4%. Я думаю, они говорят ей, что полу-

17  Pagni C. Los misterios del avión libertario // La Nación. 2025. 8 de julio (www.lanacion.com.ar/politica/los-
misterios-del-avion-libertario-nid08072025/).

18  Tarricone M. Las 5 claves sobre el caso de las 10 valijas que entraron al país sin control de la Aduana // Che-
queado. 2025. 8 de julio (https://chequeado.com/el-explicador/las-5-claves-sobre-el-caso-de-las-10-valijas-
que-entraron-al-pais-sin-control-de-la-aduana/).

19  Разветвленный клан Менем восходит к сирийскому эмигранту Саулу Менему, приехавшему в Аргентину 
в 1910-х. Его дети – ныне покойный президент Аргентины Карлос Менем (1989–1999) и его брат, сенатор 
Эдуардо Менем (1983–2005), входили в руководство перонистской партии. Следующее поколение семьи 
представляют Мартин Менем, сын Эдуардо, нынешней председатель Палаты депутатов Национального 
конг ресса, и его троюродный брат Эдуардо «Луле» Менем. Оба активные деятели правящей партии «Сво-
бода наступает», связанные в первую очередь с Кариной Милей.



180
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

чают 5%, что 1% идет посреднику и 1% мне, 
Карине остается 3%»20.

На следующий день после того, как 
аудиозаписи разошлись по социальны м 
сетям и стали главным политическим со- 
 бытием в стране, Милей уволил Спаньо-
ло, а затем, выступая на предвыборно м 
митинге, назвал все сказанное им ложью. 
Министр национальной безопасности 
Патрисия Бульрич объявила обнародо-
вание аудиозаписей «операцией иност-
ранной разведки», назвав в чис ле потен-
циальных акторов Россию и Венесуэлу21.

В отличие от случая с $Libra, рассле-
дование «дела ANDIS» началось немед-
ленно, и уже через три месяца, 14 нояб-
ря 2025 года, прокурор Франко Пакарди 
выпустил 276-страничное заключение, 
на первом листе которого в поле «Об-
ви няемый» значится: «Милей Хавьер и 
другие, обвиняемые в махинациях пу-
тем мошеннического управления, обма-
не, незаконном сговоре, взяточничестве, 
активном подкупе и противозаконных 
сделках»22. Добросовестность доклада, 
его обширная доказательная база были 
отмечены многими журналистами и по-
литическими аналитиками. Свидетель-
ства, собранные следователями – в ходе 
обысков у подозреваемых, анализа их 
телефонных разговоров и чатов, – в ос-
новном подтверждают то, о чем говорил 
Спаньоло.

Мошенническая схема была осно-
вана на манипулировании тендерами, 

кото рые ANDIS проводило для закупки 
дорогостоящих, редко встречающихся 
лекарств и медицинских материалов. 
Чиновники создали две параллельные 
системы закупок: открытую, к участию 
в которой допускались 14–16 фармацев-
тических компаний, и теневую, «для 
своих», где участвовали 3–4 отобран-
ные фирмы. Сценарий был все время 
один и тот же: две компании оказыва-
лись победителями торгов, в то время 
как две другие лишь имитировали кон-
куренцию, создавая видимость закон-
ности на рынке, на котором фактически 
действовал картельный сговор. Роли че-
редовались в зависимости от типа про-
дукта: две фирмы были постоянными 
бенефициарами торгов по фармацевти-
ческим препаратам (93% всех закупок), 
две другие монополизировали поставку 
слуховых аппаратов и ушных имплан-
тов. Завышение цен на этих аукционах 
было фантастическим. Согласно заклю-
чению прокурора Пикарди, на открытых 
тендерах цены на те же медикаменты 
были ниже более, чем на 50%, нежели 
те, по которым оплачивались поставки 
привилегированных компаний. По от-
дельным редким лекарствам разница 
в цене между открытыми и закрытыми 
торгами достигала 1900%. Только с июля 
2024 года по август 2025-го преступная 
организация, включавшая чиновников, 
бизнесменов и посредников, получила 
таким образом более 30 миллионов 
долларов23.

20  “A Karina le debe llegar el 3%”: los escandalosos audios del funcionario que echó Milei // Ahoraplay. Economía 
y política en tiempo real. 2025. 21 de agosto (https://ahoraplay.ar/politica/a-karina-le-debe-llegar-el-3-los-
escandalosos-audios-del-funcionario-que-echo-milei/).

21  Escándalo de los audios: Patricia Bullrich denunció una “operación de inteligencia” de Rusia y Venezuela // Cla-
rín. 2025. 2 de septiembre (www.clarin.com/videos/escandalo-audios-patricia-bullrich-denuncio-operacion-
inteligencia-rusia-venezuela_3_lH7Fgm3xyF.html).

22  Texto completo del dictamen de fiscal Picardi: “El 3% para KM está perfecto” // Urgente24. 2025. 19 de novi-   
emb re (https://urgente24.com/actualidad/texto-completo-del-dictamen-fiscal-picardi-el-3-km-esta-perfecto- 
n613673).

23  Alconada Mon H. La trama millonaria de corrupción en la Agencia de Discapacidad: cómo funcionaba el esque ma 
que desvió más de $43.000 millones // La Nación. 2025. 15 de noviembre (www.lanacion.com.ar/politica/la- 
trama-millonaria-de-corrupcion-en-la-agencia-de-discapacidad-como-funcionaba-el-esquema-que-nid15112025/).
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Основная команда действовала в сис- 
теме ANDIS еще в годы президентства 
Маурисио Макри (2015–2019). Ею руко-
водил, как следует из материалов про-
куратуры, Пабло Ачабаян – бывший чи-
новник министерства здравоохранения, 
в 2018-м возглавлявший в ANDIS отдел, 
который занимался дорогостоящими 
лекарственными средствами. С уходом 
Макри Ачабаян покинул эту должность, 
но шесть лет спустя смог поставить на 
нее своего человека. В канун 2023 года 
он написал в чате команды следующее 
сообщение:

«Ребята, 2023 год будет насыщенным, и это 
трамплин к 2024-му, когда мы все будем 
работать вместе. Спасибо всем за то, что 
мы вместе, и строим то, что нам нужно. 
Еще четыре года усилий, а потом – все на 
Тенерифе!»

Группа, как следует из материалов 
дела, надеялась на содействие сестры 
президента. «Агентство возглавит Дие го 
Спаньоло. Нужно добраться до Карины 
Милей. Именно от нее все зависит», – 
писал в январе 2024 года один из участ-
ников чата24. Прямых доказательств того, 
что Карина Милей была участником или 
конечным бенефициаром мошенничес-
кой схемы, в опубликованном расследо-
вании нет. Ее имя, вернее – инициал ы 
«КМ», несколько раз всплывают в докла - 
де, в частности, в переписке между Ми-
ге лем и Орнеллой Кальвете. Первый – 
главный лоббист и посредник в «деле 
ANDIS», который, не будучи государст-
венным служащим, раздавал указания 

чиновникам агентства. Вторая – его 
дочь, служащая Министерства экономи-
ки, в доме которой во время обыска были 
найдены 700 тысяч долларов наличны-
ми. В ответ на предложение дочери по-
дарить ему в случае успеха очередной 
махинации что-нибудь «хороше е» – 
«Ламборгини» или ферму – ее отец пи-
шет: «Не нужно, […] с 3% КМ все будет 
отлично»25.

На конец ноября 2025 года обвинения 
по «делу ANDIS» предъявлены пятнад-
цати подозреваемым, двое из которых 
были задержаны. Как будет дальше раз- 
виваться расследование и каковы его су- 
дебные перспективы, сейчас никто пред-
сказать не может. Вопросы о том, будут 
ли предъявлены обвинения «ее превос-
ходительству сестре»26 и ее главному по- 
мощнику Эдуардо «Луле» Менему, какую 
роль играл в этом деле ее главный про-
тивник в администрации Сантьяго Капу-
то, а также другие лица, связанные с пра-
вящей партией, остаются открытыми.

Все это вопросы будущего. Перед 
выборами, когда результаты рассле-
дования еще не были опубликованы и 
имелись только аудиозаписи Спаньоло, 
«дело ANDIS» нанесло чувствительный 
удар по репутации правящей семьи и 
партии «Свобода наступает». В особен-
ности потому, что скандал развернул-
ся на фоне противостояния Милея и 
большинства Национального конгресса 
по поводу финансирования помощи 
людям с ограниченными возможностя-
ми. Эта статья расходов подверглась 
безжалостному урезанию в результате 

24  Rodríguez Niell P. Chats, cuadernos y sobreprecios. Las claves para seguir la investigación de corrupción en la  
Agencia de Discapacidad // La Nación. 2025. 19 de noviembre (www.lanacion.com.ar/politica/chats-cuadernos- 
y-sobornos-las-claves-para-seguir-el-caso-por-corrupcion-en-la-agencia-de-nid19112025/).

25  López Gómez N. Quién es quién en la causa ANDIS: el mapa completo de los imputados, sus roles y las acusacio-
nes // Página 12. 2025. 20 de noviembre (www.pagina12.com.ar/2025/11/20/quien-es-quien-en-la-causa-
andis-el-mapa-completo-de-los-imputados-sus-roles-y-las-acusaciones/).

26  В аргентинских медиа по отношению к Карине Милей часто употребляется иронический титул la herma-
nísima, представляющий собой комбинацию испанских слов hermana (сестра) и excelentísima (ее превос-
ходительство).
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бюджетного урегулирования (ajuste) 
2024 года, и те, кто получал пособия по 
инвалидности, оказались в отчаянном 
положении. А тут вдруг обнаруживает-
ся, что остатки этих бюджетных средств 
распределяли между собой мошенники 
в том самом агентстве, которое должно 
было помогать именно людям с ограни-
ченными возможностями!

В июне 2025 года сначала Палата 
депутатов, а затем и Сенат уверенным 
большинством проголосовали за Закон 
о чрезвычайной помощи по инвалид-
ности, на который президент наложил 
вето, а в конце августа – начале сентяб-
ря обе палаты Национального конгрес-
са двумя третями голосов его преодоле-
ли. Это было первое поражение Милея 
в борьбе с парламентскими законопро-
ектами, которые, по мнению президента, 
угрожали сбалансированности бюджета. 
Далее Конгресс смог преодолеть пре-
зидентское вето в отношении законов 
о финансировании университетов и 
о чрезвычайной ситуации в педиатрии, 
что отвечало и требованиям общества: 
люди с ограниченными возможностями, 
родители детей-инвалидов, студенты, 
университетские преподаватели, врачи 
главного педиатрического центра име-
ни Хуана Гаррахана в Буэнос-Айресе 
неоднократно протестовали против 
экономии на самых уязвимых группах 
населения. И, хотя правительство во-
преки Конституции отказалось эти за-
коны выполнять, предложив Конгрессу 
указать источники финансирования для 
их выполнения, политическая ситуация 
менялась не в пользу Милея.

Коррупционные скандалы лишал и 
Милея ореола бескомпромиссного бор-
ца с «кастой» и создавали неблагопри-
ятный для него предвыборный поли-
тический фон – тем более, что именно 
Карина, которая является председате лем 
партии «Свобода наступает», занима-
лась подбором кандидатов и согласова-
нием партийных списков. Ее жесткая и 
бескомпромиссная позиция при рас пре- 
делении мест вызывала, с одной сто роны, 
недовольство союзников по избиратель- 
ной коалиции – партии «Республикан-
ское предложение» («Propuesta Repub-
licana») и той части радикалов, которые 
поддерживали правительство, – а с дру-
гой, углубила противоречия с Сантьяго 
Капуто, поскольку Карина отказалась 
включать в списки кандидатов в про-
винции Буэнос-Айрес представителей 
«небесных сил» – радикальной либер-
тарианской группировки, созданной 
помощником президента27. Борьба за 
власть внутри так называемого «желез-
ного треугольника» (triángulo de hierro), 
включающего Сантьяго Капуто, прези-
дента и его сестру, вышла на поверх-
ность, сделав кризис внутри правящего 
трио очевидным.

К этому добавилось нарастающее на- 
пряжение между президентом и гу бер- 
наторами провинций, которые представ- 
ляют самые разные партии и течения. 
Среди них есть перонистские каудильоc, 
десятилетиями находящиеся у власт и, 
как Гильдо Исфран, губернатор север-
ной провинции Формоза; есть киршне-
ристы – как Аксель Кисиллоф, губер-
натор провинции Буэнос-Айрес; есть 

27  «Небесные силы» («Fuerzas del Cielo») – неформальное молодежное объединение, участники которого 
называют себя «вооруженной рукой» президента в его «культурной битве» за экономическую свободу 
и консервативные ценности (см.: Ворожейкина Т. Аргентина и мир: эра Милея // Неприкосновенный 
запас. 2025. № 6(158). С. 247–255). Группировку возглавляет влиятельный блогер Даниэль Паризини по 
прозвищу «Толстяк Дан» (Gordo Dan), известный своим эпатажным поведением и хамскими высказывани-
ями, зачастую с фашистскими обертонами. Название отсылает к рассуждениям Милея во время президент-
ской кампании 2023 года, когда он утверждал, что в своей борьбе против «касты» чувствует поддержку 
сверхъестественных, небесных сил.
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перонисты-антикиршнеристы – как 
Мартин Шаршора, губернатор провин-
ции Кордоба, или губернаторы-члены 
Гражданского радикального союза 
(Unión Cívica Radical). Треть губерна-
торов являются руководителями мест-
ных политических партий и движений. 
Глава правительства города Буэнос-
Айрес – сторонник «Республиканского 
предложения» Хорхе Макри, двоюрод-
ный брат бывшего президента Маури-
сио Макри. И, хотя правящая партия 
не имеет своих губернаторов, бóльшая 
часть разнородного сообщества лиде-
ров провинций на протяжении первых 
полутора лет правления Милея поддер-
живала прези дента и обеспечивала ему 
голоса подконтрольных им депутатов 
и сенаторов Национального конгресса 
при прохождении правительственных 
законопроек тов или же, наоборот, при 
блокировке законодательных инициа-
тив жесткой киршнеристской оппози-
ции. Взамен правительство обещало гу-
бернаторам денежные трансферты для 
поддержания экономики провинций, 
а наиболее лояльным – объединение 
с партией «Свобода наступает» и места 
в списках кандидатов на выборах.

К июлю 2025 года терпение губер-
наторов иссякло: они сочли, что пра-
вительство уже достигло своих целей 
по финансовой стабилизации и может, 
наконец, разблокировать фонды, сбо-
ры в которые поступали из провинций 
для последующего перераспределения 
между ними. Речь шла о трансфертах 
национального казначейства, различных 
трастовых фондах и существенной час-
ти налога на топливо. Все эти средства, 
которые по закону должны были воз-

вращаться в провинции, цент ральное 
правительство удерживало у себя под 
предлогом обеспечения профицита 
бюджета. Кроме того, оно полностью 
прекратило строительство и ремонт до-
рог, закрыв Национальное управление 
путей сообщения, которое в течение ста 
лет занималось поддержанием транс-
портной инфраструктуры в территори-
ально очень протяженной стране.

К экономическим проблемам добави-
лись политические: вопреки обещаниям 
Карина Милей упорно навязывала сво-
их кандидатов в региональные спис ки,  
практически игнорируя интересы губер- 
наторов. 10 июля сенаторы – с явной 
санкции всех губернаторов и главы 
правительства города Буэнос-Айрес – 
подавляющим большинством голосов 
(56 «за» при одном «против») прого-
лосовали за серию законов, обязавших 
правительство возвратить провинциям 
удерживаемые средства, а заодно под-
нять пенсии на 7,2%. Милей отреагиро-
вал в своем привычном стиле, назвав 
всех сенаторов – как союзников, так и 
противников – «бюджетными дегенера-
тами» (degenerados fiscales), обвинив их 
в стремлении уничтожить его кабинет28.

Разрыв президента с губернаторами 
был очевидным. В день национального 
праздника 9 июля на торжествах в горо-
де Тукуман, где в 1816 году была провоз-
глашена независимость Соединенных 
провинций Рио-де-Ла-Плата, отсутство-
вали все губернаторы, за исключением 
троих, а также сам президент респуб-
ли ки, который за год до этого красовал-
ся на традиционном праздновании во 
главе восемнадцати руководителей про-
винций29. В начале августа шесть губер-

28  Milei contra la política // El País. 2025. 16 de julio (https://elpais.com/opinion/2025-07-16/milei-contra-la-
politica.html).

29  Rivas Molina F. Los gobernadores dejan a Milei sin festejo por el día de la independencia // El País. 2025. 9 de 
julio (https://elpais.com/argentina/2025-07-09/los-gobernadores-dejan-a-milei-sin-festejo-por-el-dia-de-la-
independencia.html).
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наторов объявили о создании нового 
избирательного блока «Соединенные 
провинции» («Provincias Unidas»). Он 
задумывался как третья сила между ли-
бертарианцами и перонистами, столкно-
вение которых привело к глубочайшей 
политической поляризации. Инициати-
ва исходила от губернаторов двух са-
мых важных (после провинции Буэнос-
Айрес) регионов – Мартина Шаршоры 
(Кордоба) и Максимилиано Пушаро 
(Санта-Фе). Федеральный список блока 
возглавил бывший губернатор Кордо-
бы, кандидат в президенты в 2023 году, 
перонист Хуан Скьяретти.

Таким образом, Милей, его правитель-
ство и партия вступили в избиратель-
ную кампанию практически в полной 
изоляции, раздираемые внутренними 
противоречиями и коррупционными 
скандалами, переругавшись с большинст- 
вом бывших союзников и сторонников. 
Алехандро Каттерберг, один из ведущих 
аргентинских социологов, заявил в этой 
связи:

«Важнейшая ошибка правительства заклю- 
чалась в том, что оно не превратило полити- 
ческие соглашения в электораль ные, а на-
против, разорвало их, что привело к утере 
контроля над Конгрессом и политичес кой 
повесткой дня, а также нарастанию неуве- 
ренности и страха на [валютно-финансо-
вом] рынке. Вето, наложенное президен-
том на популярные меры Конгресса, еще 
больше ухудшило имидж [правительства] 
и усилило растерянность в обществе, что 
открыло дорогу к поражению на выборах 
в провинции Буэнос-Айрес»30.

Ситуация в немалой степени усугуб ля- 
лась тем, что Милей в своих выступ лени- 

ях постоянно настаивал на судьбонос-
ном, почти экзистенциальном значении 
выборов-2025. Его победа должна была 
запустить радикальные экономические 
реформы и навсегда покончить с кирш-
неризмом31. Именно поэтому пораже-
ние в провинции Буэнос-Айрес было 
воспринято как политический провал 
правительства. Вообще говоря, выбо-
ры в региональные представительные 
органы, хотя и в важнейшей провинции 
страны, никогда не имели того значе-
ния общенационального референдума, 
которое придавал им Милей. В сентябре 
2025 года они обозначили начало откры-
того политического кризиса, который 
за несколько недель до национальных 
выборов усугубился еще одним сканда-
лом, грозившим, как казалось, полностью 
похоронить надежды правящей партии.

В конце сентября кандидат в депута-
ты от перонистской коалиции в провин-
ции Буэнос-Айрес Хуан Грабойс опуб ли- 
 ковал информацию о связях одного из 
главных сподвижников Милея – эконо-
миста Хосе Луиса Эксперта – с пред-
при нимателем Фредом Мачадо, против 
которого в США было выдвинуто обви-
нение в наркоторговле. Соединенны е 
Штаты в течение нескольких лет требо-
вали выдать им Мачадо, который все это 
время находился под домашним арестом 
в собст венном доме в городе Вьедма, сто- 
лице южной провинции Рио-Негр о. Гра-
бойс обнаружил на сайте федераль ного 
прокурора по восточному судеб ному 
округу штата Техас копии банковских  
переводов на счета Эксперта на общу ю 
сумму в 200 тысяч долларов, осущест-
вленных в 2020 году американ ской 

30  “Milei mostró problemas de liderazgo fenomenales”: Alejandro Catterberg en Odisea Argentina // La Nación+. 
Odisea argentina. 2025. 21 de octubre (www.youtube.com/watch?v=OeNlGhsMKvs).

31  Главный лозунг избирательной кампании партии «Свобода наступает» «Киршнеризм – никогда больше!» 
(«¡Kirchnerismo Nunca Más!») отсылал к «¡Nunca más!», названию доклада комиссии, расследовавшей ис-
чезновения и бессудные казни во время военной диктатуры 1976–1983 годов. В этом есть явное смысло-
вое передергивание, так как либертарианцы выступают за пересмотр отношения к военной диктатуре и ее 
преступлениям.
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фирмой Мача до. Эксперт неоднократ но 
летал на принадлежавших компани и 
Мачадо самолетах и пользовался предо-
ставленным ему Мачадо бронированным 
автомобилем, на котором передвигал-
ся во время избирательной кампании 
2021 года, когда был избран депутатом 
Национального конгресса от партии 
«Свобода наступает»32. С января 2024-го 
Эксперт был председателем комитета по 
бюджету и финансам Палаты депутатов 
Национального конгресса и на момент 
публикации разоблачительных матери-
алов возглавлял федеральный список 
кандидатов от партии Милея в провин-
ции Буэнос-Айрес.

Сначала Эксперт полностью отри-
цал предъявленные ему обвинения и 
отказывался снять свою кандидатуру. 
Милей также на первых порах яростно 
защищал своего сподвижника, обвиняя 
оппо зицию в провокации. Однако по 
мере того, как появлялись все новые 
свидетельства разветвленных связей 
Мачадо и Эксперта, последний был 
вынужден уйти с поста председателя 
комитета, а затем и снять свою канди-
датуру. Это поставило команду Милея 
перед новой проблемой: до выборов 
оставались всего три недели, избира-
тельные бюллетени уже были напеча-
таны, и Национальна я избирательная 
палата отказалась вносить в них из-
менения. Тем более, что на этих выбо-
рах Аргентина впервые голосовала по 
единому бюллетеню, включавшему все 
партии, где для каждой из них указыва-
лись только первые пять кандидатов из 

списка, а для первых двух приводились 
еще и портреты. Эксперт был первым 
в списке, так что его фото осталось 
в бюллетене. Ме неджеры кампании 
нашли остроумный, как им показалось, 
выход. В предвыборно м ролике пар-
тии два следующих кандидата – Диего 
Сантилльи и Карен Рейхардт – позируют 
на фоне рифмованного призыва «Что-
бы проголосовать за рыжего, отмечай 
лысого» («Para votar al colorado, marcá 
al pelado»). «Рыжий» («El Colora do» или 
сокращенно «El Colo») – это распростра-
ненное прозвище Сантилль и, который 
возглавил после снятия Экпер та партий-
ный список и чьего фото в бюллете не 
не было. Лысый – указани е на внеш-
ность Эксперта, которого в ролике на-
зывают «человеком, который отказался». 
Лозунг породил волну насмешек и изде-
вательств в сети как из-за абсурдности 
происходящего и превращения выборов 
в фарс, так и по причине общей нелов-
кости ситуации, когда политик с серьез-
ным лицом произносит явно не соответ-
ствующую его уровню и момен ту фразу, 
и возмутил даже некоторых политтех-
нологов правящей партии: «У нас враги 
среди собственных креативщиков»33.

Политический кризис, как это почти 
всегда случалось в Аргентине, немедлен- 
но вызвал кризис валютно-финансовый. 
Доллар, который после отмены в апреле 
фиксированного курса рос постепен-
но, оставаясь в рамках установленного 
коридора, с конца июля устремился кру-
то вверх, приблизившись после сен-
тябрьского проигрыша правительства 

32  Imputaron a José Luis Espert por lavado de dinero en la causa abierta por la denuncia de Juan Grabois // La  
Nación. 2025. 7 de octubre (www.lanacion.com.ar/politica/imputaron-a-jose-luis-espert-por-lavado-de-dinero- 
en-la-causa-abierta-por-la-denuncia-de-juan-nid07102025/).

33  “Para votar al colorado, marcá al pelado”, el insólito slogan del Gobierno que disparó burlas en redes // LaPolítica 
Online. 2025. 14 de octubre (www.lapoliticaonline.com/politica/para-votar-al-colorado-marca-al-pelado-el-
insolito-slogan-del-gobierno-que-disparo-burlas-en-redes/). Фото бюллетеня см. в: https://www.argentina.
gob.ar/sites/default/files/buenos_aires-bup.png; партия «Свобода наступает» – первая слева; общее описа- 
ние ситуации, включая злополучный ролик, см. в: www.montevideo.com.uy/Noticias/-Para-votar-al-colorado-
marca-al-pelado–apelan-a-slogan-capilar-por-escandalo-de-Espert-uc939898.
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к верхней границе, а в отдельные дни 
даже пробивая ее34. Началось поваль-
ное бегство от национальной валюты. 
Большинство специалистов говорили 
о неизбежной девальвации – вопрос 
был лишь в том, получится ли дотянуть 
до выборов, чтобы провести ее после 
голосования.

Правительство твердо стояло на сво-
ем, бросая последние резервы Централь- 
ного банка на удержание курса песо. 
22 сентября было принято чрезвычайное 
решение о полной отмене пошлин на 
экспорт аргентинских сельскохозяй ст-
венных товаров. Беспошлинное «окно» 
открывалось до 31 октября, чтобы по-
будить экспортеров ускорить продажу 
валютной выручки и тем самым увели-
чить предложение валюты, уменьшив 
напряжение на финансовом рынке35. 
В результате этой операции было полу-
чено 6 миллиардов долларов, две трети 
из которых ушли на валютный рынок. 
В последнюю декаду сентября – начале 
октября 2025 года Центральный банк 
тратил на поддержание обменного курса 
порядка 300–500 миллионов долларов 
ежедневно, а 19 сентября эта цифра до-
стигла рекордных 678 миллио нов. Ми-
нистр экономики Луис Капуто, отстаивая 
позицию правительства, заявил: «Долла-
ров хватит на всех. Мы будет продавать 
до последнего доллара, чтобы удержать 
верхнюю границу коридора»36.

Всего в сентябре–октябре аргентин-
цы купили на валютном рынке свыше 

12 миллиардов долларов, а с апреля по 
октябрь 2025 года эта сумма состави-
ла 30 миллиардов, что в полтора раза 
превысило объем предоставленного 
в апреле кредита МВФ37. Удержание об-
менного курса любой ценой во избежа-
ние роста инфляции перед выборами 
привело к падению стоимости арген-
тинских ценных бумаг и увеличению 
странового рис ка, стабильно превышав-
шего 1000 пунктов в сентябре–октябре 
2025 года38.

Таким образом, между двумя выбо-
рами – региональными в провинции 
Буэнос-Айрес и промежуточными в На-
циональный конгресс – в Аргентине 
разразился полномасштабный валютно- 
финансовый кризис, еще раз выявив-
ший присущие ей зависимость эконо-
мической ситуации от перипетий по-
литической борьбы и высокий уровень 
институционального недоверия. Без 
преувеличения можно сказать, что 
правительство находилось на грани 
коллапса.

Но помощь пришла – от главного 
друга Милея, президента США Дональ-
да Трампа. В конце сентября министр 
финансов США Скотт Бессент объявил 
о предоставлении Аргентине валютного 
свопа на 20 миллиардов долларов для 
стабилизации курса песо39. Эта новость 
на некоторое время успокоила арген-
тинский валютный рынок, но через не-
делю доллар снова начал быстро расти. 
9 октября, за две недели до выборов, 

34  Cotización histórica del dólar oficial durante el año 2025 // Dolarito. 2025 (www.dolarito.ar/cotizaciones-
historicas/dolar/oficial/2025/cotizacion-historica-del-dolar-oficial-a%C3%B1o-2025).

35  Los detalles del decreto que bajó a 0% las retenciones al campo // Infobae. 2025. 22 de septiembre (www.
infobae.com/economia/2025/09/22/los-detalles-del-decreto-que-bajo-a-0-las-retenciones-al-campo/).

36  Lafuente E. Presión cambiaria: cuánto dinero le queda al Tesoro para intervenir sobre el dólar antes de las elec-
cio nes // La Nación. 2025. 8 de octubre (www.lanacion.com.ar/economia/dolar/presion-cambiaria-cuanto-
dinero-le-queda-al-tesoro-para-intervenir-sobre-el-dolar-antes-de-las-nid08102025/).

37  Blanco J. La dolarización preelectoral rozó los US$30.000 millones // La Nación. 2025. 28 de noviembre  
(www.lanacion.com.ar/economia/la-dolarizacion-preelectoral-rozo-los-us30000-millones-nid28112025/).

38  Evolución histórica del riesgo país // Dolarito. 2025 (www.dolarito.ar/indices/riesgo-pais).
39  Механизм валютного свопа предусматривает временный обмен валютными активами. Одна сторона по-

купает активы у другой и обязуется продать их обратно по оговоренной стоимости.
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Бессент написал в социальных сетях, 
что после четырех дней интенсивных 
встреч с Капуто договоренности пол-
ностью согласованы и что «министер-
ство финансов США готово немедленно 
принять любые исключительные меры, 
которые будут необходимы для обеспе-
чения стабильности рынков»40. В своем 
твите Бессент похвалил Аргентину за 
созданный под руководством Милея 
«прочный экономический фундамент, 
включая уже происходящие структур-
ные изме нения, которые приведут 
к значительному росту долларового 
экспорта и валютных резервов».

«Мы рассмотрели широкий политический 
консенсус, сложившийся в Аргентине на 
вторую половину срока президента Милея. 
Меня воодушевила его ориентация на до- 
 стижение финансовой устойчивости и эко- 
номической свободы для народа Аргентин ы 
путем снижения налогов, увеличения рабо-
чих мест в частном секторе и партнерства 
с союзниками. По мере того, как Аргенти на  
избавляется от мертвяще го бремени госу-
дарства и прекращает траты, ведущие к ин-
фляции, открываются великие возможнос-
ти. Успех программы реформ в Аргентине 
имеет системное значение, а сильная и 
стабильная Аргентина, способствующая 
процветанию Западного полушария, отве-
чает стратегическим интересам США»41.

Прямую финансовую и политическу ю 
поддержку Милея в самый канун пар-
ламентских выборов можно тракто вать 
как открытое вмешательство админист-
рации Трампа в электоральный процесс. 
Бессент упоминал прямые американские 

интервенции на аргентинском валютном 
рынке; это означало, что США присту-
пили к покупке песо за доллары. Такого 
в истории Аргентины еще не было. По 
неофициальным подсчетам, в течение 
двух предвыборных недель американ-
ское правительство купило аргентин-
ской валюты на сумму от 2 до 3 милли-
ардов долларов. «[Бессент] никогда не 
размещал меньше 400 миллионов дол-
ларов США в день, всего же было семь 
или восемь интервенций», – подсчитал 
аргентинский специалист по валютным 
операциям42.

Складывалась ситуация déjà vu. В на-
чале 2002 года, в разгар жесточайшего 
социально-экономического и политичес-
кого кризиса в Аргентине, американ-
ский экономист Руди Дорнбуш открыто 
говорил о том, что этой стране нельзя 
больше доверять управлять собой.

«Мир должен оказать финансовую поддерж- 
ку, но только после того, как [Аргентина] 
примет радикальные реформы, а также со-
гласится на иностранный контроль и над-
зор за бюджетными расходами, печатанием 
денег и налоговым администрированием»43.

По мнению Дорнбуша, комитет,  
со стоящий из опытных руководителей 
иностранных центральных банков, дол- 
жен был взять под контроль кредитно- 
денежную политику Аргентины, по-
скольку только сильная, поддерживаемая 
извне финансовая дисциплина способна 
разорвать постоянный цикл экономичес-
ких кризисов и неэффективного управ- 
ления. Через четверть века американ-

40  Qué dice el comunicado completo de Bessent sobre la economía Argentina // La Nación. 2025. 10 de octubre 
(www.lanacion.com.ar/economia/que-dice-el-comunicado-completo-de-bessent-sobre-la-economia-
argentina-nid09102025/).

41  Ibid.
42  Jueguen F. Estiman que Estados Unidos vendió más de US$2000 millones para contener el dólar // La Nación.  

24 de octubre (www.lanacion.com.ar/economia/estiman-que-eeuu-vendio-alrededor-de-us2000-millones-para- 
contener-en-dolar-nid24102025/).

43  Dornbusch on Global Economy, Argentina, Russia, and Much More // IMF eLibrary. 2002. January 1 (www.elibrary.
imf.org/view/journals/023/0031/006/article-A007-en.xml).
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ская администрация действовала в том 
же духе, но гораздо прямолинейнее, 
не беспокоясь об институциональном 
оформлении своего вмешательства в эко- 
номику и политику другого государств а. 
Между тем усилия Бессента имели лишь 
частичный успех: доллар если временно 
и снижался, то затем снова поднимался 
к верхней границе валютного коридора; 
динамика стоимости аргентинских цен-
ных бумаг была крайне нестабильной. 
Причем колебания обменного курса и 
уровня странового риска четко совпада-
ли с графиком американских валютных 
интервенций44.

Этим, однако, дело не ограничилось. 
8 октября в Буэнос-Айрес прибыл Бар-
ри Беннет – неформальный посланец 
Дональда Трампа, совладелец и менед-
жер лоббистской фирмы «Tactic Global». 
Другой совладелец «Tactic Global», ар-
гентинец Леонардо Скаттуриче, уже 
упоминавшийся в «деле с чемоданами», 
имеет разветвленный бизнес в США , тес- 
но связан с помощником Милея Сантья-
го Капуто и также выступает посредни-
ком между Милеем и Трампом. Вместе 
с Беннетом на принадлежащем Скатту-
риче самолете в Аргентину прилетел 
американский финансист Роберт Ситро-
не, известный своим влиянием на эко-
номическое крыло аргентинского пра-
вительства и являющийся владельцем 
фонда «Discovery Capital Management». 
Ранее этот фонд по дешевке скупил 
огромное количество облигаций арген-

тинского государственного долга (по 
не которым сведениям, до одной тре-
ти), и теперь его владелец столкнулся 
с угрозой потерять вложенные средства, 
поскольку в условиях валютного кризи-
са Аргентина не могла обслуживать 
свой внешний долг45. Американский 
экономист Пол Кругман отмечает, что 
Ситроне был одним из тех, кто призывал 
своего старого друга и бывшего коллегу 
Бессента поддержать Милея деньгами 
американских налогоплательщиков46. 
Таким образом, за операцией по спа-
сению Аргентины стояли не только 
«стратегические интересы США», но 
и впол не практические потребности 
частных представителей американско-
го бизнеса и истеблишмента.

В то время как Луис Капуто вел в Ва-
шингтоне переговоры с Министерством 
финансов США и МВФ, Сантьяго Капу-
то организовал на частной квартире 
в Буэно с-Айресе встречу Беннета с тре-
мя руководителями сотрудничающих 
с правительством Милея парламентских 
блоков. В течение двух часов Беннет, 
выступая от имени правительства Со-
единенных Штатов, убеждал их, что 
в ответ на предоставляемую помощь 
оно потребует от Милея обеспечить по-
литическую устойчивость. А для этого 
необходимы политические соглашения, 
которые его правительство должно 
заключить с сотрудничающими парла-
ментскими группами и дружественны-
ми губернаторами. Тема политической 

44  Операция по спасению Милея вызвала волну критики в США: она происходила на фоне ликвидации USAID 
и прекращения американской помощи бедным азиатским и африканским странам. Кроме того, выделение 
кредита и валютные интервенции в Аргентине осуществлялись в условиях прекращения финансирования 
Конгрессом правительства США (shutdown), когда сотни тысяч государственных служащих были отправле-
ны в неоплачиваемые отпуска. Оправдываясь, Бессент сообщил, что операции на аргентинском валютном 
рынке представляли собой выгодные инвестиции. И действительно после победы Милея, когда курс дол-
лара существенно снизился, американское казначейство с прибылью продало купленные ранее аргентин-
ские песо.

45  Pagni C. Javier Milei y el ancla norteamericana // La Nación. 2025. 14 de octubre (www.lanacion.com.ar/
politica/javier-milei-y-el-ancla-norteamericana-nid14102025/).

46  Krugman P. Bailing out Bessent’s Buddies’ Bets on Argentina (https://paulkrugman.substack.com/p/bailing-
out-bessents-buddies-bets).
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устойчивости неоднократно поднима-
лась и в заявлениях Бессента, который 
говорил, что хочет помочь Милею, но 
также и посмотреть, как у него пойдут 
дела на выборах47.

Главное и последнее слово осталось 
за Трампом. 14 октября, за двенадцать 
дней до парламентских выборов, ар-
ген тинская делегация, возглавляемая 
Милеем и включавшая всех ведущих 
министров его правительства, встре-
тилась в Белом доме с американским 
президентом и его командой. Выразив 
восхищение Милеем как «чрезвычай-
но талантливым экономистом» и как 
главой государства, который стремится 
«сделать Аргентину снова великой» 
(«Make Argentina great again»), Трамп 
объявил с прямотой римлянина: «Если 
президент проиграет, мы не будем щед-
ры с Аргентиной. [...] Он должен вы-
играть. Если он проиграет, мы не будем 
тратить наше время»48. Трамп повторил 
эту мысль трижды.

Встреча была открытой, на ней при-
сутствовала пресса, у журналистов 
была возможность задавать вопросы. 
Делега ции сидели друг против друга за 
длинным столом, съемка велась из-за 
спин аргентинских участников, которые 
молчали в течение всей открытой части 
встречи, поскольку им практически не 
задавали вопросов. С американской 
сто роны говорил только Трамп. Вся ми-
зансцена была выстроена как встре ча 
учителя с почтительно внимающими 
учениками. При этом временами воз-
никало ощущение, что Трамп не вполне 
понимает, о каких выборах идет речь: из  

его речи иногда следовало, что в Арген-
тине вот-вот должны состояться прези-
дентские выборы. В эту двусмыслен-
ность немедленно вцепилась свора 
троллей во главе с блогером Толстяком 
Даном, обвинивших министра иностран-
ных дел Аргентины в том, что он не до-
вел нужной информации до американ-
ского президента. Но Трамп и тут не дал 
сбить себя с толку, опубликовав после 
встречи пост следующего содержания:

«Хавьер Милей пользуется моей полной и 
абсолютной поддержкой. Я надеюсь, что 
аргентинцы оценят его хорошую работу, 
и поддержат его на промежуточных вы-
борах, чтобы мы могли и дальше помогать 
Аргентине раскрыть свой невероятный 
потенциал»49.

Многие в Аргентине были шокиро-
ваны ходом переговоров. Экономист 
Карлос Мелконян, бывший председа-
тель Национального банка Аргентины, 
сказал: «Я никогда не видел подобного, 
почти колониального вмешательства», – 
и расценил встречу как провальную50. 
Однако Милей остался доволен и продол-
жил избирательную кампанию в од ном 
ему свойственном стиле, дав, правда, 
публичное обещание перестать упот-
реблять ругательства в предвыборных 
выступлениях, поскольку опросы свиде-
тельствовали, что большинству арген-
тинцев это не нравится.

В остальном, однако, характер кам-
пании остался прежним. Ее апогеем 
стало выступление Милея на стадионе 
в Буэнос-Айресе перед пятнадцатью ты-
сячами сторонников. Одетый в черную 

47  Pagni C. Javier Milei y el ancla norteamericana.
48  Trump habló tras el encuentro con Milei y se refirió a las elecciones de medio término: “Espero que lo apoyen” // 

La Nación. 2025. 15 de octubre (www.lanacion.com.ar/politica/donald-trump-hablo-tras-el-encuentro-con-
milei-y-se-refirio-a-las-elecciones-de-octubre-espero-que-nid14102025/).

49  Ibid.
50  Carlos Melconian, sobre la reunión Milei-Trump: “Nunca vi una incursión cuasi colonial de este tipo” // Clarín.  

2025. 15 de octubre (www.clarin.com/videos/carlos-melconian-reunion-milei-trump-vi-incursion-cuasi-colonial- 
tipo_3_GKfcYMDiGW.html).
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кожу, он представлял свою новую книгу 
«Строительство чуда» («La construcción 
del milagro») и одновременно участво-
вал в самодеятельном рок-концерте, ис-
полняя песни «Rolling Stones» и другие 
хиты в сопровождении оркестра, кото-
рый состоял из соратников президента 
и депутатов его партии.

«В то время как Бессент посвятил себя 
спасению президента Аргентины и решил 
покупать аргентинские песо за доллары 
(в противоположность тому, что дела-
ют аргентинцы), Милей принял участие 
в экстравагантном спектакле, имевшем 
огромный и негативный международный 
резонанс. В этом нелепом шоу аргентин-
ский президент выступал в роли эконо-
мического теоретика, политического аги-
татора и фальшивившего певца. Слишком 
много радости в такой печальный момент. 
Ни один президент не был когда-либо 
замечен в подобных публичных выступле-
ниях, никто, даже самый непочтительный, 
не осмеливался зайти так далеко. Иногда 
кажется, что Милей не воспринимает окру-
жающую его действительность»51.

Ощущение было именно таким: Милей 
живет в собственной реальности и дей-
ствует сообразно своим манихейским 
представлениям, что, по мнению многих, 
делало его плохим, нерасчет ливым по-
литиком. Граничащий с религиозной 
верой рыночный фундаментализм, как 
и два года назад, подавался им избира-
телям в качестве единственно верного 
основания для решения всех проблем 
Аргентины. Иная, социальная, логика – 

логика гуманистических ценностей – 
была не только полностью подчинена 
императивам рынка: ее в представлении 
Милея не существовало во все52. Когда 
журналист Эдуардо Фейнманн спросил 
президента, что он может сказать тем 
80% аргентинцев, которые в результате 
проводимой им политики едва сводят 
концы с концами, Милей искренне уди-
вился: «Вы хотите, чтобы я печатал день- 
ги? [...] Что должно делать правитель-
ство? Правительство должно заботиться 
о поддержании порядка в финансовой 
сфере и на денежном рынке»53. Все ос-
тальное, включая рост занятости и до-
ходов, по его убеждению, должно стать 
следствием финансовой и рыночной 
санации. Присущая Милею моральная 
глухота временами ставила его в крайне 
невыгодное политическое положение. 
Так, защищая сестру в «деле ANDIS», 
он изум ляется: «Зачем ей 3%, если она 
может иметь все 100%?»54.

Все изложенные выше обстоятельства 
могли бы стать объяснением проигрыша 
Милея на выборах 26 октября. Но этого 
не произошло: напротив, то, что многим 
казалось дорогой к поражению, неожи-
данно привело к победе. Несмотря на 
коррупционные скандалы, рок-концерт, 
валютный кризис, фронду губернаторов, 
утрату контроля над Национальным 
конгрессом, замену в последний момент 
основного кандидата в важнейшей про-
винции, партия Милея вышла на первое 
место, получив 40,7% голосов, и выигра-
ла в четырнадцати (из 23-х) провинций 

51  Morales Solá  J. Un presidente como nunca se vio // La Nación. 2025. 15 de octubre (www.lanacion.com.ar/
politica/un-presidente-como-nunca-se-vio-nid14102025/).

52  Fidanza E. Milei es parte de la excepcionalidad argentina, como la Pampa húmeda // Perfil. 2025. 14 de octubre 
(www.perfil.com/noticias/modo-fontevecchia/eduardo-fidanza-milei-es-parte-de-la-excepcionalidad-
argentina-como-la-pampa-humeda.phtml; www.youtube.com/watch?v=YS-GLwFlGCM&t=1293s).

53  Javier Milei en A24 con Eduardo Feinmann: “Este ruido se termina el 26 de octubre” // Entrevistas A24. 2025. 
16 de octubre (www.youtube.com/watch?v=ji22Fo2fqrg).

54  Insólito: Milei se pregúnto cómo Karina “se va a quedar el 3 por ciento cuando puede quedarse con el 100%” // 
Política Argentina. 2025. 21 de septiembre (www.politicargentina.com/notas/202509/68725-insolito-milei-
se-pregunto-como-karina-se-va-a-quedar-el-3-por-ciento-cuando-puede-quedarse-con-el-100.html).
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Аргентины и в городе Буэнос-Айрес. 
Самым большим достижением «Сво-
боды наступает» – и, соответственно, 
унижением для киршнеристов и лично 
губернатора Кисиллофа – стала победа 
в провинции Буэнос-Айрес. И хотя пере-
вес в пользу правящей партии оказался 
здесь минимальным – всего 29 400 голо-
сов, или 0,3 процентных пункта, – сим-
волический характер этой победы был 
очевиден. За пятьдесят дней партии 
Милея удалось не только наверстать 
13,6 процентных пунктов, но и обогнать, 
пусть и минимально, своего основного 
соперника в его главном политическом 
и электоральном бастионе.

Поражение потерпели не только пе-
ронисты, но и претендовавшие на место 
третьей силы «Соединенные провин-
ции», которые получили 7,7%. Из шести 
провинций, входящих в этот блок, его 
представители победили только в Кор-
рьентес, еще в четырех, включая глав-
ные – Кордобу и Санта-Фе, – коалиция 
уступила сторонникам Милея, а еще 
в од ной – Санта-Крус – проиграла перо-
нистам. «Свобода наступает» получила 
наибольшую поддержку в основных го-
родских центрах: ее кандидаты выигра-
ли в Буэнос-Айресе и в восемнадцати 
из 23 региональных столиц. На выбо-
рах 2025 года партия Милея вытеснила 
«Республиканское предложение» из 
того политического пространства пра-
вого центра, которое партия Маурисио 
Мак ри занимала на протяжении послед-
них двадцати лет. Анализ, проведенный 
газетой «La Nación», выявил прямую 
зависимость результатов голосования 
от уровня социально-экономического 
развития: чем он выше, тем лучше элек-
торальные показатели партии «Свобода 
наступает». Она получила главную под-

держку в высших и средних слоях, бед- 
ные голосовали за перонистов55. Все 
вернулось на круги своя: та часть бед-
ных и нижних средних слоев, которые 
проголосовали за Милея на президент-
ских выборах 2023 года, в 2025-м ушли 
от него.

По итогам выборов партия «Свобод а 
наступает» получила в Палате депута тов 
80 мест (из 257). Вместе с перебеж чи ка-
ми из партии «Республиканское предло-
жение» и Гражданского радикального 
союза ее депутатская скамья по состо-
я нию на конец ноября расши рилась 
до 95 мест, что вместе с оставшимися 
депутатами этих партий – союзни ков 
правительства – дает ей как мини мум 
107 мандатов при необходимом кворуме 
(простое большинство) в 129. «Патрио-
тическая сила» утратила в результате 
перехода наиболее «реалис тично» на-
строенных депутатов-перонистов на 
сторону победителя позицию первого 
меньшинства: ее представительство со-
кратилось с 99 до 93 мест. Таким образом, 
правящая коалиция стала крупнейшей 
фракцией обновленного парламента, что 
позволяет ей получить контроль над 
важнейшими комитетами и повесткой 
дня Палаты депутатов.

Количество собственных представи-
телей партии Милея в Сенате выросло 
с восьми до двадцати человек (из 72). 
Теперь в верхней палате вместе с союз-
никами из «Республиканского пред-
ложения» правительство будет иметь 
как минимум 24 сенаторских голоса, 
то есть одну треть. Представительство 
перонистов сократилось с 34 до 28 мест, 
что впервые за сорок лет аргентинской 
демократии не позволит им блокиро-
вать правительственные законопроекты. 
И это, по-видимому, еще не предел, по-

55  Rodrí guez Niell P., Costa L. ¿Tiene razón Bessent? Cómo votaron los sectores más pobres y más ricos en 
las elecciones del domingo pasado // La Nación. 2025. 1 de noviembre (www.lanacion.com.ar/politica/como-
votaron-los-sectores-mas-pobres-y-mas-ricos-en-las-elecciones-legislativas-nacionales-nid01112025/=).
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скольку новый лидер правящей партии 
в Сенате, бывший министр националь-
ной безопасности Патрисия Бульрич, 
веде т активную работу по расколу оп -
позиционной коалиции на множество 
автономных блоков, подконтрольных 
«сотрудничающим» губернаторам56.

Результаты выборов были восприняты 
президентом Аргентины как безус лов-
ное выражение поддержки его экономи-
ческого курса большинством населения. 
По выражению одного комментатора, 
Милей ведет себя так, будто получил не 
40%, а все 80% голосов. Между тем, если 
говорить о доле голосов всех зарегистри- 
 рованных избирателей (36,5 миллио на), 
то Милей не получил и 40%. 26 октябр я 
была самая низкая за всю историю ар-
гентинской демократии явка, которая 
составила всего 67,26% – и это при том, 
что участие в выборах в Аргентине обя-
зательно. Почти 12 миллионов человек 
не пришли на избирательные участки, 
еще 1,3 миллиона проголосовали неза-
полненными или испорченными бюлле-
тенями. В сумме это дает 13,3 миллиона 
(36%) избирателей, которые не захотели 
сделать выбор. Это существенно больше 
9,4 миллиона голосов (26%), получен-
ных коалицией «Свобода наступает», и 
7,8 миллиона голосов (21,5%), отданных 
«Патриотической силе». Иначе говоря, 
Милея поддержала на этих выборах толь- 
ко четверть аргентинских избирателей 
(а перонистов – одна пятая), что свиде-
тельствует об углубляющемся кризисе 
представительства и отрыве политики от 
общества, одна часть которого испытыва-  
ет отвращение к нынешнему политичес-

кому процессу, а другая, бóльшая часть 
озабочена прежде всего выживанием.

Почему же все-таки Милей одержал 
победу? Важнейшим фактором, действо-
вавшим в его пользу, был, как представ-
ляется, страх общества вновь погрузить-
ся в экономический кризис в случае 
поражения правительства. В Аргентине 
имеется большой и относительно недав-
ний опыт экономического спада и хаоса, 
наступавших после подобных проигры-
шей власти в середине срока: так было 
при правительствах Фернандо де ла Руа 
(2001) и Альберто Фернандеса (2021). 
Как ни парадоксально, но ситуация 
нарастающего валютно-финансового 
кризиса сентября–октября 2025 года, 
по-видимому, сработала на правитель-
ство, поскольку большинство людей за-
далось вопросом: «Что же будет, если 
Милей проиграет?».

Страх возвращения к власти киршне-
ристов также заставлял отнюдь не сим-
патизирующих президенту людей голо- 
совать за его партию. Избранная Милеем 
стратегия – поляризовать электорат до 
предела, подспудно внушая избирате-
лям, что плохой результат или даже по-
ражение правящей партии приведет 
к неизбежному возврату киршнеризма, –  
полностью сработала57. Антикиршнерис-
ты мобилизовались, особенно в про вин-
ции Буэнос-Айрес: поражение партии 
«Свобода наступает» на выборах 7 сен-
тября подтолкнуло многих из них про-
голосовать за нее 26 октября. Сбылся 
прогноз многоопытной и искушенной 
Кристины Киршнер, которая предвиде-
ла эту опасность и выступала против 

56  Celichini D. El juego del quorum. Quiénes son los diputados y senadores que deberó seducir Milei para aprobar 
leyes en el nuevo Congreso // La Nación. 2025. 27 de octubre (www.lanacion.com.ar/politica/quienes-son-
los-diputados-y-senadores-que-debera-seducir-milei-para-aprobar-leyes-en-el-nuevo-nid27102025/); 
Rodríguez Yebra M. El plan para terminar con la Argentina peronista // La Nación. 2025. 30 de noviembre 
(www.lanacion.com.ar/politica/el-plan-para-terminar-con-la-argentina-peronista-nid29112025/).

57  Jacquelin С. Un batacazo hijo del antikirchnerismo masivo y de la intervención trumpista // La Nación. 
2025. 27 de octubre (www.lanacion.com.ar/politica/un-batacazo-hijo-del-antikirchnerismo-masivo-y-de-la-
intervencion-trumpista-nid27102025/).
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отстаиваемого Кисиллофом отделения 
региональных выборов от общенаци-
ональных58. Кроме того, перонистская 
коалиция выступила на этих выборах 
преимущественно как сила отрицания: 
лозунгу Милея «Киршнеризм – никогда 
больше!» она противопоставила лишь 
призыв «Остановить Милея!». Но, в от-
личие от Милея, предложившего стране 
пусть жесткую, но все же программу 
выхода из социально-экономического 
кризиса, у перонистской оппозиции 
такой план отсутствовал. За два года, 
прошедшие после поражения в 2023-м, 
процесс обновления в киршнеристском 
крыле перонизма так и не состоялся. 
Все силы ушли на внутреннюю борьбу 
между Кисиллофом и Киршнер, которая, 
даже находясь под домашним арестом, 
сохраняла контроль над аппаратом 
перонистской партии.

В пользу Милея сработали почти 
все факторы, которые, по идее, должны 
были действовать против него. Корруп-
ционные скандалы, похоже, не показа-
лись важными тем, кто за него проголо-
совал. (Те же, кого они шокировали, как 
правило, не голосовали вовсе, так как за 
перонистами тянется собственный, при-
чем довольно длинный, шлейф корруп-
ции.) Да и в целом, антикоррупционные 
расследования, как показывает недавняя 
история Аргентины, не сказываются на 
результатах выборов до тех пор, пока 
экономическая ситуация остается более 
или менее сносной. Возмущение продаж- 
ностью власти охватывает избирателей 
лишь тогда, когда экономика входит 
в кризис, как было при президентах 
Карлосе Менеме и Кристине Киршнер. 

Предвыборная тактика Карины Милей, 
сводящаяся к жесткому противостоянию 
всем – губернаторам, союзникам, оппо-
зиции, противникам в собственном ла-
гере, – принесла победу. Никому доселе 
неизвестные кандидаты от «Свободы 
наступает» были избраны депутатами 
Национального конгресса. 

По-видимому, жизнь при президенте 
Милее, который победил главное зло –  
инфляцию, – еще не так плоха, чтобы 
обращать внимание на историю с крип-
товалютой или воровство средств, пред-
назначенных инвалидам. Проголосовав-
шие за Милея избиратели из низших и 
нижних средних слоев предпочли ста-
бильную бедность ложному благополу-
чию, обеспечиваемому денежной эмис-
сией. Даже сомнительный рок-концерт 
подействовал на публику неоднознач но. 
Одна реакция – возмущение «пиром во 
время чумы» («Ты не можешь валять 
ду рака с гитарой, в то время как людям 
плохо»), другая, напротив, – одоб рение 
(«Президент – не чета другим полити кам. 
Он один ведет себя так же, как мы»)59.

Еще одним фактором, возможно, глав-
ным, по мнению некоторых исследова-
телей60, обеспечившим победу Милея, 
стала финансовая помощь США. Угроза 
Трампа – «Или победит Милей, или мы 
уйдем», – по-видимому, произвела впе-
чатление на ту часть аргентинских из-
бирателей, которые решили избежать 
такого исхода. 75% опрошенных в нача-
ле ноября 2025 года согласились с тем, 
что «поддержка Трампа способствовала 
победе правительства на выборах». При  
этом 53% сочли это вмешательство нега- 
тивным для страны, а 43% – пози тивным 

58  Pagni C. Los enigmas que falta desentrañar después de la contundente victoria de Milei // Nación. 2025. 
27 de octubre (www.lanacion.com.ar/politica/los-enigmas-que-falta-desentranar-despues-de-la-contundente-
victoria-de-milei-nid27102025/).

59  Elecciones legislativas 2025: se define el nuevo Congreso: Tenembaum y Schargrodsky // Radio con Vos. 2025. 
27 de octubre (www.youtube.com/watch?v=CakmnY4etAA&t=9s).

60  Например, «Без долларов не было бы победы»: Andrés Malamud: «Cristina radicalizó el peronismo» // Odisea 
argentina. La Nación+. 2025. 25 de noviembre (www.youtube.com/watch?v=CUx8RJ0j32w).



194
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

(показательно, что это доля практичес-
ки совпала с долей голосов, получен-
ных либертарианскими кандидатами 
26 октября)61.

Милей празднует победу. На два года 
вперед перед ним расчищенное – поли-
тически и психологически – поле для 
того, чтобы осуществить намеченную 
им ультралиберальную экономическую 
трансформацию. Обновленному Нацио-
нальному конгрессу будет предложен 
пакет реформ, включающих в первую 
очередь либерализацию трудовых 
отношений, изменение налогового и 
пенсионного законодательства. Кроме 
того, в планах Милея – дальнейшее со-
кращение государственного аппарата 
и числа государственных служащих, 
приватизация и, главное, заключение 
торгового соглашения с США , которое 
откроет им привилегированный до-
ступ на аргентинский рынок. Снятие 
таможенных ограничений призвано 
обеспечить масштабные американские 
инвестиции в добычу минерального и 
углеводородного сырья, что, по замыслу 

Милея, должно стать основой экономи-
ческого роста в Аргентине.

Оппозиция же – после третьего по 
счету общенационального поражения – 
глубоко расколота и занята поискам и 
ответа на вопрос «Кто виноват?». «Зна-
мена перонизма – среди которых по-
литический суверенитет, социальная 
справедливость, экономическая незави-
симость – больше некому поднимать»62. 
Позиции Акселя Кисиллофа, которого 
после победы перонистов 7 сентября 
в провинции Буэнос-Айрес начали рас-
сматривать как возможного кандидата 
на президентских выборах 2027 года, 
резко ослабли. В конце 2025-го переиз-
брание Милея на второй срок выглядит 
безальтернативным, хотя оно в первую 
очередь будет зависеть от результатов 
его экономической политики. Но, как 
говорилось выше, Аргентина – страна 
непредсказуемая: перонизм уже много 
раз возрождался из пепла, а либераль-
ные программы неоднократно и с боль-
шим треском проваливались. Посмот-
рим, как будет на этот раз.

61  Jacquelin C. La nueva polarización, entre la hegemonía y el vacío // La Nación. 2025. 10 de noviembre (www.
lanacion.com.ar/politica/la-nueva-polarizacion-entre-la-hegemonia-y-el-vacio-nid09112025/).

62  Rodríguez Yebra M. Op. cit.
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Александр  
Писарев

Мифы, технические 
тела и мораль:
обзор российских 
интеллектуальных журналов

Э
кзистенциальный кризис 
и пути его преодоления 
стали одной из главных 
тем рассматриваемых 
выпусков: «Художествен-
ный журнал» обращается 

к анализу популярности мифов и сказок 
в современных обществах и искусстве, 
а «Stasis» обсуждает экзистенциально-
аффективное измерение современных 
кризисов. Вызывают озабоченность также 
вопросы морали и морализации: авторы 
«Ab Imperio» отстаивают право на свобод-
ное исследование обществ как сложных и 
открытых систем в условиях, когда навязы-
вается морализирующая политика идентич-
ности; в «Логосе» же озабочены моральной 
ответственностью и осуждением, а еще 
философией техники Жильбера Симондона 
и технологическими трансформациями 
телесности.

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
исследователь, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ



Мифы и сказки как фармакон

В современных западных культурах уже 
давно сложилась устойчивая тенденция: 
многообразно реабилитировать миф как 
способ справиться с происходящими собы-
тиями и процессами. Это обусловлено об-
щим кризисом рациональности, который 
вызван тем, что человеческая рефлексия 
хронически отстает от ускоряющегося со-
циального и технического развития. Вдо-
бавок к жизни возвращаются популистские 
формы политики и объединения, которые, 
казалось, были отброшены прогрессом 
рационализирующего западного созна-
ния. В этой ситуации, когда все – человек 
в его многообразии, общества, государства, 
технические платформы и инфраструкту-
ры, природа и планета в целом – меняется 
быстро и неуловимо для взгляда, миф ка-
жется многим единственным способом хоть 
как-то осмыслить и одомашнить эти непро-
ницаемые для разума потоки. 

Миф – это такое отношение к миру, 
в котором последний становится тоталь-
но понятным: все приобретает смысл, а 
любая нестыковка, проблема или неизвест-
ное закрываются новой историей. В мире 

мифа нет подлинных абсурдности, зла и 
наси лия – все оправдано. Здесь нет места 
философскому и научному познанию, зато 
есть нескончаемый ветвящийся рассказ. 
Интерес к мифическому и созданию мифов 
усилился на фоне перипетий последних 
лет – пандемии, экономических и инфра-
структурных кризисов, правого поворота 
во многих странах, военных конфликтов, 
роста неравенства, успехов ИИ. Мир стано-
вится все более чуждым и враждебным, и 
человек нуждается в том, чтобы справиться 
с его абсурдностью. Одновременно с этим 
кризис проекта современного искусства 
с его негативностью и критичностью спро-
воцировал возврат в искусство салонности, 
эзотерики и мифологизации. Как работает 
мифологизация сегодня и что дает? Этому 
посвящен «Художественный журнал» 
(2025. № 128).

Открывающий дискуссию Леонид Тиш-
ков в автобиографичном тексте прослежи-
вает связь между местом (родным Уралом) 
и перенятой у предков потребностью по-
стигать его через миф – «чтобы не сойти 
с ума». Он творит мифы, чтобы воссоздать 
Урал своего детства и таким образом соз-
дает свой мир, ведь «иначе как бы он смог 
жить в ином мире, мире, созданном без 
его участия, – ведь он должен находиться 
в центре этого мира» (с. 8). Это, по мнению 
Тишкова, потребность каждого человека. 
Но, возможно, ключевой момент все же свя-
зан с воссозданием состояния из прошлого 
(«золотого времени» детства): в таком слу-
чае миф работает как инструмент припоми-
нания и повтора с целью (само)терапии, 
позволяя достичь определенного качеств а 
жизни. Одновременно он связывает с веч-
ностью, что, впрочем, скорее означает из-
бегание быстротечности и временности 
эмпирического мира и тем самым обеспече-
ние определенного комфорта.

Дмитрий Галкин, другой автор номера, 
придает мифу схожее терапевтическое 
значение:
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«В современной ситуации нарративного 
кризиса современное искусство прини-
мает на себя некоторое историческое 
обязательс тво по сохранению и артику-
ляции фундаментального нарративного 
элемента культуры» (с. 40).

Эту мысль Галкин поясняет анализом ху-
дожественных проектов Ольги Киселевой и 
Аннушки Броше, в которых локальный кон-
текст соединяет большие нарративы – ми-
фопоэтический с научным или социальным, 
древнее время с современностью. Что это 
за кризис нарративов? Он состоит в их не-
хватке, которую не удается восполнить суб-
ститутами вроде сторителлинга или теорий 
заговора. Вслед за Бён-Чхоль Ханом Галкин 
усматривает исток этого кризиса в расцвете 
«цивилизации данных», которая дискрети-
зирует мир, время и сообщество, лишая их 
нарративного измерения.

«Если нарратив производит темпоральный 
континуум, всегда подгружая прошлое и 
выставляя ориентиры будущего, то его вы- 
теснение данными лишает нас онтологи- 
чес кой системы координат» (с.  44).

Возврат в искусство мифа как частного 
случая нарратива – способ преодолеть этот 
кризис и восстановить коллективное вре-
мя, разделяемое с другими людьми. Можно 
упрекнуть такую позицию в правоконсер-
вативном уклоне, и Галкин отвечает на это 
так:

«Если это [проявления консервативного 
поворота современности] и есть новые 
обстоятельства современности, если они 
связаны с глубоко культурной проблема-
тикой нарратива, то с этого момента они 
становятся темой современного искусства. 
Научного, ироничного, нацеленного на 
богатство забытых локальных нарративов. 
Стратегии будут разными. Культурная ра-
бота – общая» (с. 47).

Близкую к Галкину и Бён-Чхоль Хану 
позицию занимает Станислав Шурипа. Он 
считает, что «мифопоэтическая отделка 

вносит уют аффирмативности в прохлад-
ные цифровые пространства» (с. 55). Да-
тафикация и квантификация мира, потеря 
субъективностями единства превращают 
любое системное знание в бриколаж, что и 
провоцирует восстановление мифа. Кроме 
того, Шурипа подсказывает еще один ис-
точник мифологизации: поворот к вещам, 
или материальный поворот, затронувший 
социальные науки, философию и искусство 
(с. 61). Этот поворот наделил нечеловечес-
кое агентностью, радикально умножив 
жизненные миры и временные потоки в оп-
тике исследователей. В отсутствие общего 
мира миф – наиболее подходящий способ 
придать единство этому калейдоскопу 
пересекающихся несоизмеримостей.

Одним из источников возврата мифоло-
гий в западные общества являются усилия 
по сохранению традиционных сообществ 
и образов жизни. Как отмечает Борис 
Гройс, после краха утопий как неподвиж-
ного, постисторического времени западная 
культура стала искать место аналогичного 
выхода из истории в музеях как гетерото-
пиях. В XX веке от сохранения культурных 
ценностей (предметов, произведений ис-
кусства) перешли к спасению культуры как 
образов жизни и пространств – например, 
крестьянской культуры. Граница гетерото-
пии – центральная политическая проблема 
современности, считает Гройс.

«Если я хочу защитить ту или иную фор му 
жизни, то должен переместить ее в услови я 
гетеротопии. Иными словами, я должен по-
местить людей, практикующих такую фор-
му жизни, внутрь системы музейной за-
щи ты, изолировав их от течения истории. 
А это, конечно, политическое, а не эконо-
мическое и не административное решение» 
(с. 32).

Речь, по сути, идет о защите культурного 
разнообразия в противовес гомогенизаци и 
обществ технического прогресса – по ана-
логии с защитой биологического разно обра  - 
зия. Это эстетический выбор, предполагаю-
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щий эстетизацию и самоэстетизацию, вкус 
к доиндустриальным, а не к промышлен-
ным продуктам. При этом практически 
неизбежно, что такая защита встроена 
в потоки капитала и производства. Миф 
и становится способом психологической 
защиты от этой опосредованности. 

Можно вслед за Карлом Отфридом 
Мюллером считать, что миф – необходи-
мая и бессознательная функция человека. 
Однако дело осложняется тем, что древняя 
практика мифа – одно, а то, что мы, сфор-
мированные западным письмом, знаем как 
миф – другое. О речевом происхождении 
мифа и его порабощении письмом пишет 
Марсель Детьен. Исследователь обращает 
внимание, что оппозиция живого слова и 
текста искусственная и миф как живая ил-
люзия был изобретен вместе с его письмен-
ной фиксацией в точке прерывания живой 
традиции. Так рождается «миф», мифология 
без мифа:

«“Миф” рожден как иллюзия, не как одна 
из тех фикций, которые бессознательно по-
рождали первые носители языка, не одна 
из тех теней, которые первобытный язык 
отбрасывает на мысль, но как фикция, со-
знательно ограниченная, намеренно при-
ватная, незначительный осколок иллюзии, 
нечто единичное, фрагментарное и пустое: 
простая, невероятная сказка (récit), чистый 
и лживый соблазн, мертвый слух. “Миф” 
замыкается на иллюзии других. Так что это 
очень подходящее место для подрывных 
слов, абсурдных, “забракованных” историй. 
Иллюзорное отброшено, иллюзия вытес-
няется, но [произошло это] по решению 
новых знаний, философии и исторической 
мысли, оформленных в письменном виде 
и обозначающих не-знание, о котором не-
чего сказать» (с. 22).

«Миф» как единица мифологии без мифа, 
таким образом, зависает между иллюзией 
и рассказом, историей. Может ли он быть 
реанимирован? Детьен считает, что путь 
к этому не механический повтор историй, 
а передача изобретательной памятью, когд а,  

циркулируя, «миф» меняется под влия ни ем  
бессознательного (с. 27). Такой изменчи -
вости мифа посвящена статья Анвара Мус-
ре по ва. В фокусе его внимания – синтез 
индигенных мифов и технологического 
в проектах 60-й Венецианской биеннале 
«Иностранцы повсюду».

Особый интерес представляет статья 
Брониславы Куликовской, посвящен-
ная оппозиции авангарда и модернизма 
в контексте противостояния глобальных 
Севера и Юга. Она показывает механику, 
из-за которой авангардистский жест на 
хорошо обустроенной институциональной 
территории искусства Севера обречен быть 
модернистским (центростремительным) и 
консервативным, в то время как модернист-
ский жест на Юге становится авангардист-
ским (центробежным) и прогрессивным:

«То, что представителем метрополии се-
годня воспринимается как консерватизм, 
например, возвращение к исследованию 
предмета искусства в русле модернистской 
матрицы, для человека, который атакует 
эту метрополию с периферии, […] аван-
гардное на уровне структуры высказыва-
ния и модернистское по форме произве-
дение глобального Юга может быть более 
чем востребовано» (с. 73).

Куликовская отдельно останавливается 
на антимодернизме в реакционной (против 
современности за традицию) и прогрессив-
ной (довести до предела движущие силы 
модернизма и преодолеть его) версиях. 
В качестве примера реакционного полю с а 
реакционного антимодернизма она приво-
дит Беляева-Гинтовта, а в качестве прогрес-
сивного полюса прогрессивного антимо-
дернизма – Горана Джорджевича.

Злата Адашевская рассказывает интерес-
нейшую историю японского авангардного 
искусства (нео-дадаизма, группы Гутай) и 
анти-искусства, реконструируя их истоки 
в самурайской мифопоэтике «Хагакурэ» 
и политическом контексте послевоенной 
Японии. Иван Новиков переносит читателя 
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в Швецию рубежа XIX–XX веков и рассказы-
вает предысторию своего художественного 
проекта «От Ивана к Ивану», сделанного 
на острове Эланд и связанного с судьбой 
шведского художника Ивана Хофлунда. 
Последний создавал «мифический идеали-
зированный образ острова, в котором нет 
следов тяжелого прошлого» (с. 110). Дарья 
Плаксиева реконструирует создававшийся 
художниками миф застойного Ленинграда 
1970-х:

«Безличие стало кодом времени, ширмой, 
за которой скрывались личности и их исто- 
рии. Будучи своеобразной унификацией, 
оно мифологизировало неправильного, не 
удобного, вечно вываливающегося из рамо к 
нормальности все еще человека» (с. 119).

Почти все авторы номера если не 
одобряют мифологизацию, то принимают 
и понимают нужду в ней. Критический 
противовес принятию мифа в социальной 
и художественной жизни составляет статья 
Юлии Тихомировой о тенденции мифологи-
зации и обращения к сказочности в россий-
ском современном искусстве последних лет. 
Она прослеживает эту тенденцию на при-
мерах от художников агрегатора «Tzvetnik» 
до выставки «Русское невероятное»:

«Сказочные тропы вроде “deus ex machina” 
и наивного протагониста (Иванушки-дура-
ка), субъектность которого часто минмальна, 
резонируют со всеобщей растеряннос  ть ю 
перед лицом как будущего, так и настояще-
го. Такая инфантилизирующая оптика дает  
иллюзорную уверенность и стабильность –  
не будем критиковать утомленных катастро- 
фами людей за то, что в этом они находят 
утешение. Но вот является ли своевремен-
ным решение некритически использовать 
эти тропы, бесконечно воспроизводить ска-
зочную и мифологическую эстетику и даже 
возводить ее в смыслообразующий прин-
цип?» (с. 138).

Вдобавок сказочная оптика нередко 
используется «в инфантильной надежде» 

скрыть низкое качество выставки и искус-
ства. Впрочем, Тихомирова все же находит 
пример осмысленного использования темы 
сказок и мифов – «Абажуры для Ксипе Тоте-
ка» Алексея Булдакова. Правда, тонкой гра-
нью, отделяющей инфантильное использо-
вание мифа от критического, оказывают ся 
наличие у художника антропологичес кого 
образования и отсылка к истории искусства 
в виде стиля Art Deco.

Дискуссия, развернувшаяся в номере, 
оставляет в неопределенности: то ли миф 
сегодня нужен для терапии общества и 
потому оправдан, то ли он инфантилизиру-
ет сверх меры. Времена кризисов и смуты 
экзистенциально тяжелы, но точно ли они 
требуют бегства в мифопоэтическое, а не 
трезвости и смелости разума?

Женское и ностальгия 
в критические времена

«Stasis» (2024. № 2) продолжает тему пре-
дыдущего выпуска – перспективы совре-
менной континентальной философии –  
и рифмуется с «мифопоэтическим» номе-
ром «ХЖ».
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«Современная континентальная филосо фия 
обращается к аффективным и глубин ным 
измерениям кризиса, к самой ткани этих 
катастроф, чтобы рассмотреть их экзистен-
циальную подоплеку как симптом более 
глубоких трансформаций – эпистемоло-
ги ческих, онтологических, этических, – 
а вместе с тем те способы, которыми кол- 
лектив ные аффекты (страх, ярость, надеж-
да) формируют нашу реальность» (с. 7). 

Марина Аристова открывает обсужде ние,  
ставя под сомнение такую фундаментальну ю  
ценность капитализма, как рост. В 1970 году 
математик Николас Георгеску-Реген проана-
лизировал экономические процес сы через 
второй закон термодинамики и показал не-
избежность катастрофы при условии про-
должения экономического роста (с. 15–16). 
Предложенный ученым экологический 
подход к экономическому анализу разви-
тия вдохновил появление в начале 2000-х 
радикальной гипотезы отказа от роста 
(degrowth) и капиталистического экстрак-
тивизма как способа уйти от неизбежного. 
Аристова показывает, что и капиталисти-
ческая апология роста, и теории отказа 
от него – мифы, разделяющие некоторые 
общие основания и циркулирующие в кол-
лективном воображении.

Война – один из столпов кризисности 
современного мира. Важно, кто и на каком 
языке ее описывает. По мнению Александ-
ры Ивановой, сегодня преобладают юриди - 
ческий и государственный языки ее опи-
сания. Новый язык, считает она, должен 
выстраиваться на связи между территори-
альностью (приграничными зонами) и кол-
лективностями (нациями и сообществами).

Кризисное время порождает носталь-
гию по утраченному дому и былому, даже 
если это былое в ней и конструируется. 
Такое чувство, если оно осознано, может 
становиться точкой роста субъекта – этому 
случаю субъективации посвящена статья 
Екатерины Хан. Опираясь на идею «веер а 
памяти» Беньямина, она анализирует струк- 

туру ностальгирующего сознания и осу-
ществляемого в нем темпорального синтеза. 
При рефлексивной ностальгии как осознан-
ной работе с прошлым это чувство может 
универсализироваться и становиться ядром 
мотивации. В таком случае ностальгия ста- 
новится «техникой, которая использует рет- 
роактивность памяти для культивации опре- 
деленной модели субъективности» (с. 81).

Вторую половину номера составляют 
мате риалы, посвященные сексуальност и и 
феминистским подходам. Лолита Агамало ва 
и Марыся Пророкова анализируют герои ню  
Блодьювидд из валлийского эпоса сквозь 
призму концептов козла отпущения Рене  
Жирара и киборга Донны Харауэй. Это  
позво ляет им выявить ограничения обоих 
подходов, а валлийский миф прочесть как 
текст гонений.

Елена Костылева вслед за Катрин Мала- 
б у переосмысливает место и роль концеп-
туальной фигуры клитора в философии и 
психоанализе, традиционно игнорируемой 
мыслителями. Эта фигура ста вит вопрос 
о политическом аспекте наслаж де ния вне 
фаллоцентрической логики и в рамках 
переосмысления женского у таких иссле до- 
вательниц, как Оксана Тимо феева и Карла  
Лонци. Клитор – это иное, анархи ческое, ма- 
териальное, ничто и «атом сопротив ления».

«Поворот к этой сущности – или клитораль- 
ный поворот – и может стать революцией 
в самом способе мыслить женское, тело, 
удовольствие, власть. Это не просто добав- 
ление еще одного объекта в список изучае- 
мого, но пересмотр самих оснований, на 
которых этот список был составлен. Клитор, 
бывший отсутствием, становится присут-
ствием. То, чего “не было”, теперь есть –  
и это меняет не только политику, но и эпис-
темологию. Можно сказать, что клитораль-
ный поворот – это “политика без полити-
ки”, где “малость”, пустота и материальная 
агентность переплетаются» (с. 145–146).

Яна Маркова реконструирует истоки не-
приятия психоаналитической теории аме-
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риканским феминизмом. Основная причина 
концептуального характера и связана с раз-
делением пола (биологическое) и гендера 
(социальное), свойственным американской 
интеллектуальной традиции. Маркова про-
слеживает генеалогию данной оппозиции 
в социологии и сексологии, показывая, что 
это не нейтральный аналитический инстру-
мент, а часть специфической биополитичес-
кой истории. Хотя оппозиция и была взята 
на вооружение феминизмом, она обнару-
жила свою ограниченность в том числе 
в том, что игнорировала жизненный опыт 
конкретных людей. Маркова приводит кри-
тические аргументы против нее со стороны 
Джудит Батлер и авторов материального 
поворота. В противовес совершаемой этой 
оппозицией подмене живых людей схема-
ми психоанализ за счет психического как 
связующего измерения предлагал цельную 
концепцию полового различия и возмож-
ность тематизации вопроса «Чье это тело?». 
Правда, если не ограничивать высокомерие 
психоанализа, он впадает в те же грехи, 
что оппозиция пола и гендера. В конечном 
счете, ориентиром Маркина считает фено-
менологические подходы (Мойра Гейтенс, 
Торил Мой):

«Общее зерно, которое можно выявить во 
всех этих подходах, таково: тело всегда 
уже социально, но социальное – всегда 
воплощено. Любая теория пола, претен-
дующая на освободительный потенциал, 
должна начинать не с теоретического 
противопоставления “природы” и “куль-
туры”, а с вопроса: чьи именно тела и чей 
опыт она делает видимыми – и в каком 
отношении? Какие прежде неизвестные 
степени свободы она открывает?» (с. 182).

Моральная ответственность 
вне контекста

Тяжелые и смутные времена требуют мо-
ральной ответственности и решимости. 
Их теоретическому осмыслению в англо-

язычной аналитической философии посвя-
щен «Логос» (2025. № 3). Дискуссию от-
крывает статья Галена Стросона, который 
заново доказывает Базовый аргумент дис-
куссий о свободе воли – о невозможности 
истинной, или предельной, моральной от-
ветственности. Этот аргумент интуитивн о 
прост и убедителен. Полностью быть при-
чиной самого себя (causa sui) – атрибут 
субстанции или Бога. Человек не может 
быть единственной и исчерпывающей при-
чиной того, каков он в ментальном плане: 
он слишком зависим от наследственнос т и, 
случая и обстоятельств, в которых формиру- 
ется и действует. То, каковы мы в менталь-
ных аспектах, определяет наши поступки, 
за которые мы несем ответственность. Но 
если мы не можем нести предельной от-
ветственности за то, каковы мы, то мы не 
можем нести предельной ответственности 
и за свое намеренное поведение. Стросон 
также разбирает три возможных ответа на 
этот аргумент: компатибилистский, либер-
тарианский и со стороны подхода, разделя-
ющего «Я» и характер.

Обсуждение ответственности продолжа-
ет Гэри Уотсон. Он переключает внимание 
на такой аспект ответственности, как воз-
можность приписывать действия агентам 
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как проявления их агентности (с. 36). Уот-
сон анализирует ситуации неоднозначной 
моральной оценки индивидов, которые со- 
вершили плохие поступки, но прежде полу-
чили плохое воспитание. Затрагивае мую 
им проблему осуждения далее темати зи-
рует Т.М. Скэнлон. Он обращает вниман ие 
на то, что осуждение понимается двояко:  
то как просто негативная моральная оцен-
ка недостатков человека, то как наказание 
(с. 69–70). Философ показывает недостат-
ки каждого варианта и предлагает свое 
решение: нечто большее, чем оценка, но 
меньшее, чем наказание. По Скэнлону, 
осуждение – это нарушение отношений:

«То есть изменение понимания наших взаи- 
моотношений с человеком, которые были 
нарушены его действиями или установка-
ми. Следовательно, человек, который под-
вергается осуждению, в той мере, в какой 
он имеет основания хотеть сохранить эти 
взаимоотношения, имеет основания отреа-
гировать на осуждение посредством оправ-
дания своего поступка (тем самым отрицая, 
что нарушение отношений имело место) 
или посредством принесения извинений, 
то есть признавая нарушение взаимоотно-
шений и пытаясь их восстановить на новых 
началах» (с. 83).

Подробный анализ условий возмож-
ност и осуждения читатель найдет в иссле-
довании Евгения Логинова. Он детально 
анализирует акт возложения моральной от-
ветственности, выделяя морального агента, 
моральный фактор, моральное значение и 
моральную оценку:

«Для осуждения нам нужно, чтобы агент 
был моральным агентом, то есть имел прин- 
ципиальный контроль над собой, чтобы 
у него были предосудительные норматив-
ные установки и, в большинстве случаев, 
чтобы он контролировал фактор, за кото-
рый мы его осуждаем» (с. 120).

Артем Юнусов идет дальше и исследует 
основания самой практики возложения мо-

ральной ответственности. Дмитрий Анань-
ев в свою очередь обращает внимание на 
то, что незнание может быть причиной 
отказа от осуждения. В таких случаях его 
заменяет обоснованность ожиданий – это 
случаи слабой доброй воли. Статья Дмит-
рия Миронова интересна попыткой дать 
критическую классификацию моральных 
теорий и опорой на совсем иную литера-
туру, чем все предшествующие материа-
лы, – и все же работает в рамках аналити-
ческой традиции. Завершается дискуссия 
увлекательной проблематизацией теорий 
моральной ответственности из перспекти-
вы философии сознания. Андрей Мерцалов 
указывает на то, что первая группа теорий 
опирается на допущение о тождестве лич-
ности во времени (одна и та же личность 
совершает поступок и осуждается), однако 
не ставит его под вопрос. Автор соотносит 
эти две группы теорий, показывая неувязки 
между ними.

Против морализации 
и политики идентичности

«Ab Imperio» (2025. № 1) открывает год 
темой позициональности и критики языка 
идентичности в исторических исследовани-
ях. В предисловии редакторы вписывают ее 
в актуальные события вокруг имперского 
подхода в историографии, которого придер- 
живается журнал.

Проблематика позициональности от-
считывает начало как минимум с раннего 
марксизма и получает особое развитие 
с формированием постструктурализма, фе-
минизма и постколониальных исследова-
ний. Она предполагает, что любое высказы-
вание – неважно, совершает его обычный 
человек, политик или ученый – делается из 
конкретной и частной (не универсальной) 
позиции, детерминированной присущими 
субъекту социальным происхождением, 
гендером, телесностью, расой, образовани-
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ем, политической и сексуальной ориента-
цией, принадлежностью к тем или иным со-
циальным группам, нациям, интересам – то 
есть социальными структурами в широком 
смысле. Это порождает дилемму: лишается 
ли высказывание силы в результате такого 
разоблачения механики его производства 
или, наоборот, подкрепляется? Лишает-
ся ли индивид субъектности, оказываясь 
агентом социальных сил, или же он сохра-
няет некоторую способность автономных 
действий?

Способом упростить эту проблематику, 
сведя множественность детерминирующих 
факторов к одному–двум, является подход 
идентичности. В таком случае зачастую 
системный анализ подменяется разбором 
личных негативных качеств исследуемо-
го. Ориентация на жесткие идентичности, 
с их предопределенными траекториями и 
сценариями взаимодействия, делает даль-
нейшую аналитическую работу ненужной, 
одновременно морализируя дискурс.

«Поскольку роли и ценности распределя-
ются раз и навсегда, зафиксированная в 
произвольно выбранный момент асим-
метрия идентичностей начинает интер-
претироваться как постоянная иерархия 
моральных добродетелей» (с. 17).

В том числе в противовес языку иден-
тичностей, а также методологическому 
национализму с 1990-х формировались 
исследования империй как механизмов 
управления многообразиями. «Имперски й 
поворот» в историографии опирался на 
методологический конструктивизм, гендер-
ные, культурные и субалтерные исследова-
ния. Он позволял учитывать плюроцентрич- 
ность власти и неустранимую гибридность 
социальных групп. Это повысило чуткость 
оптики историков к разнообразию и по-
мог ло вывести из тени промежуточные 
и пограничные группы, остававшиеся до 
того в тени институтов и власти. Однако 
в последние годы вследствие конфликта 

в Украине, событий на Ближнем Востоке, 
правого поворота в США и других странах 
исследования «имперских формаций» ста-
ли восприниматься как апологетические по 
отношению к любым империям, которые 
теперь символизировали абсолютное зло:

«Воспроизводя тропы далекого периода 
антиколониальной борьбы, современные 
критики рассуждают о гомогенных “импе-
риях” и “колониях”, замкнутых друг на дру- 
ге в однозначных отношениях господства и  
угнетения. Можно было бы ожидать встре- 
тить столь откровенно упрощенные обви- 
нения в популярной литературе или по-
литических памфлетах, написанных до 
имперского поворота, показавшего слож-
ность имперских формаций, но не после 
него» (с. 18).

Научные аргументы не срабатывают 
против такой морализирующей критики. Ее 
методологическое условие – приписывание  
имперским формациям имманентных «им- 
перских» свойств, превращающих их в фик-
сированные сущности, наделенные мораль-
ными качествами и действующие только 
в одном направлении (абсолютное зло).

«Изучение империи как “вещи”, наделен-
ной стабильными качествами и населенной  
группами, каждая с приписанной ей иден-
тичностью, неизбежно приводит к подмене 
анализа морализаторством, особенно в со - 
временном климате культурных войн» 
(с. 19–20).

Исследования империй избегают этого 
за счет понимания общества как открытой 
системы, в которой возможно согласовать 
разнонаправленность воздействия инсти-
тутов на группы. При этом речь не идет 
об оправдании империй, которая была бы 
простой оппозицией критике, – это именно 
методологический поворот, позволяющий 
увидеть сложность, а не обновить мораль-
ные оценки. В этом случае отсутствует еди-
ная и обязательная для всех шкала оценки 
реальности и универсальные культурные 
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и моральные стандарты. Такой подход 
требует анализа историком собственной 
позицио нальности, как и анализа позицио-
нальности его героев – никакое морализа-
торство не удовлетворит этому требованию.

Положению имперского подхода се-
годня посвящен форум «Изучение импер-
ских фор маций в эпоху культурных войн». 
Его открывает Александр Моррисон кри-
тическим обзором дискуссии, развернув-
шейся вокруг «окончательной» моральной 
оценки Британской империи. Спор разго-
релся в связи с коллективным исследова-
тельским проектом оксфордского историка 
Найджела Биггара «Этика и империя», на-
чатым в конце 2010-х и дававшим положи-
тельную оценку Британской империи. Про-
тивники, резко отрицательно оценивавшие 
ее, издали в 2024 году сборник «Правда об 
империи: реальные истории британского 
колониализма». Этот спор – пример того, 
как кропотливые исследования империи 
как сложной открытой системы в итоге 
свелись к театру идентичностей. Пробле-
ма в том, что только «однородный субъект 
может обладать стабильными моральными 
свойствами или “идентичностью”» (с. 21).

Кришан Кумар переключает внимание 
на моральную самооценку самих критиков. 
Он проблематизирует бытующее убежде-
ние, что антиимперская или постимпер-
ская позиция сама по себе гарантирует 
моральное превосходство. Дело в том, что 
критика империй зародилась внутри них 
самих, была частью их жизни. Продолжая 
критику исследовательской оптики, Питер 
Джадсон ставит под сомнение обоснован-
ность противопоставления империй и на-
циональных государств, указывая как на 
преемственность между ними, так и на по-
граничные случаи. И в случае Кумара, и 
в случае Джадсона критика направлена на 
приоритет структур перед практиками и 
действиями.

Тим Робертс подвергает анализу исто-
рию и специфику понимания империи и 

империализма в американской академии, 
показывая, что здесь эти термины исполь-
зовались прежде всего в контексте внеш-
ней политики США , а не США как открытого 
многомерного общества. В свою очередь 
Катерина Скалведи проблематизирует би-
нарную оппозицию колонизаторов и ко-
ло низированных как неинформативную. 
Отталкиваясь от анализа действий фашист-
ской Италии в Африке, она показывае т, 
что для нюансированного подхода в коло-
ниальной истории важны «ситуации сре-
динности», в которых разворачиваются 
непредвиденные последствия, поиски ком-
промисса и множественность субъектов.

В рубрике «История» Жанибек Акимбек 
и Сауле Удербаева описывают историчес кий 
случай, упрямо сопротивляющийся языку 
идентичности. Их исследование посвяще-
но Борису Тризне – отпрыску старинного 
украинского рода, который из петербург-
ского военного училища был сослан рядо-
вым в Туркестан за связи с революционным 
подпольем. Там он дослужился до звания 
штабс-капитана, перешел в систему военно-
народного управления, а после рево люции 
занимал руководящие должност и в сфере 
охраны культуры и наследия. Динамичная 
позициональность Тризны не может быть 
объяснена никакой идентичностью – только 
интеграцией ролей в ответ на меняющиеся 
обстоятельства.

Маттиас Баттис и Бёррис Кузмани пока-
зывают, что раннесоветская национальная 
политика была не только территориальной, 
но и персональной: при управлении нацио-
нальным многообразием власти оказывали 
культурную, а иногда и материальную под-
держку определенным национальностям не-
зависимо от их географического положения.

Подход идентичностей оспаривает 
и Илья Герасимов в своем анализе героя 
«Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева. 
Дискутируя с отождествлением Венички 
с позднесоветским образом слабого мужчи-
ны, он утверждает, что это лишь один из 
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аспектов многогранной личности героя, 
ускользающей от любых идентичностей. 
В заключение Герасимов пишет:

«Знание многомерности мира – без власти 
над ним – является формулой чистой сво-
боды, обретение которой является подви-
гом для любого простого человека, слабого 
и смертного» (с. 249).

Метрополии на пути к пост-
колониальному состоянию

Следующий номер «Ab Imperio» (2025. № 2) 
продолжает пересмотр аналитических ин-
струментов историка, но смещает акцент на 
деколониальные исследования. Отталки-
ваясь от антипримера историка Марка Ма-
зовера, предложившего в 1998 году евро-
пейцам подвергнуть цензуре собственную 
субъектность перед бывшими колониями, 
редакторы в предисловии указывают на 
несостоятельность механистической деко-
лонизации, сохраняющую старые бинар-
ные структуры иерархических различий 
и угнетения, только в перевернутом виде. 
В последнее время такая поверхностная 
деколонизация вернулась, вытесняя более 
сложные формы критики. Это ставит вопрос 
о сравнительном изучении трансформаций 
прежних метрополий:

«Упадок старых имперских метрополий 
в результате деколонизации не обязательно 
ведет к отмене колониального господст ва. 
Зачастую оно преобразовывается в функ- 
цию абстрактной “глобализации” с ее асим- 
метричным распределением ресурсов. В де- 
колониальной логике борьба с этой геге-
монией требует отмены глобализации и 
любых форм универсализма – не только 
мировой экономики, но и универсального 
знания, культуры и этики. Универсальные 
категории демократии и прав человека так- 
же отменяются, если только их не переос-
мысливают как “суверенную демократию” 
и “местные традиционные ценности”» 
(с. 17).

В рубрике «Архив» Владимир Левин пуб-
ликует часть полевого дневника Авраама 
Рехтмана – участника этнографической 
экспедиции 1912–1914 годов в губерниях 
правобережной Украины. Целью был сбор- 
еврейских культурных артефактов для фик- 
сации культуры и быта евреев в черте осед- 
лости. Заметки Рехтмана показывают, что 
еврейские сообщества вовсе не были одно-
родным целым. В меняющихся условиях 
и на фоне эмиграции многих семей здесь 
активно развивалось новое самосознание 
и самопозиционирование евреев. Прояв-
лением этих процессов стало оправдание 
Менделя Бейлиса в суде, потребовавшее ев- 
рейской коллективной мобилизации и коо-
перации с имперской общественностью.

Форум «Перспектива исследований миро- 
вых русских языков, литератур и историй» 
посвящен поискам постколониального под-
хода к снятию культурной гегемонии. Так, 
Илья Герасимов вместо цензурирования 
и запретов предлагает концепцию «миро-
вых русских языков» как аналог «мировых 
английских языков» (подробнее об этом 
феномене – в интервью Марио Сарачени, 
публикуемом здесь же). Она предполагает 
признание автономии, а также этнической 
и политической нейтральности различных 
версий русского языка, специфичных для 
конкретной страны или типа языковой кон- 
тактной зоны.

«Полностью адаптированные к потребнос-
тям своего общества и при этом взаимопо-
нимаемые, эти языки будут способствовать 
развитию автономных русскоязычных лите- 
ратур и несходных литературных канонов, 
взаимно обогащая друг друга» (с. 20).

Такой жест постколониальной эмансипа-
ции разрешает классическую дилемму мо-
дерности – диалектику универсализма и ге-
гемонии. Он позволяет бывшей имперской 
метрополии достичь постколониаль ного 
состояния без самоограничения, к которо- 
му призывал когда-то Мазовер. Подход, 
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альтернативный тому, о котором пишет Ге-
расимов – концепцию «русофонии», – об-
суждают Наоми Каффи, Алессандро Акилли, 
Мириам Финкельштейн, Нина Фрисс и Мар-
ко Пулери. Более подробное обсуждение 
анализа языка в этом контексте – идентифи- 
кация разных категорий носителей языка, 
деконструкция языковых идеологий и кон-
текстуализация различных функций языка.

Симондон и цифры

«Логос» (2025. № 4) возвращается к старой 
традиции посвящать номера отдельным ав-
торам и сосредоточивается на фигуре Жиль- 
бера Симондона – французского философа 
техники. Впрочем, редакторы-соста вители 
номера Степан Козлов и Алина Лихачев-
ская во введении с ходу проблематизируют 
столь простое представление этого авто-
ра, выявляя четыре ипостаси Симондона: 
теоретик индивидуации, механолог (автор 
оригинальной теории технической эволю-
ции), гештальт-теоретик / метаантрополог, 
историк философии. Кроме того, они дают 
обзор современных философских подходов, 
испытавших влияние концептуальных хо-
дов Симондона (это теории Латура, Делёза, 
Стиглера, Ларуэля и других авторов).

«Этот номер – не введение и не словарь, 
а попытка трансдуктивной работы с фило-
софией Симондона. Его задача – показать, 
как группы симондоновских концептов 
оказываются задействованы и обогащены 
в разных проблемных областях, не всегда 
совпадающих с точками интересов самого 
Симондона» (с. 9–10).

Спектр областей действительно широк – 
техноэстетика, советский промышленный 
реализм, теория социальных изобретений, 
технотеология. Обсуждение открывает Саша 
Лоэв со статьей о взаимоотношениях фило-
софии и объектов. Симондон считал, что 
философская рефлексия объектов доводит 

их до полноты, позволяя в большей степени 
быть собой (с. 16), в то время как сами объ-
екты, становясь предметами философии, 
позволяют ей быть рефлексивной (с. 18). 
«Рефлексия возникает вместе с объектом, а 
объект возникает как проблема для живого 
существа на пороге рефлексивной жизни» 
(с. 19). Такая философия также должна быть 
участвующей в индивидуации объек тов 
(а не прикладной) и свободной (а не ути-
литарной или активистской).

Степан Козлов скрещивает подходы 
Симондона и Бурдьё, а точкой схождения 
выступает понятие изобретения. Его зада-
ча – выстроить на их основе такую модель 
социального анализа, которая, сохраняя 
социальные законы и длительные объек-
ты, включила бы в область анализа техни-
чес кие и иные объекты. В качестве кейса 
для апробации автор берет нормативно-
техни ческий контекст, предшествовавший 
чернобыльской аварии 1986 года.

Эволюции технических объектов и ре-
лигии из магии посвящена статья Михаи ла 
Куртова. Он детально анализирует механи-
ку эволюции и предлагает в качестве альтер- 
нативы собственную концепцию технотео-
логии. В свою очередь Юк Хуэй обращается 
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к техноэстетике Симондона и реконструи-
рует концепцию теофании как проявления 
техничности. Он показывает, что задачей 
понятия теофании было сближение техно-
логии и сакрального. Техноэстетическую 
линию в дискуссии продолжает Екатерина 
Григорьева, используя аппарат Симондона 
для осмысления советского производствен-
ного искусства.

Второй блок номера посвящен феномену 
цифрового, и в этом контексте само при-
менение предиката цифрового к тем или 
иным явлениям неоднозначно. Николай 
Афанасов проблематизирует расхожее и 
вроде бы самоочевидное понятие цифро-
вой культуры, указывая на то, что в нем 
становление подменяется завершенным 
состоянием. Культура на разных своих 
участках испытывает многообразные про-
цессы внедрения цифровых технологий, 
лишь постепенно и частично трансформи-
руясь и меняясь.

«Культура сохраняется и упаковывается 
в цифровую форму, появляются какие-то 
новые феномены, но культура в целом не 
становится цифровой. Цифровыми стано-
вятся многие, но далеко не все, способы ее 
производства и (вос)производства, а также 
язык описания этих процессов» (с. 188).

Эти процессуальность и неполнота важ-
ны, поэтому корректнее говорить о цифро- 
визации культуры, которая к тому же ведо-
ма капиталистической, а не некоей имма-
нентной цифровым технологиям логикой. 
Цифровая культура с ее плоским миром – 
только частный случай культуры в эпоху 
цифровизации (с. 189). Поэтому, заключает 
Афанасов, цифровизация важна, но важнее 
культура, которая останется, когда цифро-
визация покинет нас.

«Сказать, что нечто воплощено в цифровом 
виде, значит, в общем-то, не сказать ниче-
го, что характеризовало бы саму культуру. 
Философское и теоретическое мышление 
должно фокусироваться на том, что стоит 

за возможностью цифрового воплощени я, 
будь то анализ технического, теория миро-
вых процессов или, наконец, сетевая при-
рода организации общества» (с. 189).

В схожей логике выдержана обстоятель-
ная критическая статья Александра Павло-
ва о концепции надзорного капитализма 
Шошаны Зубофф. Он дает краткий обзор ее 
трансформаций и приводит адресованные 
ей критические аргументы. Часть из них 
указывает на то, что концепция чересчур 
тотальна и сводит многообразие форм про-
изводства и капитала к одной-единствен-
ной: капитализм отнюдь не стал целиком 
надзорным.

Существенная часть цифрового сегодня 
связана с ИИ и его будущим – в частности, 
общим ИИ. Его воспринимают и как спасе-
ние, и как экзистенциальную угрозу. Этой 
проблематике посвящено исследование 
Антона Дождикова. В качестве противовеса 
общему ИИ он предлагает апгрейд челове-
ка до киборга при помощи ИИ.

Технологии (для) тел

В центре внимания следующего номера 
«Логоса» (2025. № 5) – эпизоды из жизни 
тел в современных обществах: тел живых, 
страдающих, наслаждающихся, морализи-
рующих и (пере)собираемых технонаукой, 
властью и энтузиастами. Проблематика те-
лесности, как и то, что происходит с телами 
сегодня, – все это предельно разнообраз-
но, и материалы номера с разных сторон 
освещают данное поле, не всегда находя 
точки соприкосновения: «эмбриональное 
существование и аффективное сообщество, 
биотехнологические манипуляции, меди-
цинские дискурсивные практики и имму-
нология, психиатрия и медиа» (с. 5).

Редактор-составитель номера Ольга Попо- 
ва сравнивает его с картографией – вполне 
правдоподобно, если это начало картогра-
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фии современных тел. Впрочем, у номера 
есть общий методологический знамена-
тель, связанный с поворотом к практикам. 
Почти все авторы разделяют понимание 
тела как того, что осуществляется и под-
держивается в конкретных обстоятельст-
вах конкретными средствами, а не дано 
неизменным. Отсюда внимание к практи-
кам, процессам и задействованным в них 
технологиям, а также к изменчивости и 
множественности тел и их технической 
опосредованности.

Номер открывает статья Ольги Поповой, 
Павла Тищенко и Романа Белялетдинова. 
Они обсуждают антропологические по-
следствия внедрения технологий редакти-
рования генома эмбрионов человека ради 
лечения наследственных заболеваний и 
получения нужных качеств у будущих по-
колений. Открывающийся для технологи-
ческих и биополитических манипуляций 
мир пренатального существования челове-
ка – еще одно место, где будет создаваться 
будущее, но вместе с ним, как показывают 
авторы, и новое неравенство людей, испы-
тавших разные интервенции в свои геномы. 
Другая проблема: что делать с отношение м 
самих индивидов к объективации и вмеша - 

тельству, которые они испытали в прена-
тальный период? В этом контексте воз-
никает понятие некачественной жизни, 
к которой могут вести страдания, сопря-
женные с последствиями редактирования 
генома индивида до его рождения. Ситуа-
ция обост ряется тем, что сегодня предель-
ным злом считается не смерть, а именно 
страдани я (с. 45). Кто будет нести мораль-
ную и фи нансовую ответственность и в чем 
она мог ла бы заключаться? Здесь идеал ра-
циональнос ти, инструментализирующей 
жизнь, сталкиваются с телесной человечес-
кой субъективностью.

Павел Тищенко углубляется в философ-
ские перипетии этой проблематики, обра-
щаясь к идее индивидуации Симондона. Он 
осмысляет возможные ответы на вопрос 
о том, были ли мы эмбрионами, и обращает 
внимание на необходимость перейти от 
субстанциалистского к процессуальному 
подходу ко времени и телу. Это позволяет 
связать доиндивидуальный и индивиду-
альный периоды в единую траекторию 
развития.

«Если учесть, что индивидуальное рожда-
ется из доиндивидуального и сохраняет 
его в себе как потенциал будущего разви-
тия, то понимаемый в данной перспективе 
эмбрион в определенном смысле содержит 
в себе возможность (доиндивидуальное) 
для цепочки метаморфоз (то же иначе), ре-
зультатом которой станет индивидуальное 
сущее, содержащее в себе место для имени 

“я”» (с. 88).

В каком моменте прошлого мы должны 
поставить точку отсчета своей биографии? 
Это более общая проблема границ индиви-
да и живого тела: как и кем они собираются 
и поддерживаются, где пролегают? Напри-
мер, Кирилл Петров, отвечая на этот вопрос, 
изучает интернет-форум, сложившийся во- 
круг практик применения устройств транс-
краниальной микрополяризации мозга 
для купирования боли, не поддающейся 
медикаментозному устранению. В обмене 
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знаниями, практиками и опытом формиро-
вались относительно воспроизводимые 
смешения тел, электричества и препаратов, 
а также совместные аффекты. Это сообщест-
во аффекта, по сути, формировало общее 
тело в пространстве интернета как узел 
коллективных взаимодействий.

Ольга Виноградова переводит обсужде-
ние границ и сборки тел в плоскость мерео- 
логии, показывая, как можно переосмыслить 
биоэтическую проблематику, если ориенти-  
роваться на понятия части и целого, тран-
зитивности и нетранзитивности. Об этом – 
в ее анализе работы «Множественное тело» 
Аннмари Мол.

Частью современных тел является медиа- 
тизация их существования – от медицин-
ской визуализации до новых медиа. Нина 
Перова тематизирует неожиданную сторо-
ну участия медиа – проекты биотехнологи-
ческого морального улучшения, а именно: 
моральные системы на основе ИИ. Иссле-
довательница ставит под вопрос этическую 
допустимость искусственных моральных 
помощников, которым делегируется мораль - 
ное поведение и которые становятся, в тер-
минах кибернетики, частью информацион-
ного контура тела.

«ИИ как цифровой технологический арте- 
факт выступает особым виртуальным телом, 
понимание которого выходит за рамки клас- 
сического представления о технологиях 
как о пассивных инструментах» (с. 6).

Однако проект алгоритмизации морали 
сам по себе сомнителен, помимо пред взя-
тос тей и галлюцинаций ИИ, уже в силу того, 
что мораль опирается на живой телесный 
опыт, которого у ИИ нет. Вдобавок сам ИИ 
может иметь агентность, что усложняет си-
туацию и ведет к последствиям антрополо-
гического масштаба:

«Формирование сверхдоверия между чело-
веком и ИМП повлечет за собой невозмож-
ность морального совершенствования и 
развития человека, что может привести 

к утрате человеком моральной агентности 
как таковой» (с. 65).

Александра Нагорная, не дожидаясь по-
мощи со стороны ИИ, анализирует пробле-
му общения с онкобольными, предлагая для 
него правила и речевые формулы. Их зада-
ча – помочь формированию общего с боль-
ными комфортного коммуникативного 
пространства, не допустить потери этими 
людьми и так неустойчивого контроля над 
своей жизнью. Совершенно иной аспект 
медиатизации тел затрагивают Александра 
Першеева и Татьяна Фадеева: они обсужда-
ют представление тела в визуальных искус-
ствах вплоть до новых медиа и показывают, 
как разные техники художественного про-
изводства осуществляли разные версии тел 
от целостного до множественного, фраг-
ментированного и феноменального. Эти 
версии отражают эпистемологию, эстетику 
и ценности своей эпохи. Михаил Журавлев 
обращается к отношениям между телами и 
властными инстанциями – он прослежива-
ет рождение идеи иммунитета в политике, 
ее трансфер в биологию и возвращение 
обратно в политику:

«Иммунитет позволяет ретерриторизовать 
биокапитализм в человеческом теле, но 
лишь в той мере, в какой выполняются усло- 
вия взаимного сдерживания двух процес-
сов детерриторизации, на которых он осно-
ван: биополитических границ капитала и 
иммунных клеток организма. Иммунитет 
является пределом, но это предел особого 
рода – имманентный предел детерритори-
зации, которая как высвобождает силы и 
способности организма, открывая их для 
новых встреч и альянсов, так и подвергает 
их опасной близости к условиям, несовмес-
тимым с существованием тела» (с. 181).

Обсуждение политической обусловлен-
ности тела продолжает Павел Одинцов. Он 
реконструирует присущее психоаналити-
ческому полю напряжение между поддерж-
кой и критикой психической нормализации 
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и рассматривает психоанализ как возмож-
ный этап субъективации и выстраивания 
отношений с собой.

«Актуализация генеалогической связи с ис-
торией практик себя создает внутри психо-
анализа точку опоры для более последо-
вательного дистанцирования от процессов 
чрезмерной психической нормализации» 
(с. 199).

Если ориентироваться на вошедшие 
в этот обзор журналы, то можно наметить 

полюсы пространства дискурсов о современ- 
ности. С одной стороны, социально-полити-
ческая проблематизация технологий и того, 
как они меняют нас и наши тела. С другой –  
пристальное внимание к языкам описания 
современности и прошлого, их ограничени-
ям, допущениям и следствиям, будь то язы-
ки историографии, мифологий или морали. 
Слова и устройства – таким мог быть девиз 
времени, за которым виднеется тревожная 
и неопределенная судьба субъектов во всем 
их многообразии.



История в чрезвычайном положении. Эссе о современном 
историческом сознании и практиках историописания
Игорь Кобылин
М.: Новое литературное обозрение, 2025. – 392 с.

В
статье «Темная антропология и ее другие: судьба 
теории после 1980-х годов» культурный антро-
полог Шерри Ортнер, опираясь на идеи Мише  ля 
Фуко, рассматривает эволюцию теоретических 
подходов в антропологии последних 30–40 лет 
как реакцию на распространение неолиберализ-

ма. «Темной антропологией» автор называет критику характер-
ного для неолиберализма сплава экономики и специфичес кой 
модели правительности1, а также сопровождающих эту модель 
неприглядных сторон социальной жизни (рост несправедли-
вости и дегуманизирующего неравенства, формировани е но-
вых болезненных «структур чувств», ощущения депрессии и 
безнадежности и так далее). «Темная антропология» показы-
вает общие основания различных сборок и «сложных “ассамб-
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«Темный историзм» 
и практики историописания 
в эпоху постпостмодерна
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1  Подробнее об этом понятии см.: Дин М. Правительность: власть и правление в современных обществах. 
М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2016; Каплун В. Перестать мыслить «власть» через «государ-
ство»: gouvernementalité , Governmentality Studies и что стало с аналитикой власти Мишеля Фуко в рус-
ских переводах // Логос. 2019. № 2. С. 179–220.
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2  Ортнер Ш. Темная антропология и ее другие: судьба теории после 1980-х годов // Логос. 2022. № 2. С. 3.
3  Там же. С. 24.

ляжей”, в состав которых в различные эпохи и в различных 
местах входит неолиберализм»2.

Но как различаются форматы сборок экономики и прави-
тельности в США , Китае, России и других странах, так различа-
ются и аналитические стратегии в антропологии. Длительное 
преобладание фукольдианской оптики и «темной антрополо-
гии» вызвало рост интереса сначала к антропологии блага и 
достойной жизни в условиях столь разных форматов неолибе-
рализма; а затем – к активистской антропологии и культурным 
исследованиям социальных движений, которые представляю т 
собой «ободряющий контраст по отношению к монотонной дие- 
те из (раннего) Фуко, когда ни одно доброе дело не остается 
безнаказанным, а всякое потенциально позитивное действие 
попросту преумножает сети власти, в которых мы живем»3. 
Именно перспективы взаимодействия с другими и признание 
их агентности (как и агентности исследователя) в конечном 
счете интересуют Ортнер.

Книга Игоря Кобылина во многом совпадает по тону с рабо-
той американского антрополога: здесь также речь идет о выяв-
лении различных форматов и ассамбляжей экономических ин-
тересов и стратегий правительности, включая использование 
истории для мобилизации общества в разные эпохи (например 
использование индустрии наследия и образов «России, кото-
рую мы потеряли» на рубеже 1980–1990-х). С этой точки зре-
ния, не только способы репрезентации прошлого в популяр ной 
культуре, но и академическое историописание тоже оказыва-
ет ся частью управленческих стратегий, выстраивающих гра-
ницы между прошлым, настоящим и будущим. Сама идея исто-
ризма понимается здесь во многом как попытка объяснения 
и управления Событиями, периодически нарушающими наши 
представления о естественных и социальных законах разви-
тия, с позиции советника Суверена. Главной задачей при этом 
становится «приручение» Истории и попытка вписать Событие 
в определенный социально-политический контекст, сделать 
его полностью предопределенным и неизбежным – «выстро-
ить надежный заслон против непредсказуемых случайностей 
времени» (с. 10). В конечном счете, как и работа Ортнер, «Исто-
рия в чрезвычайном положении» подталкивает к рефлексии 
о том, можно ли историку отказаться от этой роли? Точнее, если 
машина историзма постоянно проводит различия между про-
шлым, настоящим и будущим, создавая новые ассамбляжи пра-
вительности, – то какие из них представляются в современных 
условиях более совместимыми с достойной жизнью? Вопрос, 
кажущийся в России 2025 года неимоверно более сложным и 
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4  Агамбен Дж. Что такое современность? // Он же. Нагота. М.: Грюндриссе, 2014. С. 24–38; Митчелл Т. 
Сцена «современности» // Неприкосновенный запас. 2014. № 6(98). С. 123–139.

трудным по сравнению с текстом Шерри Ортнер, опубликован-
ным в США в 2016-м.

Прежде, чем перейти к анализу «Истории в чрезвычайном 
положении», отметим еще два важных момента. Во-первых, 
книга собрана из связанных общей проблематикой отдельных 
статей, рецензий и эссе, но не структурирована как последова-
тельное доказательство какого-то главного аргумента или как 
линейное развертывание единого вектора исследования. Во-
вторых, рассматриваемые автором сюжеты посвящены анали-
зу работ не столько академических историков (Андрея Юрга-
нова или Алексея Миллера), сколько исследователей культуры 
и медиа, философов и социальных теоретиков – от Жиля Де-
лёза и Бруно Латура до Джорджо Агамбена и Дипеша Чакра-
барти. Таким образом, речь идет о широком спектре практик 
осмысления прошлого и попытке выявить то «единство в раз-
личии», которое они представляют в современных условиях 
(в эпоху постпостмодерна).

Книга делится на три части. Первая из них, самая теоретичес-
ки нагруженная и сложная – «Приключения теории: анахрониз м, 
аффект, антропоцен», – посвящена дискуссиям в совре менной 
теории истории и социальной философии, проблематизирую-
щим границы современности. Именно здесь ав тор доказывает 
свой основной тезис: разграничение прошлого, на стоя щего и 
будущего следует политической логике и всегда оказывает-
ся встроено в определенный режим политической мобилиза-
ции – попытку управлять другими через противопоставление 
«древних» и «новых», европейских и неевропей ских народов, 
«темного капиталистического прошлого» и «светлого коммуни-
стического будущего». С этой точки зрения, активистская ан-
тропология Ортнер использует схожую бинарную оппозицию и 
предлагает определенные тактики субъективации, опирающи-
еся на темпоральную логику историзма.

Как отмечают в своих работах «Что такое современность?» 
Джорджо Агамбен и Тимоти Митчелл в «Сцене “современнос-
ти”»4, носителями этой логики современность определяется 

Если машина историзма постоянно проводит 
различия между прошлым, настоящим и будущим, 
создавая новые ассамбляжи правительности, – то 

какие из них представляются в современных 
условиях более совместимыми с достойной жизнью?
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5  Подробнее см.: Олейников А.А. Анахронизм и границы истории // ШАГИ/STEPS. 2018. № 3-4. С. 9–25.
6  Павлов А. Постпостмодернизм: как социальная и культурная теории объясняют наше время. М.: Дело, 

2019.

как соединение трех взаимосвязанных интеллектуальных жес-
тов. Во-первых, как отделение себя и пространства собствен-
ной рефлексии от прошлого. Во-вторых, как конструирование 
связанных с этой демаркацией воображаемых сообществ (бур-
жуазии и пролетариата; «бумеров» и «зумеров», ностальгиру-
ющих консерваторов и их прогрессивных критиков). Важно 
отметить, что эти сообщества носят не просто политический 
характер (как у Бенедикта Андерсона) – речь идет о процес-
суальной идентификации, о продолжающей работать машине 
различий, укрепляющей фантазм о подлинности и единстве 
во многом случайно сформировавшихся и постоянно меняю-
щихся и дробящихся ассамбляжей. В-третьих, современность 
оказывается связана с различением (условной) реальности и 
репрезентации:

«Имя “модерн” относится не только к одной из специфических ре-
презентаций, производящей на своих границах “несовременного” 
Другого, но и к чистому различию между любой репрезентацией и 
реальностью, которую та “представляет”. Мир модерна оказывает-
ся организован вокруг этого различия: здесь все существует лишь 
для того, чтобы быть символически удвоенным» (с. 30–31).

Поэтому современные дискуссии о понятиях анахронизма, 
аффекта и антропоцена оказываются важны и для обнаруже-
ния изъянов в машине историзма эпохи модерна, и как маркер 
формирования новых сборок. Например, анахронизм все чаще 
рассматривается в современной теории истории не как ошиб-
ка и нарушение границы между настоящим и прошлым, но как 
«искусство управления темпоральными дистанциями и теми 
критическими напряжениями, что возникают между опреде-
ляющими точками каждой из них» (с. 25)5. Время при этом ока-
зывается во многом обратимо; а вместо «великой цепи бытия», 
в которой каждое звено последовательно связано лишь с пред-
шествующим и последующим, осмысление темпоральных дис-
танций выстраивается из настоящего с опорой на латуриан-
ское понимание ассамбляжей. Сам интерес к анахронизму при 
этом выступает симптомом масштабных изменений понимания 
историчности в условиях, когда окружающий мир становится 
все более неопределенным. Схожую логику воспроизводят 
и дискуссии о постпостмодерне, которые рассмат риваются 
автором в главе, посвященной книге Александра Павлова6. 
Двойная приставка «пост» предполагает специфическое соот-
несение актуальной ситуации с прошлым: отношения между 
настоящим и прошлым выстраиваются как узнавание и повто-
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7  Chukhrov K. Practicing the Good: Desire and Boredom in Soviet Socialism. Minneapolis: e-flux, 2020.

рение лиотаровского жеста дистанцирования по отношению 
к модерну с его устремленностью в будущее.

«Все то, что героический модернизм, живший будущим, стремил-
ся оставить в прошлом – “похоронить”, “сдать в архив”, “сбросить 
с корабля”, “запереть в музее”, – выжило, выплыло и вернулось, 
хотя и не совсем в прежнем виде. “Призраки минувшего” пере-
стали быть элегической метафорой из модерно-прогрессистского 
словаря и обрели собственную, пусть и призрачную, плоть. Исто-
рия как артикулированная связь прошлого, настоящего и буду-
щего, “пространства опыта” и “горизонта ожидания” (Райнхарт 
Козеллек) постепенно распадалась, превращаясь в мешанину 
изолированных фрагментов. Прошлое все никак не могло пройти, 
будущее – наступить, а настоящее перестало отличать одно от дру-
гого и себя от них обоих» (c. 107).

Здесь жест выстраивания дистанции через противопостав-
ление себя прошлому (в данном случае – постмодерну) ничем 
не отличается от характерных для исторического сознания 
практик. Специфика ситуации – лишь в более очевидном от-
сутствии новизны (маркируемом двойной приставкой «пост») 
и в признании взаимосвязи управленческой и экономической 
(связанной с индустрией наследия при позднем капитализме) 
составляющей новой сборки.

«Поздний или неолиберальный капитализм диалектически преоб-
разовал историю, как бы вобрав ее в себя. Став его бесконечной 
внутренней динамикой, она перестала быть для него внешней 
угрозой» (с. 114).

Пожалуй, самой интересной в рамках первой части книги  
представляется глава «Грешники в раю, или Невыносимая лег- 
кост ь коммунистического бытия», посвященная книге Кети 
Чухров «Практикуя благо» и ее анализу позднесоветского об-
щества как относительно успешного антибуржуазного экспе-
римента, в рамках которого была сформирована сеть специ-
фических тактик субъективации, успешно сопротивляющихся 
капиталистической либидинальной экономике7. Речь идет не 
столько о политэкономии (условном противопоставлении госу-
дарственного управленчества-планирования «невидимой руке 
рынка»), сколько о культуре – эстетическом восприятии, функ-
ционировании интеллектуальной и эмоциональной сфер.

Ярче всего специфику этого восприятия фиксирует поздне-
советский кинематограф, производящий особый тип субъектив-
ности как «заботы о себе» – деятельного и весьма ироничного 
отстаивания собственной независимости и специфических так-
тик взаимодействия с окружающими. Яркими примерами этих 
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8  Massumi B. Politics of Affect. New York: Polity Press, 2015; Кобылин И.И. «Автономия аффекта»: исто-
рия, становление, биополитика // Диалог со временем. 2017. № 58. С. 25–38.

9  Липовецкий М., Михайлова Т. Больше, чем ностальгия (поздний социализм в сериалах 2010-х годов) // 
Новое литературное обозрение. 2021. № 3. С. 127–147.

тактик субъективации представляются персонажи Олега Янков-
ского в фильмах «Влюблен по собственному желанию» и «По-
леты во сне и наяву». С точки зрения и авторитетного советско-
го, и либерального западного дискурса, его героев можно было 
бы назвать «неудачниками». Однако из эпохи постпостмодерна 
они кажутся оригинальной альтернативой стремлениям к эко-
номической эффективности, характерной для формирующего ся 
в эти годы неолиберализма. А позднесоветский кинемато граф, 
с этой точки зрения, выступает визуальным архивом тактик 
субъективации, связанных со специфическим режимом произ-
водства общего блага – стремления «делать что-то не только 
для себя, но и для других; никто не существует автономно, без 
бытия-с-другим и для-другого» (с. 131).

Важно отметить также, что позднесоветские фильмы отка-
зываются от выстраивания «репрезентации» как эстетизиро-
ванной картины, удваивающей реальность, но действуют ско-
рее на уровне аффекта, понимаемого Брайном Массуми как 
вторжение потенциального – того, что может произойти в бу-
дущем8. Такая оптика, идущая в разрез с популярной в совре-
менном кинематографе идеализацией прошлого и ностальгией 
по СССР9, фиксирует отличия, у которых могло быть альтерна-
тивное современному неолиберальному ассамбляжу будущее. 
Хотя, как считает Игорь Кобылин, это будущее не могло бы 
победить современного капитализма, и проигрыш советского 
проекта вдвойне трагичен, поскольку осознание его историч-
ности (принадлежности прошлому) возвращает нас в «либиди-
нальный капиталистический ад» (с. 133). Однако осмысление 
достижений советского культурного проекта принципиально 
важно для выстраивания все сильнее сокращающейся истори-
ческой дистанции и поиска новых форм художественной или 
философской рефлексии о способах переосмысления границ 
между прошлым, настоящим и будущим.

Вторая часть книги – «История в чрезвычайном положении: 
законы истории, управленческая рациональность и проблема 
События» – во многом продолжает предшествующий анализ 
взаимосвязи экономической логики с управленческими стра-
тегиями контроля прошлого, настоящего и будущего. Историзм 
эпохи модерна рассматривается при этом как продолжение 
традиции пастырской власти и «ойкономии» в ее понимании 
отцами церкви. С этой точки зрения, суверену принадлежит 
право приостанавливать действие юридического или истори-
ческого закона и объявлять чрезвычайное положение, созда-
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10  Юрганов А.Л. Русское национальное государство: жизненный мир историков эпохи сталинизма. М.: 
РГГУ, 2011.

11  Virno P. Déjà Vu and the End of History. London; New York: Verso, 2015.
12  Джеймисон Ф. Постмодернизм и общество потребления // Он же. Марксизм и интерпретация культу-

ры. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2014. С. 307–308.

вая Событие, сверхдетерминированное по отношению к пред-
шествующему ходу истории. Именно так действуе т Иосиф 
Сталин, вмешивающийся в дискуссии историков 1920–1930-х, 
о чем подробно пишет Юрганов в книге «Русское национальное 
государство: жизненный мир историков эпохи сталинизма»10. 
Однако современные сборки классических и неолиберальных 
стратегий правительности все чаще делают ставку не на мо-
билизующие общественное мнение Событие, но на скрытые 
цифровые алгоритмы, позволяющие прогнозировать будущее 
и управлять им даже более эффективно.

Именно в этом контексте особенный интерес представляе т 
тезис автора о необходимости ревизии современного «мемо-
риального бума» и широко распространенного увлечения ри-
торикой памяти, в рамках которой исследователи чаще всего 
разделяют вопросы политики памяти, культурные практики и 
экономику наследия. Книга Игоря Кобылина фиксирует глубин-
ную взаимосвязь между этими структурами. В одной из ключе-
вых глав книги – «Déjà vu, конец истории и алгоритмичес кая 
гувернаментальность: возможности и действительность», по-
священной работе Паоло Вирно11, – автор рассматривает эту 
взаимосвязь и ее отличие от историзма модерна, отталкиваясь 
от яркой цитаты из работы Фредрика Джеймисона:

«Эта тема – исчезновение чувства истории, тот путь, на котором 
вся наша современная социальная система мало-помалу начала 
терять способность к сохранению своего прошлого, начала жить 
в вечном настоящем и в вечном изменении, искореняющем тради-
ции, которые все более ранние общественные формации должны 
были так или иначе сохранять»12.

С этой точки зрения, современное увлечение проблемати кой 
памяти, ностальгии и партикулярных идентичностей принци-
пиально отличается от акцента на универсальности человечес-
кой истории в эпоху модерна. Память и ностальгия заимству-
ют у историзма стратегии согласования гувернаментальности 
и экономических интересов, репрезентации и реальности, а 
также техники конструирования оппозиции «своего» и «чужо-
го». Но снижают градус обобщений – отказываются от анализа 
больших структур и ограничиваются «чувством déjà vu» – опы-
том узнавания деталей и отдельных фрагментов прошлого. Эф-
фект déjà vu предполагает восприятие прошлого как колла жа, 
построенного из отдельных деталей и фрагментов. При этом 
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теряется понимание целостности социального развития, про-
исходит отказ от рефлексии о специ фике ключевых историчес-
ких Событий и (главное!) потенциально возможном будущем, 
отличающемся от настоящего. Культурная и историчес кая па-
мять, опирающаяся на чувство déjà vu, оказывается частью 
культурной машины постпостмодерна, улавливающей повто-
рения и стремящейся к их воспроизведению с минимальными 
стилистическими вариациями.

Альтернативой такого понимания памяти, по мнению авто-
ра книги, может стать ее переосмысление с опорой на работы 
Анри Бергсона и Жиля Делёза:

«Память – это не столько контейнер для уже готового историчес-
кого содержания (только биографически или уже и общественно 
значимого – неважно), сколько способность, в принципе делаю-
щая нас историческими существами. И если мы сумеем разобрать-
ся с тем, как устроена эта способность, то прояснится и смысл 
историчности, которой отмечен наш опыт» (с. 191).

Способность вспоминать и обнаруживать в прошлом новые 
(хорошо забытые) фрагменты оказывается основой возможно-
го действия и горизонта ожиданий, ориентированного в буду-
щее, – принципиально отличающееся от неолиберального на-
стоящего и связанное со сферой потенциального. С этой точки 
зрения, именно будущее является ключевой частью феномена 
темпоральности или «тотального времени». Неолиберальный 
капитализм же стирает его потенциальность, лишает будущее 
элемента непредсказуемости; в результате чего прошлое и на-
стоящее становятся однородной массой, элементы которой по-
хожи друг на друга, что и фиксирует ощущение déjà vu.

На этом фоне активистская антропология и исследования 
достойной жизни, которые так важны для Шерри Ортнер, пред-
ставляются во многом наивными и безуспешными попытками 
опереться на крайне слабые островки локального сопротивле-
ния господствующей неолиберальной системе. Без осознанно й 
апелляции к потенциально возможному будущему – «гори зон-
ту ожидания» эпохи модерна, который был принципиально ва-  
жен для классического историзма XIX века, – эти надежды неиз -
бежно рушатся и заканчиваются болезненным возвращением 
в «либидинальный капиталистический ад».

Третья часть книги, самая понятная для не очень искушен-
ного читателя – «От истории к наследию: диалектика присво-
ения», – посвящена проблематике наследия и (стирающим 
чувство истории) стратегиям его использования в поздне- и 
постсоветской культуре. Автор убедительно доказывает, что 
идеализация «России, которую мы потеряли» и реабилита-
ция имперского (дореволюционного) наследия в 1990–2000-е 
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13  Эту позицию во многих своих работах отстаивает Алексей Миллер, см., например: Миллер А.И. Большие 
перемены. Что нового в политике памяти и в ее изучении? // Политика памяти в современной России и 
странах Восточной Европы. Акторы, институты, нарративы / Под ред. А.И. Миллера, Д.В. Ефремен-
ко. СПб.: Европейский университет в Санкт-Петербурге, 2020. С. 8–25.

строились на все той же взаимосвязи экономической прагма-
тики и смене управленческих стратегий. 

Так, например, возрождение Нижегородской ярмарки пред-
полагало не только активизацию торговли и получение феде -
ральных инвестиций, но и повышение властного ресурс а ни - 
же городских региональных властей (именно в это время ини-
циировавших «возрождение» должности губернатора). Важ но 
отметить, что корни этой стратегии восходят к позднесоветско-
му обществу, начавшему признавать и даже идеализировать 
буржуазность, материальное благополучие и символический 
капитал прошлого. Ярким проявлением этого тренда становят - 
ся детективы, весьма популярные в позднесоветском кинема-
тографе – «Следствие ведут ЗнаТоКи», «Каникулы Кроша» и 
другие, – значимыми персонажами которых становятся кол-
лекционеры, торговцы антиквариатом и собиратели искусства. 
В этих фильмах важны не столько сюжеты, сколько идеализа-
ция партикулярных идентичностей и дореволюционного на-
следия, ведущая к отказу от характерной для советского про-
екта идеи универсализма.

Развивая эту логику, можно предположить, что именно 
поздне советская валоризация наследия в 1980-е и ностальгия 
по «России, которую мы потеряли», характерная для начала 
1990-х, во многом стали основой современной консерватив- 
ной политики памяти. Последнюю не корректно рассматривать 
лишь как ответную реакцию на внешние факторы – победу на-
ционалистических партий в странах Восточной Европы в конце 
1990-х – начале 2000-х, как это иногда делается в современ ной 
историографии13. В этом смысле анализ культурной и соци-
альной преемственности между позднесоветским общест вом 
и постсоветской Россией оказывается принципиально важным 
сюжетом для понимания причин трансформации совре менно-

Эффект déjà vu предполагает восприятие прошлого 
как колла жа, построенного из отдельных деталей 

и фрагментов. При этом теряется понимание 
целостности социального развития, происходит отказ 

от рефлексии о специ фике ключевых историчес ких 
Событий и потенциально возможном будущем.
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14  Аронсон О.В. По ту сторону воображения. Нижний Новгород: Приволжский филиал ГЦСИ, 2008; Он же.  
Эстетика как практика равенства // Новое литературное обозрение. 2024. № 2. С. 11–25; Петров-
ская Е.В. Антифотография. М.: Три квадрата, 2003.

го исторического сознания и «правого поворота» в полити-
ке как следствия (а не антипода) господства неолибера лизма. 
Разумеется, трансформация историзма в эпоху постпостмодер-
на и изменение отношения к прошлому характерны не толь-
ко для России и постсоветского пространства. Анализ этой 
об щей логики и локальной специфики ее проявлений позво-
ляет прояснить более глубокие причины современного «мемо-
риального бума» и увлечения самыми разными политиками 
идентичности.

Альтернативой этой логике приватизации наследия может  
выступать другая линия переосмысления памяти о прошло м,  
подчеркивающая коммунитарный характер пространств и прак-
тик коммеморации, о которой Игорь Кобылин пишет в послед-
ней главе, по сути выполняющей функции заключения, рассмат-
ривая граффити и урбанистические проекты нижегородского 
стрит-арт художника Синего Карандаша. Олег Аронсон и Елена 
Петровская во многих своих текстах рассматривают визуаль-
ный опыт зрителей кинематографа и фотографии как аффек-
тивное чувство сообщества, не обладающего фиксированными 
границами и потенциально способного к неограниченному рас- 
ширению14. С этой точки зрения, визуальное восприятие – это 
не только символическое осмысление изображения (репре зен-
тации, удваивающей реальность эпохи модерна), но и интер-
субъективный опыт, как в позднесоветском кинематографе де-
лающий людей частью сообществ. На этом фоне стилизованные 
подписи на «трухляшечках», городских руинах и заброшенных 
общественных пространствах Синего Карандаша представляют 
собой не столько авторский жест, сколько указатель на сущест-
вовавшую здесь в прошлом (и потенциально возможную в бу-
дущем) коммунитарность или потенциальность. Именно эта от-
сылка к будущему вынесена в название главы: «Это мог бы быть 
ваш город». Возможности искусства, философии и способность 
(исторической) памяти нужны для генерирования новых твор-
ческих проектов и социально-культурных форм, а не для леги-
тимации существующего status quo и управления настоящим.

* * *

Что же объединяет столь разные, на первый взгляд, сюжет ы 
книги – предельно масштабные концепции антропоцена и 
«провинциализации Европы» Чакрабарти, интерес к позднесо-
ветскому кинематографу Кети Чухров и «самодельный урба-
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15  Подробнее об этом понятии см.: Олейников А.А. Будущее в настоящем // Неприкосновенный запас. 
2022. № 2. С. 57–68; Корчинский А. Воображая историю: вместо введения // Новое литературное обо-
зрение. 2024. № 2. С. 37–48.

16  Уайт Х. Практическое прошлое. М.: Новое литературное обозрение, 2024. С. 90–124.

низм» Синего Карандаша? Все они фиксируют странную ситу а- 
цию: систематические неудачи гетерогенных практик сопро-
тивления неолиберальной капиталистической систем е через 
апелляции к историзму – и одновременно наличие в этом исто-
ризме потенциала, который и провоцирует все новые обраще-
ния к прошлому. Важно отметить асимметрический характер 
этого парадокса: чем больше прошлое интересует исследова-
телей как отделенное от горизонта ожиданий, тем легче его ис-
пользовать неолиберальному презентизму и – наоборот: чем 
сильнее интерес теории истории к будущему (отличающемус я 
от настоящего), тем больше шансов на достойную жизнь у су-
ществующих сегодня практик сопротивления, столь важных 
для Ортнер.

Пока неолиберальный капитализм вполне успешно преодо-
левал внутренние противоречия, используя историзм как ре-
сурс для своего развития. Однако каждая из очередных «по-
ломок» этой делёзовской машины различий, «которая работает 
только потому, что все время ломается» (с. 51), содержит шанс на 
потенциальные изменения. Именно в этом контексте для авто-
ра важно понятие контингентности15, фиксирующее слоис тость 
и недетерминированность настоящего и будущего. Оно опира-
ется на специфическое понимание События как осознания про- 
исходящих изменений16. С этой точки зрения, включе ние клас-
сического историзма в новую ветку социально-философских 
и эстетических размышлений о потенциально возможном бу-
дущем создает продуктивную альтернативу господствующим 
в эпо ху постпостмодерна презентизму и ностальгии. Оно пред-
лагает новую сборку горизонта ожиданий и практик историза-
ции опыта, отказывающихся от логики управленчества и объ-
явления чрезвычайного положения ради реконструкции столь 
легко узнаваемых оппозиций «древних» и «новых», «своих» и 
«чужих». Книга Игоря Кобылина интересна именно как попытка 
переопределить формат разговора об историческом сознании  
в современных условиях и обозначить новые его горизонт ы.
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3  Почему-то в рецензируемой книге в биографической справке о Ларине говорится, что он «покончил с со-

бой, предположительно, в январе 1943 г.» (с. 477). Между тем, согласно донесению наркома внутренних 
дел Лаврентия Берии Сталину от 27 декабря 1942 года, «в ночь на 27 декабря с.г. у себя на квартире 
застрелился член Военного Совета 2-й Гвардейской армии генерал-майор Ларин. Ларин оставил записку 
следующего содержания: “Я не причем. Прошу не трогать мою семью. Родион умный человек. Да здрав-
ствует Ленин”. Родион – командующий 2-й гвардейской армией т. Малиновский»3.

Записки первого года войны
Родион Малиновский
М.: Вече, 2025. – 496 с., илл.

М
аршал Советского Союза Родион Малинов-  
ский традиционно остается в тени других, 
более известных «маршалов Победы» – 
Георгия Жукова, Александра Василевско-
го, Константина Рокоссовского. Между 
тем это был человек с удивительной био-

графией. Единственный среди них, он мог более или менее 
свободно говорить по-французски, да и испанским языком вла-
дел. Всю жизнь ему приходилось скрывать свое довольно не-
подходящее для советских реалий социальное происхождение 
(он был внебрачным сыном одесского полицмейстера генерал-
майора Бунина) и кратковременную службу в армии Колчака1. 
А еще Малиновский, будучи министром обороны, сыграл одну 
из главных ролей в свержении Хрущева в 1964 году, поскольку 
без его поддержки шансы на успех заговора, возглавлявшегося 
Брежневым, были бы близки к нулю. А ведь в 1942-м именно 
Хрущев отговорил Сталина от ареста и расстрела Малинов- 
ско го, после того как в августе адъютант Малиновского, капи-
тан Александр Сиренко, самовольно ушел через линию фрон-
та в немецкий тыл создавать партизанский отряд. А в декабре 
того же года застрелился член Военного совета 2-й гвардей-
ской армии генерал-майор Илларион Ларин – большой друг 
Малиновского (последний тогда командовал этой армией)2. По  
признанию Малиновского, они с Лариным «вообще думали 
одинаково» (с. 215)3.

В отличие от подавляющего большинства советских марша-
лов, Малиновский не успел написать и опубликовать своих 
мемуаров о Великой Отечественной войне. По крайней мере 
так считалось до февраля 2019 года, когда российский воен-

Без цензуры. Мемуары 
маршала Малиновского

Борис  
Соколов

Борис Вадимович  
Соколов (р. 1957) – 
историк, филолог, член 
ассоциации ПЭН-Москва.
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4  Дивеева Ю. Нашли дневник маршала Малиновского с анализом причин поражений в начале ВОВ / Ком-
сомольская правда. 2019. 22 февраля (www.kp.ru/online/news/3394898).

ный историк Александр Ясаков нашел военные мемуары Мали-  
новского в Центральном архиве Министерства обороны. Вос-
поминания маршала охватывают период с марта 1941 года по 
февраль 1943-го4. Публикуемые «Записки» Малиновского на-
чинаются только с марта 1941-го, когда он был назначен коман-
диром 48-го стрелкового корпуса в Молдавии, и длятся вплоть 
до января 1942-го, когда Южный фронт под командованием Ма-
линовского начал Барвенковско-Лозовскую наступательну ю 
операцию. До назначения командующим Южным фронтом Ма-
линовский некоторое время командовал 6-й армией. Маршал 
писал мемуары, судя по всему, в середине 1950-х – вероятно, 
еще до назначения министром обороны осенью 1957-го. Как 
сообщает в предисловии составитель и редактор книги, дочь 
маршала Наталья Малиновская, «связанное повествование об-
рывается январем 1942 года, буквально на полуслове… О по-
следующих событиях говорят лишь отдельные краткие и не 
связанные между собой заметки» (с. 22–23).

Малиновский не был чужд художественной прозе. После 
его смерти был опубликован автобиографический роман, где 
описаны детство, юность, участие в Первой мировой войне 
и прибытие в Сибирь в 1919 году автобиографического героя 
Ивана Гринько. В рукописи роман не имел названия, а публи-
ковался несколько раз как «Солдаты России» и «Первая па-
мять». В архиве маршала также сохранилась неопубликован-
ная пьеса «Подвиги Жизни» (1920), где действие происходит 
во Франции во время восстания части Русского экспедицион-
ного корпуса в лагере Ле Куртин в июне–сентябре 1917 года и 
в Сибири в 1919-м, а автобиографического героя здесь зовут 
Петр Степин. В «Подвигах Жизни» служба у Колчака и произ-
водство в прапорщики трансформировались в участие в крас-
ном партизанском движении.

Опыт создания художественной прозы отразился и в мему-
арах, в которых есть несколько ярких сцен, да и сам язык 
повест вования ясный, без лишних слов и с минимумом бюро-
кратических оборотов. Впрочем, в опубликованной части ав-
торский текст составляет меньше половины объема. Осталь-
ное – доку менты тех объединений, которыми командовал Ма- 
линовски й в первые семь месяцев войны: 48-го стрелковог о 
корпуса, 6-й армии, группы из 6-й и 12-й армий и Южного 
фронта. С одной стороны, это делает воспоминания в высокой 
степени достоверными, когда практически каждое слово под-
креплено документом, а сами эти документы, впервые публи-
куемые, являются ценным историческим источником. С другой 
стороны, такое соотношение документов и авторского текста 
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не характерно для мемуаров советских маршалов, да и для во-
енных мемуаров вообще, где авторский текст все же преоб-
ладает над документами, многие из которых часто даются в из-
ложении. Можно предположить, что, доживи Малиновский до 
публикации, он сильно расширил бы авторский текст, а вот 
ряд документов цитировал бы не столь пространно. Но Мали-
новский умер, находясь на посту министра обороны, и всерьез 
заняться мемуарами не успел.

Маршалы Жуков и Василевский в своих мемуарах большое 
внимание уделили Сталину, с которым им приходилось об-
щаться во время войны чуть ли не ежедневно. Маршалы Ро-
коссовский и Конев со Сталиным общались реже, но он тоже 
выступает заметной фигурой в их мемуарах. А вот Малинов-
ский за те неполные семь месяцев, которые охватывает эта 
публикация, со Сталиным не встречался и потому в его воспо-
минаниях тот практически отсутствует. Малиновский только 
передает свое впечатление от доклада верховного главноко-
мандующего на заседании 6 ноября 1941 года и его речи на 
параде 7 ноября, которые командующий и штаб 6-й армии слу-
шали по радио. Их характеристики вполне канонические, что 
наводит на мысль, что мемуары писались еще до разоблачения 
сталинских преступлений на XX съезде КПСС в марте 1956 года. 
Малиновский восхищается Сталиным:

«Вождя слушали с исключительным вниманием. В докладе был 
дан изумительный анализ хода войны, подведен итог четырехме-
сячной смертельной схватке с врагом, который остановлен и, как и 
мы, еле переводит дух» (с. 186).
«Речь [...] проникла до глубины души и взволновала сердца бой-
цов. Она укрепила их веру в славную партию коммунистов – вдох-
новителя моральной силы нашей армии и народа, великого орга-
низатора производства танков, самолетов, орудий и всего нужного 
для войны и победы нашей армии» (с. 187).

Стоит отметить, что это единственный панегирик Сталину 
и партии в тексте. Интересно, что другие советские маршалы, 
писавшие свои мемуары уже после XX съезда партии, в основ-
ном в брежневскую эпоху, такого уже не могли себе позволить, 
хотя порой и признавали заслуги Сталина в Победе. О полит-
работниках Малиновский пишет только в связи с деятель-
ностью своего друга Ларина. Нет в мемуарах маршала и «окоп-
ной правды». В окопах ему бывать приходилось, но в боях он 
не участвовал. Главное в мемуарах Малиновского – это рас-
сказ о командирах и штабах уровня армия – корпус – дивизия 
и, реже, фронт или полк, то есть о тех, с кем ему приходилось 
непосредственно иметь дело. И здесь маршал старается писать 
правду, порой нелицеприятную.
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Предисловие к мемуарам написал генерал-полковник Бо- 
ри с Уткин (1923–2023), которому в войну довелось сражатьс я 
под командованием Малиновского. В предисловии Уткин  опи-
са л боевой путь полководца, и там можно обнаружить удиви-
тель ный факт. Оказывается, весной 1942 года, когда главком  
Юго-Западного направления маршал Семен Тимошенко нача л  
готовить операцию с целью освобождения Харькова, Мали нов-
ский внес прямо противоположное предложение: не проводить 
Харьков скую наступательную операцию, а объединенным и си-
лами Юго-Западного и Южного фронтов нанести удар на юг, 
выйти на берег Азовского моря, окружить и отсечь основную 
часть немецкой группы армий «Юг», продвинувшуюся далеко 
на восток. Как ни странно, это предложение Малиновского 
даже не рассматривалось (с. 11). К сожалению, Уткин не при-
вел ссылку на источник, где было изложено это предложе- 
ние. Не исключено, что речь идет о еще не рассекреченном 
документе.

Ни авторский текст, ни обильно цитируемые Малиновским 
документы не подвергались цензуре, да и, как кажется, тот 
первичный вариант, который дошел до нас, вообще не учи-
тывал требования цензуры. Не исключено, что Малиновский 
хотел со временем издать мемуары не для широкой публики, 
а с грифом «для служебного пользования» или «секретно» – 
для командного состава Советской армии. В этом принципи-
альное отличие воспоминаний Малиновского от других совет-
ских маршальских мемуаров – и их особая ценность в качестве 
исторического источника. В «Записках первого года войны» 
много критики советских генералов и состояния Красной ар-
мии. Наталья Малиновская, дочь маршала, в предисловии при-
водит цитату, вероятно, из разрозненных заметок о войне, ка-
сающуюся Барвенковской операции:

«Замысел этой операции, конечно, нельзя даже сравнивать с за-
мыслом проведения, к примеру, Ясско-Кишиневской наступатель-
ной операции. У этих операций все разное – разные этапы войны, 
разные средства, совсем другой опыт и умение. И это касается не 
только Южного фронта. Все пережили этот этап, учились воевать, 
набирались опыта. А командующие только так и могли обрести во-
енную мудрость, без которой успех недостижим. На всех фронтах 
командование проходило этот этап, училось воевать: через по-
ражения, страдания и кровь получало необходимый опыт. Иного 
пути в 41–42-м у нас просто не было» (с. 46).

Замечу, что в самих мемуарах сходное место звучит иначе. 
Говоря о замысле Барвенковско-Лозовской операции, прове-
денной Южным фронтом в январе–марте 1942 года, Малинов-
ский пишет:
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«Конечно, в [замысле операции] обнаруживается много слабостей, 
есть расплывчатость, слабый учет реальной обстановки. Но не 
стоит нас в этом винить. Всем нам предстояло справиться с ошиб-
ками молодости, преодолеть неизбежное отсутствие боевого опы-
та во фронтовом масштабе».

И далее следует текст, почти совпадающий с цитатой в преди-
словии (отсутствующее там предложение выделено курсивом):

«Замысел этой операции, конечно, нельзя даже сравнивать с замыс-
лом проведения, к примеру, Ясско-Кишиневской наступатель ной 
операции. Барвенковско-Лозовская операция была разрабо тана и 
проведена в основном одним командующим фронтом; у этих опе-
раций все разное – разные этапы войны, разные средства, совсем 
другой опыт и умение. И это касается не только Южного фрон-
та. Все пережили этот этап, учились воевать, набирались опыта. 
А командующие только так и могли обрести военную мудрость, без 
которой успех недостижим» (с. 234).

По сравнению с предисловием появилось предложение о пла- 
нировании Барвенковско-Лозовской операции командующим 
фронтом (то есть самим Малиновским), зато опущено утверж-
дение о том, как учились воевать «через поражения, страдания 
и кровь». Читателям остается гадать: то ли в тексте мемуаров 
была сделана необозначенная купюра, то ли дочь маршала до-
бавила в эту цитату слова из заметок Малиновского, оставших-
ся за пределами хронологически связного повествования.

Приобретение опыта «через кровь» – лейтмотив воспоми-
наний Малиновского. Он стремится показать, как в первы е пол- 
года войны Красная армия училась воевать, большой кровь ю 
приобретая боевой опыт и исправляя довоенные недочеты 
в подготовке. Малиновский честно признается:

«Война меня ошеломила. Мы были к ней не готовы. Я хорошо это 
знал по состоянию войск Одесского военного округа. Большие ор-
ганизационные мероприятия, необходимые для усиления военной 
мощи, еще только начинались, требовалось как минимум еще два 
года, чтобы провести их в полном объеме» (с. 59).

Получается, согласно Малиновскому, нужного уровня готов-
ности Красная армия могла бы достичь только к лету 1943 года, 
как раз тогда, когда в реальности разгорелась Курская битва – 
одно из крупнейших сражений Второй мировой войны, где со-
отношение безвозвратных потерь людей, танков и самолетов 
было крайне неблагоприятным для советской стороны. Но тут 
надо учесть, что к тому времени в Красной армии уже прак-
тически не осталось кадровых солдат и офицеров. А вот если 
бы война разразилась летом 1943-го, то вермахту противосто-
яли бы кадровые советские войска, завершившие военные ре-
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формы, оснащенные новыми вооружениями и гораздо более 
боеспособные, чем двумя годами ранее. Хотя, конечно, и вер-
махт бы за два года усилился. Малиновский, пожалуй, единст-
венный из советских маршалов, кто относит срок реальной 
готовности Красной армии к войне к 1943-му, а не к 1942 году. 
Мемуарист подчеркивает, что с самого начала войны 22 июня 
он решил:

«Я пришел к твердому выводу: действовать надо самостоятельно, 
не надеясь ни на соседей, ни на начальство, иначе противник меня 
разобьет. Поставив во главу угла выполнение корпусом боевой за-
дачи, я решил и в дальнейшем действовать, ни на кого не наде-
ясь» (с. 60).

Замечу, что начальником Малиновского в тот момент был 
командующий 9-й армией генерал-полковник Яков Черевичен-
ко, который в октябре–декабре 1941 года командовал Южным 
фронтом. Карьеру в годы Великой Отечественной войны Че-
ревиченко не сделал, так и оставшись генерал-полковником 
и закончив войну с явным понижением – командиром стрел-
кового корпуса. Сталин явно скептически относился к его 
полководческим способностям, и Малиновский был того же 
мнения, указывая, что первый боевой приказ начальника он 
получил только 30 июня (с. 65), и характеризуя его довольно 
иронически: «В целом приказ, может, и неплохой, хотя занят 
в основном расстановкой полков, но, как вскоре станет ясно, 
он не соответствовал обстановке на участке 48-го стрелкового 
корпуса» (с. 69). Другой приказ штаба армии, от 4 июля, Ма-
линовский считает столь же безрезультатным, как «удар шпа-
ги в воздух» (с. 76). Дальнейшие приказы из штаба 9-й армии 
восторга у Малиновского не вызывали. Он свидетельствует:

«Около двух часов ночи 19 июля я получил приказ из штаба ар-
мии: “Отводить части в исходное положение, имея в виду отход за 
р. Днестр к утру 22.7”.

Спустя короткое время пришел другой приказ; “Отставить и за-
быть об этом разговоре. Готовиться к операции по восстановле-
нию положения по госгранице от Лопатника до Скулян”.

Надо сказать, не первый раз я получал один за другим прика-
зы диаметрально противоположного содержания: то наступай, то 
отступай, то опять-таки наступай. Только-только доведешь при-
каз до дивизий и полков, как получаешь другой, с точностью до 
наоборот. Как-то раз даже грубо огрызнулся я в разговоре с нач-
штабом армии: “Я не взводом командую, не могу подать команду 
голосом. Потрудитесь учитывать это и впредь не менять приказы 
ежечасно!” А представьте, какое недовольство это вызывало у на-
рода, начиная от солдат и кончая командирами: не то наступай, 
не то отступай… да когда ж наши генералы хоть как-то научатся 
воевать?» (с. 83–84).
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Малиновский пишет о крайне низком духе и нежелании 
сражаться призывников из Молдавии – свидетельства, в совет-
ских подцензурных мемуарах практически не встречающиеся:

«Вновь мобилизованных молдаван, большей частью не владевших 
русским языком, собирали, одевали, вооружали и отправляли на гра- 
ницу в уже воевавшие части 176-й стрелковой дивизии. Они страш-
но боялись возвращения и возмездия румынских бояр и дума ли толь- 
ко о том, как бы поскорее бросить оружие, запрятать куда-ни будь 
обмундирование и махнуть по домам. 176-й стрелковой диви зии 
толку от них не было никакого, одна деморализация» (с. 61–62).

Малиновский приводит примеры трусости высокопоставлен-
ных командиров – правда, не всегда называя их по имени. Так, 
он пишет о командире 30-й стрелковой дивизии Сергее Галак-
тионове, в июле 1941 года расстрелянном по приговору воен-
ного трибунала Южного фронта за «трусость» и «бездействие 
власти»:

«Командир дивизии, по сути дела, ею не управлял: всякий раз при 
виде мессершмитта он резко скрывался в роще вместе со своим 
штабом. Еле отловил комдива, а штабу дивизии категорически за-
претил всякое перемещение, несмотря ни на какие налеты, кото-
рых, кстати сказать, в тот день [23 июня] было немного» (с. 60).

«В ночь со 2-го на 3 июля во время отхода 30-я стрелковая диви-
зия по причине исключительной личной трусости командира ди-
визии генерал-майора Галактионова, сбежавшего из района Бок-
ши на восток, оказалась полностью деморализована и разбрелась 
отдельными группами по горному ландшафту Фалешт, Кишкарен 
и южнее. Пойманный в районе Кишкарен генерал-майор Галакти-
онов был отстранен мною от командования дивизией и отдан под 
суд военного трибунала, на что я получил согласие помощника 
командующего 9-й армией генерал-лейтенанта Репина и началь-
ника штаба армии генерал-лейтенанта Бодина, прибывших ко мне 
в штаб корпуса вечером 2 июля» (с. 72).

Интересно, что в 1961 году Галактионов был полностью реаби-
литирован. Малиновский в то время был министром оборо ны, и 
реабилитация Галактионова не могла пройти без его участия, 
так как Министерству обороны предоставляло положительное 
заключение о реабилитируемом военачальнике для прокурату-
ры и суда. Выходит, что Малиновский, хотя и писал в мемуарах 
о трусости и бездействии командира 30-й стрелковой дивизии 
и сам же отдал его под суд, тем не менее считал, что расстре-
ливать его все же не следовало. Хотя, по словам Малиновского, 
случай с расстрелом Галактионова «отрезвляюще подействовал 
на высший и старший командный состав корпуса» (с. 74). Не 
исключено, что в деле с реабилитацией Галактио нова на Мали-
новского надавил Хрущев.
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5  Марцинкевич погиб 30 июля 1944 году, будучи генерал-майором и командиром 134-й стрелковой дивизии, 
хотя в биографической справке (с. 479) ошибочно утверждается, что это произошло 6 апреля 1945 года.

Не лучше обстояло дело и в других дивизиях 48-го корпу-
са. По словам Малиновского, 25 июня он вместе с командиром 
176-й стрелковой дивизии Владимиром Марцинкевичем5 вы-
ехал в 591-й стрелковый полк, усиленный одним батальоном 
360-го стрелкового полка 74-й стрелковой дивизии:

«Этот батальон [...] и прикрываемый им 591-й стрелковый полк 
приводили себя в порядок после сильной деморализации, при-
чиненной отходом из Скулян. Некоторые командиры и политра-
ботники, не перенеся позорного бегства полка после первого же 
удара противника, смалодушничав, покончили с собой, а многих 
убили в бою, в том числе и комиссара полка. Полк разбежался по 
пшеничному полю. В 74-й стрелковой дивизии фактически дрался 
один батальон».

Чтобы взбодрить 591-й полк, от которого осталось 500–600 че- 
ловек, Малиновский отправил его в атаку вместе с двумя дру-
гими полками. Как признается мемуарист, «честно говоря, этот 
плохо организованный бой успеха не принес. Противника из 
Скулян не выбили. И все же для 591-го стрелкового полка этот 
бой ознаменовал моральный перелом» (с. 64).

Малиновский намекает также на трусость и нераспоряди-
тельность командира 2-го механизированного корпуса генерал- 
лейтенанта Юрия Новосельского, с которым встретился 8 июля: 

«Стрельба не стихала. Генерал Новосельский, заметно нервничая, 
сказал, что уезжает. Я хотел было договориться с ним о взаимных 
действиях на случай, если противник все же прорвется ночью, но 
Новосельский, сказав на ходу “ничем не могу помочь”, ограничился 
тем, что уже в дверях добавил: “Оставляю тебе на шоссе батальон 
танков Т-34, они ждут горючего. Горючее я подошлю”. Вскочил 
в танк БТ и отбыл в сопровождении эскорта двух танков БТ» (с. 78).

Малиновский приводит слова командира упомянутого тан-
кового батальона:

«[Тот] обрадовался и попросил насовсем оставить его батальон 
в 48-м стрелковом корпусе, “а то у нас порядка никакого нет, все 
только маневрируем да отступаем… и ни разу еще мой батальон 
не подрался!”» (с. 79).

С иронией маршал описывает и командующего 12-й армией 
генерал-майора Константина Коротеева в начале декабря:

«Выезд генерала Коротеева нас поразил: впереди броневик, затем 
машина пограничников из полка охраны тыла армии, за ней сам 
Коротеев, а за ним еще одна машина с пограничниками. Этот кор-
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теж нам сильно не понравился. Я очень уважал ныне покойного 
генерала Коротеева (он умер от болезни крови в 1953 году) и счи-
тал его неплохим командиром, но вынужден был указать ему на 
этот барский способ управления армией» (с. 192).

Мемуары Малиновского содержат, конечно же, и трагичес-
кие описания войны. Вот картина окруженного Николаева 
14 августа, оставляемого советскими войсками:

«Город, склады, запасы и заводы горят после сильных и частых 
бомбардировок немецкой авиацией. При этом весь город – улицы, 
дворы, парки и сады – забит автотранспортом, обозами и тылами; 
в городе видимо-невидимо беженцев и эвакуирующихся организа-
ций. Тяжелое, поистине зловещее зрелище. Уничтожают заводы и 
запасы. Артиллерия противника со всех сторон обстреливает город, 
над которым висит зарево пожаров. На окаменелых лицах людей 
уныние, отрешенность и полное равнодушие к опасности» (с. 111).

Еще один эпизод: поход разведчиков 393-й стрелковой ди-
визии в село Закотное Лиманского района Донецкой области 
за «языком»:

«Подкравшись к одному из домов села, разведчики услышали при-
глушенные звуки музыки: в доме танцевали под гармошку. Окна 
дома были тщательно замаскированы, но охраны не было. Ночи 
стояли темные, но в щелочки между занавесками разведчики уви-
дели, что с немцами танцуют местные девчата. Такая злость и оби-
да взяла разведчиков! Они и раньше слышали, что закотницкие де-
вушки погуливают с немцами, кто этому верил, кто нет, но слухи 
ходили. И вот они видят это веселье своими глазами. Разведчики 
оцепили дом, плотно подперли двери и подожгли. Попытки спас-
тись через окна не удались никому – дело довершили автоматы 
и гранаты. Все танцоры сгорели, а хмурые разведчики вернулись 
без “языка”» (с. 188).

В советское время такой сюжет был абсолютно невозможен – 
даже в маршальских мемуарах. Сцена, кстати сказать, напоми-
нает эпизод пушкинского «Дубровского».

А вот Малиновский вступает в Нижнеднепровске (так назы-
валась левобережная часть Днепропетровска) в командование 
Резервной (будущей 6-й) армией 25 августа 1941 года:

«Вблизи располагалась школа, куда я и направился. К зданию тя-
нулись провода. Войдя, я увидел столь поразившую меня карти-
ну, что не могу ее не описать. Генерал Тюленев [командующий 
Южным фронтом], весь трясущийся и раскрасневшийся, кричал: 

“Застрелю, сейчас же застрелю тебя, мерзавец!” – и пытался выхва-
тить из деревянной кобуры маузер. Его за обе руки держали член 
Военного Совета фронта [Семен] Задионченко, он вырывался, шла 
возня и борьба. Перед ними навытяжку стоял тоже трясущийся, 
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6  Никандра Чибисова, ставшего впоследствии прототипом главного героя романа Георгия Владимова «Ге-
нерал и его армия», Тюленев собирался расстрелять за сдачу Днепропетровска, но не реализовал свое 
намерение. Тем не менее, как доложили Малиновскому 27 августа, «генерал Чибисов арестован и увезен в 
тыл» (с. 137).

без кровинки в лице генерал-лейтенант Чибисов, командующий 
Резервной армией6. Внезапный сильный разрыв тяжелого снаряда, 
звон сыпавшихся с окон стекол, а затем другой и третий разрывы 
оборвали представшую моим глазам “картину расстрела”.

Тюленев, увидев меня – я доложил ему о прибытии, – тут же 
преобразился в человека, поздоровался и сказал: “Кстати прибыл! 
Немедленно вступай в командование!”

– Слушаюсь! Разберусь, что тут делается, и вступлю в командо-
вание» (с. 132).

В боях за Днепропетровск Малиновскому пришлось прини-
мать суровые меры против красноармейцев и командиров

«Мы с И.И. Лариным создали что-то вроде заградительных отрядов 
и поставили их на всех дорогах южнее Спасского, Новомосковска, 
главным образом на перекрестках, с задачей задерживать и соби-
рать в группы всех, двигающихся из Нижнеднепровска. Неподчи-
нившихся и беглецов расстреливать на месте. Эту работу возгла-
вил Ларин, а я остался, чтобы вместе с Батюней [начальником 
штаба 6-й армии] организовать управление» (с. 136).

Малиновский отмечает, что, понимая, что сдачу Днепропет-
ровска Сталин может и не простить, некоторые военачальники 
в конце августа предпочли получить ранение на передовой, 
чтобы избежать возможного расстрела. Получившего ранение 
в бою трудно было обвинить в трусости, в случае же гибели 
на передовой это все же была более почетная смерть, чем рас-
стрел, и можно было надеяться, что семью не репрессируют:

«Я получил сообщение от командира 275-й стрелковой дивизии 
генерал-майора [Михаила] Дратвина о том, что генерал Тюленев 
[только что сдавший должность командующего Южным фронтом] 
в спешенных эскадронах на передней линии попал под сильный 
минометный огонь, довольно серьезно ранен и направлен из Ка-
менки в Подгородное. Тюленев просит меня подъехать в Подго-
родное – хочет меня видеть. Когда я подъехал к школе, там уже 
стояла машина генерала Тюленева. Я заглянул в машину и увидел 
его радостное лицо.

– Вот, смотри – ранен, – сказал он, указывая на вытянутую ногу 
в бинтах, пропитанных кровью.

Я распорядился побыстрее отправить его в армейский госпи-
таль в Новомосковск для оказания квалифицированной помощи.

Прощаясь со мной, генерал Тюленев попросил сообщить о его 
ранении в Ставку.

На обратной дороге в артучилище я встретил полковника Каш-
кина, бывшего начальника штаба Резервной армии [погиб в бою 
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1942 годов). М.: АСТ; Транзиткнига, 2004. С. 260, 253.

21 февраля 1943 года в Краснодарском крае]. Его вывезли с поля 
боя с перебитой рукой. Он тоже посчитал за лучшее для себя пой-
ти в атаку с курсантами Полтавского училища» (с. 140).

Замечу, что сам Малиновский, когда оказался летом 1942 го да 
в столь же сложном положении после падения Ростова и ухода 
своего адъютанта Сиренко за линию фронта, не пытался по-
добным образом уйти от ответственности.

В целом по количеству критических замечаний в адрес ко-
мандования воспоминания Малиновского значительно превос-
ходят мемуары других советских маршалов. И, в отличие от 
большинства из них, Малиновский не стеснялся писать о том, 
что ему приходилось принимать самые крутые, драконовские 
меры против своих бойцов и командиров, расстреливать трусов, 
паникеров и не подчинившихся приказу.

Мемуары Малиновского содержат важные для исследователя 
данные о потерях его 6-й армии в боях за Нижнеднепровский 
плацдарм. Суммарные потери в боях с 25 августа по 15 сентяб ря 
составили 28 611 человек, в том числе 3249 убитыми, 19 100 ра- 
неными и 6262 пропавшими без вести (с. 146, 151). То, что Ма-
линовский привел в мемуарах данные о потерях, – явление для 
советских маршальских мемуаров крайне редкое. Обычно та-
кие сведения не пропускала цензура. Вероятно, Малиновский 
приводит цифры из сводок, которые его штаб регулярно на-
правлял штабу Южного фронта. По сравнению с донесениями 
дивизий и корпусов они нередко оказываются существенно за-
ниженными, особенно в отношении безвозвратных потерь.

Немецкий 3-й моторизованный корпус генерала от кавалери и 
Эберхарда фон Макензена с 26 августа до 29 сентября 1941 года 
на Нижнеднепровском плацдарме захватил 34 141 пленного7, 
тогда как Малиновский показывает потери пропавшими без 
вести в период с 15-го по 30 сентября в 5838 человек наряду 
с 1099 убитыми, 4145 ранеными и 3253 выбывшими из строя по  
небоевым причинам (с. 162). Таким образом, по его данным, 
всего 6-я армия с 25 августа по 30 сентября потеряла пропав-
шими без вести 12 100 человек, что в 2,8 раза меньше числа 
красноармейцев, захваченных за тот же период германским 
3-м моторизованным корпусом.

Малиновский надеялся, что противостоявшая ему 1-я танко-
вая армия генерала Клейста «понесла, по-видимому, не мень-
шие потери, чем 6-я армия» (с. 152). На самом деле 1-я танкова я 
армия с 21 августа по 20 сентября 1941 года потеряла 1751 уби-
тыми, 8762 ранеными и 163 пропавшими без вести, – всего 
10 676 человек. При этом начиная с 12 сентября основные поте-
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ри германская эта армия несла не на Нижнеднепровском, а на 
Кременчугском плацдарме, где действовали ее основные силы 
и где ей противостояла не 6-я, а 38-я армия. Бои же в районе 
Нижнеднепровского плацдарма после того, как 10 сентября со-
ветская тяжелая артиллерия разрушила немецкий наплавной 
мост, постепенно сошли на нет. Малиновский пишет:

«Утром 10 сентября командир дивизиона позвонил мне в Подго-
родное и доложил: мост разбит! [...] С разрушением моста бои 
в районе Нижнеднепровска затихли. [...] Противник стал по но-
чам оттягивать силы с этого плацдарма» (с. 149, 150).

Потери армии Клейста за 11–20 сентября можно полностью 
отнести к боям на Кременчугском плацдарме (432 убитыми и 
1576 ранеными – всего 2008 человек). Тогда ее потери в дейст-
виях против 6-й армии Малиновского можно оценить в 8668 че-
ловек, в том числе 1319 убитыми, 7186 ранеными и 163 пропав-
шими без вести8. Это дает соотношение общих потерь 3,3:1, а по 
безвозвратным потерям – 6,4:1 в пользу немцев, так что о ра-
венстве говорить не приходится.

Но есть и другой вариант подсчета немецких потерь на Ниж-
неднепровском плацдарме, который, как кажется, ближе к исти-
не. Все германские войска, воевавшие на этом плацдар ме, вхо-
дили в корпус Макензена, который с 26 августа по 29 сентяб ря 
потерял 1200 убитыми, включая 43 офицеров, 4655 ранеными, 
включая 160 офицеров, и 177 пропавшими без вести, включая 
1 офицера, – всего 6032 человека9. За тот же период советская 
6-я армия, по данным Малиновского, потеряла в боях 39 693 че-
ловека, в том числе 16 448 безвозвратно. Тогда с 25 августа 
по 30 сентября соотношение потерь с армией Малиновского 
оказывается 6,6:1, а по безвозвратным – 11,9:1. Впрочем, надо 
учитывать, что на стороне немцев в боях участвовал итальян-
ский экспедиционный корпус, который потерял там 291 челове-
ка, включая 87 убитых, 190 раненых и 14 пропавших без вести10.

Интересно, что провал блицкрига Малиновский относит не 
к периоду советского контрнаступления под Москвой в декаб-
ре, а ко времени стабилизации линии фронта в конце октября, 
что совпало с началом осенней распутицы: 

«Фронт войны, по всем признакам, стабилизировался, что говорил о 
о многом и стратегически важном: план немецких фашистов, ори - 
ен тированный на быстрое наступление и скорую победу, провале н 
окончательно. Это стало нашей большой победой: мы устояли про-
тив смертоносной лавины фашистов, сумели развернуть плечи, и
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уж теперь враг получит от нас не одну оплеуху по своей звериной 
морде, мы так будем бить, что у него в глазах помутит ся» (с. 179).

Но поначалу бить не очень получалось. В декабре 1942 года 
Малиновский, будучи командующим группой из 6-й и 12-й ар-
мий, предпринял наступление в Донбассе, пытаясь разгромить 
оперативную группу генерала от инфантерии Виктора фон 
Шведлера, состоявшую из четырех пехотных дивизий. Мар-
шал оценивает это наступление как безуспешное, поскольку 
разгромить противника не удалось, хотя и были освобождены 
32 населенных пункта. Малиновский пишет:

«Мне до сих пор кажется, что можно было добиться бóльших успе-
хов в борьбе с группой Шведлера и выполнить поставленную за-
дачу, если бы все командные звенья, главным образом команди-
ры дивизий, групп и командование армии [имеется в виду штаб 
6-й армии, которому была подчинена 12-я армия. – Б.С.], действо-
вали более энергично, смело и напористо, но, к сожалению, это-
го не случилось. Возможно, потому, что у них не хватало умения 
хорошо организовать бой и взаимодействие родов войск – они 
еще не были умудрены опытом войны» (с. 211–212).

Малиновский достаточно самокритичен, возлагая не только 
на подчиненных, но и на себя ответственность за неуспех на-
ступления. Но стоит отметить, что к тому времени война шла 
уже полтора года и советские командиры должны были приоб-
рести определенный опыт.

Анализируя собственную директиву на проведение Барвен-
ковско-Лозовской операции от 11 января 1942 года, Малинов-
ский самокритично признает:

«В целом эта директива нацеливает войска фронта на абсолютно 
правильное решение задач, представленных перед фронтом, но 
во всем чувствуется отсутствие у командования фронтом и штаба 
фронта опыта проведения подобных операций. Мало было сдела-
но той скрупулезной кропотливой организационной работы, ко-
торая требуется для обеспечения успеха такой большой по замыс-
лу наступательной операции. Очевидна излишняя осторожность 
командования фронта и Главнокомандования Юго-Западным на-
правлением, особенно на Ростовском направлении. Это объясни-
мо: противник уже врывался на несколько дней в Ростов-на-Дону, 
поэтому, конечно, обжегшись на молоке, дули на воду – вот при-
чина нагромождения резервов за 56-й армией, как фронтовых, так 
и направления. Для решения насущных задач этой наступатель-
ной операции следовало действовать смелее, привлекая больше 
сил. […] Все это, конечно же, совсем не похоже на то, что и как 
мы делали во второй половине войны. Но, увы, обретения опыта 
избежать нельзя, от этого никуда не деться. Мы учились, и дол-
го учились, сделали много ошибок и даже глупостей, и некому 
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было нас поправить. Вот и учились… пока не выучились» (с. 246–
247, 248).

Накануне Великой Отечественной войны в Красной армии 
очень влиятельной была так называемая «конармейская груп-
пировка», представленная военачальниками – выходцами из 
кавалерии. К ней, в частности, относились нарком обороны 
маршал Семен Тимошенко, первый заместитель наркома оборо-
ны Семен Буденный и начальник Генерального штаба гене рал 
армии Георгий Жуков. Малиновский служил в пехоте и к «ко-
нармейской группировке» не принадлежал, хотя во время вой-
ны пользовался определенным покровительством со стороны 
маршала Тимошенко. К роли кавалерии в Великой Отечествен-
ной войне Малиновский относился весьма критически:

«[В составе Южного фронта и Юго-Западного направления] име-
лось много старомодной конницы – она доставила немало хлопот 
командованию. В боевых действиях конница давала относительно 
слабый эффект, так как ее парализовали пулеметы, авиация и тан-
ки. Да и, откровенно говоря, к этому времени основательно под-
забылся… тот неоспоримый факт, что “боевая история конницы – 
это история ее начальников”. А такой истории минувшая война 
нам не оставила» (c. 247).

Но, чтобы не обидеть Тимошенко, Буденного и других быв-
ших кавалеристов, Малиновский тут же оговаривается:

«Многие выдающиеся военачальники покинули конницу, перешли 
в танковые войска, в авиацию или возглавили общевойсковые со-
единения. В конечном итоге конница нам дала ряд замечательных 
командующих фронтами и армиями, что характеризует ее как заме-
чательный род войск, в котором воспитание и выучка командных 
кадров поставлены и правильно, и вполне современно» (с. 247).

К сожалению, в публикацию вошла только та часть «Записок» 
Малиновского, которая является связанным повествованием. 
Вторую часть книги занимают ранее опубликованные прика- 
зы верховного главнокомандующего, касающиеся деятельнос-
ти фронтов, которыми командовал Малиновский. Вместо них 
лучше было бы поместить туда фрагментарные мемуарные за-
метки и личные документы Малиновского, хранящиеся в архи-
ве его дочери. Например, неопубликованные ответы на анкету 
журнала «Огонек» 1946 года, где, в частности, на вопрос «Какой 
день войны вам наиболее памятен?» Малиновский ответил:

«Всего памятнее мой самый горький день войны – когда пришлось 
оставить Ростов. Там, под Ростовом, когда не удалось задержать 
гитлеровскую военную машину, я пережил глубочайшее горе. Ле-
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том 1942-го мы отошли, оставив врагу многострадальный Ростов, 
уже побывавший в руках врага, уже испивший эту горькую чашу. 
Мы уходили из пылающего города, понурив голову, и сердца наши 
обливались кровью. И еще было горько осознавать, что потерян 
важнейший стратегический пункт – “ворота Кавказа”. С тех пор, 
где бы мне ни приходилось сражаться, меня ни на день не остав-
ляла мысль о Ростове. С этой мыслью я дрался и под Сталинградом, 
когда 2-я гвардейская преградила путь танковой группе Манштей-
на, стремившейся разорвать сталинградское кольцо. И, наконец, 
пришел долгожданный час: в ночь на 14 февраля 1943 г. начался 
штурм Ростова. [...] В шесть утра город был освобожден. А через 
три часа мы вместе с Н.С. Хрущевым уже были на улицах Ростова 
и видели на глазах ростовчан слезы радости. Это был мой первый 
радостный день в ту войну».

Можно было бы полностью опубликовать отчет Малинов ско  
го о Барвенковско-Лозовской операции, рассказом о первы х 
днях которой завершается публикуемая часть мемуаров. В этом  
отчете, составленном 22 апреля 1942 года, Малиновский так под-
вел итоги операции, продолжавшейся с 18 января по 31 марта:

«1. Замысел и его осуществление. Разрыв в замысле и осуществле-
нии. Можно ли говорить, что операция была неудачна – не достиг-
ли выполнения поставленных задач. Нет, нельзя, – операция была 
удачна и завершилась полным прорывом фронта на участке в 80 
км и развитием в глубину на 100 км. Части 57 А имели открытым 
путь на Днепропетровск – пр-к на этом направлении был охвачен 
паникой и смятением, и если дивизии 57 А и были остановлены, 
то только по соображениям и решениям высшего командования 
с тем, чтобы сосредоточить все усилия войск в южном направле-
нии и потрясти всю основу боевого порядка войск пр-ка в Дон-
бассе. Противнику в этой операции войска Южного фронта, тесно 
взаимодействуя с 6 А ЮЗФ, нанесли [...] огромные потери в живой 
силе и материальной части. [...]
2. Операция вынудила пр-ка бросить в бой на широком фронте глу- 
бокие резервы, сорвала план восстановления сил разбитой Клей-
стовской армии. Население Донбасса вторично убедилось в не со- 
крушимой мощи Красной армии, которая разгромила в Донбассе 
не менее пяти пехотных дивизий немцев и всякого рода бельгий-
ских, хорватских и румынских частей, спешно, в пожарном по-
ряд к е, брошенных на фронт прорыва, в оборону пр-ка вбит боль- 
шой оперативный клин, повисший реальной угрозой над средним 
Днепром»11.

Можно было опубликовать «Краткую военно-историческую 
справку по 2-й гвардейской армии на 20 декабря 1943 г.», со-
ставленную при участии Малиновского, где подробно рас сказы- 
  вается об отражении деблокирующего удара Манштейна под 
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12  Там же. С. 371–372.

Сталинградом и о боях за Ростов в январе–феврале 1943 года. 
В этих сражениях армией командовал Малинов ский. Вывод 
о ее действиях в боях под Сталинградом и Ростовом был сле-
дующим:

«2 Гв.Армия выполнила свою историческую роль, разгромила остат-  
ки крупных и еще серьезных сил группы Манштейн, сокрушила 
их и перешла в наступление. Это первое наступление армии сто-
ило много крови Советских людей. В ходе наступления пехота – 
основ ная сила Гвардии, имела много недостатков, обойти которые 
значило бы оскорбить славную память о богатырях-героях, погиб-
ших за победу нашей любимой родины. Но Армия решающую за-
дачу выполнила»12.

Скорее всего этот раздел был написан при большом участии 
Малиновского, так как критический анализ действий 2-й гвар-
дейской армии очень походит на такой же анализ, которому 
маршал подверг действия своих войск в первый год войны.

В книге приводятся биографические справки всех упомина е-
мых советских и ряда немецких военачальников, приведен ы их 
фотографии, равно как и фотокопии цитируемых документов 
и аннотированный географический указатель. Определен  ную 
сложность составляет то, что одни документы процитиро ва -
ны в самом тексте, тогда как другие, на которые также ссыла-
ет ся Малиновский, даны только в виде фотокопий-иллюст ра- 
ций. Лучше было бы их также поместить полностью в текст 
повест вования.

Книга иллюстрирована аутентичными фотографиями вре-
мен Великой Отечественной войны, преимущественно 1941-го –  
начала 1942 года: по количеству и качеству фотографий из-
дание приближается к альбому. К сожалению, некоторые под-
писи под фото содержат ошибки. Так, на странице 252 подпись 
под фото гласит: «Железнодорожная повозка санитарной служ - 
бы, 1941 г.». Однако форма двух военнослужащих в погонах, 
находящихся у повозки, указывает, что перед нами два воен-
ных медика (военных чиновника) Русской императорской ар-
мии пе риода Первой мировой войны 1914–1917 годов (в Крас-
ной армии погон в 1941 году еще не было).
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1  «Richard Heffner’s Open Mind». Эфир от 7 декабря 1975 года.
2  Церемония проходила 14 октября 1976 года. Видео инцидента включено в документальный фильм «The 

Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism» Майкла Уинтерботтома.

Freedom for Capital, Not People: The Mont Pèlerin  
Society and the Origins of the Neoliberal Monetary Order
Matthias Schmelzer
London; New York: Verso, 2025. – 208 p.

Одна из самых больших ошибок – судить проводимую 
политику и политические программы по их намерени-
ям, а не по их результатам.

Милтон Фридман в интервью Ричарду Хеффнеру1

Фридман, убирайся домой! Слава народу Чили! Свобо-
ду! Остановите капитализм!

Протестующий на вручении Милтону Фридману 
Нобелевской премии по экономике2

Шульц, Фридман, вся эта шайка…

Ричард Никсон, пленки из Овального кабинета

П
арадокс истории состоит в том, что по мере 
накопления информации, «выводов» и «уро-
ков» общая осведомленность человечества 
не повышается, а, наоборот, падает из-за не-
воз можности разобраться в огромно м масси -
ве данных. К тому же по мере снижения об- 

щего уровня образованности и усложнения мира требуетс я все  
больше узкоспециализированных экспертов, чтобы разъяс  нять 
каждому следующему поколению важные и забытые вещи.

Маттиас Шмельцер – один из таких экспертов, которые ос-
меливаются публично поставить под вопрос явления, по про-
шествии многих десятилетий кажущиеся само собой разумею-
щейся частью реальности. Например: плавающий курс обмена 
валют, который появился во вполне конкретный момент в ре-
зультате действий вполне конкретных лиц.

Реальность страшнее теорий 
заговора, или Как Милтон 
Фридман сломал наш мир 
навсегда

Андрей  
Гелианов

Андрей Гелианов  
(р. 1987) – писатель,  
исследователь культуры.
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3  То есть отменить конвертируемость доллара США в золото для иностранных центральных банков. Среди 
череды событий, приведших к этому решению, было и демонстративное требование французского пре-
зидента Шарля де Голля обменять на золото 150 миллионов долларов США наличными 7 января 1965 года.

4  После свержения в 1973 году социалистического режима Сальвадора Альенде, Фридман в 1975-м посетил 
Чили, где встречался с Пиночетом и давал ему экономические советы по обустройству страны. В 1980-е  
Фридман публично восхвалял экономическую политику Пиночета (выстроенную под руководством его сту-
дентов, ставших известными как «чикагские мальчики») и называл ее «чилийским чудом».

5  «Хотя [эти молодые экономисты] никогда не учились в США, они были настолько преданными фанатами 
Милтона Фридмана, что в российской прессе [их] прозвали “чикагскими мальчиками”. […] “Независи-
мая газета” отмечала, что “впервые в России в правительство вошла команда либералов, считающих себя 
последователями Фридриха фон Хайека и чикагской школы Милтона Фридмана”» (Кляйн Н. Доктрина 
шока: расцвет капитализма катастроф. М.: Добрая книга, 2009. С. 290–291).

Милтон Фридман (1912–2006) – главный герой этой книги, 
«самый влиятельный экономист второй половины двадцатог о 
столетия, если не века в целом», по мнению журнала «The 
Eco nomist», Нобелевский лауреат 1976 года, участник общест-
ва «Мон Пелерин» (MPS) – прожил очень долгую жизнь, по-
лучал награды из рук американских президентов от Ричарда 
Никсона до Джорджа Буша-младшего. Фридман был активен 
до самой кончины в возрасте 96 лет (на следующий день пос-
ле смерти вышла его последняя колонка в «The Wall Street 
Journal»), не дожив всего полтора года до мирового экономи-
ческого кризиса – непосредственного итога его трудов, как 
считает Шмельцер.

На пике своего могущества в качестве экономического со-
ветника Ричарда Никсона Фридман непосредственно отве чал за 
принятие президентом решения закрыть «золотое окно»3 15 ав-
густа 1971 года, что положило конец действовавшей с 1944 года 
Бреттон-Вудской системы фиксированных валютных курсов и 
отправило доллар, а вслед за ним и остальные мировые валю-
ты в свободное плавание, – где они более полувека с тех пор и 
дрейфуют.

Как и в случае со всеми историческими фигурами такого 
масштаба, оценки деятельности Фридмана полярны – от безо-
говорочного обожания до резкой критики. Например, Наоми 
Кляйн в своей «Доктрине шока» обвиняет Фридмана не толь-
ко в сотрудничестве с чилийской диктатурой4, но и, косвен-
но, в шоковых реформах5 команды Ельцина–Гайдара в России 
1990-х. Книга Шмельцера продолжает критическую линию: 
автор вскрывает пласт «невидимого двадцатилетия» деятель-
ности Фридмана перед событиями 1971 года, указывая на то, 
что переход к плавающему курсу был не исторической случай-
ностью и спонтанной реакцией на кризис, а результатом дол-
гого, упорного и обстоятельного планирования, координации 
действий сотен людей, десятков формальных и неформальных 
институтов, в чем ключевую и решающую роль сыграл именно 
Фридман.
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6  Reeves A., McKee M. Economic Suicides in the Great Recession in Europe and North America // The British 
Journal of Psychiatry. 2014. Vol. 205. № 3. P. 246–247.

7  Фридрих фон Хайек, Людвиг фон Мизес, Карл Поппер, Уолтер Липпман, Джордж Стиглер и многие другие. 
Интересно, что в какой-то момент Хайек и Поппер всерьез рассматривали возможность пригласить на 
дебютную конференцию MPS Джорджа Оруэлла.

* * *

Прежде, чем говорить о самой книге, необходимо отметить три 
обстоятельства, которые лучше подготовят читателя к ее вос-
приятию.

Первое. Книга была написана по-немецки в 2010 году по сле-
дам глобального финансового кризиса 2008-го, обрушившего 
мировую экономику в худшее состояние со времен Великой де-
прессии, отправившего мировой ВВП впервые со времен Вто-
рой мировой в отрицательную динамику и вызвавшего в США 
и Европе не менее 10 тысяч самоубийств на почве отчаяния6.

Начиная с 1970-х в развитых странах формировалась пере-
кошенная структура экономики, в которой объем финансовых 
требований значительно превышал масштабы реального секто-
ра, а механизмы перераспределения и присвоения капитала все 
больше отрывались от реальных потребительных стоимос тей. 
Гипертрофированное влияние сектора FIRE (финансы, страхова -
ние и недвижимость), рост цен на жилье и произведения искус- 
ства, превратившиеся в финансовые активы, напрямую связана 
с главной идеей книги Шмельцера: современный капитализм 
все больше живет не производством, а торговлей иллюзиями 
стоимости (p. xiv). Эта несбалансированная динамика привела 
к чрезмерному наращиванию долговых обязательств, ставшему 
причиной кризиса 2008 года.

Пораженный происходящим, Шмельцер, тогда еще 26-лет-
ний студент, решил «попытаться понять некоторые из более 
глубоких исторических причин кризиса 2008 года, сосредото-
чившись на социально-формирующем эффекте денег и роли 
организованных неолибералов в преобразовании финансово-
го порядка» (p. vii–viii). Результатом стало исследование, ко-
торое видит первую «костяшку домино» кризиса в совершенно 
неожиданном месте и времени. Согласно Шмельцеру, все на-
чалось 10 апреля 1947 года в местечке Мон Пелерин на берегу 
Женевского озера, где собрались 39 ведущих экономических 
умов планеты7, включая 35-летнего Милтона Фридмана.

Впоследствии Фридман станет (не будучи формально прези-
дентом MPS вплоть до 1970 года) самым влиятельным участни-
ком общества и консолидирует членов MPS под флагом собст-
венной мечты: установить плавающий валютный курс. Этот 
план он вынашивает 23 года. На момент его возникновения 
(1948), как неоднократно подчеркивает Шмельцер, Фридман 
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«практически одинок в своих взглядах» (вплоть до 1960-х пла-
вающий курс воспринимается, в том числе на уровне прави-
тельств, как что-то почти криминальное), однако в 1971-м пере-
ход к плавающему курсу практически единогласно поддержан 
всем академическим и финансовым сообществом.

Вся книга Шмельцера посвящена скрупулезному (местам и 
даже, пожалуй, избыточному) доказыванию, что такая колос-
саль ная смена парадигмы объясняется не исторической случай-
ностью, не духом времени, не объективными вызовами – а пла-
номерной, неуклонной и длительной работой лично Фридмана 
и участников MPS в целом.

Второе. Эта книга – именно про Милтона Фридмана. В ней 
упоминаются около сотни других персонажей, которые сыгра-
ли свою роль в трансформации мирового финансового поряд-
ка, однако автор ни на секунду не дает усомниться: именно 
Фридман – тот тайный паук, сидящий в центре немыслимых 
размеров паутины и постоянно дергающий за одну или другую 
ниточку. Этот известный экономист у него учился, а вот с этим 
они переписывались, а этого Фридман звал в гости на свою га-
вайскую дачу, чтобы обсудить с ним что-то – и тому подобное.

Шмельцер совершенно заворожен фигурой Фридмана, кото-
рый на протяжении десятилетий терпеливо, гиперактивно (ко- 
ли чество публикаций и конференций MPS, к организа ции ко-
торых Фридман имеет отношение, не поддается подсчету) – 
и при этом не слишком заметно для прессы и исследователей – 
гнет свою линию. Автор каталогизировал все конференции 
MPS, подсчитал долю его членов среди участников внешних 
мероприятий, оценил влияние их публикаций: полученные ре - 
зультаты показывают, что фридмановцы действительно зада-
вили противников числом и усердием.

При этом биографический Фридман Шмельцера совершен-
но не интересует, в личностном плане архитектор мирового 
экономического порядка остается для нас «черным ящиком». 
Автор ни разу не задается вопросом о мотивации Фридмана,  
заче м ему, собственно, весь этот план и усилия длиною в жизнь, 
неужели просто ради личного обогащения или самозабвен- 
ного служения богу Капитала? Похоже, что Шмельцер дейст-
вительно раскопал что-то очень важное, и хотя вначале он 
шутливо отмахивается от предположения, что его книга «по-
хожа на теорию заговора» (с. 7), сама фактура материала, ка-
жется, неуклонно стремится в эту сторону (цитаты последуют 
далее).

Третье. Эта книга не про экономику, хотя голова и может 
пойти кругом от количества экономических терминов, нюан сов 
и сотен ссылок на специализированные публикации. Она про 
людей, про идеи и про то, как люди с идеями – вроде Фридма-
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на – меняют реальность. Шмельцеру интересно, какие тактики 
они используют, какими словами аргументируют, какие рычаги 
влияния применяют. Речь в книге идет, в конечном счете, про 
социальную динамику одной очень интересной группы людей 
(американские и европейские экономисты, родившиеся в пер-
вые два десятилетия XX века), которая заставила всех осталь-
ных поверить в то, что их идеи есть объективная экономичес-
кая реальность:

«Как однажды отметил [английский писатель-социалист] Роберт 
Лисон, в процессе разработки и популяризации теории плаваю-
щих валютных курсов в 1960-е “академические экономисты вели 
себя так, словно они были членами скоординированной коалиции, 
продвигающей идею гибких курсов”.

Анализ деятельности MPS показывает, что ключевые экономис-
ты, участвовавшие в распространении этой идеи, действительно 
входили в транснациональную неолиберальную сеть и регулярно 
обменивались теориями и стратегиями. Они тесно сотрудничали 
между собой, последовательно работая сначала над популяризаци-
ей, а затем и над практической реализацией процессов либерали-
зации и “флексибилизации” валютных систем» (p. 160, курсив мой).

Тема выбрана автором очень сложная и опасная – по двум 
причинам. Первая: в экономике (особенно в ее современном 
состоянии), как правило, не разбирается никто, кроме самих 
экономистов. Вторая, непосредственно следующая из первой: 
рассказ о событиях из этой сферы, особенно таких комплекс-
ных, глобальных, с трудом поддающихся осмыслению, как пере-
ход к плавающему курсу (или те же часто поминаемые в книге 
Великая депрессия и кризис 2008 года), становится наррати-
вом. То есть такой рассказ приобретает черты худо жественной 
истории, в которой неизбежно есть эмоциональная заряжен-
ность, деление на хороших и плохих парней – а предисловие 
автора, как и его ремарки по ходу всей книги, недвусмысленны: 
MPS и есть те плохие парни, которые довели нас до того, что мы 
видим теперь вокруг.

Нарративизация темы, несмотря на все приведенные источ-
ники, может вызвать у читателя сомнения в корректности вос-
приятия Шмельцером истории деяний Фридмана и компании. 
Выходит из этой ловушки автор, кажется, бессознательно, но 
блистательно: ряд эпизодов книги живописует нам ровно та-
кую же нарративизацию (где роль плохих парней выполняют 
«ретрограды» – сторонники фиксированного курса и широких 
социальных гарантий от государства) для продвижения своих 
идей использует уже сам Фридман, вплоть до тщательного вы-
бора вокабуляра и подбора контрастных образов:
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8  Впрочем, к концу 1980-х их отношения охладели, и Фридман написал Тэтчер открытое письмо, в котором 
критиковал ее экономические решения: An Open Letter from Milton Friedman to Margaret Thatcher (https://
miltonfriedman.hoover.org/internal/media/dispatcher/214966/full).

«Фридман… рисовал “идиллическую картину благополучного мира, 
в котором естественное функционирование валютных рынков ав-
томатически корректирует международный дисбаланс, [вследст-
вие чего] исчезает необходимость в [государственном] контроле”.

Более того – и это, безусловно, было самым важным – Фридман 
и другие “создали впечатление, что [процесс перехода] на самом 
деле произойдет довольно гладко и безболезненно,.. что плава-
ющие обменные курсы могут творить чудеса без больших коле-
баний”. Широкое использование термина “свободные” обменные 
курсы, в отличие от “фиксированных”, или, как выражался Фрид-
ман, “смирительной рубашки фиксированных обменных курсов”, 
без сомнения, еще больше привлекало неолибералов из MPS» (p. 91, 
курсив мой).

Аналогичной тактикой для убеждения пользовался и Фриц 
Махлуп, родившийся в Австрии американский экономист, ко-
торый был ближайшим соратником Фридмана и одной из важ-
нейших фигур в MPS (при том, что он формально даже ни разу 
не был его президентом). Махлуп противопоставлял сложность 
политических решений в рамках парадигмы фиксированного 
обменного курса (он утверждал, что она включает одиннадцать 
параметров, которым обязаны следовать политики) обещаемой 
простоте плавающего курса (p. 120). Или вот в его же испол-
нении буквальное there is no alternative, которое через 20 лет 
станет слоганом Маргарет Тэтчер – лучшей ученицы Милтона 
Фридмана8 (тот приезжал в Англию каждый год в 1970-х по при-
глашению Ральфа Харриса, главы неолиберального Institute of 
Economic Affairs, для консультаций):

«“Я не вижу здесь выбора… Если мы, как либералы, должны при-
нять плавающий обменный курс – значит, мы должны принять 
плавающий обменный курс. Если мы, как либералы, отвергаем кон-
троль над капиталом и торговлей, а большинство людей и их пра-
вительств отвергают ограничение эффективного спроса (то есть 
уравнительный механизм золотого стандарта), я вижу лишь одну 
возможность: гибкие валютные курсы”.

В последующих дискуссиях этот на первый взгляд безупречно 
логичный аргумент – вместе с постулатом о том, что альтернати-
вы существующей системе нет, а потому гибкие курсы являются 
единст венно возможным решением – повторялся снова и снова» 
(p. 77).

Время перейти к самой книге.
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9  Как показывает Шмельцер, на проходившие с 1964-го по 1974 год в итальянском Белладжио экономичес-
кие конференции выносились идеи, до этого обкатанные на закрытых конференциях MPS. Помимо тема-
тики, Белладжио и MPS практически совпадали по составу организаторов и главных участников, однако 
информация об этом и вообще о любой связи между двумя конференциями в публичном поле отсутствует.

* * *

Саммари исторических событий, тайную изнанку которых де-
монстрирует Шмельцер, превосходно изложена (причем не-
сколько раз, включая обстоятельный recap в финале) самим 
автором, поэтому, вместо пересказа, приведем цитаты:

«В 1950–1960-х, как отмечает [австралийский историк экономики 
Энтони] Эндрес, в [американской] экономике существовали два 

“эпистемических комьюнити”: составляющие большинство кейн-
сианцы, доминировавшие на тот момент в дисциплине, и неолибе-
ралы, практически все состоявшие в MPS.

Внутри самой MPS, в свою очередь, были два конкурирующих 
эпистемических комьюнити: сторонники золотого стандарта и сто-
ронники плавающих валютных курсов. Последние исходили из об-
щих посылок и разделяли схожий анализ современных проблем – 
например, что заработные платы и цены не обладают гибкостью 
в сторону понижения, а автономная денежная политика являет-
ся ключевой целью национальных правительств. Они утверждали, 
что фиксированные обменные курсы и попытки их поддерживать 
противоречат социально-политическим реалиям и, следовательно, 
причинно связаны с введением контроля над движением капитала.

Подобные аргументы – с их указанием на “нереалистичные до- 
пущения” и “неизбежность контроля” – использовали мощные нар- 
ра тивы, которые могли объяснить взаимосвязь между экономически-
ми проблемами, политическими действиями и желаемы ми целями.  
Согласно политической стратегии, вытекавшей из этого причинно-
следственного толкования, только гибкие валютные кур сы могл и 
обеспечить либерализацию международных финансовых рынков 
в условиях текущих социальных реалий» (p. 95).

Шмельцер неоднократно подчеркивает поразительное упор-
ство и организованность системного и несистемного давления 
на сложившийся политэкономический status quo со стороны 
MPS. Неолиберальные экономисты шли к своей цели уверенно 
через годы и трудности:

«Члены MPS не только сыграли ключевую роль в организации важ-
нейших конференций по вопросам монетарной политики 1960-х, но 
и буквально доминировали на них – как по составу участников, так 
и по идейной направленности. Так, из 32 участников конференции 
в Белладжио9 девять человек (28%) состояли в MPS; на последую-
щих встречах экономистов с политиками – пять из четыр надцати 
ведущих экономистов (36%); а на конференциях в Бюргенштоке – 
уже девять из семнадцати (53%). Хотя формального большинства 



№  0 6  (164)  2025

245
НОВЫЕ КНИГИ

АНДРЕЙ ГЕЛИАНОВ

РЕАЛЬНОСТЬ СТРАШНЕЕ
ТЕОРИЙ ЗАГОВОРА. . .

10  Джонсон, кроме этой цитаты, более в книге Шмельцера ни разу не упоминается, и его ведущая роль в MPS 
ничем не подтверждена. В сноске автор делает предположение, что имела место ошибка и под «архиепи-
скопом» подразумевался именно Фридман.

у них никогда не было, влияние членов MPS на содержание этих 
встреч было решающим: они выступали организаторами, спонсо-
рами и ключевыми докладчиками.

Их сила заключалась в том, что они действовали как сплочен-
ная группа, согласованно координируя позиции через эпистемичес-
кое сообщество MPS, объединенное общими нормативными прин-
ципами и причинно-следственными гипотезами. Для сравнения, 
учас тники с кейнсианскими взглядами не располагали столь четко 
оформленной структурой и не были организованы в единый блок 
через какой-либо устойчивый сетевой механизм» (p. 100).

Фридмана и компанию нисколько не останавливало, что до 
1960-х мир был принципиально в оппозиции к идее плавающе-
го курса – наоборот, это как будто еще больше их подзадори-
вало. Словосочетание floating exchange повторяется в книге 
более двухсот раз – на каждой странице, – и Шмельцер создает 
ощущение, что для участников MPS оно стало уже не строгим 
экономическим термином, но буквально мантрой и символом 
веры. Экономист Чарльз Киндлбергер, активно участвовавший 
во встречах MPS в 1960-х, заметил – кажется, лишь наполови-
ну в шутку, – что некоторые экономисты поклонялись плаваю-
щим валютным курсам как божеству. Он даже иронически на-
зывал члена MPS Гарри Гордона Джонсона10 «архиепископом 
Кентерберийским», фактическим главой этого экономическо-
го религиозного культа (p. 51).

К середине 1960-х экспертное мнение (при непосредствен-
ном участии MPS) начало понемногу сдвигаться в сторону пла-
вающих курсов, хотя официальные правительства развитых 
стран все еще находились в оппозиции к этой идее:

«Правительства ведущих индустриальных стран – за исключением 
Канады – единодушно отвергали идею плавающих валютных кур-
сов вплоть до конца 1960-х. Даже требование экспертной комис-
сии, назначенной немецким правительством, о большей гибкости 
курса немецкой марки потерпело неудачу из-за политического со-
противления. Только с приходом к власти администрации Никсона 
интеллектуальная ситуация начала меняться» (p. 128).

Первой экономически развитой страной, которая перешла 
к плавающему курсу, стала Канада (1950). Результат, по мне-
нию кейнсианского экономического большинства, был пред-
сказуем: после некоторого успеха (в 1957-м валюта обошла по 
стоимости доллар США), с 1960 года канадский доллар начал 
неумолимо падать, и в 1962-м премьер-министр Канады Джон 
Дифенбейкер снова его зафиксировал (эта мера, впрочем, не 
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помогла ему в следующем году переизбраться на пост). По мне-
нию Шмельцера, в канадском прецеденте Фридман персональ-
но в ответе, поскольку не только пропагандировал его как удач-
ный пример, но, вероятно, непосредственно его и сотворил:

«Во время первого кризиса Бреттон-Вудской системы Милтон Фрид-
ман сыграл заметную роль в решении Канады позволить своему 
доллару свободно плавать. В апреле 1948 года он встретился с До-
нальдом Гордоном, заместителем генерального управляющего Бан-
ка Канады, и посоветовал, что “правильной политикой для Канады 
будет отпустить доллар в свободное плавание”. Решение Канады 
нарушить правила Бреттон-Вудской системы и, по выражению од-
ного чиновника МВФ, “пиратское стремление” предпочесть гибкий 
валютный курс и отказаться от валютных и торговых ограничений 
заняло важное место в последующих академических дебатах.

Опыт Канады в период с 1950-го по 1962 год стал эмпирической 
основой, на которой Фридман и некоторые его ученики из Чикаг-
ского университета строили свои аргументы в пользу плавающих 
валютных курсов» (p. 54).

Что касается США (которые с самого начала были основной 
целью участников MPS, разумно предполагавших, что, изме-
нив крупнейшую экономику, они повлияют и на весь мир), об-
ращает на себя внимание, что разворот в сторону свободного 
курса с самого начала планировался как кризисный:

«Фридман утверждал, что введение плавающих валютных курсов 
может происходить двумя путями: в условиях кризиса или непо-
средственно после смены правительства. То есть подобная мера 
может быть эффективной в ситуации серьезного валютного кри-
зиса – но только тогда, когда (и здесь проявляется роль MPS) лица, 
принимающие решения, уже знакомы с соответствующей теорией, 
а ее аргументы получили академическое признание.

Сознательное внедрение неолиберальных экономических мер 
в условиях кризиса позднее подробно исследовала Наоми Кляйн – 
как в теоретическом, так и в историческом аспекте, особое внима-
ние уделяя роли Фридмана как идеологического крестного отца 

“капитализма катастроф”.
Тем не менее, по словам самого Фридмана, плавающие курсы 

могли бы быть введены и “в первый месяц после того, как к власти 
приходит партия, ранее находившаяся в оппозиции”. Менее, чем 
через три года после этого заявления, он уже готовил меморандум 
для кандидата в президенты Ричарда Никсона» (p. 101).

* * *

В начале книги автор жалуется, что при попытке найти какое-
либо внятное описание MPS или его влияния он натолкнулся 
на стену молчания, подозрительно напоминающую заговор. 
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Что касается текстов, написанных об MPS и членами MPS, ука-
зывает Шмельцер, то они либо не содержат никакой значимой 
информации о деятельности общества, либо эта деятельность 
связывается только с фигурами конкретных членов (как пра-
вило, Нобелевских лауреатов), исключая любой системный 
подход к анализу организации.

Есть ли вопросы к методам Шмельцера? Да, разумеется. Преж- 
 де всего это касается использования им слова неолибераль- 
ный, которое имеет вполне строгое политэкономическое зна-
чение. Автор же часто применяет его в конструкциях, которые 
носят недвусмысленно негативно-оценочный характер:

«С периода Великой депрессии и вплоть до 1960-х большинство 
экономистов и политиков считали, что свободные рынки междуна-
родного капитала… представляют собой слишком дестабилизиру-
ющий фактор для устойчивого и хорошо функционирующего капи- 
тализма. Но те неолибералы, которые входили в общество Мон-
Пелерин и были к нему близки, не соглашались с этим мнением. 
Бреттон-Вудская система фиксированных, но корректируемых ва-
лютных курсов и строгого контроля за движением капитала была 
для них главным источником раздражения.

В глазах неолибералов ограничения на движение капитала и 
валютные операции были одними из самых серьезных угроз не 
только для рыночной системы, но и для западной цивилизации 
как таковой. Пристально изучив дебаты и деятельность этой сети, 
я утверждаю, что неолибералы сознательно стремились натра-
вить капитал на демократию. Они намеренно использовали фи-
нансовую дерегуляцию и потоки капитала как средство дисципли-
нировать, ограничить и, в конечном счете, парализовать любые 
формы демократического принятия решений, противоречащие 
требованиям рынка и прибыли.

Когда я писал “Freedom for Capital, Not People”, то не мог себе 
и представить, что эта книга будет представлять интерес и спустя 
полтора десятилетия. Тем не менее вопросы, лежащие в ее центре, 
сегодня даже более актуальны – ввиду зомбиподобного, “мутиро-
вавшего” возрождения неолиберальной гегемонии после финан-
сового кризиса» (p. viii, курсив мой).

Еще о неоднозначных моментах. Иногда, когда Шмельцеру 
не хватает данных (например о корнях разногласий внутри 
MPS по поводу золотого стандарта – из-за отсутствия соответ-
ствующих документов), он начинает их просто придумывать, 
используя довольно экзотические методы исследования, кото-
рые затем бойко встраивает в основную систему аргументов:

«Если история конфликта, рассмотренная как спор между школами 
мысли, покажется [читателю] недостаточной, то альтернативный 
подход может заключаться в анализе географического происхож -



248
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ 

АНДРЕЙ ГЕЛИАНОВ

РЕАЛЬНОСТЬ СТРАШНЕЕ
ТЕОРИЙ ЗАГОВОРА. . .

дения, места жительства и национального или регионального ми-
ро воззрения участвовавших экономистов… Гораздо больше объяс- 
няет анализ, рассматривающий различия во мнениях как конфликт 
поколений – или, точнее, возрастных когорт. Так, золотой стандарт 
отстаивали прежде всего те, кто родился до рубежа XX века и, сле-
довательно, пережил катастрофические события, связанные с пла-
вающими валютами в начале 1920-х. Эта когорта получила образо-
вание в докейнсианскую эпоху.

Особенно примечательна группа экономистов, родившихся в пер- 
вом десятилетии XX века: они поддерживали золотой стандарт 
вплоть до 1950-х или начала 1960-х, но впоследствии стали про-
двигать идею плавающих курсов. Наконец, экономисты, родившиес я 
после 1910 года, почти единодушно выступали в пользу плавающих 
валютных курсов. Для членов MPS было очевидно, что речь идет 
именно о конфликте поколений. Так, Майкл Хайльперин в 1965 году 
отмечал, что продолжает настаивать на “классических” механиз-
мах выравнивания золотого стандарта – “какими бы старомодными 
они ни казались молодым экономистам”» (p. 46–47).

Наблюдение интересное – но оно не основано ни на чем, кро-
ме догадок Шмельцера, и не может считаться серьезным дово-
дом. Такие кунштюки, хотя они и встречаются (по крайней мере 
на неэкспертный в экономике взгляд) в книге довольно редко, 
несколько подрывают доверие к системе аргументов автора.

Шмельцер – возможно, довольно сильно обобщая – описы-
вает «производство неолиберального знания» так, будто это 
какой-то завод (впрочем, возможно, дело тут еще и в не слиш-
ком удачном переводе с немецкого):

«Наиболее важные функции конференций MPS в формировании 
и распространении теории плавающих валютных курсов, а также 
в возникновении соответствующей международной неолибераль-
ной сети влияния можно перечислить следующим образом:

1. Производство неолиберального знания.
2. Разработка и обсуждение стратегий неолиберальной “поли-

тики знания”.
3. Внутренние – иногда антагонистические – дискуссии.
4. Транснациональное распространение идей и установление 

се тей взаимодействия.
5. Расширение и укрепление возможностей влияния.
6. Социально-психологическая поддержка внутри сообщества 

единомышленников» (p. 48).

Стоит ли в таких зловещих тонах описывать достаточно 
обычный для любой серьезной организации roadmap (тем бо-
лее ретроспективно придуманный автором книги)? Впрочем, 
монологи членов MPS иногда и, правда, как будто принадлежа-
ли профессору Мориарти:
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11  Сегодня он известен как Forex, сокращение от foreign exchange.

«[Фридрих фон] Хайек не ограничивался историческими наблю-
дениями, но стремился обобщать их. Уже в своем исследовании 
1937 года о золотом стандарте он подчеркивал, что абстрактные и 
приципиальные “академические дискуссии… со временем форми-
руют общественное мнение и, как следствие, определяют, что ста-
нет практической политикой”. В 1949 году он выразил эту мысль 
еще более лаконично: “Опыт показывает, что… это лишь вопрос 
времени, когда взгляды, которых придерживаются интеллектуалы, 
станут руководящей силой политики. То, что современному наблю- 
дателю представляется борьбой конфликтующих интересов, на 
деле зачастую было решено задолго до этого – в столкновении 
идей, ограниченном узкими кругами”» (p. 21, курсив мой).

При описании происходившего на экономических конферен-
циях, где члены MPS убеждали банкиров и людей, принимаю-
щих решения, в необходимости плавающего курса, Шмельцер 
неоднократно подчеркивает беспринципность, чтобы не ска-
зать, наглость и инвазивность, участников общества (в пер ву ю 
очередь Фридмана), которые использовали все, чтобы прода-
вить свою точку зрения.

* * *

Итоги глобальной реформы, оркестрованной Милтоном Фрид-
маном, оказались, по мнению Шмельцера, ровно такими, как и 
предсказывали его критики:

«После либерализации валютных и финансовых рынков в 1970-е 
глобальная торговля на международном валютном рынке11 вырос-
ла до масштабов, едва ли вообразимых на момент принятия тех 
политических решений. В 2010 году ежедневный оборот валют-
ного рынка составлял свыше 3,2 триллиона долларов – более, чем 
в семьдесят раз больше, чем объем мировой торговли товарами и 
услугами. К 2022 году этот показатель достиг 7,5 триллиона долла-
ров в день» (p. 159).

Из глобального кризиса 2008 года, во многом произошед-
шего по вине спекулянтов, никаких выводов сделано не было, 
а MPS продолжает сохранять свое влияние и отстаивать преж-
нюю линию:

«Конференция ООН по торговле и развитию (UNCTAD) в своем до-
кладе за 2009 год, следуя позиции ряда известных экономистов, 
призвала к усилению международного контроля за движением ка-
питала, чтобы снизить риск повторения кризисов. Однако члены 
Mont Pélerin Society остались непреклонны: на всемирной конфе-
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12  www.youtube.com/watch?v=QwQioAwm-FI.
13  Schmelzer M., Vansintjan A., Vetter A. The Future is Degrowth: A Guide to a World beyond Capitalism. Lon-

don; New York, 2022.

 ренции общества, прошедшей в марте 2009 года в Нью-Йорке, Грег 
Линдсей вновь подчеркнул значение плавающих валютных кур-
сов, назвав их “вероятно, самым важным рыночным реформатор-
ским достижением последних 25 лет”» (p. 6).

Даже сегодня, в 2025 году, в комментариях под любым он-
лайн-видео с Милтоном Фридманом (например к ролику со вру-
чения Нобелевской премии, где активист пытается испортить 
лауреату праздничное настроение12) можно найти сотни добро-
желательных, восхваляющих и сочувствующих высказываний 
в поддержку Фридмана – «человека, освободившего капитал».

Автор не предлагает никаких выводов, а его личное отноше-
ние можно воссоздать только из предисловия, отдельных рема-
рок, разбросанных по тексту, и из других его книг, с названи-
ями вроде «The Future is Degrowth: A Guide to a World beyond 
Capitalism»13. И с точки зрения вечного вопроса «что делать?» 
работа Шмельцера только усиливает экономико-культурный 
пессимизм. Ведь из нее следует, что для того, чтобы построит ь 
существующую систему плавающих курсов, понадобился гений,  
сверхчеловек, который тайно и неустанно трудился на протя-
жении более двадцати лет, задействовал несколько сотен вли-
ятельных знакомых, личный ресурс доступа к президенту США , 
чтобы успешно оседлать исторический момент, подойдя к нему 
с досконально разработанной теорией и убедительными дока-
зательствами ее эффективности.

Чтобы даже не переломить ход истории, а хотя бы немного 
изменить существующее положение вещей, понадобится сопо-
ставимый по масштабу анти-Фридман, только усилий ему при-
дется приложить еще больше – из-за заведомо проигрышной 
исходной позиции, – и это, конечно, абсолютная фантастика.

Итак, будущего нет, будет все то же бесконечное настоящее, 
в совершенно буквальном экономическом смысле представля-
ющее собой непрерывную спекуляцию на обещании – по край-
ней мере до следующего крупного финансового кризиса, после 
которого, может быть, Шмельцер напишет предисловие к треть-
ему изданию этой книги и кто-нибудь обратит на нее внимание. 
Шанс, что это будет тот самый анти-Фридман, микроскопически, 
исчезающе мал – но история умеет удивлять, и поэтому, может 
быть, у нас все-таки есть надежда.
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SUMMARY

T
he 164th NZ issue 
opens with a selection 
of materials on a topic 
that is perhaps unavoid-
ab le for any Russian 
publication of a similar  

nature preparing to go to print in Decem- 
ber of 2025. It is the 200th anniversary 
of the Decembrist Revolt, an event that 
marks the beginning of both the revolu - 
tionary and liberal traditions in Russia.  
Both the Soviet regime and its opponents  
invoked the experience of the conspira-
tors of 1825, their plans for the political, 
social, and economic transformation of 
Russia, as well as their very personas. In 
the current socio-political and cultural 
situation in the country, the Decembrists 
and their legacy continue to play an im-
por tant role and give rise to debate. The 
above is the focus of the three articles 
comprising the first thematic block of 
issue 164, titled “December 1825: Its 
Precursors and Successors”.

The block opens with Danila Krasnov’s 
article, “Distant Relatives: Alexander 
Radishchev and the Decembrists”. It 
offer s a brief overview of how Russian 
and Soviet historiography interpreted 
the in fluence of the first major politi cal 
work in Russian literature – Alexander 
Radishchev’s “Journey from St. Peters-
burg to Moscow” – on the shaping of the 
poli tical and ethical views of the future 
Decembrists. Krasnov points out that, 
due to ideological tenets originating 
from Herzen and Lenin, the Soviet tradi-
tion tended to exaggerate this influence,  
portraying the Decembrists as direct 

“successors” of Radishchev’s revolutio-
na ry ideology. Vadim Korolkov’s piece 

continues the theme of mythologisation 
of the events of late 1825 – early 1826, as 
well as their leading figures. The Soviet 
myth, which consisted of the Decembrists’ 
essential canonisation on the one hand, 
and of their romanticisation by Soviet 
dissidents of the 1960s–1970s on the 
other, has since given way to the current 
Russian regime’s wary and even hostile 
attitude towards the country’s first revo-
lutionaries. Comparing the late Soviet 
period to present day, it is especially no-
ticeable in literature and cinema. Such 
a comparison is the subject of Alexei 
Makarkin’s article, “To Take to the Square 
and Not Wake Herzen: The Decembrists in 
Contemporary Cinema”.

This collection of materials is followed 
by two of the journal’s regular sections. 
In his column Sociological Lyricism, 
Alexei Levinson examines the Russian 
society’s current attitude towards the 
Decembrist uprising. NZ Archive fea-
tures two important historical publica-
tions. For the first time, Russian readers 
are presented with texts that not only 
helped shape the Decembrists’ views,  
but also influenced the European poli-
tica l and ideological climate in the first 
quar ter of the 19th century as a whole. 
These documents date back to the period 
preceding the French Revolution, and to 
the start of the Revolution itself.

NZ Archive opens with excerpts 
from the speech given by Michel-Joseph-
Antoine Servan in the Parliament of 
Grenoble in 1767. Servan, one of the out-
standing jurists of his time, outlined the 
most crucial demands regarding criminal 
legislation in the Age of Enlightenment. 
The second material is the list of grievan-

Summary



ces of the Third Estate of Paris, drawn 
up for the Estates General in April 1789. 
The summoning of the Estates General 
by Louis XVI ultimately led to a revolu-
tionary outbreak. The key demands for 
changing the ancien régime are presen-
ted in this document, which adheres to 
the main ideas of the Enlightenment. 
The list of grievances was compiled 
three months before the storming of 
the Bastille; among its author s were 
the astronomer Jean Sylvain Bailly, who 
would become the first mayor of Paris 
(guillotined by the Jacobins in 1793), 
and Joseph-Ignace Guillotin, after whom 
the guillotine was named. It was his 
enthusiasm that contributed to the revo-
lutionary National Constituent Assembly 
recognising, in 1789, the newly invented 
device as the primary official method 
of execution.

Aside from the thematic portion, 
issu e 164 of NZ contains other regular 
sections. Essays on Morals offers 
a detailed report on the behavior of the 
Soviet people and government represen-
tatives prior to and during the imple-
mentation of the monetary reform of 
1947. Mikhail Nikolaev paints a picture 
of general apprehension among Soviet 
citizens, of attempts to profit from the 
reform, and of the government’s official 

“ideological and cultural support” for 
such unpopular measures.

In Politics of Culture, Konstantin 
Mitroshenkov analyses Fredric Jameson’s 

essay “Periodizing the 60s”, wherein 
this philosopher and cultural theorist 
deve loped some foundations for the 
theoretical procedure of periodisation, 
retrospectively – from 1984, when the 
text was written, looking back to the 
1960s with their radical context. Mitrosh-
enkov’s article is titled “From the Cultural 
Revolutio n of the 1960s to Postmodern-
ism: Fredric Jameson as a Theorist of 
Periodisation”.

The Culture of Modernity Revisited 
section features an article by Vadim 
Mikhailin, devoted to early cinema, pri-
marily German and American. The article 
focuses on so-called “city symphonies” –  
films where the city becomes the pro ta-
gonist (“You Necessary Film: The Mys-   
tical Underbelly of Avant-garde City 
Sympho nies”).

The latest instalment of Tatyana 
Vorozhey kin a’s column The Reverse of 
the Method is devoted to the first two 
years of presidency of the Argentine 
populist Javier Milei, and his party’s 
unexpected (in light of said two-year 
run) victory in the recent parliamentary 
election.

As usual, the issue concludes with 
Alexander Pisarev’s Russian Intellec-
tual Journals Review, as well as the 
New Books section, containing Fyodor 
Nikolai’s review of Igor Kobylin’s book 

“History in a State of Emergency. Essays 
on Contemporary Historical Consciousness 
and the Practices of Historiography”.
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