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1	 �Настоящая публикация представляет собой третью главу книги Эрика Садена «Среди призраков: рассуж-
дение об эпохе метавселенной и генеративного интеллекта» (2023), русский перевод которой готовит-
ся к выходу в «Издательстве Ивана Лимбаха». Перевод выполнен по изданию: Saden E. La vie spectrale: 
penser l’ère du métavers et des ia génératives. Paris: Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.

1. Новая экономика отношений

Функциональные связи

К
огда люди разлучены, письмо выражает жела-
ние не терять связь. Адресовано оно любимому 
человеку, родственнику или близкому, в нем – 
частица «я», скрытая, но ощутимая: ведь кто-то 
потрудился его написать – тем более, если оно 
составлено от руки, – кто-то думал над форму-

лировками, следил за грамматикой или нарисовал особый знак, 
понятный только двоим. Письмо говорит о теплоте чувств ав-
тора, о том, как он соскучился, как ему не терпится увидеться 
вновь – совсем скоро или неизвестно когда, – оно о повседнев-
ных делах, а еще в нем бывают размышления, порой довольно 
глубокие. Так, вопреки разлуке эпистолярная связь может еще 
больше привязать двух людей друг к другу. Так же и телеграм-
ма – слова экономит, но это знак внимания, хотя часто с траги-
ческим содержанием, когда сообщает на дальнее расстояние, а 
то и вовсе на другой континент, да еще внезапно, о чем-то тя-
желом (несчастный случай, кончина), но нередко и радостном 
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(свадьба, рождение); так можно признаться в любви – в двух 
словах, но старательно подобранных, – или прямо сообщить, 
что все кончено, как у Сержа Генсбура в написанной в 1981 году 
песне с англоязычным названием «Overseas Telegram» – «Теле-
грамма из-за океана»:

J’aimerais que ce télégramme
Soit le plus beau télégramme
De tous les télégrammes
Quetu recevras jamais [...] 
Et qu’à la fin du télégramme
Tu te mettes à pleurer.

Я бы хотел, чтобы эта телеграмма
Стала самой прекрасной
Из всех телеграмм,
Которые ты когда-либо получишь, [...]
И чтобы, дочитав эту телеграмму,
Ты заплакала.

Телефон в свою очередь – во времена, когда люди регулярно 
общались вживую, – позволял поддерживать связь, создавал 
иллюзию, будто человек рядом, донося тембр его голоса. Это 
касается и ночных радиопередач, в которых слушатели, нахо-
дясь дома, откровенничали и экспромтом выдавали в подроб-
ностях истории неформальной и преходящей общности душ. 
Общение на расстоянии не мешает симпатии между людьми и 
более того – порой ее только усиливает.

В истории межчеловеческого общения произошло событие, 
переопределившее такие обстоятельства, как расстояние и бли-
зость отношений. В один прекрасный день, на рубеже нового 
тысячелетия мы обзавелись новым навыком, стали слать имей-
лы – почта сделалась электронной. Все вдруг оказалось про-
ще простого, в процессе обмена информацией произошло поч-
ти чудо – на что только не был способен телефон, но и он не 
смог его сотворить. А тут за мизерную плату знай пиши пись-
ма на собственном компьютере – позже появится возможность 
добавлять к ним файлы – и в один клик отправляй примерно 
с одинаковой быстротой хоть соседу по лестничной площадке, 
хоть на другой конец света. Ничего сложного – и вскоре уже 
вся планета пользовалась этим способом, обнаружив в нем со-
вершенно новое качество, – печать удобства отметила боль-
шинство коммуникаций, затронув даже их содержание, так что 
не обошлось без скрытых последствий: в переписке между 
людьми главной стала функциональность.

Не случайно явление тут же попало в поле зрения индуст
рии; различные компании начали предоставлять адреса и до-
ступ к своим серверам, некоторые не стеснялись сканировать 
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содержимое и продавали информацию для рекламного тарге-
тинга. Доставка сообщений выделила новый экономический 
сектор, дополнявший, но словно украдкой, экономику отно-
шений, основанную на сокращении затраченного времени, 
денежных средств и гибком управлении личными коммуника-
циями. Практика, сочетающая комфорт и владение ситуацией, 
настолько утвердилась, что телефонные разговоры, да и почто
вую переписку поспешили оставить «олдскульным натурам». 
Это совпало с расцветом неолиберальной логики во всех видах, 
которые обогатились всенаправленными потоками информа-
ции и капиталов и подвергли рационализации и оптимизации 
ключевые императивы – отчего в наших связях с другими воз-
никла червоточина. На экономическом утилитаризме, в конце 
концов, строится утилитаризм отношений. Назовем это техно-
логизацией отношений – под знаком одной лишь эффектив-
ности; ее постоянно поддерживает цифровая индустрия, в ко-
торой мы, даже не пытаясь барахтаться, потонули, а сама она 
между тем вероломно превратила любое лишнее, как может 
показаться, слово в человеческом общении в добавочный эле-
мент или возвела в ранг довольно редкой роскоши.

Чистая и постоянная видимость

Многие из тех, кто на момент наступления нового тысячеле-
тия был уже взрослым или вступал в сознательную жизнь, воз-
можно, помнят, как они с приятным удивлением обнаружили 
на скромном экране мобильного телефона короткое сообще-
ние с пожеланием счастья в 2000 году. Для большинства это 
было первое знакомство с неведомой функцией, лаконичность 
и ненавязчивость которой сразу стала заметна, – да, речь об 
СМС. История гласит, что первое подобное сообщение 3 декаб
ря 1992 года отправил британский программист-разработчик 
Нил Папуорт, содержание было простым: «Merry Christmas» 
(«С Рождеством»). Прошло несколько лет, прежде чем прак-
тика сделалась всеобщей благодаря возможности взаимодей-
ствия – интероперабельности, – которую обеспечивала услу-
га. Вначале это казалось блаженством – посылаем короткие 
сообщения, не больше 140 знаков на тот момент, и не нужно 
никому звонить, а значит – беспокоить: предупредительность 
по отношению к получателю. Поделиться мыслью, чувствами, 
иногда поздравить с днем рождения, поблагодарить за ужин – 
пользуйтесь! Не заставило себя ждать и одно малозаметное 
изменение: тем же способом люди стали назначать свидания, 
выяснять подробности, уточнять обстоятельства. Оттенок сдер
жанности, форма деликатности – все это полностью не ушло, 
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но как будто соединилось с практической стороной дела: по-
зволив, не обременять себя церемониями, в целом скорее мало-
важными, и лишний раз не тратить энергию на обычные комму-
никативные игры. При общении с другим человеком правила 
этикета сводились теперь к минимуму. Эффективность только 
удвоилась благодаря сокращению телефонных звонков (гово-
рить по мобильному тогда было дорого), так что в построении 
отношений вышла своего рода экономия.

К тому же, несмотря на расстояние, звонки всегда несут ощу-
тимую нагрузку: возможность воспроизводить голос и интона-
ции могут выдать несдержанность, если говорящий перестает 
контролировать себя и «фильтровать» слова, нерешительность, 
разные другие эмоциональные состояния, а иногда обернуться 
весьма красноречивым молчанием. Каким-то, в сущности, пара-
доксальным образом нечто от нашего тела, дыхания передается 
в этой телепортируемой атмосфере. Предложенный обходной 
путь впоследствии дополнился функцией отправки голосовых 
сообщений в мессенджере, где можно не набирать текст, а 
что-нибудь сказать, – это часто быстрее, – избежав неудобств 
прямого разговора. Вдобавок при неудачной попытке, отправ-
ленное удастся стереть прежде, чем собеседник успеет его про-
слушать. Для определения такой практики подойдет еще один 
оксюморон – «односторонний диалог», в ходе которого глав-
ное будет сказано, а у адресата появится выбор, и при желании 
он сможет отвечать в той же форме – отрывистыми репликами, 
словно стремится не тратить время зря и обойтись без неумест-
ной спонтанности устного общения. В этом отличие от исполь-
зовавшегося прежде автоответчика, который  обычно пригла-
шал перезвонить, выражая то же, что и протянутая рука, – так 
что говорящему оставалось только ждать, что будет дальше.

В последние несколько лет, позвонив на мобильный теле-
фон, голосовое сообщение, как правило, не оставляют. Как 
будто суть принципа «осторожность превыше всего» во вре-
мена обесценивания всего физического состоит в том, чтобы 
не оказаться уязвимым и отдавать предпочтение отношениям, 
которыми можно всецело управлять в специальном интерфей-
се. Столько разных реакций подстраиваются под необходимое 
условие – рационализованное управление голосовыми фор-
мами выражения, сегодня ставшее нормой, – и его, разумеется, 
надо соотнести с более широким контекстом. А в нем, в част-
ности, банальным стал следующий факт: если нужно что-то 
выяснить, мы больше никому не звоним. Предполагается, что, 
уравнивая эти два действия, мы платим высокую цену и по-
напрасну теряем время. Современная рациональность при-
шла к тому, что списала со счетов основополагающий прин-
цип общества – возможность доносить до людей информацию 
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живым голосом, особенно до самых обездоленных, одиноких и 
пожилых, а ведь это создает – пусть на расстоянии и лишь на 
короткое время – эффект доверительного и ободряющего при-
сутствия. Такая концепция человеческих отношений может 
существовать только в среде, где все устроено исключитель-
но по правилам учета и контроля, а технологии, которые – мы 
в это верим – работают на то, чтобы сделать мир лучше, пред-
лагают жать на сенсорные клавиши в диалоге с синтезирован-
ным голосом. Недалек тот день, когда роботы и аватары при-
норовятся друг к другу и начнут улаживать практически все 
наши текущие дела.

Расширяющаяся цифровизация нашего бытия относительно 
незаметно привела к дистанцированию от Другого, от его фи-
зического существа, присутствия как такового. Как и от тепла – 
в термическом и аффективном понимании, – которым он может 
с нами поделиться. Таким способом мы избавляемся от его не-
предсказуемой и неуправляемой натуры, от независимого суж-
дения, которое он может о нас составить при непосредственном 
восприятии, без фильтров, олицетворяя тем самым полностью 
отличное от нас существо, способное, в общем-то, угрожать 
нашему представлению о самих себе. Сегодня мы чаще всего 
являем себя окружающим в сугубо внешней форме – через ску-
пые сообщения, фотографии, онлайн-стримы или записанные 
видео. Ведь систематизированное посредничество в социаль-
ном взаимодействии переросло ныне в главное правило пове-
дения. И вновь уже не симулякр в понимании Жана Бодрийя-
ра, то есть двойник, предъявленный для подмены реального, а 
константа, заключенная в сообщении или в нашем изображе-
нии, становится для нас приоритетной формой современного 
межличностного восприятия.

Сегодня нас все реже видят во плоти, воспринимают преиму-
щественно через экран – через слова или изображения, – и это 
в очередной раз подтверждает приоритет ретины в нашем 
«призрачном» способе существования. Так что и в отношени-
ях с другими мы рассматриваем и выстраиваем себя так, будто 
нас прежде всего видят и читают. Таков этос, обслуживаемый 
интерфейсами, которые в буквальном смысле поддерживают 

Cуть принципа «осторожность превыше всего» 
во времена обесценивания всего физического состоит 
в том, чтобы не оказаться уязвимым и отдавать 
предпочтение отношениям, которыми можно всецело 
управлять в специальном интерфейсе.
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превосходство внешнего – в ущерб не столько вещам глубо-
ким, сколько грубой, без прикрас силе нашего присутствия, со-
ставляющему нас многомерному богатству. Казалось бы, дис-
танцирование гарантирует, что в нашей повседневной жизни 
все под контролем, позволяя при этом, точно королеве из сказ-
ки про Белоснежку, изо дня в день обращаться к нашему «со-
циальному зеркалу» с вопросом: «Я ль на свете всех милее?». 
Иначе говоря, экономическая модель, находя безоговорочных 
сообщников в нашем лице, превращает принцип опосредован-
ности и бестелесности межчеловеческих отношений в один из 
главных источников прибыли, и, если мы не насторожимся, это 
свойство будет проявляться все более настойчиво.

Инструментализация и маргинализация другого

Настал день, когда в наших демократических и либеральных 
обществах нашлась индустрия, которая – ничтоже сумняше-
ся – вручила каждому инструмент, делающий из нас обыкно-
венный товар.

В 2009 году стартап «Grindr» запустил приложение зна-
комств, не только удобное в использовании на смартфоне и 
поддерживавшее геолокацию для поиска людей поблизости, 
но еще и отличавшееся оригинальным интерфейсом. Любой 
профиль появлялся в нем в виде отдельной иконки, которую 
можно было «свайпнуть» (от англ. swipe, смахнуть). То есть по-
душечкой пальца пролистывались изображенные лица; впра
во – связаться, влево – неинтересно. Прием, тотчас подхвачен-
ный другими платформами вроде «OkCupid», «Hinge», «Happn», 
«Tinder», вызвал неоднозначное явление: трудно сказать, то 
ли это просто открытая – и лишенная предрассудков – форма 
все более утилитарных связей между людьми, то ли в масшта-
бе планеты оформилось отношение к Другому как к сущности, 
которую мы выбираем на свое усмотрение или простым дви-
жением отбрасываем с глаз долой.

В этом плане смартфон (а если брать шире – цифровиза-
ция нашего бытия) отличается тем, что на его счету два важ-
нейших феномена: потребность в Другом стала менее острой, 
а его инструментализация более или менее явной. В частнос
ти, многочисленные приложения позволили упростить оби-
лие  операций, утвердив форму самодостаточности в повсед-
невной жизни, но с той особенностью, что созерцание другого 
в его телесной реальности полностью исчезло из нашей по-
вестки дня. Подобно рекомендациям по самолечению или до-
стижению благополучия, раздаваемым онлайн (питание, йога, 
правила качественного сна), в обиход вошла привычка воздер-
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2	 �Малобюджетный, дешевый (англ.). – Примеч. перев.

живаться от личного присутствия других людей. Этому также 
способствовала популярность обучающих программ, щедрых 
на советы и порой весьма хитроумных, чуть ли не во всех облас
тях. Сегодня можно передвигаться по незнакомому городу или 
фотографироваться без посторонней помощи. Это экономит 
силы и время, но незаметно ведет к следующему: еще недавно 
мы просили соседей или знакомых помочь в каком-либо деле – 
назовем это скромным проявлением спонтанной солидарности 
между людьми, – теперь же эти «дедовские» инстинкты почти 
исчезли из регистров нашего поведения. А когда в некоторых 
похожих ситуациях чужое присутствие оказывается необходи-
мым, его предлагают сайты – в виде горизонтально организо-
ванной взаимной поддержки, которая, впрочем, недорого сто-
ит, версия low cost?2

С начала 2000-х экономическая модель будет работать на 
то, чтобы одни индивиды предлагали свои услуги другим на-
прямую, и это был уже отнюдь не тот довольно узкий спи-
сок, в  который прежде попадали уборка квартир и бебисит-
тинг, – он охватил многие стороны жизни. Домашний ремонт, 
доставка товаров, сдача в аренду комнаты или квартиры. Эта 
особая, необычайно уверенно развивавшаяся сфера получила 
название, выраженное в антифразе «экономика совместного 
потребления», она сделает обыденным явлением меркантиль-
ные отношения между людьми под видом вечного братства 
хиппи, в которое все вступают от случая к случаю, вложив или, 
наоборот, получая несколько купюр. Полная противополож-
ность автостопа, модного в 1970-е и практически исчезнувше-
го в наши дни: тогда это было свидетельством бескорыстной 
широты души автомобилистов по отношению к незнакомым 
людям, а наградой служило живое общение и открытия. Сегод-
ня это сменилось поездками в складчину или арендой автомо-
билей у частных владельцев.

Такое сознание надо сопоставить с нарастающими финан-
совыми трудностями, знакомыми многим не одно десятилетие, 
отчего, вместо механизмов взаимопомощи, которые могли бы 
развиться, победило равнение на строго экономические виды 
логики, которое теперь, как грибок, поражает всю социальную 
ткань. Высшей точкой стала межличностная система оценок, 
оправдывающая принцип, согласно которому персональный 
вклад должен монетизироваться – при том, что каждый из нас 
рассматривается как набор первичных данных, подлежащих 
хладнокровному анализу. Осознаем ли мы, до какой степени 
среда, которой свойственны нестабильность и постоянное об-
ращение к экранам, а с ней и дух времени маргинализирова-
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3	 �Оже М. Не-места. Введение в антропологию гипермодерна. М.: Новое литературное обозрение, 2017. 
(Марк Оже – французский антрополог. – Примеч. перев.)

ли простые связи, которые держатся на взаимозависимости? 
И видим ли, в чем именно этот этос установил золотое прави-
ло: человеческие отношения не бывают безвозмездными?

Как следствие – по-новому был определен и характер об
щественного пространства, во многом утративший жизненное 
наполнение. Еще в середине 1970-х Пазолини сожалел, что это 
пространство лишается жизни, постепенно приватизируясь и 
подчиняясь тенденции, когда улицы все больше приспосабли
ваются для пешеходов и увешиваются однотипными вывес
ками. Аналогичное явление в 1990-х привело к тому, что как 
грибы после дождя в Северной и Южной Америке, а затем и 
в Азии стали вырастать моллы – торговые центры, где толпы 
двигались вдоль огромных обезличенных галерей с целями, не 
отличавшимися разнообразием: потреблять, развлекаться, про-
сто гулять, в одиночестве или со знакомыми, пить газировку 
из пластикового стаканчика в фастфудах, обычно освещенных 
назойливыми огнями. Не то чтобы «не-места», если вспомнить 
концепцию Марка Оже3, скорее места, что создают видимость 
совместного присутствия. Как расплодившиеся на рубеже но-
вого тысячелетия пространства для коворкинга, куда люди 
идут, чтобы во времена самозанятости и официальной «удален-
ки» избавиться от ощущения, что ты работаешь один: там все 
бок о бок – вот только параллельные прямые не пересекаются. 
Или заведения «Starbucks», которые в 2000-х размножились по 
всей планете, превратив кафе как исторически общественное 
место – парижские Руссо, Дидро, Вольтера в эпоху Просвеще-
ния или венские на рубеже XX века, служившие территорией 
для общения, встреч, полемики, – в стандартизированную сре-
ду. Да, люди там тоже находятся в общем пространстве, но в ос-
новном уставились в экраны (смотреть на окружающих чуть 
ли не запрещено) и погружены в коллективное, абсолютно ле-
дяное состояние ухода в себя. Как при виде этого зрелища не 
вспомнить полотна Эдварда Хоппера, словно актуализирован-
ные в нашей пиксельной – или призрачной – жизни?

2. Всеобщая телесоциальность

Теория зума

Проделав долгий путь через галактику, единственный пасса
жир космического корабля в сопровождении стюардессы попа-
дает на спутниковую станцию, которая служит перевалочным 
узлом для отправки к еще более удаленным пунктам назна-
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4	 �Принадлежит компании «Meta», признанной экстремистской организацией на территории Российской Фе-
дерации. – Примеч. ред.

чения. По прибытии – скорый рабочий брифинг с экипажем, 
работающим на месте. Затем он отправляется в небольшую 
кабину, усаживается перед экраном со встроенной камерой, 
вставляет в считыватель магнитную карту и набирает номер 
с помощью клавиш. Почти сразу возникает изображение ма-
ленькой девочки, играющей на диване, – кажется, она рада уви-
деть папу. Короткий разговор – и появляется сумма для оплаты 
связи. Есть нечто приподнято-футуристическое в этой сцене 
из фильма «2001 год: Космическая одиссея», снятого Стенли 
Кубриком в 1968 году. Примечательно, что вероятное ближай-
шее будущее воплощено здесь не столько в межзвездных путе-
шествиях, сколько в этом эпизоде, ведь уже тогда – учитывая 
развитие телекоммуникаций – можно было предположить, что 
не сегодня-завтра все так и будет. Наши отношения с будущим, 
хотя и отмечены сугубой неопределенностью, порой устроены 
так, что мы каким-то образом предчувствуем некоторые явле-
ния, но не можем точно определить, когда их ждать.

Теперь есть широкий набор подобных способов видеосвя-
зи – они доступны всем. В начале 2000-х придумали Skype, 
приложение для видеозвонков. Появилась возможность об-
щаться на расстоянии через экран, формат позже повторили 
WhatsApp4 (2009) и FaceTime (2013). Приобщиться к рукотвор-
ному чуду могли все, но вот парадокс: пользовались им лишь 
время от времени – в отличие от текстовых сообщений, более 
незаметных и ненавязчивых. Функционал помогал в семейном 
общении, иногда – в заграничной поездке, реже применялся 
для рабочих совещаний. Возможно, своеобразная нелюбовь 
к видеокоммуникации объясняется тем, что ты предстаешь на 
экране как есть, без прикрас, и это мешает отстраниться, не 
дает чувства защищенности, которое вселяли тогда коммуни-
кационные технологии. Только в самом начале 2020-х порог 
удалось преодолеть во время всеобщего локдауна, спровоци-

Осознаем ли мы, до какой степени среда, которой 
свойственны нестабильность и постоянное 
обращение к экранам, а с ней и дух времени 
маргинализировали простые связи, которые держатся 
на взаимозависимости? И видим ли, в чем именно 
этот этос установил золотое правило: человеческие 
отношения не бывают безвозмездными?
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5	 �Zoom – изменение масштаба, увеличение изображения (англ.). – Примеч. перев.

ровавшего резкий курс на едва ли не полную цифровизацию 
отношений между людьми, а качество действующих систем и 
скорость соединения создали впечатление, что впредь, пожа-
луй, можно обходиться и без физического присутствия. Словно 
нам предложена совершенно новая форма местонахождения, 
непосредственная и не требующая ни усилий, ни ощутимых 
затрат. Казалось, что во время пандемии приложение Zoom 
само по себе воплощает новую эру межчеловеческих связей. 
Но, поскольку события не терпели промедления, видимо, мы 
не учли, что само его название5 имплицитно означает воз-
можность общаться опосредованно, через экраны, а главное, 
неявным образом устанавливается совсем другой формат 
отношений.

Стоит разобраться в экономике собраний, проводимых на 
этой платформе (и ей подобных). Характерная особенность: 
люди здесь как будто подогнаны под стандарт – причем двух-
мерный, – что de facto помогает маскировать многомерность 
нашего существа. Одно дело – находиться друг напротив дру-
га, когда все здесь, рядом; другое – в потоке изображений, что, 
естественно, подталкивает рассматривать лица, почти поедать 
глазами, не стесняясь и порой во всех подробностях. Это влечет 
за собой скрытое овеществление Другого – в том смысле, что 
рассматривать друг друга можно обоюдно, как если бы перед 
каждым из нас была вещь. Снижение остроты межличностного 
восприятия обусловлено двухмерностью, нивелирующей объ-
емное содержание каждого человека. Видеособрание предпо-
лагает, что сначала информацию о нем занесут в календарь, 
где, помимо прочего, будет указана его длительность. В назна-
ченное время каждый появляется как на посту, правда, обычно 
видно только лицо (иногда еще и торс) в резком свете экрана. 
В таком контексте сразу требуется показать, что ты занят де-
лом, выступить с презентацией, в общем, исполнить роль, но 
каждый раз – с риском сделать неверный шаг, который окажет-
ся виден крупным планом.

Контакты с «зум-эффектом» могут раскрыть невидимые 
прежде стороны других людей, настолько четко не проявляю-
щиеся в повседневной жизни. Все, что в обычном общении под 
негласным запретом или считается верхом невоспитанности – 
долго и пристально смотреть на собеседника в той мере, в ка-
кой подобное поведение нарушает нашу неприкосновенность, 
противоречит самому принципу отношений, основанных на 
взаимном внимании, а не методах пристрастного досмотра, – 
именно это мы уже взяли в привычку. Происходит нечто вроде 
обоюдного и ставшего общепринятым вторжения посредством 
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6	 �Понятие, изначально предложенное мной в книге: Саден Э. Тирания Я: конец общего мира. СПб.: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2023.

мимики. В этом не столько утилитаристский подход, сколько 
«реляционный редукционизм», все более свойственный трудо-
вым отношениям. Типичный пример – опенспейс: как будто 
бы все бок о бок, чуть ли не лучшие друзья, а на самом деле 
каждый занят своей задачей и испытывает унизительное ощу-
щение общей наготы, заставляющее искать мелкие ухищрения, 
чтобы укрыться от взглядов коллег, а это – путь к скрытым 
формам замыкания на себе.

Если присмотреться, видеоконференции, став систематичес
кими, теряют прежнюю легкость и характер игры. А ведь это 
могло бы придать отношениям своеобразную теплоту (вспом-
ним отца, который звонит дочке в фильме «2001 год: Космичес
кая одиссея», или бабушек и дедушек, которые общаются с вну-
ками на другом конце света в день рождения или на Рождество).

Так, проникая в наши повседневные привычки, чтобы стре-
мительно распространяться (скоро уже в иммерсивной форме), 
происходит то, что можно назвать установлением дистанции 
по отношению к другому. Это неявная, но все более стойкая 
форма отчуждения между людьми – отчуждения, которое с мо-
мента появления сверхсовременных предприятий на рубеже 
1980-х становится все болезненнее, так что сегодня мы уже 
замечаем его последствия для наших тел, психики и остатков 
политического сообщества. Это и есть коллективная изоля-
ция6, незаметно сложившаяся в то время, а постоянный тренд 
на пикселизацию нашего существования в результате придаст 
ей новое измерение, в котором она покажется еще более мас-
совой, обостренной и, быть может, необратимой.

Иная инаковость

Дальше – больше. Вереницы лиц или, реже, фигур на наших 
экранах. Особенно после первого локдауна, когда перед нами 
мелькали пиксельные люди, ненадолго возникавшие, чтобы 
затем внезапно скрыться. Образ Другого все чаще получался 
мимолетным, незавершенным, призрачным, то появлялся, то 
исчезал. Особенно это было заметно по собеседникам, с кото-
рыми мы связывались почти каждый день, видели коллег, од-
них или, чаще всего, в мозаике из иконок, решали текущие во-
просы, обсуждение завершалось парой слов, еще миг – и перед 
нами уже никого не было. Вот на одной стороне – препода-
ватель, без рук, без ног, ведет занятие, а на другой выделяют-
ся и пропадают окна, в которых студенты могут вдруг задать 
вопрос, пока не выйдет время, после чего все разом испаря-



№ 01 (159)  2025

225
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ЭРИК САДЕН

ДРУГОЙ ПРИЗРАК

7	 �Японская гравюрная техника, зародившаяся в XVII веке и распространившаяся в городской культуре. Для 
этого художественного направления характерно изображение сцен повседневной жизни, портреты, пей-
зажи. В переводе с японского название означает «плывущий мир», но является также омофоном выраже-
ния «бренный мир». – Примеч. перев.

8	 �Бауман З. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008. Зигмунт Бауман (1925–2017) – британский социо-
лог польского происхождения, исследовавший вопросы анти- и альтерглобализма, труда и бедности в со-
временном мире. Текучая современность – состояние непрерывного перемещения, плавления, перетека-
ния; переход от сложного структурированного мира, который обременен сетью социальных обязательств 
и условий, к миру гибкому, текучему, свободному от различных границ и условий. Это ключевое понятие 
социологии Баумана. – Примеч. перев.

9	 �См.: Simmel G. Essai sur la sociologie des sens // Idem. Sociologie et épistémologie. Paris: PUF, 1981.

ются. Вот терапевт или другой врач возник на экране, ведет 
видеоконсультацию, итогом которой – когда все, что покажет-
ся существенным, будет изучено и скалькулировано, – станет, 
по всей вероятности, присланный рецепт, после чего «визит» 
завершится и пациент останется в одиночестве, то есть предо-
ставленным самому себе.

Каждый раз, независимо от обстоятельств, нас ждет одно и 
то же неизменное ощущение или неизменный опыт разоча-
рования: мы обнаруживаем перед собой людей, которые как 
будто заперты в клетки и в мгновение ока перестают быть 
частью нашего мира. Если свойство Другого в том, что нечто 
ему присущее так или иначе от нас ускользает, то теперь мы 
попадаем в среду, где неуловимость – постоянная черта. Это 
уже не анонимные толпы современной жизни, описанные 
Бодлером, а спектакль со светящимися эфемерными видения-
ми. Похоже, бесконечная изменчивость в отношении Другого, 
перекликающаяся с мотивами укиё-э, японского «плывущего 
мира»7, сегодня проявляется прежде всего в пикселизованных 
обрывочных отношениях, которые мы поддерживаем с себе 
подобными. «Текучая жизнь» – понятие, которое в начале 
2000-х ввел Зигмунт Бауман8, – принимает новый вид: мы не 
навещаем других, и наши встречи не отмечены «текучестью», 
в силу которой они скоротечны и всегда по-новому повторя-
ются; ныне нам является дрейфующий Другой – он без конца 
перемещается с экрана на экран, а значит, всегда остается как 
бы вдали.

Такая практика оставляет каждому единственную функцию, 
которая сводится к насущной необходимости и зачастую ли-
митирована во времени, что тем более исключает привычные 
условности. К примеру, мы интересуемся, как дела у другого 
человека, задаем вопросы, обмениваемся незначащими фраза-
ми – сколько всего теперь считается пустой тратой времени! 
Георг Зиммель в своем «Экскурсе о социологии чувств»9 пишет, 
что различные виды чувственного восприятия создают осно-
ву социального инстинкта, и в связи с этим приходит к выводу, 
что ослабление чувств качественно обедняет общественное 
взаимодействие. Сегодня структурирование цифровых систем 
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10	 �См., в частности: Levinas E. Entre nous (Essais sur le penser-à-l’autre). Paris: Grasset, 1991.

в каком-то смысле обесцвечивает отношения, в них как будто 
остаются голый расчет, повторяющиеся приемы, непрерывные 
потоки, стремительно следующие один за другим эпизоды. Как 
будто стирается разница между логикой программирования и 
формами жизни. Так что, в конце концов, вопрос вовлеченнос
ти встает ребром. Она подспудно проявляется по отношению 
к ближнему. И предполагает обязательства, внимание и даже 
взаимную пристрастность, причем независимо от расстояния 
между двумя людьми. Врач воплощает не только персону, кото-
рая ставит диагноз или выписывает рецепт. Речь идет о боль-
шем – о готовности уделить другому все свое внимание, особен-
но если положение асимметрично: один уязвим и полагается 
на другого, который берет на себя заботу о нем.

Так можно сказать о любых отношениях, бескорыстны они 
или предполагают плату, то есть и с той и с другой стороны 
должна быть доля радушия. Этот принцип априори важнее 
всех функциональных приоритетов в силу нашего общего по-
ложения, независимо от социальной категории, в соответствии 
с экзистенциальными и моральными заповедями, которые на-
стойчиво выделяет Эмманюэль Левинас10, да и многие другие 
авторы. В этом смысле мы переживаем не «забвение бытия», 
в  весьма вычурной метафизической терминологии Мартина 
Хайдеггера, а забвение Другого, а точнее сказать – забвение 
или отрицание наших перед ним обязанностей. Этос, безуслов
но, задан распространяющейся пикселизацией наших дейст
вий, но также и процессами, происходившими со времен про-
мышленной революции, и в еще большей степени – расцветом 
неолиберальной логики в разных формах, потому перед нами 
сегодня холодный окаменелый горизонт, а на его фоне  – не-
постоянные и словно бестелесные людские массы. Таково за-
вершение долгой истории, похоже, достигшей кульминации за 
светящейся – обманным светом – стеклянной перегородкой: 
мы наблюдаем отношения людей, от которых остались по боль-
шому счету мимолетные видения, бездушные, призрачные и 
образующие тем самым общество-фантом, которое в этом ка
честве несет в себе множество патологий и опасностей.

Если свойство Другого в том, что нечто ему присущее 
так или иначе от нас ускользает, то теперь мы 
попадаем в среду, где неуловимость – постоянная 
черта.
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3. Другой исчезает

Текучая идентичность

Обязательное ношение медицинской маски с объявлением пер-
вого локдауна привнесло один странный аспект. Часть лица 
оказалась скрыта, хотя средоточие нашей индивидуальности – 
наш взгляд – по-прежнему считывался. Усеченный облик ста-
новился нормой. Складывалась форма присутствия, сочетавшая 
нашу грубую фактуру и нечто неуловимое. Непривычная си-
туация словно раскрывала, скажем так, истинное лицо нашего 
общества, все чаще отмеченного обезличенностью, анонимнос
тью – особенно в крупных городах, в общественном транспорте, 
в будничной жизни. Как не связать дух времени и тот факт, что 
мы годами наблюдали, как некоторые пользуются фальшивыми 
аккаунтами в так называемых социальных сетях, полагая, что 
это делает их влиятельнее в социальных играх и нередко по-
зволяет совершенно безнаказанно давать волю гневу? Словно 
они решили извлечь выгоду из паритета «аноним – аноним», 
презрев обычаи, правила, а порой и закон. Такое поведение сле-
дует соотнести с более широкой практикой: использованием 
неопределенного ника или измененной внешности. Как будто 
это открывает новые перспективы в нашей судьбе.

У нас хоть отбавляй поводов, чтобы мы могли вообразить 
себя – или стать – кем-то другим, почти героем фильма. Такая 
возможность сделалась привычной в 2000-е: например, в видео
играх или в приложениях знакомств (где может даже поощ-
ряться постинг фальшивых портретов и ложной информации 
о себе). Нам достались средства, позволяющие возомнить себя 
свободными от бремени нашего существа, от груза повседнев-
ности, чтобы перетасовать карты в свою пользу; вскоре мы уже 
вовсю предавались пьянящим, но таким тщетным помыслам 
о  непослушании. Любой мог почувствовать себя Протеем  – 
греческим божеством, наделенным, если верить мифу, даром 
менять свой облик. К тому же для разных действий в сети пло-
дятся аккаунты и профили, что по-своему способствует этой 
практике. Цель игры в свою личность не только обмануть 
остальных, но и получить удовольствие от «переодевания». 
Словно проявившееся в последние годы стремление к преобра
жению сообразно новому этосу текучести, проявившейся у ка-
тегории рода, вошло в резонанс с условиями, когда кажется, 
что одного клика достаточно, чтобы угодить нашим взглядам. 
А они, похоже, преодолевают неподатливость реального и не 
считаются с предписывающими нормами. Основополагающие 
принципы общества, которые держатся на общих ориентирах 
и обязанности говорить от первого лица, больше не получают 
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11	 �О понятии детерриториализации см., в частности: Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: капитализм и ши-
зофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. Они же. Тысяча плато: капитализм и шизофрения. Екатерин-
бург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. – Примеч. ред.

обязательную силу – таковы умонастроения, способные окон-
чательно все запутать, что повлечет за собой все больше недо-
верия и исподволь, в той или иной форме, взаимную глухоту.

Подобную неразличимость, разумеется, надо связать с чат-
ботами, в первую очередь с ChatGPT, и генераторами изображе-
ний, как Midjourney, которым предстояло породить особую сре-
ду – символическую в понятиях психиатрии, ибо она больше 
не зависит от общего порядка, но соткана лишь из субъектив-
ных хаотичных побуждений людей, без оглядки полагающихся 
на эти системы. Это не просто общество в политико-юридиче-
ском и философском понимании – перед нами совокупность 
монад, существующих по непонятным правилам в параллель-
ном режиме и редко друг друга замечающих. Теперь – вслед за 
постепенным сведением на нет «социального пакта», действо-
вавшего в большинстве существующих демократий со времен 
либерального поворота, – в определенном смысле мы можем 
назвать происходящее агонией общественного договора. Того, 
под которым понимается высшая мораль, опирающаяся на тре-
бование, чтобы каждый самоопределялся в условиях свободы, 
плюрализма и противоречий, – но сверяясь с очерченным  кру-
гом ориентиров. Сегодня очень многие не хотят, чтобы им ука-
зывали на их положение или привычное самовосприятие, час
то приниженное или унижающее достоинство.

Усилия большого числа людей уже не подразумевают – как 
это было на некоторых исторических этапах, связанных с меч-
той о конкретных свободах, – что они остаются собой и мак-
симально проявляют свои способности; теперь всем кажется, 
что они преодолевают собственное состояние, день и ночь 
пользуясь приемами и стратагемами, внушающими им уверен-
ность, будто теперь, наконец, у них больше признания и они 
стали деятельнее. Делёзовский принцип детерриториализа-
ции11, призывающий не мириться с парализующей повседнев-
ностью и чертить горизонты свободы и полноценности, теперь, 
спустя несколько десятилетий, пожалуй, стал оформляться 
в действительности. Увы, не через praxis, дело, а как нечто чис
то внешнее, сообразное личным взглядам или побуждениям 
и бесконечно текучее. Эта иллюзия самоосвобождения лишь 
усугубляет потерю нами ориентиров и коллективное недове-
рие, а почву для этого обогащает индустрия, которая теперь 
придумывает средства, призванные подарить нам особое удо-
вольствие, чтобы мы смогли в полной мере увязать наше самое 
возвышенное – но по-прежнему недостижимое – представле-
ние о себе с внешним обликом: создать аватар.
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12	 �«Meta: “Мы убеждены, что будущее информатики – за метавселенной”», – из интервью Ананда Дасса, ко-
торое он дал Шарлю де Лобье (Le Monde. 2023. 19 mars). (Компания «Meta» признана экстремистской на 
территории Российской Федерации – Примеч. ред.).

Анатомия аватара

Название похоже на антифразу. Риторический оборот, в кото
ром суть предложения противоположна приведенному факту 
или мысли. Прием обычно позволяет без лишних слов поде-
литься суждением, зачастую резким или выражающим разоча-
рование. Сам термин – аватар, – предполагая под собой особую 
технологию, также выполняет функцию антифразы в том смыс-
ле, что вся писанина вокруг него утверждает в точности обрат-
ное тому, как это на самом деле работает. Ведь гипермодерну 
уже несколько десятилетий свойственно то, что предлагается, 
да еще так упорно, миром аватаров и проявляется не как нега-
тивный опыт, а напротив, принимает игровые, воодушевляющие 
формы. Имеется в виду изоляция, которую встретил профессио-
нальный мир и, в более широком смысле, общество; отсутствие 
ощутимых и конструктивных связей с окружающими – словом, 
невозможность, в конечном счете, положиться на кого-то, кроме 
себя или некоторых близких. Все это мы испытали в концентри-
рованном виде с первых дней всемирного локдауна, соблюдая 
требование никого не навещать и запереться дома.

Если взглянуть шире – уже многие годы популярны бескон
тактные методы, применимые, например, при автоматическом 
или удаленном считывании наших магнитных карт, смартфо-
нов или сканировании лиц. Так же и голосовые помощники все 
реже оставляют возможность поговорить с живым человеком, 
который откликнулся бы на наши запросы, – за исключением 
этих удачных случаев мы все чаще в повседневной жизни ли-
шены прямого контакта как с другими людьми, так и с вещами. 
Достаточная дистанция между индивидами – а также между 
индивидами и реальным – сегодня, пожалуй, воспринимается 
как наиболее защищенная и благоприятная, когда речь идет 
о делах, которыми занимается человек, и к тому же открывает 
новые кладези для экономики. Теперь, как никогда, ясно, что 
один из главных общественных и политических вопросов на-
шего времени – на всех уровнях бытия – состоит в построе-
нии новых связей между людьми, однако цифровая индустрия 
показывает блестящий фокус, преподнося это обстоятельство 
не как обрушившееся на нас бедствие, а напротив, как шанс на 
жизнь-фейерверк, от которой каждый сможет получить лучшее.

«Аватары помогут нам перейти от сегодняшнего интерне-
та к воплощенному интернету дня завтрашнего», – заявил 
в 2023 году Ананд Дасс, отвечающий за развитие метавселен
ной в «Meta»12. Трудно вообразить более откровенное очко
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13	 �Невзаимозаменяемый, или уникальный, токен – криптографический сертификат цифрового объекта, сво-
его рода цифровой копирайт. – Примеч. перев.

втирательство или лучший пример антифразы, когда из поло- 
жения, атрофирующего наши лучшие качества и связи с дру-
гими людьми, делают озаренный светом и желанный этос. Бог 
с ним, с чувственным опытом, ведь вокруг сплошной празд-
ник, удобство, простота, стремительность – словом, среда, от 
которой, казалось бы, одни плюсы. Именно в таком представ
лении нуждаются столь экстравагантные – и леденящие – 
способы существования: привлекательная траектория раз-
вития, у которой есть громадное достоинство – физическое 
разъединение людей перестает быть обедняющим фактором 
и, наоборот, трактуется как грандиозный шаг вперед – меж-
личностный, бытийный, цивилизационный. Добро пожаловать 
в мир 3D-фигурок, универсум вечно улыбающихся лиц без 
единой щербинки, который так напоминает всегда открытый 
тематический парк, откуда как будто изгнали весь негатив. Да, 
предприниматели, инженеры, консалтинговые фирмы сумели 
в какой-то момент истории человечества беззастенчиво – и 
даже убежденно, быть может, – представить нормальным, а то 
и завидным существование в призме пиксельных симулякров, 
олицетворяющих нас самих, среди синтезированных пейзажей, 
возвращающих ностальгические образы.

Эта среда – настолько хороший квазиестественный субсти-
тут и кажется такой надежной и привлекательной, что многие 
модные бренды бросаются создавать NFT-товары (non-fungible 
token) или невзаимозаменяемые токены13, то есть цифровые 
объекты с закрепленным за ними единственным владельцем. 
Это виртуальные одежда (далее каждое слово можно брать в ка-
вычки), обувь, аксессуары, косметика, стрижки – в общем, по-
является громадный рынок индустрии красоты, работающей 
через аватары. Не симулякр, выдающий себя за нечто реальное, 
а сугубая визуальность, которая становится самым что ни на 
есть живым средоточием нашей реальности в разных ее про-
явлениях. Процесс очерчивания собственных границ утратил 
внешний характер: образ действий теперь обусловлен призрач-
ным обликом. Таким образом, призрачному – как символически, 
так и фактически – удается вытеснить телесное присутствие, 
которое в итоге сводится к обесцененному или анахроничному 
онтологическому состоянию. То ли жизнь становится все более 
бесплотной, то ли смерть бродит среди этого подобия жизни. 
Новый экзистенциальный статус, предполагающий, что, если 
средства позволяют, надо всегда представать в лучшем виде 
либо на публике уподоблять собственные черты своим фантази-
ям. В глубинах этой призрачно-цифровой бездны мы участвуем 
в рабочих совещаниях, присутствуем на занятиях, бываем в чу-



№ 01 (159)  2025

231
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ЭРИК САДЕН

ДРУГОЙ ПРИЗРАК

14	 �Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. М.: АСТ, 2007.

жих квартирах, ходим на концерты, в кафе, общаемся с самыми 
разными живыми мертвецами. Скоро мы будем также  сталки-
ваться с «людьми» на «улице» или в других «местах», никогда 
не зная точно, соответствуют ли действительности их черты, 
пол и возраст или это полная иллюзия. Совсем скоро чат-бот, 
научившийся идеально повторять наши интонации, в подходя-
щий момент заговорит вместо нас, следуя алгоритмам принятия 
решений или каким-нибудь командам, которые ему передают.

Призраки, изначально обитавшие в айфоне и указывавшие 
нам путь к лучшему через повседневность, теперь, пятнадцать 
лет спустя, представляют собой не просто его составляющую, 
быстро ставшую интегральной, – изменилась сама их приро-
да. Ныне они не только несут нам истину, невзирая на обсто-
ятельства, но и прорисовывают содержание окружающего нас 
мира, все чаще выступают от нашего имени, денно и нощно от-
крывают нам дороги к счастью. Наступила эпоха призрачного 
технолиберализма, и она задает тон каждому нашему вздоху, 
относит наши чувства и мысли к тем разновидностям бытия, 
которым положено быть наименее популярными, учитывая, 
что с позиции индустрии они неприбыльны, да еще заставля-
ют нас – на свой страх и риск – идти навстречу испытаниям 
реальностью. Сегодня мы, возможно, уже предчувствуем, что, 
прощаясь с телесным, прощаясь с возможностями нашего со-
знания, мы запрограммированно прощаемся с жизненными 
порывами, которые нами движут, и пускаем на порог ковар-
ную смерть. А коль скоро в этой зомбической жизни смерть 
гнездится в каждом углу, то нормальным оказывается и то, что 
мертвецы, которых больше нет с нами, могут затеряться среди 
нас – на равных правах – и перейти в нашу категорию живых 
мертвецов. Сегодня кажется, что с этими мертвецами, давно 
отправившимися на вечный покой, вполне можно – да что там, 
обычное дело – поддерживать связь в самых разных формах, 
обеспеченных системами на основе искусственного интеллек-
та и чат-ботами. Почти открытое свидетельство того, что когда 
мы найдем промышленные способы для неизбывного присут-
ствия смерти в человеческой жизни, то вместе с этим всюду 
начнется сущая вакханалия – вакханалия смерти.

Алгоритмическая некромантия

Все, что нужно, чтобы родился новый лучезарный мир, у нас 
тогда было. Берлинская стена рухнула, Фрэнсис Фукуяма и 
дух времени не оставляли сомнений: вот он, конец Истории14. 
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Хватит событиям развиваться по линии фронта Восток – Запад. 
Пора оставить диалектику в пыльных анналах людских дея-
ний и идей. Пробил час – конец всему негативному. На побе-
режье Тихого океана – словно на крайнем западе планисферы, 
на аванпостах раскрепощенного неолиберализма, – на земле, 
богатой уникальными научно-техническими традициями, усе-
янной миллионами университетов, движимой культурой пред-
принимательства, в основе которой риск, и населенной высо-
кообразованными, нередко выдающимися людьми, открылась 
потрясающая перспектива – перспектива возможного, когда 
все возможное возможно. Можно мгновенно связаться друг 
с другом почти даром, находясь на разных континентах, полу-
чить доступ к безбрежному морю текстов, изображений, музы-
ки, можно постоянно упрощать повседневную жизнь. На фоне 
грандиозных фейерверков, тут и там под всеобщее ликование 
возвещавших о наступлении нового тысячелетия, запустился 
нескончаемый парад инноваций для освоения этого эльдорадо 
возможного.

Если на первом десятилетии XXI века лежит отпечаток идео
логии, которую мы могли бы назвать «технологически всегда 
возможное», то следующее, оставшись в прежнем русле,  по-
вернется совсем новой стороной: все, что во тьме веков было 
из области невозможного, считаем впредь осуществимым. 
Такой ход мысли предполагает достижимость условий, при ко-
торых люди избавятся от любых ограничений, до сих пор при-
знававшихся естественными и непреодолимыми, – и зависеть 
это  будет от технико-экономического чуда: искусственного 
интеллекта. Впервые в истории все поверили, будто наше 
представление о человеке – в извечном понимании как о брен-
ном, несовершенном существе – неверно, либо мы просто ле-
нимся раскрыть глаза. Пришло время решать совсем другие за-
дачи, а все, что нам присуще, пусть отправляется в утиль. Это 
уже не либидо-капиталистическая логика, выраженная в деви-
зе «Nothing Is Impossible» («Нет ничего невозможного»), кредо 
изменилось: «Impossible Isn’t Relevant Anymore» («Невозмож-
ное больше незначимо») – и тут уже вопросы к психиатрам. 
Ведь такой подход отрицает реальное, но именно внутри этого 
реального формирует соответствующий взгляд на вещи.

«Возможное» отсылало к тому, что представлялось осущест
вимым; «невозможное» предлагает считать возможным все не-
мыслимое, неслыханное, недостижимое. Словно самые безум
ные идеи, если вложить в них деньги и правильно оформить, 
стали воплощаемыми. Именно в этом ключе подлежит осмыс-
лению развитие пресловутых «цифровых инноваций», наби-
равшее все более бешеный темп в 2010-е, вскружившее голову 
всей планете и отразившееся на самом духе времени. Дошло до 
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того, что все самое непостижимое – или, точнее сказать, все са-
мое противоестественное – стало предметом не только осмыс-
ления, но и инициативы, как и сопутствующего дискурса, будто 
из параллельной вселенной. Самый яркий тому пример – идеи 
трансгуманизма, которые тогда оказались вдруг на виду, а его 
поборники начали трубить во все трубы о том, что мы живем 
в  благословенную эпоху, ведь она сулит нам скорую победу 
над смертью. Под тот же буйный восторг, совершенно беспоч-
венный, появились системы, предназначенные для регулярных 
«бесед» с усопшими, – так зародилась алгоритмическая нек
романтия.

На первом этапе поднялась волна бредовых заявлений 
в  духе «сенсация!» – по правде говоря, просто смешных, – 
суливших нам бессмертие: дескать, наш мозг должен пере-
кочевать в кремниевые чипы, которые внедрят в титановых 
роботов. Как правило, это повторялось без какого-либо кри-
тического осмысления, по всему миру пресса пестрела гром-
кими заголовками. Сегодня мы начинаем задаваться вопросом: 
то, что тогда все, открыв рот, слушали этот бред, не есть ли 
еще одна, на этот раз более умеренная, разновидность кол-
лективного помешательства либо совершенно поразительной 
наивности? Еще одно сопутствующее направление было под-
свечено не так ярко, но все равно отличалось экстравагант-
ностью: это разговоры с усопшими. В пору банализации не-
возможного некоторые предприниматели и инженеры дошли 
до изобретения способов, симулирующих общение с теми, кто 
уже покинул этот мир. В середине 2010-х появились старт
апы – как, например, «Replika», – которые начали выводить на 
рынок новый тип чат-ботов – deadbots15, которым предстояло 
обеспечить голосовой контакт покойных и живых. (С разви-
тием генеративного искусственного интеллекта таких систем, 
как «Project December: Simulate the Dead» или «Here after AI», 
стало пруд пруди.) Задача с самого начала виделась – утешать: 
предполагалось, что во времена потерянности и коллективной 
изоляции технологии, способные убедить, будто мы сохраняем 
связь с близкими, ушедшими в мир иной, придутся кстати.

Метод состоит в том, чтобы собрать как можно больше образ-
цов речи и текстов, написанных человеком, проанализировать 
их, проследить повторяемость слов, выражений, эмотивных 
конструкций. Так составляется индивидуальный терминоло-
гический каталог, который будет обрабатываться по специ-
альным алгоритмам в зависимости от заданных вопросов или 
высказанных мыслей. И тогда машинный призрак сможет за-
говорить с нами, выслушать, ответить. Источник лексики – за-
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стывшее прошлое, а значит – мертвый язык, но тот, кто жив, 
останется пребывать в иллюзии, будто беседует с покойным: 
все устроено так, что немудрено начаться галлюцинациям, по-
скольку для траура места не остается. Нечто похожее проис-
ходит с героиней эпизода «Я скоро вернусь» («Be Right Back», 
2013; режиссер Оуэн Харрис) из сериала «Черное зеркало», 
которая вскоре после гибели мужа в автокатастрофе загру-
жает на смартфон приложение, имитирующее общение с ним. 
Пройдет совсем немного времени, и эта навязчивая практика 
заставит ее забыть всех родственников и знакомых, поддержи-
вая связь лишь с этим псевдочеловеческим голосом, которым 
будет говорить аморфный искусственный двойник из компо-
зитных материалов, словно вернувшийся в семейный дом. Как 
не увидеть в этом карикатуру на актуальный этос: индивиды 
замыкаются в личном сферическом пространстве из-за посто-
янного обращения к экранам и цифровым системам и потому 
начинают считать чем-то второстепенным чужое физическое 
присутствие и в целом жизнь в обществе с ее взаимодействи-
ями, данными в ощущении, а все эмоции предназначают для 
далеких призрачных персонажей.

Можно вспомнить образ, воплощенный Томом Крузом в филь
ме «Особое мнение» («Minority Report», 2002; режиссер Стивен 
Спилберг) по мотивам одноименного рассказа Филипа К. Дика16, 
где актер играет командира подразделения полиции, предот
вращающего преступления, которые просчитаны (но не гаран
тированы) не то людьми, не то синтезированными существами – 
их называют провами, и они наделены даром предвосхищать 
события. Вечером, когда герой находится дома один, ему кажет-
ся, что рядом его сын, что они играют, хотя тот уже умер давно, 
в шестилетнем возрасте, и его изображения – с неизменно дет-
скими чертами на экране компьютера – обрабатываются про-
цессорами, использующими старые видеозаписи. Потому герой 
прибегает к наркотикам: его мучает, что он не спас мальчика, 
ставшего жертвой похищения, – и теперь он посвящает всего 
себя пресечению убийств до того, как они совершаются. Можно 
в очередной раз подумать, будто с помощью демиургических 
технологий мы все больше способны подчинять ход событий 
нашим представлениям или определенному порядку, который 
должен диктовать правила.

16 декабря 2022 года легендарный рэпер The Notorious B.I.G., 
застреленный в 1997-м в возрасте 24 лет, появился на сцене 
в красном бархатном костюме и оранжевых флуоресцентных 
баскетбольных кроссовках, из его уст начинает звучать текст 
композиции «Mo Money Mo Problems»17 под записанные воз-
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гласы зала. В тот день его аватар «выступил» в прямом эфире 
на платформе «Horizon Worlds». Вокруг него все было напич-
кано всевозможными чудесами техники, при виде которых 
перестаешь понимать, где кончается реальность и начинается 
фантасмагория.

Сколько концертов и спектаклей прошло с тех пор с исполь-
зованием похожих приемов – например, шоу «ABBA Voyage», 
впервые показанное в Лондоне в 2023 году: на сцене – все 
участники шведской диско-четверки, их лица и тела словно 
законсервировались на пике славы, в 1970-х, но вообще это по-
ющие голограммы. Учитывая, что демиургические технологии 
становятся все изощреннее, почему бы не представить в буду-
щем домашний ужин в компании Людовика XIV или посеще-
ние мастерской, где прямо при нас трудится Леонардо да Вин-
чи, – то ли еще можно вообразить! Каждый раз – один и тот же 
принцип: лексика, жесты, мимика фиксируются для генерации 
речи и изображений, но содержание зависит исключительно 
от того, что когда-то уже было.

Восприятие смерти – это лакмусовая бумажка, показываю-
щая умонастроение общества или цивилизации. Если мы на-
чинаем думать, что смерть перестала быть для нас важнейшим 
состоянием и не дает повода для почтительной дани памяти 
тем, кого больше не будет рядом, то мы неизбежно теряем 
ориентиры: и люди, и явления воспринимаются нами одинако-
во – мы приравниваем их друг к другу. Тенденция эта сегодня 
поддерживается технологическим инструментарием, усили-
вающим впечатление, будто мы можем как заблагорассудится 
манипулировать все новыми и новыми сторонами нашей жиз-
ни, и одновременно обостряющим чувство всесилия и склон-
ность воспринимать других как предмет. В связи с этим следу-
ет читать Гюнтера Андерса – он с редкой проницательностью 
сумел уловить некоторые черты «становления настоящего»:

«Человек, конечно, не может помешать тому, что мы продолжаем 
умирать, но все же способен лишить смерть ее жала, задушить 
стыд, который она несет самим своим существованием. Ведь мож-
но создать столь позитивно гладкий мир, что там не останется ни 
малейших трещин, сквозь которые смогут просочиться неудобные 
вопросы о смерти, – мир, ни один элемент которого не будет напо-
минать про этот стыд»18.

Мы живем во времена, когда прежде всего в силу цифрови-
зации нашего бытия далекое, даже очень далекое – вплоть до 
потустороннего – облекается большей ценностью, аффектив-
ной и символической, нежели фигура ближнего. Как не свя-
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зать это с тем, что наша жизнь – работа, семья, повседневные 
дела – волей-неволей вызывает неудовлетворенность и разо-
чарование, в то время как некая форма присутствия на рас-
стоянии – в ореоле, где свет и нет боли, – создает впечатление 
безопасности и возможности «разруливать» многие и многие 
ситуации как нам заблагорассудится.

Локдауны, как мы еще не один год будем убеждаться, во 
многом дали толчок явлениям, которые теперь проходят ста-
дию становления – и более или менее видны. В первую оче-
редь это наступление эпохи, когда далекое – все, что есть да-
лекого, – словно со скоростью света прилетает к нам, отчего 
возникает волнующее, но утешительное чувство избавления 
от груза повседневности. А коль скоро далекое преобладает 
в  пиксельном воплощении, то под знаком удаленности меха-
нически устанавливается такой контакт с другими, как будто 
они существа из плоти и крови, возникает связь с воспринима-
емой реальностью, с выражением того, что – прямо здесь, в до-
сягаемости – составляет нас самих.

Все это – в мире, где простых команд системе достаточно, 
чтобы она писала тексты, генерировала изображения, видео, 
музыку, песни, мгновенно потакая малейшим нашим желани-
ям. Эпоха доступа19, которая должна была объединить людей 
внутри «глобальной деревни» и выпустить нас на «магистра-
ли информации и знания», спустя два десятилетия перешла 
в  эпоху обесценивания ближнего, а заодно – тихой сапой – 
нас самих. В жизнь среди призраков, в которой психика – при 
том, что мы думаем, будто у нас все под контролем, – лишь по-
слушная игрушка наших наклонностей, лени, неврозов, как и 
множества совершенно посторонних сил.

Перевод с французского Анастасии Захаревич

Если смерть перестала быть для нас важнейшим 
состоянием и не дает повода для почтительной дани 
памяти тем, кого больше не будет рядом, то мы 
неизбежно теряем ориентиры: и люди, и явления 
воспринимаются нами одинаково – мы приравниваем 
их друг к другу.


