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АППАРАТ ЦК КПСС В 1953—1985 ГОДАХ
КАК ПРИМЕР «ЗАКРЫТОГО» ОБЩЕСТВА

«ЗАКРЫТЫЕ» СОВЕТСКИЕ ОБЩЕСТВА

Если рассматривать советское общество 1953—1985 годов через концеп-
цию «закрытого» общества, то помимо несомненной возможности опре-
делить его подобным образом в целом, можно говорить и о другом — оно
само по себе состояло из множества «закрытых» обществ, находившихся
друг с другом в сложных взаимоотношениях. 

Порой невидимые, а порой весьма физически ощутимые перегородки
внутри советского социума сегрегировали его обитателей по своим «за-
крытым» обществам отнюдь не мягче, чем это происходило в отношениях
граждан СССР с иностранцами или советских социальных «акторов» с за-
рубежными. Различия (социальные, образовательные, ментальные, языко-
вые и лексические) между жильцами общежития ткацкой фабрики и со-
седствующего с ним «кооперативного» дома академических специалистов,
«дачниками» и колхозниками, военными пенсионерами и «местным» на-
селением Прибалтики, комсомольскими активистами и религиозными сек-
тантами были столь велики, что, встретившись на одной и той же улице,
они трудом могли понять друг друга, даже когда хотели этого. Но, как пра-
вило, и желания понимать не возникало.

Попасть в любое из перечисленных сообществ, не говоря уж о таких чет-
ко идентифицируемых «закрытых» обществах, как группы, обязанные со-
хранять режим «секретности», было непросто1. Рабочий мог очутиться на
кухне своего интеллигентного соседа по лестничной клетке не с большей
вероятностью, чем тот — со стаканом в руках — в компании его бригады,
матерящей начальство под вторую бутылку, где-нибудь в лесочке у желез-
нодорожного полотна. Главным препятствием здесь было взаимное недо-
верие, воспитанное социальными, этническими и религиозными установ-
ками, переданными через систему семейного (а иногда — общинного) и
профессионального воспитания.

Советский режим в течение своей истории последовательно уничтожал
все возможности для организации независимых от партийно-государствен-
ной машины или находящихся вне ее рамок площадок и институтов (будь
то публичные дискуссии, независимые СМИ, массовые выступления или
деятельность экспертных сообществ), где различные общественные группы
или институциональные акторы могли взаимодействовать и искать общий
язык, а также разрушать сложившийся в отношении других групп и акто-
ров «образ врага». Таким образом, вопрос взаимодействия между «закры-
тыми» обществами, вне зависимости от того, были ли они организованы на
социальной, профессиональной, религиозной, этнической, культурной или
политической основе, либо перемещался в рамки институтов самой поли-
тической системы, либо носил скрытый, латентный характер. И параллель-
но, разумеется, консервировал состояние их закрытости.

Более того, желание ускоренными темпами «сверху» модернизировать
страну, создать нацию и ликвидировать прежние социальные барьеры
(в первую очередь за счет физического уничтожения лиц, которые их наи-
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более явно символизировали и отстаивали — будь то священники, профес-
сора или племенные вожди), а также максимальное сокращение горизон-
тальных связей между социальными акторами привело в СССР к резко-
му расширению влияния прежде слабо знакомого населению Российской
империи типа «закрытых» обществ, а именно — корпораций.

К ПРОБЛЕМЕ ИЗУЧЕНИЯ
ФЕНОМЕНА КОРПОРАТИВНОСТИ

В «ЗРЕЛОМ» СОВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ

Вертикально выстроенная корпорация, основанная на любимом тезисе
большевиков о приоритете труда (особенно тяжелого физического!) над лю-
быми другими социальными практиками, противостояла всем тем много-
численным видам межличностной коммуникации, которые были построены
на горизонтальной основе, в том числе — на этнической или религиозной
идентичности, общих экономических или общественно-политических инте-
ресах, межрегиональной или трансграничной кооперации.

Большая, вертикально управляемая производственная (реже — админи-
стративная) структура, распространяющая свое влияние на значительную
часть территории страны, готовая обеспечить пожизненную занятость (в том
числе ценой переброски «своих» кадров из одного региона в другой) и ста-
бильный рост статуса и доходов («производственный стаж» и «выслуга
лет»), героизирующая в рамках корпоративной морали вполне ординарную
производственную деятельность, была противопоставлена другим возмож-
ным формам экономической самоорганизации — например, возможности са-
мостоятельно выступать на свободном рынке труда, эффективной работе за
достойную оплату, артельному или семейному способу хозяйствования. 

В 1950—1980-е годы корпорации в СССР преуспевали. Во многих слу-
чаях крупные корпорации (ведомства) были более реальными хозяевами
регионов (или их отдельных частей), чем система советской или партий-
ной власти. Более того, они нередко сами были таковой властью — о чем
свидетельствовало существование на крупных предприятиях и стройках
«парткомов на правах райкомов» и института «парторгов» и «комсоргов»
ЦК, подчинявшихся напрямую главному партийному органу. Как это не-
редко бывает и в развитых индустриальных государствах, корпорации,
заботясь об эффективности своей деятельности, брали на себя многие во-
просы материального и социального обеспечения своих работников — от
продуктов и квартир до здравоохранения и образования.

Шахтеры и железнодорожники, металлурги и энергетики, Минсредмаш
и МИД, химики и золотодобытчики, военные и чекисты имели свои жи-
лые кварталы в городах или даже целые города (поселки), населенные
только сотрудниками корпорации, системы обеспечения продовольствием
и связью, транспортную сеть (включавшую свои железные и автомобиль-
ные дороги, вокзалы, пристани и аэродромы), ведомственные поликлини-
ки, больницы, пансионаты и санатории, детские сады и пионерские лагеря,
спортивные сооружения и команды местного, регионального и общенацио-
нального уровня, квазиденьги и системы перераспределения «дефицит-
ных» промышленных товаров, периодические издания и учреждения об-
разования. У них была своя корпоративная мораль, правила поведения,
символы успеха и культурные приоритеты, собственные «герои» и «анти-
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герои», свой профессиональный жаргон — все это крайне редко станови-
лось достоянием людей, не занятых в подобной корпорации. 

Попасть во многие из этих профессиональных групп, особенно в те, ко-
торые предполагали занятие позиций, престижных с точки зрения дохо-
дов и социального статуса, было очень непросто. Помимо необходимости
получения базового образования, в значительной части профессиональных
корпораций отсутствовал «открытый конкурс» на место или что-либо на
него похожее. Зато факт рождения в семье, где хотя бы один из родствен-
ников принадлежал к соответствующей корпорации, несомненно, способ-
ствовал дальнейшей карьере. 

Было бы очень соблазнительно распространить корпоративную модель
и на такое советское «закрытое» общество, как партийный аппарат, мно-
гие аспекты существования и деятельности которого соответствуют опре-
делению корпорации (об этом мы будем говорить ниже). Однако партий-
ный аппарат отличается от обычной советской корпорации двумя очень
существенными признаками — он не гарантировал своим членам пожиз-
ненной занятости, а их потомкам — возможности наследования профессии
(особенно на среднем и высоком уровне).

Особенно актуален вопрос о корпоративности для описания админист-
ративного и идеологического центра, отвечавшего за существование и
функционирование советской политической и экономической системы, —
аппарата ЦК КПСС, закрытость которого определялась сочетанием мер
безопасности и секретности, очень сложной системой неписаных правил
этикета и специфическими практиками распределения материальных ре-
сурсов. Основные параметры и регламенты, поддерживавшие закрытость
этой системы, были заложены еще при Ленине (и во многом наследова-
ли конспиративным традициям большевиков дореволюционного периода),
однако в окончательном виде она сформировалась во второй половине
1930-х годов и сохранилась почти без изменений до конца существования
СССР. Во многом она определяет принципы работы центра современной
российской политической власти — Администрации президента РФ, по-
скольку множество бывших партийных аппаратчиков после краткой сумя-
тицы, возникшей после роспуска КПСС и развала СССР, вернулись (по-
рой целыми «командами») в знакомые кабинеты.

Аппарат ЦК КПСС был, разумеется, не единственной «верхушечной»
корпорацией — центром принятия управленческих решений, размещенным
в столице и за десятилетия выработавшим свои правила «закрытости». Сре-
ди подобных корпораций можно назвать аппараты Совета министров, Ми-
нистерства обороны, КГБ, ЦК ВЛКСМ. Однако в рамках осуществляемого
мною с 2006 года исследовательского проекта2 — сбора мемуаров и глубин-
ных устных интервью3 с представителями советской политической элиты —
я сконцентрировался на аппарате ЦК КПСС 1953—1985 годов. В этой ста-
тье использованы данные о 71 его работнике указанного периода (из них
примерно 38% составляют мемуаристы и 62% — респонденты).

НЕОБХОДИМОЕ РАЗЪЯСНЕНИЕ О МЕСТЕ И ФУНКЦИЯХ
АППАРАТА ЦК КПСС В СИСТЕМЕ УПРАВЛЕНИЯ СССР

Согласно уставу Коммунистической партии Советского Союза (КПСС),
ее центральным управленческим органом являлся Центральный комитет

Аппарат ЦК КПСС в 1953—1985 годах...
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(ЦК), который избирался на общем съезде партии. ЦК, в свою очередь, не
был постоянным органом власти. Он регулярно (чаще, чем проводились
съезды) собирался на заседания (пленумы), посвященные, как правило, ре-
шению каких-то конкретных задач (например, идеологических или отно-
сящихся к сфере сельского хозяйства). Самое главное, что ЦК избирал но-
вых членов постоянного руководящего органа партии — Политбюро ЦК
КПСС, которое занималось стратегическим руководством, и Секретариат
ЦК КПСС, который решал более мелкие проблемы. 

Для технической помощи Политбюро и Секретариату ЦК КПСС суще-
ствовал еще один, неизбираемый, партийный институт — аппарат ЦК
КПСС. Он занимал комплекс зданий в центре Москвы, рядом с Кремлем,
собирательно именуемый по одной из прилегающих площадей — «Ста-
рая площадь». 

Если для внешних наблюдателей символом власти в СССР был Кремль,
где находился кабинет генерального секретаря ЦК КПСС, то внутри самой
власти подобную роль, несомненно, играла «Старая площадь». Выражения
«Старая площадь», «аппарат ЦК» и просто «ЦК» вне круга профессиональ-
ных партийных работников часто использовались как синонимы. «Вызва-
ли в ЦК», «попросили подъехать на Старую площадь» или «пригласили
приехать в аппарат ЦК» означало одно и то же. Подобный знак равенства
между понятиями «ЦК» и «аппарат ЦК» отражал реальную ситуацию, ко-
гда существование ЦК как партийного представительного органа было во
многом формальностью, а деятельность аппарата ЦК в значительной мере
определяла ситуацию и в партии, и в стране. 

Основными задачами аппарата ЦК были подготовка принятия решений
руководящими органами партии — Политбюро и Секретариатом (прежде
всего в кадровой и финансовой сферах) и контроль за их исполнением. 

Фактической монополией аппарата ЦК были кадры, то есть именно он
подбирал (и увольнял) широкий круг руководителей региональных партий-
ных и советских организаций, крупнейших предприятий, государственных
чиновников первого и второго эшелонов, дипломатов, председателей обще-
ственных организаций и творческих союзов — всех, кто входил в «номенкла-
туру» должностей, утверждаемых Политбюро и Секретариатом ЦК КПСС.
Гораздо более широкий список должностей во всех сферах (так называемая
«учетно-контрольная номенклатура») находился под оперативным контро-
лем отделов аппарата ЦК, хотя непосредственно решения об их замещении
и освобождении центральные партийные органы не принимали.

Второй по значимости функцией аппарата ЦК был контроль за пере-
распределением материальных ресурсов в подведомственной сфере. Если
бюджет конкретного министерства или региона, согласованный на пяти-
летку вперед в нелегких баталиях в государственных ведомствах (Совмин,
Госплан, Госснаб), а затем утвержденный в Политбюро или Секретариате
ЦК, требовал изменения (как правило, в сторону увеличения), а объем
производства — сокращения, то соответствующий отдел ЦК был первой
инстанцией, к которой просители обращались за поддержкой. 

Третьей крупной функцией аппарата был контроль за исполнением при-
нятых Политбюро и Секретариатом решений, а также общий контроль за
ситуацией  во вверенных их попечению сферах. Почти каждая область че-
ловеческой деятельности имела в ЦК КПСС своего куратора. Например, в
аппарате был штатный сотрудник, «отвечавший» за Ватикан и католичест-
во (Международный отдел), своего куратора имели цирки и театры оперет-
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ты (сектор театрального искусства Отдела культуры), а контролем за про-
изводством боевых отравляющих веществ занимался целый сектор — крем-
нийорганических соединений — Отдела химической промышленности. 

Однако контроль не был исключительной монополией аппарата ЦК.
В СССР почти в каждой сфере существовало несколько контролирующих
инстанций. КГБ, МВД, ВПК, Госконтроль, Госплан, Минфин, Главлит
(цензура), Совет по делам религий и другие государственные ведомства
представляли руководству партии свое видение различных проблем, кото-
рое нередко противоречило позиции соответствующего отдела аппарата
ЦК, но позволяло членам Политбюро и Секретариата принимать более
взвешенное решение. 

В большинстве случаев аппарат ЦК КПСС, реализуя свои задачи, дей-
ствовал через государственные ведомства (Госкомиздат, Госкино, Госснаб
и т.п.) или квазиобщественные организации (Союз писателей, Союз об-
ществ дружбы с зарубежными странами и т.п.). Однако в ряде сфер, преж-
де всего идеологической, аппарат ЦК фактически осуществлял и текущие
управленческие функции. Например, сектор газет Отдела пропаганды в
оперативном режиме давал санкции на размещение статей в центральных
изданиях. Группа международных отделов давала разрешение на приезд
каждого члена всех официальных иностранных делегаций, посещавших
СССР. Комиссия по выезду и Отдел загранкадров регулировали вопросы
выезда за рубеж всех без исключения категорий граждан страны и персо-
нально каждого из них.

Основной структурной единицей аппарата ЦК были отделы, различав-
шиеся не только функционально, но и по количеству сотрудников. Их на-
считывалось примерно 204. Они, в свою очередь, делились на секторы (до
10—12 на отдел) по направлениям деятельности. Кроме того, на правах от-
делов действовали такие подразделения аппарата, как Управление дела-
ми аппарата ЦК КПСС, осуществлявшее масштабную хозяйственную дея-
тельность, и Комиссия партийного контроля (КПК) — партийный суд. При
аппарате ЦК также действовал ряд научных, образовательных и архивных
учреждений, например — Институт марксизма-ленинизма, Академия обще-
ственных наук, Высшая партийная школа, Центральный партийный архив.

КОРПОРАТИВНЫЙ СТИЛЬ

Аппарат ЦК КПСС был почти идеальной моделью советской корпорации.
Приходя в туда, новый сотрудник встречался со стандартами поведения,
сильно отличавшимися от тех, которые существовали даже в других бюро-
кратических структурах, не говоря уже о производственной, армейской или
научной среде. В первую очередь это касалось управленческих практик в ап-
парате, включавших особый стиль общения, терминологию, правила пове-
дения, освоение которых требовало особых усилий даже со стороны профес-
сиональных партийных аппаратчиков высокого, но регионального уровня. 

Идеологи аппаратной работы, среди которых на первом месте стоял
«второй человек» в партии брежневского периода Михаил Суслов, подра-
зумевали, что работник ЦК представляет собой образец будущего совет-
ского человека — не просто сознательного коммуниста, готового следовать
колебаниям «генеральной линии», но и умеренно консервативного в сво-
их привычках и внешнем виде, много, но не по ночам, работающего, не-
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возмутимого и внешне доброжелательно относящегося к коллегам. И что
немаловажно — неподкупного, не стремящегося к накопительству и избе-
гающего любых сомнительных связей. Не надеясь на «сознательность»
самих работников аппарата, его идеологическое ядро, продолжая, несмот-
ря на смену поколений, осуществлять идейные установки и управленче-
ские практики 1930-х годов, выработало множество технологий удержа-
ния своих сотрудников в долженствующих рамках. Такого рода контроль
осуществляли заслуженные, давно работающие сотрудники («кадровые
аппаратчики» или «зубры аппаратной работы»), он входил в обязанности
некоторых должностных лиц (например, руководителей секретариатов от-
делов) — все они давали новичкам формальные рекомендации и нефор-
мальные «советы». В крайнем случае нарушения партийной этики ста-
новились предметом рассмотрения и внутрикорпоративных институтов
(например, парткома отдела).

Инструктор Орготдела (1963—1976) Алексей Соколов, пришедший в ап-
парат ЦК КПСС с поста первого секретаря горкома партии и потому имев-
ший уже довольно значительный опыт партийной работы, пишет в своих
мемуарах: 

Переход от ежедневной, живой работы с людьми на аппаратную… кру-
то изменил ритм моей жизни и работы, появились совершенно новые
требования, к которым на первых порах было трудно привыкать. <…>
Пришлось многому заново учиться. <…> Немаловажным являлось и
то, что надо было уметь излагать свои мысли кратко и емко. <…> Хочу
отметить, что в аппарате ЦК КПСС… был свой особый стиль взаимо-
отношений. Я никогда не слышал окриков, унижений человеческого
достоинства5.

На те же особенности обращает внимание и инструктор сектора средних
школ Отдела науки (1957—1983) Галина Сарафанникова, предыдущий
опыт работы которой ограничивался только комсомольскими структурами: 

У нас ни подсиживаний, ни склок, ни скандалов, ни замечаний в грубой
форме — ничего этого не было. Никакого «я заведующий, а ты инструк-
тор, куда смотришь, ничего твоя башка не соображает, что ли?» — ничего
подобного такого рода не было. «Галина Петровна, Вы здесь вот допусти-
ли ошибку, здесь неточность у Вас, поправьте, пожалуйста, посмотрите,
как лучше написать»6.

Но требование вежливости, отличавшее аппарат ЦК КПСС от многих
других советских учреждений, на фоне иных возникавших там проблем не
казалось таким уж важным. Заместитель заведующего Отделом пропаган-
ды (1975—1978) Михаил Ненашев писал в мемуарах: 

После обкома, где в роли секретаря я имел, в пределах своих функций,
пусть и ограниченную, но самостоятельность, право на инициативу, если
даже она и не всегда поддерживалась, в аппарате ЦК КПСС [я] сразу
оказался в жестких рамках, строго обязательных для выполнения норм
и правил поведения. Первое впечатление от работы в аппарате было та-
кое, словно тебя одели в новый костюм, заставили одеть новую обувь,
но дали все на размер меньше и ты постоянно ощущаешь, как тебе тес-
но, неуютно ходить, сидеть, думать7. 

Развивая ту же мысль в интервью автору, он говорил: 
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И надо было видеть эту публику, которая выходила в 6 часов из всех
подъездов. Около двух тысяч работников, и все в чем-то были похожи
друг на друга, в белых рубашках и обязательно в галстуках — без гал-
стука, в свитере никого нельзя было увидеть. <…> В шестом [подъезде]8,
где коридоры были метров на 40—50, а то и 60, до ста, было очень инте-
ресно присутствовать на этажах, потому что там людей нигде не было
видно. Почти каждый сидел в отдельном кабинете. <…> Люди не могли
просто болтаться в коридоре. <...> И конечно, там нельзя было услышать
человеческий смех или рассказ анекдота9.

С Ненашевым в этом соглашаются и другие бывшие сотрудники аппа-
рата, говорящие, что им пришлось привыкать к регламентированным пра-
вилам телесности и принять соответствующий стиль одежды и поведения.

Инструктор Отдела культуры (1969—1978) Геннадий Гусев, пришедший
в ЦК после многих лет работы в аппарате ЦК ВЛКСМ: 

[Завотделом Василий] Шауро сказал (объясняя сотрудникам, почему Гу-
сев не сделает карьеру и вообще не «человек аппарата». — Н.М.), что у
меня три недостатка: слишком быстро бегает, слишком громко смеется
и слишком откровенно высказывается10.

Не менее важны были соблюдение дресс-кода, о чем выше уже говорил
Михаил Ненашев, и демонстрация определенных досуговых предпо-
чтений. Консультант Отдела соцстран Федор Бурлацкий, пришедший в
ЦК из редакции партийного журнала «Коммунист», писал в мемуарах о
том, что во время первого его визита за рубеж в этом качестве в 1962 году
в компании завотделом Юрия Андропова его в самолете усадили четвер-
тым играть в домино, хотя он его терпеть не мог: 

Но к тому времени я уже познал немаловажную истину, что домино [сре-
ди работников ЦК] тогда считалось таким же обязательным ритуалом,
как ношение синего костюма зимой, а серого летом (и не в коем случае
не костюма песочного цвета, как Бурлацкому, такой костюм одевшему,
объяснили в первый же день работы. — Н.М.)11.

В целом людям, перешедшим на работу в ЦК, приходилось менять при-
вычный стиль жизни, отказываясь от общения с частью друзей, от развле-
чений и любовных интриг «на стороне», слишком частых походов в ресто-
раны, даже от мимолетных контактов с иностранцами. Инструктор сектора
журналов Отдела пропаганды (1967—1987) Александр Гаврилов вспоми-
нает об этом так:

Там говорили знающие люди: «Ты, смотри, осторожнее будь, особенно в
своих общениях за пределами, потому что есть люди, которые следят за
этим делом». <…>

— А от чего пришлось отказаться, от каких своих привычек?
— Ну, допустим, раньше собирался, пиво ходил пить с друзьями, а там

это все как-то… Вот работа, дом — и все. <…> Естественно, пришлось от-
казаться в значительной степени от общения с девушками. Потому что,
как сказал мой завсектором [Наиль] Биккенин, раньше ты идешь, допу-
стим, по [улице] Горького, встречаешь девушку. Думаешь: «Боже мой,
какая девушка!» А сейчас думаешь: «На кого вышел?»12

В результате стремление к внебрачным отношениям реализовывалось в
многочисленных романах с техническим персоналом аппарата ЦК — сте-
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нографистками, секретаршами, машинистками, буфетчицами и официант-
ками на загородных партийных дачах, куда многие работники аппарата
ЦК КПСС регулярно отправлялись «бригадами» для работы над докумен-
тами. На подобные отношения (если они не носили скандального или де-
монстративно непристойного характера) руководство смотрело довольно
спокойно, тем более что для сексуального обслуживания высшего эшело-
на аппарата был фактически создан особый институт — личных («закреп-
ленных») стенографисток.

ЗАМКНУТАЯ СИСТЕМА 
КОРПОРАТИВНОГО ДОКУМЕНТООБОРОТА

Приходя в аппарат ЦК КПСС, новые сотрудники встречались с функцио-
нированием в нем закрытой системы распространения информации и до-
кументооборота. Она начиналась с фундаментального правила о том, что
ни один внутрипартийный документ (за исключением выписок из реше-
ний бюро регионального и общесоюзного значения) не должен попасть в
систему государственного документооборота или в руки частных лиц. Пар-
тийные работники после прочтения каждого документа должны были вер-
нуть его, чтобы текст в итоге или был уничтожен уполномоченными на
то лицами, или оказался в архиве.

Эти правила поддерживались крайне жестко, и потеря партийного доку-
мента с любым грифом секретности (а его имели практически все докумен-
ты, начиная со служебного телефонного справочника) до конца перестро-
ечного периода означала для виновника как минимум строгий выговор, а
зачастую и увольнение из партийного аппарата.

Документы региональных партийных органов составляли основную
часть информационного потока, поступавшего в распоряжение работников
аппарата ЦК КПСС. Другую значительную группу документов составля-
ли материалы, представлявшиеся по запросу или по собственной инициа-
тиве государственными органами. В ответ государственные организации
получали либо выписки из решений партийных бюро (то есть райкомов,
обкомов или Политбюро и Секретариата ЦК, где санкция и ее отсутствие
обозначалась словами «рекомендовать»—«не рекомендовать»), либо, что
было гораздо чаще, различного рода устные наставления, советы, запреты
и т.д., передававшиеся по телефону или при личной встрече сотрудника-
ми аппарата партийных органов.

Существенную группу источников информации составляли письма
граждан в аппарат ЦК КПСС. Ежедневно тысячи писем поступали в под-
отдел писем Общего отдела ЦК КПСС, где обрабатывались и пересыла-
лись соответствующим заявленной в письме тематике отделам. Часть из
них, которую полагали содержательной, попадала впоследствии в руки
работников различных отделов аппарата, и они должны были затем от-
читаться о работе с ними (проверка, принятие мер и т.п.). Кроме того, от
редакций крупных газет (не только партийных) регулярно приходили
обзоры поступивших к ним писем, ставящих общественно-политические и
социальные вопросы.

Четвертую группу источников информации для работников аппарата
ЦК составляли официальные СМИ. Среди них по степени значимости вы-
делялись газета «Правда» и вечерняя телевизионная информационная
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программа «Время», а также общенациональные издания, важные для от-
дельных сфер общественной и экономической жизни («Литературная га-
зета», «Экономическая газета», «Гудок»). Большое значение имели также
«закрытые» бюллетени ТАСС с сообщениями и обзорами зарубежной и
отечественной ситуации. Фактически для среднего «ответственного» ра-
ботника ЦК «круг чтения» ограничивался перечисленным списком изда-
ний и материалов. «Интеллектуалы» выписывали один-два литературных
журнала интересующего их направления, а также читали закрытые отче-
ты академических институтов, обслуживавших их сферу деятельности. 

Любопытно, что в круг изданий, которые сотрудники аппарата ЦК или
вовсе не читали, или читали очень редко, входила большая часть партий-
ной прессы, например несколько журналов, которые издавал ЦК КПСС
(«Коммунист», «Партийная жизнь», «Агитатор»), и даже внутриаппарат-
ные информационные бюллетени, издававшиеся в некоторых отделах
(международном, пропаганды). Не пользовались особой популярностью и
переводы современных книг западных авторов по социальной и полити-
ческой тематике, которые издавались в рамках серий «Для служебного
пользования» издательством «Прогресс». Большая часть этих изданий рас-
ходилась по более низким этажам советской властной пирамиды, где ощу-
щалась острая потребность в «иной» информации. Не читали и доступную
для работников профильных отделов (пропаганды, культуры, администра-
тивных органов) эмигрантскую литературу на русском языке (тамиздат).
В ЦК КПСС существовала и самостоятельная библиотека с довольно ши-
роким кругом книг, однако ею пользовались немногие сотрудники, в ос-
новном писавшие речи13.

На мои вопросы о регулярном прослушивании западных «голосов» или
знакомстве с самиздатом (что в принципе было нормально для представи-
телей советской интеллигенции, близкой к моим информантам по образо-
вательному и социальному статусу) большинство респондентов ответили
отрицательно. 

Вместе с тем объемы информации, поступавшей из партийных низов, от
государственных органов, а также из бюллетеней ТАСС, были таковы, что
многие из респондентов, отвечая на вопрос об источниках сведений для
принятия решений, говорили, что у них такого материала было всегда
«больше чем надо».

Этому способствовала иерархическая система распределения информа-
ции, при которой в руки ответственных сотрудников ежедневно попадала
буквально гора профильного материала. Общий отдел ЦК КПСС, получав-
ший всю входящую документацию, «расписывал» ее тематически и направ-
лял «профильным» секретарям ЦК, помощники которых, в свою очередь,
ежедневно пересылали буквально тележки с бумагами в секретариаты под-
контрольных отделов. Из секретариата отдела бумаги шли в руки профиль-
ных заведующих секторами, а те уже «расписывали» их по конкретным
сотрудникам, отвечавшим за то или иное направление. В результате про-
исходило принудительное «кормление» информацией — сотрудник дол-
жен был прочесть все, что ему переслал начальник, потому что впоследст-
вии его могли об этом спросить. Такие требования в значительной мере
ограничивали время на знакомство с другими возможными источниками
информации.

С другой стороны, не включенные в «роспись» не имели доступа к той
или иной информации, поскольку какая-либо внутренняя информацион-
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ная база отсутствовала, а если бы и существовала, то значительная, если
не большая часть документов была бы в ней засекречена от посторонних
из других отделов и даже других секторов того же отдела. 

Частичной компенсацией этой жесткой информационной пирамиды и
сегрегации были различные типы совещаний и «планерок» (регулярных
рабочих совещаний), проводившихся в разном составе — как исключитель-
но с сотрудниками аппарата, так и с участием различных привлеченных
экспертов и сотрудников подконтрольных учреждений. На них присут-
ствующие относительно свободно обменивались новостями и мнениями.
По оценке многих из них, это было чрезвычайно полезно, поскольку они
имели довольно слабое представление не только о том, чем в данный кон-
кретный момент занимались их коллеги за стеной, но и о том, что важно-
го происходило в сфере влияния «соседей» и что могло повлиять на их
собственный участок работы.

АВТОНОМИЯ ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ 
СОТРУДНИКОВ КОРПОРАЦИИ

Подобно многим другим советским корпорациям, аппарат ЦК КПСС имел
автономную систему питания, продовольственного и товарного снабжения,
повышения квалификации, отдыха и развлечения сотрудников, их транс-
портного обслуживания и компактного расселения. У меня нет возможно-
сти здесь ее подробно описывать, тем более что некоторые элементы этой
системы уже известны читающей публике по работам других авторов14, но
все же необходимо напомнить о некоторых, самых важных моментах.

Фактически Управление делами аппарата ЦК КПСС построило и со-
держало внутри Москвы небольшой «партийный город». Замкнутый и не-
доступный посторонним, огромный квартал «Старой площади» имел на
своей территории столовую, буфеты (которые в качестве «кулинарии» и
места распределения «заказов» обеспечивали рядовым сотрудникам аппа-
рата возможность покупки дефицитных и качественных продуктов, про-
изводившихся на принадлежащих Управлению делами сельскохозяйствен-
ных предприятиях в Подмосковье или в «спеццехах» московских пред-
приятий), авиа- и железнодорожные кассы, позволявшие купить билет в
любой конец страны, и книжный магазин с дефицитной литературой15.
Там находились также культурный центр (с регулярными концертами
звезд советской эстрады и популярных актеров, а также сеансами новей-
шего и редкого кино) и спортивный комплекс. По соседству с ним рас-
полагались распределители для высшего и среднего слоя партийно-госу-
дарственной номенклатуры — товарный (так называемая «сотая секция
ГУМа») и продуктовые (так называемые «столовые лечебного питания» на
ул. Грановского и в здании «Дома на набережной»), а также основные ле-
чебные заведения, обслуживающие элиту (больница и поликлиника 4-го
Главного управления Минздрава на ул. Калинина и на Сивцевом Враж-
ке), за которыми были закреплены не только все ответственные сотрудни-
ки аппарата ЦК, но и их жены. 

Вдоль Кутузовского проспекта по направлению к комплексу основных
партийных «дач» (то есть загородных партийных резиденций и дачных по-
селков для сотрудников аппарата ЦК КПСС) на Рублево-Успенском шос-
се располагались построенные и обслуживаемые Управлением делами ЦК
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КПСС основные комплексы домов, где жили сотрудники аппарата. Там же
находились пошивочные мастерские, где сами сотрудники и члены их се-
мей могли заказывать себе одежду и обувь. Аналогичный «партийный» ха-
рактер носила улица Горького и продолжающее ее Ленинградское шоссе,
вдоль которых располагались основные партийные издательства, типогра-
фии, образовательные учреждения и часть жилых домов для сотрудников.

Система партийного транспортного сообщения внутри Москвы и в ее
ближайших окрестностях включала в себя не только возможность вызова
автомобиля из партийного гаража по служебным (и нередко — личным)
делам, но и собственные автобусные маршруты по вечерам — от Василь-
евского спуска к комплексам жилых домов ЦК или к подмосковным пар-
тийным пансионатам.  Многие сотрудники аппарата (с семейством)
могли уезжать туда вечером в пятницу (и возвращаться вечером в вос-
кресенье), чтобы отдохнуть и избавиться от домашних хлопот. Подобные
же маршруты были проложены по городу и для других целей. Например,
высокопоставленные сотрудники партийных издательств, обладавшие
постоянным пропуском в здание ЦК, каждый день ездили туда на в
обед в специальном автобусе с улицы Правды (а это не менее 15 минут
пути). Дополняли почти полную изолированность сотрудников аппарата
ЦК КПСС от жизни «обычного» советского человека система партийных
и недоступных даже высокопоставленным госслужащим пансионатов (для
руководства были также и пансионаты «братских партий» за рубежом —
в Чехословакии, Болгарии, Австрии и Италии), где им предписывалось
проводить отпуск, запрет на владение дачами и покупку личных автомо-
билей (и то и другое неизбежно вводило бы их в коррупционный мир со-
ветской сферы «бытового обслуживания населения») и замкнутая система
воспитания детей, включавшая в себя, помимо детсадов, построенную в
1963 году по особому проекту английскую спецшколу № 27 на Кутузов-
ском проспекте, пионерлагеря ЦК и облегченный режим поступления в
любые избранные вузы (в первую очередь МГИМО и МГУ). 

Фактически ответственный сотрудник аппарата ЦК (за исключением не-
частых эпизодов посещения родственников и специфически подобранной
публики в командировках) мог встретиться с обычными советскими граж-
данами только в булочной или овощном магазине (которые  тоже распола-
гались в квартале, где жили преимущественно другие работники аппарата),
хозяйственном магазине или утреннем метро (где он стоял в толпе своих
коллег, отправлявшихся в урочный час на работу со станции «Кунцевская»)
и потому довольно слабо представлял реалии их повседневной жизни. 

Опросы работников аппарата ЦК показывают, что они (почти) искрен-
не считали, что столовые, которыми они пользовались, «такие же, как во
всяком солидном учреждении», квартиры хорошие, но не выделяются на
общем фоне, а пансионаты и санатории «такие же, как и везде». И глав-
ный, часто встречающийся аргумент: «Если бы всего этого не было, то кто
бы к нам [за те небольшие деньги, что нам платили] пошел работать». Миф
о том, что в аппарате ЦК платили меньше, чем в других учреждениях, чрез-
вычайно распространен среди его сотрудников и, разумеется, не соответ-
ствует действительности, но тема этой статьи, к сожалению, не оставляет
места для его подробного опровержения. 

Однако описывать аппарат ЦК КПСС просто как корпорацию, пусть и
чрезвычайно закрытую, во многом автономную, было бы недостаточно.
Разная профессиональная специализация сотрудников, кратковремен-
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ность пребывания многих из них в штате, стремительное избавление от
«проштрафившихся» — чаще всего, в общем, по мелочи нарушивших ко-
декс поведения, безжалостное выпроваживание «на теплые местечки» по-
терявших нюх и натиск — все эти черты не очень характерны для других
типов «корпоративного поведения». В аппарате Совета министров СССР,
например, ставка делалась на постоянно работавших высококлассных спе-
циалистов, которых не могли мгновенно отправить, например, на пост зам-
предоблисполкома куда-нибудь в Сибирь, пусть даже это назначение бы-
ло формальным повышением. 

Несколько иной взгляд на аппарат ЦК КПСС и причины его «закры-
тости» дает отход от корпоративной модели и изучение аппарата через
анализ биографий его работников, то есть реальных, а не «анкетных» дан-
ных, которые мы можем получить из интервью и мемуаров самих работ-
ников аппарата. 

АППАРАТ ЦК КАК СОЦИАЛЬНАЯ ГРУППА

Аппарат ЦК был довольно значителен. В исследуемый период — 1953—
1985 годы — в нем на постоянной основе работало около двух тысяч «от-
ветственных» сотрудников. Кто-то приходил туда на месяцы, кто-то оста-
вался на десятилетия. Те, кто продержался в аппарате более десяти лет,
обычно работали там до пенсии.

Первое, что обнаруживается при анализе аппарата ЦК как социальной
группы, — это ее удивительная однородность. Проведенное мною исследо-
вание на основе изучения мемуаров работников аппарата и глубинных ин-
тервью с ними показало, что в аппарат принимались в основном мужчи-
ны — этнические восточные славяне, в возрасте до сорока лет, с высшим
образованием, имевшие за плечами опыт и стаж комсомольской или пар-
тийной работы на «освобожденной» или общественной должности.

Традиционно представители академической или технической интелли-
генции оценивают партийных работников как «троечников» (то есть сла-
бо успевавших в школе и университете), которые, будучи не в силах за-
ниматься «делом», избирали иной карьерный путь и «работали языком»16. 

Проведенное исследование показало, что реальная ситуация совершен-
но противоположна этим представлениям. Респонденты и мемуаристы, ра-
ботавшие в разных отделах аппарата ЦК КПСС и пришедшие в аппарат в
разные годы (с 1957 по 1984),  имеют крайне высокие формальные пока-
затели образованности. Около 90% из них оказались выходцами из пол-
ных семей среднего и высшего класса сталинского периода или получили
в таких семьях воспитание в критически важном возрасте подросткового
становления и выбора жизненного пути (12—15 лет), хотя с точки зрения
анкеты оставались детьми рабочих и крестьян. Примерно 40% из них де-
факто были детьми и внуками представителей еще дореволюционного
среднего класса, то есть потомками священников, дворян и коммерсантов
среднего, а иногда и высокого уровня17. Так, например, из двадцати вовле-
ченных в наше исследование работников Отдела пропаганды ЦК КПСС
1960-х — начала 1980-х годов трое оказались родственниками депутатов
дореволюционных российских дум и один — потомком члена Государст-
венного совета Российской империи18. Реально в списках сотрудников от-
делов, особенно идеологических и международных, можно найти десятки
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представителей четко идентифицируемых священнических фамилий —
Азбукиных, Вознесенских, Глаголевых, Остроумовых, Яновских. 

Около 50% респондентов и мемуаристов твердо указали, что они закон-
чили лучшие в их городе (местности) школы или школы в центре Москвы
и Ленинграда, которые, как показала выборочная проверка, были созданы
на основе дореволюционных гимназий и, по  сведениям интервьюируемых,
частично сохраняли в своем штате в 1930—1940-е (то есть в период уче-
бы большинства будущих сотрудников аппарата) преподавателей с доре-
волюционным опытом работы. 

Из 57 (от общего массива в 71 человек) респондентов и мемуаристов, о
довузовском образовании которых у нас имеются  достаточно подробные
сведения, десять классов закончили — 46 человек, что по сравнению с об-
разовательным уровнем их поколений, то есть людей 1910—1930-х годов
рождения, очень неплохой результат. 18 из этих 46 закончили школу с зо-
лотыми и серебряными медалями и свидетельствами об отличии19. Осталь-
ные одиннадцать человек после семи классов школы учились в училищах
и техникумах, и восемь закончили их с красными дипломами или дипло-
мами с отличием, что давало возможность беспрепятственного поступле-
ния в вузы. Из всех одиннадцати только один (дипломант ВДНХ за свою
выпускную работу) не воспользовался этим правом, предпочтя учебе на-
учно-исследовательскую деятельность в оборонном НИИ.

При таких блестящих результатах окончания школы и техникума не-
удивительно, что 70 из 71 респондента поступили после школы или тех-
никума в вузы. При этом предпочтение отдавалось московским — их
закончила половина опрошенных (35; из них 14 — МГУ, 7 — МГИМО и
другие учебные заведения с усиленным преподаванием иностранных язы-
ков) — и ЛГУ (6). Образ партработника — консервативного выпускника
провинциального сельскохозяйственного вуза, — следовательно, также не
соответствует действительности. Большинство закончивших провинци-
альные вузы учились все же именно на гуманитарных факультетах (11).
В целом не удивительно, что значительная часть респондентов и мемуа-
ристов (15—20%) по окончании вуза получили красный диплом или, как
минимум, приглашение в аспирантуру. А многие люди с провинциальны-
ми дипломами, особенно гуманитарными, если не учились в аспирантуре
государственного вуза, то проходили дополнительно обучение (как прави-
ло, очное, двухлетнее и в Москве) в партийных школах или Академии об-
щественных наук при ЦК КПСС. Всего партшколы и АОН окончили 13
из 71 респондента, то есть каждый шестой.

Не менее половины информантов после учебы в вузе сделали вполне
удачную карьеру во внепартийной сфере — в качестве главных инженеров
своего производства, старших научных сотрудников НИИ и преподавате-
лей вузов, главных редакторов и начальников отделов в СМИ. Примерно
пятая часть до прихода в аппарат ЦК  защитила кандидатские, а некото-
рые еще и докторские диссертации. Иными словами, это были состояв-
шиеся молодые профессионалы, получавшие в дополнение к своим про-
чим нагрузкам позицию парторга своего предприятия или учреждения.
Некоторые делали комсомольскую, а затем партийную (а кто-то — и сра-
зу партийную) карьеру немедленно по окончании вуза или даже (в двух-
трех случаях) параллельно с учебой в нем.

Тем не менее очевидно, что по своим формальным характеристикам мои
респонденты представляют срез даже не типичной советской интеллиген-
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ции, а лучших, с точки зрения образования, ее представителей. И это дей-
ствительно была иная интеллигенция, чем обычные сотрудники вузов, ка-
федр и НИИ, рядовые инженеры-производственники, врачи и учителя. 

ОТЛИЧНИК, КОМСОРГ ШКОЛЫ

Известный участник сначала «команды Андропова», а потом «команды
Горбачева» Георгий Арбатов привел в своих воспоминаниях фрагменты
любопытной записки, которую он написал для Андропова в 1984 году.
Комментируя введенное (и не долго продержавшееся) Егором Лигаче-
вым — новым секретарем ЦК, отвечавшим за кадровую политику, прави-
ло, он писал:

Недавно было принято решение не принимать на работу в аппарат ЦК
людей, не бывших ранее на освобожденной партийной работе. Это авто-
матически исключает из работы в аппарате ЦК специалистов-между-
народников, ученых, журналистов, деятелей культуры и искусства, в
конце концов, просто заслуживающих доверия хозяйственных руково-
дителей, врачей и учителей. Утверждается, по сути, аппаратное сек-
тантство <…> партийный аппарат скоро будет состоять лишь из тех,
кто с юных лет избрал чиновничью стезю и вознамерился «руководить»,
стать начальством, кто со студенчества или первых трудовых лет по-
шел в аппарат (сначала, как правило, РК (районный комитет. — Н.М.))
комсомола и рос в нем, двигаясь по ступенькам. Превращать работу в
аппарате в своего рода суррогат дворянства, как мне кажется, крайне
опасно… Думаю, в шестидесятых годах ничего плохого не произошло
оттого, что наряду с повзрослевшими комсомольцами в международ-
ные и некоторые другие отделы пришли научные работники, журна-
листы, дипломаты. Может быть, стоило бы попробовать их, равно как
отличившихся в работе, обладающих партийным складом мышления
инженеров, экономистов, врачей и в других амплуа — скажем, секрета-
ря или заведующего отделом обкома, на ответственной хозяйственной
работе и т.д.?20

Эта записка примечательна по многим причинам. Пользуясь текущим
политическим моментом, Арбатов проговаривает в ней фрагменты оце-
нок, регулярно высказывавшихся в среде академической, «научно-иссле-
довательской», творческой и значительной части вузовской интелли-
генции, по отношению к интеллигенции партийной, которая «с юных лет
избрала чиновничью стезю». Этот документ отражает то глубокое непо-
нимание «невластной», или, если использовать популярный в западной
науке термин, «критической», интеллигенцией тех, кто являлся ее
«противниками», — тех, кого она хотела потеснить во властных коридо-
рах. Представление о том, что партийные чиновники, кроме узкого круга
«международников» и их (подразумеваемых) либеральных (по партийным
меркам) соратников из идеологических отделов, могут быть интегрирова-
ны во власть не из комсомола, а быть теми самыми «обладающими пар-
тийным складом мышления» инженерами, экономистами, врачами, но
придерживаться при том отнюдь не (желаемых) либеральных взглядов,
просто отсутствовало у тех представителей интеллигенции, от лица кото-
рых реально говорил Арбатов.
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Анализ биографий респондентов и мемуаристов показывает, что быв-
шие комсомольские функционеры составляют среди них меньшинство.
Например, из девяти попавших в наше исследование сотрудников консер-
вативного Отдела организационно-партийной работы21, бывшего вечным
оппонентом либеральных «международников»22, пятеро никогда не зани-
мали «ответственных» комсомольских постов, а были дипломированными
провинциальными инженерами, пришедшими в региональные партийные
комитеты с производства, одного можно считать «комсомольцем» услов-
но — поскольку он был главным редактором областной молодежной га-
зеты (после журфака МГУ), и только трое действительно работали в рай-
комах комсомола, придя туда тоже с производственных должностей. Да и
вообще подразумеваемая Арбатовым по умолчанию в «комсомольцах»
идеологическая «зашоренность», неготовность к серьезным реформам —

Аппарат ЦК КПСС в 1953—1985 годах...

621)

Вузы \ Отделы         Идеологические Международные Отраслевые Функциональные  Всего

МГУ 10 2 1 1 14
МГИМО, Иняз, 1 6 7
Высшая дип. школа
Иные московские 3 2 5 4 14
вузы
Всего московские 35
вузы

ЛГУ 3 2 1 6
Киевский ГУ 2 2
Провинциальное 
гуманитарное 8 1 1 1 11
образование

Провинциальное 
техническое и 4 6 5 15
естественно-научное 
образование

Провинциальное 
сельскохозяйственное 1 1
образование

Высшее военное 
образование

Без высшего
1 1образования

Итого: 31 13 13 14 71

Высшая партийная
школа и АОН 
(в дополнение 8 2 3 13
к имеющемуся 
образованию)

Наличие длительной 
(более 6 мес.) 1 1 2
зарубежной учебы 
или стажировки

Данные по последнему месту учебы, включая аспирантуру.

Высшее образование, полученное ответственными работниками аппарата
ЦК КПСС 1955—1985 годов
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что было характерно для комсомольского поколения 1940-х (к которому
принадлежал критикуемый им Егор Лигачев), — несвойственна, например,
комсомольским функционерам конца 1950—1960-х годов, к числу которых
принадлежали Михаил Горбачев и многие члены его команды.

Вопрос еще и в другом — можно ли было в СССР найти устраивающую
Арбатова и его союзников интеллигенцию и приспособить ее для обслужи-
вания аппарата власти, скрепленного не только сложными бюрократиче-
скими процедурами, но и определенной идеологией? На мой взгляд, нет.
Наоборот, аппарат вполне репрезентативно представлял и идеологические
позиции, сложившиеся в советском обществе в целом (за исключением,
быть может, молодежной среды крупных городов), и главное — ту специ-
фическую социальную общность, которая только и могла его обслуживать.
Но в это «закрытое» общество можно было попасть только в последних
классах школы, когда у людей не только просыпалось желание «поруково-
дить», но и вырабатывались необходимые для этого навыки.

622)

Н И К О Л А Й  М И Т Р О Х И Н

Отделы Идеологические  Международные  Отраслевые  Функциональные  Всего

Всего 31 13 13 14 71
Нет данных об 6 2 3 3 14
учебе
Окончили 21 9 7 9 46
10 классов
Из них с золотыми/
серебряными 
медалями/ 3/6/4 1/0/0 0/3/1 0/0/0 4/9/5
свидетельствами 
об отличии

Из них упоминали, 
что учились на 4 и 5 1 1 3 5
или хорошо учились

Закончили менее 
10 классов, но 
получили среднее 
специальное 4 2 3 2 11
образование 
(техникум, 
ремесленное, 
военное 
училище)

Из них с красным 
дипломом, 2 2 3 1 8
с отличием

Были 
председателями 
пионерской дружины 
и / или комсоргами 
класса, школы, 10 5 4 6 24
училища, техникума, 
членами бюро 
райкома

Были редакторами 
школьной газеты 3 1 4

Общественная активность будущих работников аппарата ЦК КПСС 
в школе и формальные свидетельства об отличной учебе
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В приведенной таблице (частично цитировавшейся выше) суммируются
результаты формальных  показателей успешной работы и социальной ак-
тивности будущих работников аппарата ЦК КПСС. Как минимум 45% (24
из 57) были в своих школах на руководящих идеологических постах, еще
20%  задавали тон по другим административным линиям. Довольно высо-
кие показатели находим и по другим пунктам — пятая часть будущих идео-
логов еще в школе редакторствовала в стенгазетах, а многие, кроме того,
выступали в качестве «деткоров» и просто корреспондентов в местной и
даже центральной прессе (этот параметр мы не учитывали в таблице). Об-
ращает на себя внимание и такой показатель, как намерение вступить в пар-
тию еще в школьные годы — четверо из 57 человек стали кандидатами в
члены КПСС в этот период, что говорит о крайне высоком уровне идеоло-
гизированности на этом этапе биографии.

Моя гипотеза состоит в следующем. Хорошее школьное образование в
СССР в 1930—1940-е годы, когда училась основная масса респондентов,
было в значительной мере построено на копировании еще гимназических
практик дореволюционного времени  — с помощью учителей с дореволю-
ционным опытом и в тех же, что и до революции, зданиях. 

Сотрудник Отдела пропаганды ЦК КПСС (1966—1987) Наиль Биккенин:

Гимназия давала не только основательные гуманитарные знания, но и
формировала общую высокую культуру, в том числе общения и поведе-
ния. Нетрудно было отличить бывших гимназистов по настоящей рус-
ской речи, языку чеховских интеллигентов. Мы еще застали учителей
старой гимназии, и в этом отношении нам повезло. Они внесли в совет-
скую школу педагогическое мастерство, уважение к знанию,  любовь к
литературе, интерес к истории, требовательность, уважение к личности
ученика. Моей первой учительницей была Валентина Александровна Ря-
хина, бывшая директриса частной женской гимназии, которая в городе
была известна как «ряхинская»23.

Консультант Отдела международной информации (1983—1991) Карен
Карагезьян, окончивший среднюю школу № 557 в центре Москвы: «…мое
поколение (я пошел в школу в 1943 году) еще застало какую-то часть учи-
телей среднего возраста, которые кончали гимназии и старый универси-
тет. По-разному там складывалось, но качество этих людей было выше»24.

Аппарат ЦК КПСС в 1953—1985 годах...

623)

Отделы Идеологические  Международные  Отраслевые  Функциональные  Всего

Другие формы 
ученической 
активности: член, 8 1 2 2 14
председатель учкома, 
староста класса, 
пионервожатый

Стали кандидатами 
в члены партии 1 1 1 1 4
в школе или 
техникуме

Заявили об активном 
участии в 4 1 5 10
спортивных 
соревнованиях 
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По сравнению со средней советской школой уровень образования в та-
ких учебных заведениях был более высоким, и родители из сталинского
среднего класса стремились отдавать туда своих детей. Зачастую из доре-
волюционного образования перенимались именно те практики, которые
опирались на формальное «начетничество», то есть эксплуатацию не ана-
литических, а «запоминательных» функций мозга. «Зацепившиеся» в па-
мяти ученика нарративы или идеологические и культурные схемы затем
могли воспроизводиться в случае необходимости (в публичном или персо-
нальном дискурсе), но сами по себе исключительно слабо развивались за
счет прибавления новой информации. Поэтому работники аппарата ЦК с
удовольствием говорят о том, какая у них была хорошая память, как они
по просьбе учителей заучивали поэмы целиком, и действительно до сих пор
в 80-летнем возрасте отлично помнят фамилии и цифры. С такой структу-
рой памяти, натасканные хорошими педагогами, они без проблем сдавали
экзамены, получая свои медали и возможность поступить почти в любой
избранный ими вуз. И как отличники, при наличии убеждений, переданных
веровавшими в коммунизм как в религию родителями и воспитателями,
они оказывались во главе сверстников. Представители «функциональных»
отделов, видимо, при хороших (но не «медальных») в целом показателях
учебы больше реализовывали себя как общественные или идеологические
лидеры — и эта закономерность сохранялась  и в дальнейшем. 

Совершенно другой вектор социальной и интеллектуальной эволюции
был у «международников». Основной причиной приема их на работу (по-
мимо «правильной» биографии, идеологической выдержанности и т. д.)
было хорошее знание иностранного языка. Выучить его и после сдачи тут
же забыть — было вполне в нормах «гимназической» системы советского
извода, однако для реальной работы с информацией на другом языке тре-
бовался совсем другой тип мышления — более аналитический, способный
накапливать и перерабатывать информацию, а не воспроизводить матрицу.
Поэтому, например, многие опрошенные «международники» признают,
что учили язык либо живя с родителями за границей, либо вне школьных
стен — у домашних учителей, к которым их с детства водили родители.
Тот же Карен Карагезьян, несмотря на учебу в хорошей школе, реально
выучил немецкий в квартире соседки-немки, по книгам, напечатанным го-
тическим шрифтом.

Георгий Арбатов (как и многие его коллеги и соратники) всю жизнь (за
исключением экстремального периода войны) провел в кругу людей, свя-
занных с международными отношениями. Его отец был гамбургским со-
трудником Внешторга, сам он принадлежал к первому набору МГИМО и
руководил институтским джазом25. Более того, Арбатов сотрудничал в пер-
вую очередь с «академической» частью «международников». Поэтому ему
было трудно понять логику «другой стороны» и принять ее низкий, с его
точки зрения, «культурный уровень». «Противостояние… идет сегодня по
другому направлению — не рабочие и крестьяне, а часть чиновничества
и бюрократии… противопоставляют себя интеллигенции, говорят о ней
снисходительно, а подчас даже и недоброжелательно. С ними рядом и те
представители самой интеллигенции, которые свою профессиональную, а
подчас и интеллектуальную слабость норовят компенсировать демагогией
насчет близости к народу (особенно к деревне)»26.

624)

Н И К О Л А Й  М И Т Р О Х И Н
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«АККУРАТИСТЫ», ИЛИ ЦК 
КАК ВЫСШАЯ ШКОЛА УПРАВЛЕНИЯ

С точки зрения аппаратной работы был важен не культурный уровень, а
описанные выше «школьные» качества и еще одно, чрезвычайно важное об-
стоятельство — аккуратность и умение  бережно обращаться с бумагами.
Изучая вопрос о критериях отбора, пытаясь понять, почему люди с одним
и тем же бэкграундом  имеют столь расходящиеся карьерные траектории,
я обратился к биографиям выпускников «партийного» философского фа-
культета МГУ первой половины 1950-х годов, хорошо представленного в
обследуемом биографическом массиве (4 человека). Как и другие гумани-
тарные факультеты этого вуза и этого периода, он комплектовался практи-
чески полностью выходцами из упомянутого сталинского среднего класса,
обладавшими примерно равноценными мировоззренческими установками
успешных советских школьников из приличных школ. Однако «на выхо-
де»  выпускники факультета становились  представителями и «критиче-
ской интеллигенции» (а то и открытого диссидентства), и партийных
структур. Не является секретом, что значительная часть заметных вы-
пускников философского факультета «обкатывала» практики руководства
сверстниками и оценивала свою готовность  работать на схожих постах в
структурах более высокого уровня в составе комсомольского бюро курса
и факультета27. 

Однако были среди них и те, кто изначально избегал этого, ориентиру-
ясь на иные, неподконтрольные официозу формы группового взаимодей-
ствия, — как, например, Александр Пятигорский, участвовавший в неофи-
циальных научных кружках еще старшим школьником, потерявший ком-
сомольский билет и полгода о нем (к ужасу обнаружившего этот факт ру-
ководства школы) не вспоминавший и продолживший свою неформаль-
ную научную деятельность в университете28. А были и те, кто в жесткой
конкурентной борьбе за место под идеологическим солнцем проявил не-
соответствие неписанным требованиям — как, например, Владимир Глаго-
лев, на работу в ЦК так никогда и не попавший:

Я был на первом курсе заместителем секретаря комсомольского бюро, на-
до было обменивать комсомольские билеты, куда-то надо было пойти.
В общем, куда-то я не пришел. То ли в райком, то ли еще куда-то. И в ито-
ге, выйдя на перерыв, я увидел в (факультетской. — Н.М.) [стен]газе-
те «За ленинский стиль» мою фамилию в траурной рамочке. А дальше
некролог: общественная организация факультета извещает о смерти для
общественной работы товарища Глаголева Владимира Сергеевича, после-
довавшей такого-то числа такого-то года на таком-то собрании — комсо-
мольское бюро или комитет комсомола факультета дали мне строгий вы-
говор с занесением в личное дело, как саботажнику29. 

Если Пятигорский и Глаголев относились к официальным «бумажкам»,
да и вообще идеологическим ритуалам без большого уважения, то ни один
из 71 респондента и мемуариста, работавших в ЦК, не сказал и не напи-
сал, что ему когда-либо были предъявлены претензии в неправильном
обращении с бумагами, тем более идеологически значимыми или секрет-
ными. Напротив, многие (в том числе упомянутый Юрий Арбатов) отме-
чали, что их всегда хвалили за хороший почерк и аккуратность. Один из
респондентов, например, продемонстрировал мне свои записные книжки

Аппарат ЦК КПСС в 1953—1985 годах...
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за последние сорок лет, где тщательно сохранялись все дополнительные
листочки, на которых он мог что-то зафиксировать (или ему писали), если
под рукой не было записной книжки.

Таким образом, работники аппарата ЦК напоминали выходцев из аме-
риканского социального слоя WASP (White Anglo Saxon Protestant) или
представителей любой другой староевропейской элиты, активно участвую-
щей в политической и экономической жизни своей страны. Выходцы из
среднего и «высшего среднего» класса доминирующей этнической общно-
сти (или группы таких общностей), с хорошим образованием, с изначаль-
но позитивными (воспитанными родителями) установками относительно
социальной системы, в которой они живут, с заявленными еще в школе
лидерскими и интеллектуальными качествами, с готовностью действовать
в составе команды (что демонстрировалось участием в студенческих орга-
низациях и спортивных соревнованиях регионального уровня), умением
подчиняться корпоративной дисциплине, деловитые, терпеливые и ответ-
ственные, обладавшие исключительно хорошей памятью, довольно начи-
танные и имевшие собственные культурные пристрастия (впрочем, как
правило, исключавшие любовь к радикальным художественным экспери-
ментам и субкультурам). 

Эти же особенности диктовали сотрудникам аппарата ЦК неприятие  в
почти равной степени дискурса оппозиционной интеллектуальности
(«критической интеллигенции») и криминального поведения, наказуемо-
го по статьям УК. Они были честны перед законом, но совершенно не
собирались отказываться от благ или «ходов», которые позволяли им за-
работать дополнительно, но легально, пусть эти блага или «ходы» осуж-
дались общественным мнением (как «блат» или «кормушки») — но не не-
посредственным начальством. Они имели собственные  представления о
том, что можно было бы сделать для улучшения системы, частью которой
они были, но совершенно не собирались ее отменять или проводить в ней
кардинальные реформы, а потому искренне не интересовались литерату-
рой, кино, песнями, которые подобные меры предлагали (или критикова-
ли систему не с их позиций). Такой психологический тип описывался с
помощью понятия «партийность» — соответствие перечисленным выше
критериям  делало возможным прием на работу в аппарат ЦК.

Однако было и еще одно качество, без которого в аппарат ЦК попасть
было почти невозможно, — наличие реального управленческого опыта. По
моему мнению, именно здесь проходила принципиальная линия раскола
между интеллигенцией «критической» и интеллигенцией «партийной»  —
ведь по формальным (прежде всего образовательным) параметрам эти
социальные группы имеют много общего. У ориентированной на куль-
турные новации, крайне идеологизированной «критической» интеллиген-
ции попросту отсутствовало представление о важности управления и цен-
ности конкретных управленческих навыков. Зато им бросались в глаза
«поверхностность», «карьеризм», «компромиссы» и «трепливость» управ-
ленцев в любой сфере деятельности. Партийно ориентированным «управ-
ленцам», значительная часть которых в культурном отношении предпочи-
тала не новации, а традицию — классику, а в практическом — не слова, а
дела, в свою очередь, казались излишними «глубина», любовь к экспери-
менту, «расхлябанность», «эмоции» и «непримиримость» «критической
интеллигенции». 
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Аппарат ЦК в этом отношении был средоточием «партийной» интелли-
генции, переваривавшей или исторгавший любого представителя «крити-
ческой», если тот туда попадал, поскольку критику там попросту нечего
было делать. Аппарат не занимался формулированием новых идеологиче-
ских задач и целей, не проводил исследований и не создавал культурных
символов и смыслов — а именно это было в общем и целом полем деятель-
ности «критической интеллигенции»30. Аппарат ЦК, «закрытое» общество
аккуратных отличников,  имел другую важнейшую функцию — он был выс-
шей школой советского администрирования, центром финального обуче-
ния представителей «партийной интеллигенции» управленческим навыкам,
развивавшим их понимание того, как реально работает нигде и никем ре-
ально не описанная система, где так сложно было различать «партийное»
и государственное, корпоративное и частное. Успешное выполнение аппа-
ратных функций было растянутым во времени неофициальным «экзаме-
ном», сдача которого означала для человека прыжок вверх по карьерной
лестнице из той сферы, откуда он пришел, в партийный аппарат. Из ди-
ректоров завода — в заместители министра, из парторга университета —
в ректоры института, из заведующих отделом — в директора издательства.
Именно этим объяснялась такая удивительно интенсивная ротация, кото-
рая шла на нижних и средних уровнях аппарата, но почти не затрагивала
высший — «политический» уровень (секретари и заведующие отделами
ЦК), где десятилетиями, особенно в брежневское время,  правили бал «учи-
теля», которые с помощью «зубров аппаратной работы» прививали нович-
кам описанный выше кодекс корпоративного поведения высших советских
управленцев. Кодекс одного из многих советских «закрытых» обществ.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ

Излагая предварительные выводы своего исследования о функционирова-
нии аппарата ЦК КПСС в этот период, мне регулярно приходится стал-
киваться с вопросом: «А если это все так успешно функционировало — за-
чем Горбачеву (а до него Андропову) потребовалось что-то менять? Разве
не известно, что там все  “прогнило” к 1985 году?»

И столь же регулярно мне приходится отвечать, что  мое исследование
не ставит своей целью «политическую реабилитацию» аппарата ЦК КПСС,
а лишь стремится к более детальному его изучению и описанию и что  на-
до разводить объективные человеческие качества и возможности людей и
выполняемую ими социальную функцию. В частности, сильные управлен-
цы могут нести благо обществу (и себе лично), а могут  быть «рычагами»
и «винтиками» тоталитарной системы. Превращение многих сотрудников
аппарата ЦК даже начала 1980-х годов в директоров банков, хозяев компа-
ний и министров российского правительства есть тому наглядное свиде-
тельство. А начнись реформы на десятилетие раньше, возможно, по этому
пути пошел бы и предыдущий слой партийных управленцев.

Приходится говорить и о том, что чистка «командой Горбачева» цент-
рального и местного партийного аппарата, равно как усиление одних его
функций и сокращение других, была для советских органов управле-
ния делом обычным — и Горбачев с Лигачевым в этом отношении ничуть
не отличались от Брежнева с Сусловым и Кириленко, которые в конце
1960-х — начале 1970-х годов «чистили» партийный аппарат от явных
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«хрущевцев» и «шелепинцев», а также немногих уцелевших со сталинских
времен сотрудников, чтобы на их место частично поставить «своих» и при-
влечь к работе молодых и образованных. А за десятилетие до этого тем же
занимался Хрущев вместе с Фурцевой и Шелепиным. На мой взгляд, пред-
ставление о «созревшем» для развала именно к середине 1980-х годов
СССР является политическим конструктом, сформулированным и пропа-
гандируемым бывшими политическими лидерами СССР — России конца
1980-х —1990-х годов и их окружением. На самом деле никаких очевид-
ных предпосылок тому в середине 1980-х годов не наблюдалось31. И хотя
у меня самого никакой ностальгии ни сам СССР, ни тем более партийный
аппарат не вызывают, но полемику о том, чем это все было, нужно вести
на основе фактов. 
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