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устующие
платья:
Фрида Кало — от символа 
Мексики к музе моды

Аннотация

Статья посвящена тому, как менялось значение фигуры Фриды 

Кало и костюма уроженок Теуантепека, который она, как известно, 

любила носить. Проанализирована выставка «Внешность обманчи-

ва: платья Фриды Кало», первая экспозиция недавно обнаружен-

ного гардероба художницы, представленная в Доме-музее Фриды 

Кало в Мехико в 2012–2014 годах. Продолжая мысль устроителей 

выставки о неуловимом влиянии художницы на современную моду, 

автор статьи рассуждает о том, как история накладывает отпечаток 

на моду, пусть последняя и претендует на беспрестанное нова-

торство. Выставка рассматривается в контексте картины Фриды 

Кало «Тут висит мое платье» (1933) — размышления о современно-

сти и национальной идентичности сквозь призму конфликта между 

конкурирующими взглядами на женственность и моду, представ-

ленными в образах Мэй Уэст и «бестелесного» теуанского платья.
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Ее платье висит на синей бельевой веревке, аккуратно привязанной 
к унитазу слева и к кубку победителя турнира по гольфу справа. Оба 
этих предмета стоят друг напротив друга на высоких разнокалибер-
ных постаментах на фоне беспорядочного городского ландшафта. 
Платье состоит из вышитой красной huipil1 и длинной зеленой юбки 
с белой оборкой в складку. Под ним толпятся люди, а по бокам мы 
видим охваченное пламенем здание и мусорный бак, как будто запол-
ненный ошметками плоти. Небоскреб в левой части картины увенчан 
непропорционально огромным телефоном с  дисковым номерона-
бирателем, от которого к разным сооружениям тянутся прихотливо 
извивающиеся провода. С потрепанного рекламного щита слева от 
открытой крышки унитаза смотрит Мэй Уэст, словно выскочившая 
оттуда механическая игрушка. Над платьем, все дальше и дальше от 
него, открывается панорама, словно увиденная с высоты птичьего 
полета: церковь, фасад Федерал-холла на Уолл-стрит, завод; за ними 
маячат Нью-Йоркская бухта, пароход, остров Либерти и украшающая 
его знаменитая статуя. Кажется, что платье, податливое и изящное, 
насмехается над всем окружающим, подмигивая своей отсутствующей 
хозяйке и скрытому от зрителя месту, откуда она смотрит.

Картина Фриды Кало «Тут висит мое платье» (1933; ил. 1 и другие 
иллюстрации см. во вкладке 4) изобилует парадоксами, один из кото-
рых особенно заставляет задуматься: предполагала ли художница, что 
на эту картину будут ссылаться после ее смерти, переосмысляя образ 
ее создательницы, особенно учитывая, что в массовом сознании этот 
образ неразрывно связан с ее костюмом? Сама собой напрашивается 
интерпретация этой картины как «манифеста» Кало, направленно-
го против американских капиталистических ценностей (Herrera 1991: 
98), а традиционного костюма уроженок Теуантепека2 — как вызываю-
щего утверждения мексиканской идентичности Кало. Сегодня трудно 
не заметить, сколько иронии в коммодификации, которую подраз-
умевает фраза «фирменный стиль», столь часто употребляемая по 
отношению к теуанскому платью Фриды Кало. Если вспомнить о не-
обычайной популярности Кало, ее международном культовом статусе, 
растиражированности ее творчества, массовом преклонении перед 
ней и стремлении увидеть в художнице символ деполитизированной 
Мексики, выставка, посвященная ее влиянию на современную моду, 
представляется не только уместной, но неизбежной3. Словно следуя 
за естественным ходом событий, который Кало предвидела, и позво-
ляя одежде говорить от ее имени, выставка «Внешность обманчива: 
платья Фриды Кало», проходившая в Доме-музее Фриды Кало в Ме-
хико (2012–2014), дала публике возможность как следует рассмотреть 
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гардероб художницы. Выставка стала возможной благодаря распеча-
тыванию гардеробной Кало в 2004 году — по настоянию Диего Ри-
веры она оставалась закрытой на протяжении пятидесяти лет после 
смерти художницы. Там обнаружили более трехсот предметов одежды 
и других личных вещей, включая ортопедические корсеты и проте-
зы. Впоследствии была составлена опись, а сами вещи отреставри-
ровали, подготовив к демонстрации и выставочным мероприятиям4. 
Распространение сведений об этих объектах не только воодушевило 
поклонников Кало по всему миру, но и позволило свежим взглядом 
посмотреть на художницу в эпоху, когда, как сказано в одном из по-
священных выставке текстов, «казалось, что о Фриде Кало мы уже 
вряд ли сможем сказать или узнать что-то новое» (Henestrosa 2012).

Выставка «Внешность обманчива» наводит на мысль, что при вы-
боре одежды Кало руководствовалась в первую очередь стремлением 
скрыть свои физические недостатки, почувствовать себя комфортно 
и не выделяться на общем фоне. Кало с ее страждущим телом пред-
стает как своего рода «зловещая» муза современных дизайнеров. 
Выставка навеяна экспозицией «Призраки: когда мода возвраща-
ется» (Spectres: When Fashion Turns Back, 2005), организованной 
куратором Джудит Кларк и обыгрывающей мысль Вальтера Бенья-
мина, что мода, хотя и претендует на неизменную новизну, то и дело 
возвращается к  прошлому5. Как полагает Беньямин, мода — сила, 
способная посредством отсылок к самой себе актуализировать явле-
ния прошлого для сегодняшнего дня, опровергая представление об 
истории как линейном прогрессе и цепочке причинно-следственных 
связей (Benjamin 1999: 261). История не последовательность собы-
тий, нанизываемых одно за другим, как бусины на нитку, а скорее 
созвездие, совокупность ярких моментов разной степени интенсив-
ности, соединенных внутренними связями. Мода — выразительная 
аллегория такого диалогического взгляда на историю, потому что, 
цитируя саму себя, она выдает неравнодушие настоящего к некото-
рым аспектам прошлого, показывая вместе с тем, что и само про-
шлое носит в себе зачатки сегодняшнего дня. В статье, ориентиру-
ясь на предложенный Беньямином диалогический подход к истории 
и моде, я предпринимаю попытку наметить связи между картиной 
Кало «Тут висит мое платье» и недавней выставкой гардероба ху-
дожницы, которые роднит мотив «опустевших» платьев Кало. Какую 
функцию в каждом из этих случаев выполняет платье, как оно переда-
ет эстетические принципы Кало в творчестве и в создании собствен-
ного образа? Что означает представленный на выставке образ Кало 
как музы современных модельеров для мексиканских, феминистских 
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и антиколониальных коннотаций, часто приписываемых ее костюму? 
Если мода, как и история, развивается в диалоге с прошлым, какой 
отпечаток история Мексики накладывает на знаменитый стиль Кало 
и его современные трактовки?

Учитывая, сколько всего написано о Кало с самых разных точек 
зрения, следует сразу сделать несколько оговорок. Эта статья не пре-
тендует на то, чтобы предложить новый взгляд на биографию той, 
кого Карлос Фуэнтес назвал «исключительной, незаменимой, не-
повторимой женщиной по имени Фрида Кало» (Fuentes 1995: 9). 
Читателям ничего не стоит узнать поразительные подробности ее 
жизни, будь то из печатных источников, таких как популярная био-
графия Хейден Эрреры, или из посвященных художнице бесчислен-
ных интернет-ресурсов. Здесь я сосредоточусь лишь на отдельных 
смыслах, которыми фигуру Кало наделяют в посмертных интерпре-
тациях ее жизни и творчества, особенно когда речь идет о моде и мек-
сиканской национальной идентичности. С 1990-х годов, когда раз-
разилась «фридамания», многие говорили о метаморфозах образа 
Фриды Кало, обрастающего многочисленными и неоднородными 
смыслами. В частности, уже в 1991 году Ориана Бэддели указала, что 
тиражирование образа Кало модными журналами превращает его 
в набор стереотипных представлений о Мексике, где «на первый 
план выходит внешность художницы, а не формальные принципы 
ее творчества» (Baddeley 1991: 11–12). Джин Франко раскритиковала 
выбор «Автопортрета с обезьянками» для рекламной кампании вы-
ставки «Мексика: тридцать веков великолепия» (Mexico: Splendors 
of Th irty Centuries), проходившей в нью-йоркском Метрополитен-
музее в 1990 году, накануне подписания Североамериканского со-
глашения о свободной торговле. Тогда Франко заявила, что фигура 
Кало используется как образ «сторонницы и представительницы 
новой Мексики, Мексики, чью националистическую риторику уда-
лось обуздать, Мексики, чья экзотическая и роскошная природа так 
доступна», словно «женщина, распахивающая объятия» Северу, что 
символически переосмысляет издавна существовавшее неравное рас-
пределение сил (Franco 1999a: 43, 45). Позднее Мария Клаудия Андре 
отметила, насколько парадоксально превращение Кало в междуна-
родный коммерческий символ, если вспомнить о националистиче-
ских и левых взглядах художницы. По мнению Андре, в эпоху пост-
модерна образ Кало стал частью «системы подвижных означающих, 
где знак выступает не только как товар, но и как неиссякаемый ис-
точник, постоянно возбуждающий желание потребителя» (André 
2005: 247). В работе об образе Кало в популярной культуре Маргарет 
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Линдауэр пересмотрела сложившиеся вокруг художницы нарративы, 
стремясь воспрепятствовать смешению творчества художницы и ее 
личности, заслоняющему, как полагает исследовательница, важные 
для понимания ее произведений аспекты; в главе о «фетишизации 
Фриды» Линдауэр рассматривает многочисленные примеры исполь-
зования образа Кало в коммерческих целях (Lindauer 2011). В той или 
иной мере все эти работы не ограничиваются частной жизнью Кало, 
а отсылают к историческому и идеологическому контексту создания 
и восприятия произведений Кало, а также формирования ее образа 
в массовом сознании. Я, со своей стороны, тоже хотела бы отвлечься 
от биографии художницы и обратиться к культурной политике, дикту-
ющей смысловую эволюцию образа Фриды Кало, особенно в контек-
сте моды и мексиканской национальной идентичности. Продолжение 

и иллюстрации в печатной версии.


