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Демократический откат и отсутствие 
прецедентов восходящего движения 
в рамках вторичной траектории

Т
аблица 1 резюмирует первичные траектории пост­
коммунистического развития. Теоретически стра­
ны могли следовать по пяти траекториям, веду­
щим к пяти возможным целям, то есть к пяти 
идеальным типам режимов, исключая коммунис­
тическую диктатуру. На практике же они при­

водили лишь к четырем из них: с однопирамидальной бюро­
кратической патрональной системы режим сменился либо на 
либеральную демократию (непатрональную мультипирами­
дальную), патрональную демократию (мультипирамидальную 
неформальную патрональную) и патрональную автократию 
(однопирамидальную неформальную патрональную), либо на 
диктатуру с использованием рынка (однопирамидальную бю­
рократическую патрональную). Только один из возможных 

Балинт  
Мадьяр, 
Балинт  
Мадлович

Вторичные траектории после 
смены режима: Польша, 
Чехия, Венгрия и Россия1
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1	 �Мы публикуем сокращенный фрагмент Главы 7 книги Балинта Мадьяра и Балинта Мадловича (Magyar B., 
Madlovics B. The Anatomy of Post-Communist Regimes. A Conceptual Framework. Budapest: CEU Press, 2020), 
которая выходит в серии «Библиотека “НЗ”» издательства «Новое литературное обозрение» в конце 
2021 года. В книге представлена единая упорядоченная структура, описывающая политические, экономи-
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ческие и общественные феномены, присущие посткоммунистическим режимам. Уделяя особое внимание 
странам Центральной Европы, постсоветскому региону и Китаю, это исследование предлагает набор поня-
тий и теорий для анализа акторов, институтов и динамики посткоммунистических демократий, автократий 
и диктатур. Данная глава посвящена случаям Польши, Венгрии, Чехии и России.

2	 �Еще одна вершина треугольника – исходная коммунистическая диктатура (см. илл. далее). – Примеч. ред.
3	 �Пример метаанализа см.: Daly T.G. Democratic Decay: Conceptualising an Emerging Research Field // Hague 

Journal on the Rule of Law. 2019. Vol. 11. № 1. P. 9–36.

переходов, а именно, к консервативной автократии, не был 
реализован. При этом точки, представляющие посткоммунис­
тические страны, распределены по всему треугольнику – от 
либеральной демократии в странах Балтии до патрональной 
автократии в советской Средней Азии2.

Табл. 1. Первичные траектории идеального типа  
в посткоммунистическом регионе.

В контексте типологии вторичных траекторий, то есть 
смены конфигурации в посткоммунистических странах, через 
которую они прошли после первичной траектории, мы вклю­
чаем в наш инструментарий термин «демократический от­
кат». В гибридологии демократический откат, или упадок, 
используется для обозначения деградирующей, с точки зрения 
гражданских прав и свобод, демократии и в целом нарушения 
конституционного функционирования институтов публичного 
обсуждения3. На первый взгляд, эта концепция является норма­
тивной и подспудно подразумевает главное допущение транзи­
тологии: страна откатывается назад, как если бы существовал 
один-единственный путь, связывающий точки «демократия» и 
«диктатура», где движение от демократии было бы возможно 
только в направлении отправной точки (диктатуры). Однако 
в нашем понимании демократический откат – это описательное 

				                      Первичные траектории

					                от	   к

 а) Смена режима	               коммунистической диктатуры    либеральной демократии

 (например Эстония,                            однопирамидальной    мультипирамидальной непатрональной
 Венгрия)		          бюрократической патрональной

 б) Смена режима	              коммунистической диктатуры    патрональной демократии

 (например Румыния,                           однопирамидальной    мультипирамидальной неформальной
 Украина)		          бюрократической патрональной	  патрональной

 в) Смена режима	              коммунистической диктатуры	   патрональной автократии

 (например Казахстан)                        однопирамидальной	   однопирамидальной неформальной
		           бюрократической патрональной	   патрональной

 г) Смена модели	               коммунистической диктатуры    диктатуре с использованием рынка 

 (например Китай)	                               однопирамидальной	   однопирамидальной бюрократической
		           бюрократической патрональной    патрональной

Балинт Мадьяр  
(р. 1952) – старший науч- 
ный сотрудник Научно-
исследовательского эко-
номического института 
в Будапеште. В прошлом 
активист венгерского 
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кого диссидентского 
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Либеральной партии 
Венгрии (1988), член 
венгерского парламента 
(1990–2010) и министр 
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(1996–1998, 2002–2006).
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понятие, обозначающее движение от демократии к  (а)  кон­
сервативной автократии, (б) патрональной демократии и 
(в) патрональной автократии. Смена конфигурации на дик­
татуру теоретически возможна, но крайне маловероятна, по­
скольку демократии, даже патронального типа, опираются на 
электоральную гражданскую легитимность, которую нельзя 
приспособить под откровенно однопартийную систему.

Табл. 2. Вторичные траектории (демократического отката) 
идеального типа в посткоммунистическом регионе.

Если рассматривать только посткоммунистический регион, 
то в пространстве треугольника в качестве вторичной тра­
ектории не было движения вверх. Восходящее движение, кото­
рое мы рассматриваем в следующей части, посвященной петле 
режима, существует лишь в качестве третичной или четвертич­
ной траектории. Но в рамках именно вторичных траекторий все 
наблюдаемые нами примеры относятся к категории демократи­
ческого отката (табл. 2). Далее на примере четырех стран мы 
иллюстрируем различные формы отката с разными начальными 
и/или конечными точками. Критерием отбора, помимо собст­
венно демократического отката, стало то, что эти страны проло­
жили только одну траекторию после первичной и никакого сле­
дующего за ней демократического прогресса или другой смены 
конфигурации не произошло. Хотя это и может оказаться лишь 
вопросом времени, но в двух показательных странах, Польше и 
Чехии, были только попытки смены конфигурации, и есть зна­
чительные шансы, что режим в итоге даст им отпор с помощью 
защитных механизмов. Тем не менее два других примера стран, 
которые пришли к патрональной автократии, Венгрия и Россия, 

                                                                 Вторичные траектории: демократический откат
                                                                                                           от    к

 a) Смена режима                                 либеральной демократии    консервативной автократии

 (например Польша                                     мультипирамидальной    однопирамидальной
 после 2015 года)                                                    непатрональной    непатрональной

 б) Смена модели                                  либеральной демократии    патрональной демократии

 (например Чехия                                        мультипирамидальной    мультипирамидальной
 после 2013 года)                                                    непатрональной    неформальной патрональной

 в) Смена режима                                 либеральной демократии    патрональной автократии

 (например Венгрия                                    мультипирамидальной    непатрональной
 после 1998 года)                                            однопирамидальной    неформальной патрональной

 д) Смена режима                               патрональной демократии    патрональной автократии

 (например Россия           мультипирамидальной неформальной    однопирамидальной
 после 2003 года)                                                       патрональной    неформальной патрональной
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4	 �Kemp-Welch A. Poland under Communism: A Cold War History. Cambridge: Cambridge University Press, 2008.
5	 �Kubik J. The Power of Symbols against the Symbols of Power: The Rise of Solidarity and the Fall of State Socia

lism in Poland. University Park: Pennsylvania State University Press, 1994.

совершили автократический прорыв и смену мультипирами­
дальной системы на однопирамидальную.

Откат к консервативной автократии: Польша

Хотя Польша представляет собой единственную попытку уста- 
новления консервативной автократии в посткоммунистичес­
ком регионе, до 2015 года она была консолидированной либе­
ральной демократией (илл. 1). Ранее, с 1949-го по 1989 год, она 
представляла собой коммунистическую диктатуру, в которой 
после 1980-го началось смягчение режима4. Помимо того, что 
более активно внедрялась так называемая вторая экономи­
ка умеренно терпимого частного предпринимательства, объ­
единение «Солидарность», зародившееся среди работников 
гданьской судоверфи под руководством Леха Валенсы, больше 
не было просто параллельным обществом, но являлось вопло­
щением альтернативной политической силы. Даже через не­
сколько лет после введения военного положения оно играло 
решающую роль в возрождении гражданского общества. «Со­
лидарность» была уникальной организацией в регионе не толь­
ко благодаря своим масштабам (десять миллионов членов), но 
и благодаря своей неоднородности. Она объединяла людей и 
группы с различными взглядами из разных социальных слоев, а 
также пользовалась решительной поддержкой со стороны като­
лической церкви и папы римского Иоанна Павла II, бывшего ар­
хиепископа Краковского5. Подобную комбинацию невозможно 
представить ни в одной другой социалистической стране, хотя 
в западно-христианском историческом регионе существовали 
и другие реформаторско-коммунистические диктатуры.

Либеральная демократия

Патрональная автократия

Патрональная демократия Диктатура с использованием 
рынка

Консервативная автократия

Коммунистическая
диктатура

1949–1980
1990–2015

1981–1989

2015–

Илл. 1. Смоделированная 
траектория Польши 
(1949–2019).
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6	 �Kemp-Welch A. Op.cit. P. 361–390.
7	 �Szczerbiak A. Power without Love: Patterns of Party Politics in Post-1989 Poland // Post-Communist EU Member 

States: Parties and Party Systems. New York: Routledge, 2006. P. 91–124.
8	 �Balcerowicz L. Poland: Stabilization and Reforms under Extraordinary and Normal Politics // The Great Rebirth: 

Lessons from the Victory of Capitalism over Communism. Washington: Peterson Institute for International 
Economics, 2014. P. 17–38.

В 1989 году Польша прошла через отступление диктатуры, 
которое сопровождалось переговорами между членами правя­
щих коммунистических партий и представителями оппозиции. 
Как и в Венгрии, та часть коммунистической партии, которая 
была готова смотреть в глаза реальности, оказалась готова и 
к компромиссу. Ни в одной стране транзит или смена режима 
не были целью членов коммунистической партии, скорее леги­
тимация действий, необходимых для борьбы с экономическим 
кризисом, показывала целесообразность привлечения оппо­
зиции, влияние которой недооценивали. Тем не менее именно 
«Солидарность», получившая широкую поддержку как новатор 
переходного процесса и движение, объединяющее людей, кри­
тикующих систему, вела переговоры с режимом. В  качестве 
посредника ей содействовала католическая церковь6. После 
того, как в 1989 году в Восточном блоке состоялись первые 
демократические выборы, из «Солидарности» выделился ряд 
партий, а само движение стало функционировать как полно­
ценный профсоюз7.

В период с 1990-го по 2015 год три правительства правого 
или правоцентристского толка проводили так называемую 
«шоковую терапию», пытаясь установить в качестве домини­
рующего механизма экономики рыночную координацию8. Пер­
вую серию реформ в 1990 году проводил министр финансов из 
правительства Тадеуша Мазовецкого – Лешек Бальцерович. Эти 
реформы способствовали относительно быстрому переходу от 
государственной социалистической экономики дефицита к ры­
ночной конкуренции, основанной на частной собственности. 
За вторую шоковую терапию отвечало правительство Бузека 
(1997–2001), заместителем и министром финансов которого 
был Бальцерович. Значительные реформы проводились по че­
тырем основным направлениям: образование, пенсии, государ­
ственное управление и здравоохранение. Наконец, при первом 
правительстве, сформированном партией «Право и справедли­
вость» (которую создал Ярослав Качиньский; 2005–2007), уси­
лия были направлены на борьбу с коррупцией, а также люст- 
рации и «чистки» в спецслужбах. Ведущие политики и интел­
лектуалы из партии «Право и справедливость», бывшие в пра­
вительстве с 2005-го по 2007 год, и «Гражданская платформа», 
члены которой входили в правительство с 2007-го по 2015 год, 
были наследием администраций Мазовецкого и Бузека. Поль­
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9	 �Sadurski W. Poland’s Constitutional Breakdown. Oxford: Oxford University Press, 2019.
10	 �Sata R., Karolewski I.P. Caesarean Politics in Hungary and Poland // East European Politics. 2019. Vol. 36. 

№ 2. P. 1–20.

ское правое крыло с самого начала видело своей целью сво­
бодный рынок и капитализм, а его представители не измени­
ли своим основополагающим принципам даже после того, как 
правительства Мазовецкого, а затем Бузека, по сути, потерпели 
поражение.

Хотя Качиньский при поддержке «Права и справедливости» 
предпринял в 2015 году попытку установления автократии9, 
недостаточная легитимность государственного вмешательства 
в экономику, а также отсутствие крупных олигархов и полигар­
хов объясняют, почему откат Польши от демократии привел не 
к патрональному режиму, а к консервативной автократии. 
Получив большинство голосов в парламенте (51%), которое, 
правда, не предполагает эффективной монополии на власть, 
Качиньский начал проводить политику, руководствуясь идео­
логическими принципами. Для него концентрация власти 
идет рука об руку с установлением гегемонии «христианско-
националистической» системы ценностей, тогда как либераль­
ная система ценностей, базирующаяся на автономии индиви­
да, воспринимается как враждебная, поскольку нация ставит 
интересы польского народа выше индивидуальных. В эконо­
мике об этом свидетельствует то, что в качестве основных 
инструментов для развития страны вместо прямых иностран­
ных инвестиций предпочтение отдается централизованному 
регулированию и государственным инвестициям, что сопро­
вождается экономической ксенофобией и ползучей ренаци­
онализацией. Однако посткоммунистическое перераспреде­
ление собственности не проводилось, и никакой новый слой 
собственников не сформировался. Не существует никаких 
олигархов ближнего круга Качиньского или тех, кто пополнял 
бы их ряды через предоставление им защиты. Фактическое 
принятие решений также остается в рамках формальных ин­
ститутов, причем Качиньский занимает место на вершине пи­
рамиды власти как председатель партии «Право и справедли­
вость». Странность правления Качиньского заключается в том, 
что он предпочитает роль простого депутата, а не премьер-ми­
нистра10, но действует по-прежнему в рамках формальной ин­
ституциональной структуры партии и не ведет деятельность, 
выходящую за рамки его формальных полномочий – такую, 
как личное обогащение. Лояльные члены пирамиды власти 
награждаются не богатством, а должностями, а экономика, со­
гласно идеологии Качиньского, не подвергается неформаль­
ной патронализации, и лишь в некоторых сферах государство 
расширило свою собственность.
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11	 �Ibid. P. 459.
12	 �Freedom in the World: Country and Territory Ratings and Statuses, 1973–2019.
13	 �Coppedge M. et al. V-Dem Country-Year Dataset 2019 (www.v-dem.net/en/data/archive/previous-data/data-

version-9/).

Шансы на то, что попытки установления в Польше консер­
вативной автократии потерпят поражение, велики даже при 
существующей демократической институциональной струк­
туре. Такую ситуацию обеспечивают эффективные защитные 
механизмы, а именно: пропорциональная избирательная сис­
тема, положения Конституции, предотвращающие чрезмер­
ную концентрацию власти, и сильное гражданское общество. 
Последнее включает в себя общественные традиции сопро­
тивления власти, построенное на этих традициях гражданское 
движение, существование умеренных правых и либеральных 
партий, составляющих основную долю оппозиционных сил, 
вытеснение партии «Право и справедливость» в крайне пра­
вый сектор политического спектра, политическое разнообра­
зие муниципальных властей и устойчивые медиаплатформы, 
обеспечивающие свободу слова. Развитию патронально-авто­
кратических тенденций препятствует и сам характер правя­
щей партии, ее состав, принципы и программа, а также тра­
диции и современность польских правых. В своей нынешней 
форме «Право и справедливость» не может идти по третичной 
нисходящей траектории в пространстве треугольника, потому 
что для этого отсутствуют многие факторы и компоненты.

Откат к патрональной демократии: Чехия

Чехия – еще одна страна, где в ходе относительно долгого пе­
риода либеральной демократии не предпринималось попыток 
смены конфигурации (илл. 2). После «бархатной революции» 
1989 года Чехия (тогда Чехословакия) оказалась в числе стран 
с наименьшим патрональным наследием в регионе, что в соче­
тании с парламентским устройством11 привело к установлению 
динамичного, но стабильного демократического режима. О его 
стабильности свидетельствуют рейтинги «Freedom House»12 и 
индексы «V-Dem»13, тогда как динамичность проявляется в час­

Недостаточная легитимность государственного 
вмешательства в экономику, а также отсутствие 

крупных олигархов и полигархов объясняют, почему  
откат Польши от демократии привел не к патро- 

нальному режиму, а к консервативной автократии.
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14	 �Haughton T., Novotnа́  T., Deegan-Krause K. The 2010 Czech and Slovak Parliamentary Elections: Red Cards 
to the «Winners» // West European Politics. 2011. Vol. 34. № 2. P. 394–402.

15	 �Roberts A. Czech Democracy in the Eyes of Czech Political Scientists // East European Politics. 2017. Vol. 33. 
№ 4. P. 562–572.

16	 �Hanley S., Vachudova M.A. Understanding the Illiberal Turn: Democratic Backsliding in The Czech Republic // 
East European Politics. 2018. Vol. 34. P. 285.

17	 �Непатрональный, направленный снизу вверх, мультипирамидальный характер чешских неформальных се-
тей становится также очевиден из всестороннего анализа: Klima M. Informal Politics in Post-Communist 
Europe. Political Parties, Clientelism and State Capture. London: Routledge, 2020.

18	 �Hanley S., Vachudova M.A. Op. cit. P. 284.

тых сменах правительства, а также в почти полном обновлении 
партийной системы в 2010 году14. Это правда, что партии об­
винялись в оторванности от народа15 и тесных связях с эконо­
мической элитой, а исследователи описывают так называемых 
«региональных крестных отцов», олигархов и лидеров «более 
мелких коррумпированных бизнес-групп, которые путем по­
лучившего широкую огласку захвата региональных отделе­
ний ключевых чешских партий, обрели в середине 2000-х все 
более возрастающее политическое влияние. [Предполагает­
ся], что они будут отстаивать [свои] интересы, [...] используя 
услуги лоббистов и юристов в сфере защиты активов, или пу­
тем финансирования неправительственных организаций, по­
литиков или партий»16. С нашей точки зрения, такая деятель­
ность в  основном подпадает под определение лоббирования 
и протекции для «своих» и при этом не содержит признаков 
коррупции сверху вниз17. Другими словами, правящая элита 
в большинстве своем не ставила свои интересы выше инте­
ресов других групп, не стремилась монополизировать власть и 
накапливать состояние, в то время как гражданское общество и 
формальные институты сохраняли свою эффективность. Соот­
ветственно, ситуация 1990–2013 годов была ближе к либераль­
ной демократии, чем к патрональной.

Однако в 2013 году Андрей Бабиш, член «полудюжины “се­
мей” олигархов-миллиардеров»18 Чехии, решил заняться по­

Илл. 2. Смоделирован-
ная траектория Чехии 
(1964–2019).

Либеральная демократия

Патрональная автократия

Патрональная демократия Диктатура с использованием 
рынка

Консервативная автократия

Коммунистическая
диктатура

1948–19891990–2013

2013–
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19	 �Akce nespokojených občanů (чеш.) – Акция недовольных граждан. Аббревиатура ANO совпадает со словом 
ano, которое с чешского переводится как «да». – Примеч. ред.

20	 �Ibid. P. 285–387.
21	 �Ibid. P. 277.
22	 �Ibid. P. 288.
23	 �Ibid. P. 287.

литикой. Партия вассалов ANO 201119, основанная всего двумя 
годами ранее и пользующаяся поддержкой обширной бизнес- 
и медиаимперии Бабиша20, получила места в чешском пар­
ламенте и стала партнером социал-демократов по коалиции. 
В  этом правительстве Бабиш занимал пост министра финан­
сов до 2017 года, когда ему удалось, став премьер-министром, 
сформировать правительство меньшинства21. Несмотря на от­
сутствие монополии на власть, ANO удалось аккумулировать 
власть в государственной администрации, а также на государ­
ственных предприятиях, в полиции и спецслужбах, в экономи­
ке и СМИ.

«Позиции, которые Бабиш и его соратники по ANO занимали в пра­
вительстве, дали им возможность формировать институты и по­
литику, влияющие на экономическую сферу. Например, через 
контроль над Министерством финансов в 2014–2017 годах Бабиш 
получил контроль над государственными органами, которым было 
поручено проверять финансовую деятельность чешских предпри­
ятий и соблюдение ими налогового законодательства. Таким пу­
тем Бабиш получил доступ к информации о своих политических 
и бизнес-конкурентах и, следовательно, потенциальные рычаги 
воздействия на них. [...] Опасения относительно того, что Бабиш 
злоупотребляет государственной властью, основываются на его 
тесных связях с полицией, прокурорами и спецслужбами, а также 
на том, как эти связи могут повлиять на обеспечение верховенства 
закона. [Помимо этого,] количество высокопоставленных офице­
ров полиции и секретных служб, получивших за последние два 
десятилетия работу в отделе безопасности компании “Agrofert” 
[основная компания Бабиша] или возглавивших какую-либо из 
его компаний, поражает воображение. [...] Бабиш использовал 

“Agrofert”, чтобы собрать критическую массу людей, способных 
ненадлежащим образом использовать государственную информа­
цию и шантажировать чиновников. С появлением ANO эти люди 
плавно сменили сферу деятельности на партийную политику и 
работу в правительстве»22.

Бабиш, похоже, использовал свои полномочия, чтобы угро­
жать изданию «Echo24» (которое он считал враждебным) тем, 
что его основной инвестор Ян Кленор вскоре может стать объ­
ектом финансового расследования со стороны государства23. 
Бабиша также обвиняли в том, что он перенаправил средства, 
полученные от ЕС, на финансирование своего бизнеса, что 
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24	 �Billionaire Czech Prime Minister’s Business Ties Fuel Corruption Scandal // Deutsche Welle. 2019. June 25 	
(www.dw.com/en/billionaire-czech-prime-ministers-business-ties-fuel-corruption-scandal/a-49351488-0).

25	 �Czech Election Front-Runner Charged with Subsidy Fraud // Politico. 2017. October 9 (www.politico.eu/article/
czech-election-front-runner-charged-with-subsidy-fraud/).

в 2019 году стало толчком к крупнейшим после смены режима 
протестам в стране24.

С одной стороны, тот факт, что олигарх становится полигар­
хом, превращая экономическое предприятие в политическое, 
является явным шагом к неформальному патронализму, при 
котором глава исполнительной власти руководствуется прин­
ципами интересов элит. С другой стороны, демократический 
откат в Чехии привел только к патрональной демократии. Кро­
ме попыток патронализации государственного управления, 
Бабиш не стремился разрушить формальную систему сдержек 
и противовесов, несмотря на то, что формальные механизмы 
контроля работали достаточно активно (чешские правоохра­
нительные органы провели расследование в отношении Баби­
ша, а в 2017 году он был лишен депутатской неприкосновен­
ности)25. Таким образом, он пытался использовать государство 
для продвижения собственной сети, устраняя оппонентов так 
же, как это делает конкурирующая патрональная сеть в усло­
виях патрональной демократии. Если его стратегия окажется 
успешной, сети олигарха-конкурента тоже могут вступить 
в  партийную конкуренцию, увеличивая количество партий 
патрона и еще больше приближая страну к патрональной де­
мократии. Тем не менее партии политиков, которые извлекают 
выгоду из народного сопротивления, могут препятствовать 
такому развитию в долгосрочной перспективе, а откат к авто­
кратии кажется немыслимым при отсутствии монополии на 
власть и при наличии сильных автономных олигархов, а также 
формальных институтов и гражданского общества.

Откат от либеральной демократии 
к патрональной автократии: Венгрия

Венгрия, вероятно, прошла по самой длинной траектории из 
всех посткоммунистических стран в том смысле, что она претер­

Кроме попыток патронализации государственного 
управления, Бабиш не стремился разрушить 
формальную систему сдержек и противовесов, 
несмотря на то, что формальные механизмы 
контроля работали достаточно активно.
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26	 �Kovа́cs J.Ö. The Forced Collectivization of Agriculture in Hungary, 1948–1961 // The Collectivization of Agri
culture in Communist Eastern Europe: Comparison and Entanglements. Budapest; New York: CEU Press, 2014. 
P. 211–247. Для краткости, а также потому что в наши задачи входит лишь предоставление иллюстрации, а 
не исторической документации, мы не изображаем революцию 1956 года как новую стабильную точку.

27	 �Kornai J. Paying the Bill for Goulash Communism. Hungarian Development and Macro Stabilization in a Political-
Economy Perspective // Social Research. 1996. Vol. 63. № 4. P. 943–1040.

28	 �Vа́mos P. A Hungarian Model for China? Sino-Hungarian Relations in the Era of Economic Reforms, 1979–89 // 
Cold War History. 2018. Vol. 18. № 3. P. 361–378; Csanа́di M. The «Chinese Style Reforms» and the Hungarian 
«Goulash Communism». IEHAS Discussion Papers. March 2009 (www.econstor.eu/bitstream/10419/108148/1/
MTDP0903.pdf).

29	 �Bozóki A. Hungary’s Road to Systemic Change: The Opposition Roundtable // East European Politics and Socie
ties. 1993. Vol. 7. № 2. P. 276–308.

пела смену конфигурации с коммунистической диктатуры  
на либеральную демократию (первичная траектория) и с ли­
беральной демократии на патрональную автократию (вторич­
ная траектория). Этот путь (илл. 3) берет начало в 1949–1968 го­
дах, то есть в период жесткой коммунистической диктатуры 
с  принудительной коллективизацией и индустриализацией26. 
В 1968-м начал действовать Новый экономический механизм 
(NEM), предусматривавший децентрализацию, либерализацию 
цен и оплаты труда, развитие вторичных производственных от­
раслей и небольших ферм, прикрепленных к государственным 
кооперативам. Результатом этого стала более гибкая, реформи­
рованная социалистическая модель, известная под названием 
«гуляшный коммунизм»27, которая увеличила доходы рабочих 
и смягчила окостенелость плановой экономики. Таким образом, 
контролируемое сосуществование первой и второй экономик 
было шагом к диктатуре с использованием рынка, а Китай мож­
но рассматривать как зрелого последователя этих ранних со­
циалистических реформ28.

Венгрия стала еще одной (помимо Польши) страной, кото­
рая прошла через отступление диктатуры. «Круглый стол» оп­
позиции, проходивший в 1989 году, объединил ее представи­
телей для переговоров с коммунистической партией в целях 
обеспечения мирного транзита власти29. По результатам пере­
говоров коммунисты-реформаторы больше не могли обеспе­
чить себе власть, не участвуя в политической конкуренции, 
как это сделал Сейм Польши. Вместо этого они стремились уч­
редить президентский пост с достаточно широкими полномо­
чиями. Сторонняя сделка между Венгерским демократическим 
форумом и коммунистами-реформаторами была предотвра­
щена в конце 1989 года через референдум, инициированный 
Альянсом свободных демократов, который предшествовал 
первым свободным выборам в 1990 году. В 1990-х Венгрия 
рассматривалась как предвестница демократизации, благода­
ря экономической либерализации и сильным формальным ин­
ститутам: Конституционному суду, конкурентной партийной 
системе и регулярной смене правительства на выборах.
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30	 �Magyar B. Magyar Polip – a Szervezett Felvilág // Magyar Hírlap. 2001. Február 21.

Виктор Орбан со своей партией «Фидес» впервые пришли 
к власти в 1998 году. Суть его программы была сформулиро­
вана в слогане предвыборной кампании «Больше, чем смена 
правительства, меньше, чем смена режима», а также в выраже­
нии «решительное наступление». Слоган довольно точно опи­
сывает, что произошло на самом деле, а именно – переход от 
либеральной демократии к патрональной. Однако это было не 
просто демократическим откатом, но решительной попыткой 
установления автократии, в результате которой была нару­
шена автономия формальных институтов, а в экономической 
сфере возникла неформальная патрональная сеть с участием 
в том числе олигарха ближнего круга Лайошем Шимичкой (ко­
торый в 1998–1999 годах был главой налоговой службы). По­
лучается, что попытка Орбана могла бы быть успешной, если 
бы у него было большинство в две трети, то есть эффектив­
ная монополия на власть30. Таким образом, демократическая 
институциональная система была подорвана, но, так или ина­
че, поддерживалась Конституцией страны и так называемыми 
«основными законами», изменение которых требовало квали­
фицированного большинства.

В 2002 году Орбан потерпел поражение, уступив коалиции 
либерально-социалистических сил, которая однако не верну­
ла страну к либеральной демократии. Здесь стоит подробнее 
рассмотреть некоторые детали, потому что функционирова­
ние венгерской демократии в 2002–2010 годах можно описать 
как неравную патрональную конкуренцию без динамическо­
го равновесия, которая выродилась в итоге в патрональную 
автократию. Это произошло прежде всего потому, что «Фидес» 
сохранила неформальное доминирующее положение в проку­
ратуре, Государственном контроле и Конституционном суде, 
а президент Ласло Шойом, обладавший слабыми формальны­

Илл. 3. Смоделированная 
траектория Венгрии 
(1949–2020).
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31	 �Pappas T. Populist Democracies: Post-Authoritarian Greece and Post-Communist Hungary // Government and 
Opposition. 2014. Vol. 49. № 1. P. 1–23.

32	 �Mong A. Milliárdok Mágusai: A Brókerbotrány Titkai. Budapest: Vízkapu, 2003.

ми полномочиями, идеологически был ближе к «Фидес», чем 
к правящей коалиции. В этот период популизм получил широ­
кое распространение, что привело к так называемой «холод­
ной гражданской войне»: каждая из сторон объявила другую 
нелегитимной (особенно «Фидес» в своей риторике по отно­
шению к правящей MSZP, Венгерской социалистической пар­
тии), а любой промах «одного из нас» получал индульгенцию 
перед угрозой, что «один из них» придет к власти (Орбан боль­
ше всего опасался MSZP)31. В то же время приемная «полити­
ческая семья» Орбана сотрудничала с конкурирующими пра­
вительственными силами, что порождало дружеские чувства 
в условиях «перемирия в окопе». Такое положение было из­
вестно широкой общественности, о чем свидетельствует рас­
хожее выражение «семьдесят на тридцать», которое означало, 
что совместно добытые (или просто учтенные) нелегитимные 
доходы будут поделены и 70% из них получит правящая пар­
тия, а 30% – оппозиция32. Однако правительственные акторы 
были менее организованны и единодушны в своих мотивах. 
С одной стороны, в сферах, которые сулили коррупционные 
доходы, по собственной инициативе действовали «казначеи» 
партии и местные олигархи (минигархи), а с другой стороны, 
третьи лица предпринимали неоднократные попытки разру­
шить устоявшиеся каналы коррупционного сотрудничества 
двух противоборствующих сторон. Напротив, «политическая 
семья» Орбана опиралась на одноканальный порядок эконо­
мической отчетности, наказывая частных собирателей налич­
ности под флагом «Фидес», что обеспечило на всех уровнях 
сложившейся иерархии патронально-клиентарных отноше­
ний единство коррупционного «обложения данью», осущест­
вляющегося с одобрения центра. Этот способ нелегитимного 
«наложения дани» обеспечил дорогостоящие, но надежные 
условия для коррупционных сделок: если кто-то платит цену, 
то услуга будет предоставлена (чего не могло обеспечить пра­
вительство, сформированное MSZP).

До 2010 года ни доступ к источникам ренты, ни к ресурсам 
насилия не были полностью монополизированы ни одной из 
политических сторон. Как правило, парламентское большинст­
во было окружено пестрым составом партий в местных орга­
нах власти, и в рамках системы ряд объединенных или по 
крайней мере многопартийных комитетов имели право голоса 
в распределении ресурсов под контролем государства. Одна­
ко по второму либерально-социалистическому правительству 
были нанесены серьезные удары – сначала в 2006 году, когда 
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разгорелся скандал с обнародованной записью выступления 
премьер-министра Ференца Дюрчаня, а затем в 2008-м, когда 
был проигран референдум и разразился глобальный финан­
совый кризис. В таких обстоятельствах уже на этапе избира­
тельной кампании «Фидес» вознамерилась получить квалифи­
цированное большинство в парламенте в две трети голосов. 
При содействии прокуратуры членам партии удалось в глазах 
общественности возложить всю ответственность за коррупцию 
на плечи правительства.

В 2010 году Орбан и его партия «Фидес» получили абсолют­
ное  большинство мест в парламенте, нарушив – в случае 
Венгрии и без того уязвимое – равновесие патрональной де­
мократии. Получив достаточно власти, чтобы в одностороннем 
порядке изменить Конституцию и расставить в институтах сдер­
жек и противовесов своих сторонников, Орбан совершил авто­
кратический прорыв и приблизил режим к патрональной авто­
кратии. Венгрия стала хрестоматийным примером мафиозного 
государства. Смена режима предполагает как качественные, так 
и количественные изменения, поскольку однопирамидальная 
патрональная сеть, созданная Орбаном, нарушила  автономию 
государственных институтов, которые теперь используются для 
еще более масштабного коррупционного обогащения, чем при 
любой из патрональных сетей до 2010 года.

С 2010 года Орбану дважды удавалось получить квалифици­
рованное большинство на манипулируемых выборах (в 2014-м 
и 2018 году). В 2020-м пандемия COVID-19 усугубила наиболее 
характерные черты венгерского мафиозного государства. Ор­
бан, ссылаясь на чрезвычайное положение, продвинул закон 
о собственных чрезвычайных полномочиях, который позволил 
ему управлять страной с помощью указов сначала вообще без 
каких-либо временных ограничений, а затем, во время второй 
волны пандемии, в течение ограниченного, но тем не менее 
значимого периода времени. Эта смена формы неограничен­
ного правления сопровождалась мерами, которые способство­
вали дальнейшей автократической консолидации и в обычном 

«Политическая семья» Орбана опиралась 
на одноканальный порядок экономической 
отчетности, наказывая частных собирателей 
наличности под флагом «Фидес», что обеспечило 
единство коррупционного «обложения данью», 
осуществляющегося с одобрения центра.
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33	 �Balogh E. Viktor Orbán at Work: New Amendments, New Tricks // Hungarian Spectrum [blog]. 2020. November 
11 (https://hungarianspectrum.org/2020/11/11/viktor-orban-at-work-new-amendments-new-tricks/).

режиме не были бы возможны в пределах границ ЕС. Речь идет 
о таких мерах, как сокращение партийного финансирования; 
получение особых налоговых поступлений от муниципалите­
тов; криминализация тех, кто публикует фейки либо «реаль­
ные факты, искажая их так, что это может помешать успеш­
ному обеспечению защиты от вируса»; отправка солдат для 
участия в «важнейших» кампаниях для обеспечения контроля 
в случае возникновения чрезвычайной ситуации и так далее. 
Во время второй волны Орбан даже изменил закон о выборах, 
чтобы сузить пространство для маневра и снизить координа­
цию оппозиционных партий, а также принял поправку к Кон­
ституции, которая среди прочего определяет государственные 
средства таким образом, чтобы их можно было направлять для 
отмывания в частные (то есть патрональные) фонды33. Одно 
это указывает на то, что, кроме концентрации власти, панде­
мия ускорила и процесс обогащения. Помимо все еще продол­
жающегося распределения ренты из бюджета, экономический 
кризис породил огромное количество ослабленных жертв для 
хищнического государства, которое приняло ряд мер в целях 
облегчения захвата власти приемной «политической семьей» 
(предлагая компаниям финансовую помощь в обмен на их ак­
ции, помогая только компаниям «государственного значения», 
выбранным непрозрачным образом, и так далее). В сборни­
ке, опубликованном одним из журналистов-расследователей 
в  начале 2021 года, перечисляются тринадцать ключевых от­
раслей – от природного газа и электрических сетей, банков­
ских и ИТ-гигантов до железных дорог и военных заводов, – 
которым приемная «политическая семья» либо предоставила 
монопольное положение, либо укрепила и так преобладаю­
щую логику «кумовской» экономики.

Откат от олигархической анархии 
к патрональной автократии: Россия

Россия является примером демократического отката от оли­
гархической анархии к патрональной автократии (илл. 4). 
Можно возразить, что олигархическая анархия отсутствует 
в нашем треугольнике, устройство которого и правда не учи­
тывает характеристику силы или несостоятельности государ­
ства. Однако олигархическая анархия во многом похожа на 
патрональную демократию в силу ее мультипирамидальной 
системы конкурирующих патрональных сетей, а также ограни­
ченной власти правящей элиты, которая проводит нечестные 
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34	 �Pomeranzev P. Nothing Is True and Everything Is Possible. The Surreal Heart of the New Russia. London: Faber 
& Faber, 2014. P. 71.

35	 �Wealth & Power in the New Russia. New York: Public Affairs, 2001.
36	 �Hale H.E. Patronal Politics: Eurasian Regime Dynamics in Comparative Perspective. Cambridge: Cambridge Uni

versity Press, 2014. P. 71. Курсив наш.

выборы и находится на грани электоральной демократии и 
конкурентного авторитаризма.

Довольно метко траектория России резюмируется фразой 
о том, что страна «экспериментировала с разными режимами 
с головокружительной скоростью: период застоя повлек за со­
бой перестройку, которая привела к распаду Советского Союза, 
либеральной эйфории, экономической катастрофе, олигархии 
и мафиозному государству»34. Из всего перечисленного пери­
од экономического бедствия и олигархии относятся к тому, что 
мы называем олигархической анархией, которая установилась 
в России в 1990-е. Такое государственное устройство пред­
ставляло собой почти что несостоявшееся государство, окру­
женное и частично присвоенное неорганизованной,  мульти­
пирамидальной системой региональных и общенациональных 
олигархических сетей35. Однако, поскольку «подвижные со­
ставляющие российской политики [...] изначально шли по спи­
рали, решающий эпизод постсоветской политической исто­
рии России произошел в 1996 году»:

«Именно тогда [президент Борис] Ельцин [...] вооружился арсена­
лом кнутов и раскрыл свой рог изобилия с пряниками, чтобы ор­
ганизовать региональные политические аппараты и крупные фи­
нансово-промышленные группы в общенациональную пирамиду 
патрональных сетей, которая была бы способна одержать победу 
над главным политическим противником в президентской гонке 
того года. [...] Конкуренция 1996 года доказала всем, что прези­
дентская пирамида Ельцина была сильнее всех других»36.

Илл. 4. Смоделированная 
траектория России 
(1964–2019).
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В нашем треугольнике становление Ельцина верховным 
патроном представляет собой явный шаг к патрональной авто­
кратии и доминированию конкурентного авторитаризма, но 
все же для того, чтобы пересечь границы доминирования полу­
формальных институтов и рыночной координации, этого было 
недостаточно. Ельцину не хватало монополии на власть, а так­
же сильного государства, без которых невозможно успешное 
функционирование мафиозного государства. Более того, его 
правление проходило в тени олигархов – в частности, Владими­
ра Гусинского и Бориса Березовского, владевших крупнейши­
ми медиаимпериями, а также Михаила Ходорковского, который, 
являясь генеральным директором нефтяной компании «ЮКОС», 
был самым богатым человеком страны и контролировал значи­
тельную часть природных ресурсов России. Владимир Путин, 
которого Ельцин назначил своим преемником в 1999 году, ре­
формировал государство так, что оно стало сильным, а после 
убедительной победы своей партии «Единая Россия» консоли­
дировал власть в политической сфере37. Его очередная победа 
в 2003 году позволила ему совершить то, что Бен Джуда назы­
вает «великим поворотом». По мнению Джуда, в этот момент 
«завершилась эпоха, когда он [Путин] правил как наследник 
Ельцина. И тогда же Россия резко накренилась в сторону авто­
ритарного режима»38. По имеющимся сведениям, Путин устро­
ил встречу с 21 олигархом, сообщив им, что они должны быть 
лояльны и не вмешиваться в политику самостоятельно39. Он 
также продемонстрировал, во что для них выльется неповино­
вение: Гусинский и Березовский были вынуждены покинуть 
страну, передав свои медиаимперии патрональной сети Путина, 
тогда как Ходорковский получил тюремный срок, а его компа­
нии подверглись захвату40.

Становление Ельцина верховным патроном 
представляет собой явный шаг к патрональной 

автократии и доминированию конкурентного 
авторитаризма, но все же для того, чтобы пересечь 

границы доминирования полуформальных институтов 
и рыночной координации, этого было недостаточно.



020
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СДЕМОКРАТИЯ СЕГОДНЯ: 

CRISIS? WHAT CRISIS?

БАЛИНТ МАДЬЯР,

БАЛИНТ МАДЛОВИЧ

ВТОРИЧНЫЕ ТРАЕКТОРИИ

ПОСЛЕ СМЕНЫ РЕЖИМА...

41	 �Hale H.E. Op. cit. P. 276–291.

Начиная с 2003 года Россия представляет собой образец 
патрональной автократии, в рамках которой Путин твердой 
рукой управляет однопирамидальной патрональной сетью. 
Особенно ярко это было продемонстрировано, когда Путин 
столкнулся с ограничением в два срока, но сумел избежать 
статуса «хромой утки», посадив в президентское кресло свое 
политическое подставное лицо, Дмитрия Медведева, после 
чего вернулся к власти в 2012 году41. Провалившаяся попытка 
«цветной революции» в 2012 году привела к тому, что режим 
в условиях автократической консолидации стал проводить бо­
лее репрессивную политику, постепенно разрушая граждан­
ское общество и нарушая автономию СМИ, предпринимателей, 
неправительственных организаций и граждан.

Перевод с английского Юлии Игнатьевой 
и Анатолия Решетникова



Вступление

С 
момента окончания «парадигмы перехода»2, 
периода оптимистической веры в политичес­
кий прогресс, аналитикам пришлось признать, 
что развитие общества от диктатуры к демо­
кратии может быть остановлено или обращено 
вспять. Несмотря на общие ожидания, демо­

кратический поворот 1989–1991 годов не закончился превра­
щением всех диктатур в либеральные демократии. Не только 
страны – «демократии по умолчанию»3 стали авторитарными, 
но даже прежде консолидированные либеральные демокра­
тии могли откатиться к гибридным режимам, «сочетающим 
демократические и авторитарные элементы»4. Хотя число ли­
беральных демократий существенно возросло, куда важнее 
отметить разрастающуюся «серую зону» между демократиями 
и диктатурами, где и процветают гибридные режимы.

Далее я главным образом сосредоточусь на типах режимов, 
а не на политических речах и предполагаемых намерениях 
политиков. Как мы знаем, какими бы важными они ни были, 
политические речи часто скрывают, а не выражают реальные 
политические намерения. «Не обращайте внимания на то, что 
я говорю, следите за тем, что я делаю», – сказал, как мы помним, 
Виктор Орбан послу США в Будапеште, еще будучи оппозици­
онным политиком5. Кроме того, гибридные режимы в своем 
стремлении сохранить демократический фасад с еще большей 
вероятностью используют публичные выступления, чтобы на­
пустить туману, а отнюдь не затем, чтобы показать, как они ра­
ботают изнутри.

Таким образом, в данной статье я исследую академическую 
проблему: «серую зону», в которой находятся несколько сме­
шанных режимов, и место нелиберальной демократии в этом 
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пространстве. Эти режимы называли по-разному: полудемо­
кратии, полудиктатуры, «управляемые», «суверенные» или 
«регулируемые» демократии, делегативные демократии, нели­
беральные демократии, либеральные автократии, электораль­
ный авторитаризм, конкурентный авторитаризм и тому по­
добное6. О’Доннел и Шмиттер еще в 1986 году признавали 
существование отдельных переходных режимов – таких, как 
демократура и диктабланда, – основываясь на опыте Латин­
ской Америки7. Вскоре стало ясно, что дать определение демо­
кратии и диктатуре – это не просто провести разграничение 
«или-или», но ответить на вопрос «более или менее». Страны, 
находящиеся в «серой зоне», разом демонстрируют элементы и 
демократии, и авторитаризма, но в различной пропорции. Од­
нако, даже если речь идет о «более или менее», необходимо 
иметь возможность выявить Рубикон, конкретный историчес­
кий рубеж или момент, который должен быть перейден или 
пройден во время смены режима. Может, и правда, что диктату­
ры не превращаются в демократии в одночасье и наоборот, но 
мы все равно должны иметь возможность определять границы 
между либеральными демократиями, гибридными режимами и 
диктатурами. Даже на оси «более или менее» есть поворотные 
точки, которые отделяют три различных режима друг от друга.

У гибридных режимов есть одна общая черта: во всех них 
существует конкуренция, хотя находящаяся у власти поли­
тическая элита намеренно перестраивает государственное 
регулирование и политическую арену таким образом, чтобы 
обеспечить себе неоправданные преимущества. На практике 
все они являются бенефициарами «неравных условий игры». 
Стивен Левицкий и Лукан Вэй пишут:

Дать определение демократии и диктатуре – 
это не просто провести разграничение «или-
или», но ответить на вопрос «более или менее». 
Страны, находящиеся в «серой зоне», разом 
демонстрируют элементы и демократии, и 
авторитаризма, но в различной пропорции.
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8	 �Levitsky S., Way L. Op. cit. P. 5.
9	 �Zakaria F. Тhе Rise of Illiberal Democracy // Foreign Affairs. 1997. Vol. 76. № 6. P. 22–46.
10	 �Weber М. Economy and Society. Berkeley: University of California Press, 1978.
11	 �Gramsci А. Selections from the Prison Notebooks. London: Lawrence & Wishart, 1971.

«Конкурентные авторитарные режимы – это гражданские режи­
мы, в которых демократические институты формально существу­
ют и обычно рассматриваются как главные средства достижения 
власти, однако злоупотребления государством со стороны тех, кто 
занимает выборные должности, дают последним существенное 
преимущество перед оппонентами. Такие режимы конкуренто­
способны в том смысле, что оппозиционные партии используют 
демократические институты для серьезной борьбы за власть, но 
сами эти институты не являются демократическими, поскольку 
игровое поле сильно перекошено в пользу инкумбентов, – то есть 
конкуренция реальна, но несправедлива»8.

Почему нелиберальная демократия – 
это не демократия

В последние годы концепция нелиберальной демократии, пред­
ложенная Фаридом Закарией9, переживает поразительный ре­
нессанс, что кажется несколько странным. Если Закария опре­
делял эту концепцию как негативную, считая ее подходящим 
описанием для стран, не имеющих сильной конституционно-
либеральной традиции, то сегодня некоторые авторитарные 
лидеры с гордостью провозглашают ее как позитивное понятие. 
Ее представляют как голос периферии, направленный против 
якобы элитистской, бюрократически-технократической, либе­
ральной демократии, которая благоприятствует высшим клас­
сам стран Запада. Нелиберальная демократия преподносилась 
как мажоритарная, идущая снизу, заново политизированная 
демократическая альтернатива демократическому же элитиз­
му, в условиях которой трудящиеся возвращают себе власть, 
отбирая ее у политически корректных (но социально менее 
чувствительных) элит. Однако в реальности это не привело ни 
к более широкому участию населения, ни к народовластию; 
результатом скорее стали социальная апатия и практически 
неограниченная власть суверенного лидера.

Теоретически некоторые сторонники нелиберальной демо­
кратии возвращаются к веберовскому понятию «демократии 
лидеров» (Führerdemokratie), забывая при этом, что Вебер по­
нимал значимость лидеров в рамках демократии либеральной10. 
Другие предлагают правую, националистическую, интерпрета­
цию теории гегемонии Антонио Грамши11, считая, что в полити­
ческом дискурсе должна доминировать неустанная пропаганда. 
Кто-то ссылается на теорию «политического» у Карла Шмитта, 
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12	 �Schmitt С. Тhе Concept of the Political. Chicago: The University of Chicago Press, 1996.
13	 �Laclau E., Mouffe C. Hegemony and Socialist Strategy. London: Verso, 1985.
14	 �Объяснение подобного подхода см. у: Pappas T.S. Populist Democracies: Post-Authoritarian Greece and Post-

Communist Hungary // Government and Opposition. 2004. Vol. 49. № 1. P. 1–23.

в которой говорится, что основным конститутивным элементом 
политики является конфликт между другом и врагом12. Другие 
не прочь заново интерпретировать понимание радикальной 
политики у Эрнесто Лакло и Шанталь Муфф13 с целью подчерк­
нуть важность возвращения к реальной политике «реальных 
людей». Такой подход к политике превозносит добродетель, 
общинность и артикуляцию конфликтов в отношении домини­
рующего, нейтрализующего правового и морального дискурса 
либеральных элит. Чтобы оживить политику, как они считают, 
обязательно нужна значительная доза популизма, а возникно­
вение популистских демократий14, по их мнению, следует счи­
тать здоровой реакцией на западные демократии, где граждане 
превращаются в отчужденных потребителей (а не энергичных 
участников) демократической политики.

Однако гибридные режимы, популистская политика и нели­
беральные демократии, несмотря на все усилия по их оправ­
данию, сдерживают политическую активность граждан и дви­
жутся в направлении авторитаризма. Причина, по которой 
авторитарным лидерам так нравится концепция нелибераль­
ной демократии, заключается в том, что она дает им возмож­
ность выставлять себя демократами (в своем роде). Даже но­
воиспеченные диктаторы хотят представить себя демократами. 
Пусть «суверенными», пусть «незападными», пусть «нелибе­
ральными», но все-таки демократами. Участвуя в разрушении 
верховенства права, они прилагают максимум усилий, чтобы 
убедить всех в том, что были избраны народом. Автократы 
прошлого не так уж настаивали на законности своего избра­
ния. Концепция же нелиберальной демократии помогает но­
вым лидерам-автократам скрывать свои авторитарные наме­
рения как можно дольше.

Добавляя к понятию «демократия» разнообразные характе­
ристики с тем, чтобы указать на ее извращенную суть, наука 
прилагает отчаянные усилия, чтобы попытаться спасти саму 
концепцию, оставаясь верной некоторым ее частям. Однако 
это приводит к ситуации, когда «у семи нянек дитя без глаза». 
В конечном счете они начинают описывать как демократии 
режимы, которые на самом деле не имеют ничего общего с из­
начальным смыслом этой концепции. Как оказалось, популизм 
или нелиберализм не делают режимы более демократичными, 
а скорее наоборот.

Что же нам тогда делать с нелиберальными демократиями? 
Во-первых, существуют ли они вообще? Если да, то куда их 
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15	 �Youngs R. Тhе Puzzle of Non-Western Dетоcracy. Carnegie Endowment for International Реасе. Washington, 
2015.
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отнести – к группе демократий или к гибридным режимам? 
В какой степени либеральные ценности – верховенство пра­
ва, сдержки и противовесы, конституционализм, гражданские 
свободы, разделение властей, права человека и защита мень­
шинств – относятся к демократическим ценностям? Принадле­
жит ли демократия всем гражданам политического сообщества 
или только большинству? Эти вопросы одинаково важны как 
для политических теоретиков и тех, кто занимается сравни­
тельной политологией, так и для граждан. Что есть демокра­
тия – универсальная ценность или просто конкретное благо? 
Следует ли считать ее исключительно западной ценностью и 
бывают ли вообще незападные демократии?15 Старые вопросы, 
похоже, снова возвращаются.

Примерно в 1989 году мы узнали, что демократия означает 
западную, либеральную демократию. Это единственный ре­
жим, основанный на политическом плюрализме, участии, кон­
куренции и гражданских свободах. Как следствие, некоторые 
ученые справедливо поставили под сомнение обоснованность 
существования нелиберальной демократии как подтипа в се­
мействе демократий. Джеффри Исаак в своем эссе уже упоми­
нал ряд исследователей, подвергших эту концепцию серьезной 
критике, в том числе Яна-Вернера Мюллера16, Яноша Корнаи17 
и других. Венгерский политический философ Янош Киш18 при­
водит аналогичный аргумент. Он утверждает, что ключевым 
аспектом демократии является то, что даже меньшинство при­
знает законность решений. Однако это происходит лишь в том 
случае, когда система беспристрастна, а люди, чье мнение 
оказалось в меньшинстве, остаются законными участниками 
демократического процесса, поскольку решения большинства 
не используются для того, чтобы лишить меньшинство граж­

Нелиберальная демократия преподносилась 
как мажоритарная, идущая снизу, заново 

политизированная демократическая альтернатива 
демократическому же элитизму, в условиях которой 

трудящиеся возвращают себе власть, отбирая ее 
у политически корректных элит.
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19	 �Csillag T., Szelényi I. Drifting from Liberal Democracy: Neo-Conservative Ideology of Managed Illiberal 
Democratic Capitalism in Post-Communist Europe // Intersections. 2015. Vol. 1. № 1. P. 18–48.

20	 �Huntington S.P. The Third Wave: Democratization in the Late Twentieth Century. Norman: Oklahoma Univer
sity Press, 1991.

данских прав. В современной демократии недопустимо марги­
нализировать, игнорировать меньшинство или избавляться от 
него – то есть за пределами либеральной демократии демокра­
тии не существует. Следовательно, по Кишу, не существует и 
нелиберальной демократии, поскольку нелиберальный режим 
демократией считаться не может.

Если мы рассуждаем в рамках нормативной демократичес­
кой теории, я с этим согласен. Тех, кто систематически напада­
ет на верховенство права, вряд ли можно считать защитника­
ми демократии. Концепция демократии постепенно менялась, 
и сегодня она стала охватывать либеральную и конституци­
онную составляющие. Трудно назвать какой-либо политичес­
кий режим «демократией» за пределами мира либеральных 
демократий, даже если мы знаем, что демократия никогда не 
бывает идеальной и что существуют дефектные демократии, 
которые не отвечают полностью всем критериям.

Мой подход можно обобщить в следующей типологии: де­
мократия – это либеральные демократии, консенсусные или 
мажоритарные; гибридный режим – это различные режимы, 
в  том числе нелиберальная демократия и конкурентный ав­
торитаризм; диктатура – целиком и полностью авторитар­
ные или тоталитарные режимы.

Другие исследователи видят картину иначе. Так Чиллаг и 
Селени19 приводят аргумент выборной демократии. Режим Ор­
бана в Венгрии они, например, оценивают как демократичес­
кий, так как он пришел к власти демократическим путем и по-
прежнему существует возможность смены правительства. Они 
работают с относительно низким «порогом» и утверждают, 
что можно говорить о демократии, когда легитимация власти 
основана на воле большинства. Они принимают минималист­
ские доводы Хантингтона о том, что свободные и справедли­
вые выборы являются непременным условием демократии, а 
фактический способ управления, с точки зрения легитими­
зации, относительно менее релевантен20. Авторы не задают­
ся вопросом, соответствовали ли выборы 2014 года в Венгрии 
критерию свободного и справедливого волеизъявления.

В 1990-е в посткоммунистической Европе действительно 
существовали режимы, которые мы можем ретроспективно 
обозначить как электоральные или нелиберальные демокра­
тии, – такие, как Словакия при Мечьяре, Югославия при Ми­
лошевиче, Румыния при Илиеску или Хорватия при Туджма­
не. В исполненном оптимизма состоянии перехода многие 
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полагали, что эти режимы будут развиваться в направлении 
либеральной демократии. Поскольку три из этих четырех 
стран в настоящее время являются членами Европейского со­
юза, нелиберальная демократия могла быть истолкована как 
«болезнь» новых демократий.

Чиллаг и Селени изначально подчеркивают тот факт, что 
руководство избирается путем свободных выборов. Если этот 
критерий соблюден, они считают режим демократическим, 
будь он либеральным или нелиберальным. Если принцип 
свободных выборов не соблюдается, они автоматически рас­
сматривают режим как авторитарный – такой режим тоже 
может быть либеральным или нелиберальным. Либеральные 
автократии, по их мнению, представляют собой нечто среднее 
между демократией и диктатурой, диктатурами же они счита­
ют только нелиберальные автократии. Типология этих авто­
ров выглядит следующим образом:

Я безусловно согласен с Чиллагом и Селени в том, что эмпи­
рическая реальность демонстрирует больше вариантов режи­
мов, нежели нормативная демократическая теория, и что нели­
беральные демократии могут возникать в реальном мире. Но я 
не согласен с ними, когда они рассматривают нелиберальную 
демократию как разновидность демократии. На мой взгляд, 
нелиберальная демократия относится к гибридным режимам. 
Если кто-то принимает нелиберальную демократию как форму 
демократии, то он или она не только отрицает нормативный 
консенсус демократий, но и девальвирует само понятие демо­
кратии. В конце концов, мы потеряем возможность распозна­
вать демократии и отличать их от других режимов. Исаак прав, 
утверждая, что нам нужно принять эмпирическую реальность, 
но и концептуальных натяжек нам тоже следует избегать21.

То, что люди часто называют «нелиберальной демократией», 
на самом деле является эмпирически существующим гибрид­
ным режимом – иными словами, недемократией. Называя это 
«демократией», мы вводим людей в заблуждение с научной 
точки зрения и политически их обезоруживаем. Для демонст­
рации последнего достаточно упомянуть, что Европейский 
союз использует эту концепцию в своем политическом дис­
курсе дипломатически, с целью уменьшить значимость откло­
нения Венгрии и Польши от мейнстримных европейских демо­

		                   Демократия	               Автократия
  Либеральная	     либеральная демократия          гибридный режим
  Нелиберальная	     нелиберальная демократия      диктатура
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кратий. Это, по-видимому, оправдывает мягкое отношение ЕС 
к этим странам, несмотря на их неуважение к общепринятым 
стандартным либерально-демократическим ценностям. До тех 
пор, пока ЕС рассматривает Венгрию и Польшу как (своего 
рода) демократии, он будет оправдывать собственную неспо­
собность ввести санкции в отношении этих стран.

Венгерская «исключительность»

Может ли в Европейском союзе существовать все более процве­
тающий автократический режим? В конце концов, ЕС строился 
на либерально-демократических ценностях, как сообщество, 
где сотрудничество становится «все более тесным». Предпола­
гается, что государства – члены Европейского союза являются 
либеральными демократиями, но Венгрия, скрывая авторитар­
ные черты под потрескавшейся маской демократии, справед­
ливо называется «гибридным режимом». Таким образом, это 
первое недемократическое государство-член в истории ЕС.

Деконсолидация демократии, широко воспринимаемой в стра­
не в качестве элитарной системы, началась в Венгрии в 2006 году.  
Оппозиционная партия «Фидес», возглавляемая Виктором Орба­
ном, вела себя не столько как соперник, сколько как явный враг 
коалиционного правительства по мере того, как политический 
дискурс – и без того поляризованный – все более руководство­
вался ненавистью. Экономический кризис 2008 года привел 
к  политической буре на выборах 2011-го, когда «Фидес» полу­
чила квалифицированное большинство в парламенте. С  тех 
пор качество демократии неуклонно ухудшалось. Вначале сто­
ронники режима говорили о «мажоритарной демократии», как 
будто либеральная демократия могла при этом выжить без по­
терь. Задним числом можно утверждать, что в период с 2011-го 
по 2015-й режим функционировал как своего рода ущербная, 
ослабленная или нелиберальная демократия.

Демократические институты пользовались все меньшим 
уважением со стороны правительства, однако важнейшие де­
мократические принципы из списка Джеффри Исаака22 все 
еще действовали. В их число входили открытая политическая 
борьба, свобода слова, свобода создания объединений, право­
вое равенство, эгалитарная концепция гражданства, гендерно 
нейтральный гражданский статус – хотя все эти принципы так 
или иначе подвергались искажениям. Тем не менее в конечном 
счете режим отказался от нелиберальной демократии и стал 
опираться на все более авторитарные меры. Фактор времени 
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имеет значение: книга «Венгерский пациент», содержащая 
в  подзаголовке термин «нелиберальная демократия», вышед­
шая под редакцией Питера Крастева и Йона Ван Тиля23, опи­
сывает политические процессы, происходившие до 2015 года. 
Любая серьезная дискуссия об ущербных, ослабленных, де­
фектных или нелиберальных демократиях должна учитывать 
постоянно меняющийся характер этих режимов.

В 2016 году, когда грубая «гражданская» сила с молчаливого 
согласия государства лишила венгерских граждан возможнос­
ти выдвинуть вопрос на референдум – то есть гражданам не 
дали осуществить свое конституционное право, – пришло вре­
мя снова задать вопрос: имеет ли вообще смысл говорить о де­
мократии в Венгрии? Ссылаясь на делегированное внешним 
исполнителям насилие, используя план изменения Конститу­
ции в связи, как утверждалось, с «террористической угро­
зой», режим Орбана в начале 2016 года сделал еще один шаг 
на пути к установлению монополии на власть. По аналогии 
с существовавшим прежде военизированным крылом крайне 
правой партии «Йоббик» вот-вот должна была появиться по­
хожая группа из условно организованных головорезов под 
эгидой «Фидес»: не будучи одеты в форму, они были призваны 
запугивать демонстрантов и членов оппозиции. Исходя из по­
литических соображений режим с гордостью утверждал, что 
его силовые структуры непосредственно силу не применяют 
(вместо этого он постепенно перешел к экзистенциальным 
угрозам), и работа по запугиванию была отдана на «внешний 
подряд» уличным бойцам «в гражданском», организованным 
фанатам-ультрас ряда футбольных клубов и так далее.

В разваливающейся Югославии Милошевича конца прошло­
го века такого не было. Такая политика идеально соответст­
вует стратегии управления, выработанной режимом Орбана, –  
для этой стратегии характерны намеренные усилия по устра­
нению различий между официальными и неофициальными 
агентами, между тем, кто несет ответственность, и тем, кто, 
наоборот, никому не подотчетен. Решения принимаются вне 
установленных институтов, за их спиной, в невидимой и серой 
зоне, в мире теневых организаций, не несущих никакой поли­
тической ответственности и не обремененных обязательства­
ми. В соответствии с этой схемой акты насилия, которые могут 
поставить в неловкое положение тех, кто находится у власти, 
совершаются привычными к таким делам скинхедами, от кото­
рых «Фидес» в свою очередь может легко откреститься. Ана­
логичным образом бюджет не обязательно составляется соот­
ветствующим министром – этим занимаются частные фирмы 
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литературное обозрение, 2016. С. 16.

(обеспечивающие операции по отмыванию денег, по свиде­
тельству одного из бывших сотрудников), юридически не свя­
занные с правительством, члены которых также могут иметь 
доступ к секретной информации.

Есть точка, в которой даже ослабленной демократии прихо­
дит конец. Это момент, когда стирается грань между частными 
и общественными интересами, исчезает разница между нацио­
нализацией и приватизацией, когда общественные интересы 
становятся неотличимыми от интересов политиков / экономи­
ческих игроков, захватывающих государство, где, при прочих 
равных, система в конечном счете защищает этих предпри­
нимателей. Коррупция легализуется. Венгрия к этому мо­
менту уже подошла: «То, что называют коррупцией, на самом 
деле – важнейшая политическая цель партии “Фидес”», – с по­
разительной откровенностью заявляет главный идеолог ре­
жима Андраш Ланци24. Сегодня коррупция в Венгрии больше 
не рассматривается как девиантное поведение, но является 
неотъемлемой частью самой системы. Нарушение закона ста­
ло новой нормой. То, что когда-то называлось «злоупотребле­
нием властью», сегодня стало определяющей чертой режима. 
Как сформулировал Балинт Мадьяр, «мафиозное государство – 
приватизированная форма паразитического государства», где 
отношения патрона/клиента больше не относятся к системе 
протекций, также наблюдаемой в демократиях; по сути это «ис­
коренение основ индивидуальной автономии и включение эк­
зистенциальных проблем в систему зависимостей»25. А это уже 
опасно приближается к определению авторитарных режимов.

Концепция мафиозного государства является одним из наи­
более последовательных теоретических аргументов для описа­
ния режима, и ее оруэлловские коннотации можно использовать 
не только для оппозиционной критики, но и для академически 
обоснованного анализа политической системы Венгрии. Мы 
подошли к тому моменту, когда режим Орбана уже оказывается 
за рамками определений демократии в самом широком смысле, 
он уже даже не «дефектная», «избирательная», «минимальная» 
демократия. Слишком много дефектов, выборы не являются 
чистыми, и демократический минимум испаряется. Пришло ли 
время еще раз оценить ситуацию и изменить статус режима Ор­
бана в политическом континууме?

Я считаю централизацию и персонализацию власти, пропа­
ганду национального объединения в сочетании с дискримина­
цией и маргинализацией низших слоев общества, насильствен­
ную смену элит хищническим (или мафиозным) государством 
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и практику силовой политики структурными элементами этого 
режима. Последний коренится в убежденности премьер-ми­
нистра, будто «революционные обстоятельства» требуют про­
ведения исключительной политики26.

Режим Орбана в модификации 2018 года существенно от­
личается от более раннего периода его нахождения у влас­
ти (2010–2011), хотя истоки авторитаризма прослеживаются 
уже в самом начале. С 2010-го режим претерпел постепенную 
трансформацию. На ранней стадии развития риторика его 
была главным образом мажоритарной27. Первым шагом к не­
либеральной демократии стала новая Конституция – Основной 
закон, написанный и утвержденный единолично правящей 
партией. В результате, злоупотребив демократически узако­
ненной властью, правительство покончило с верховенством 
закона. Наиболее ярким примером этого является четвертая 
модификация Основного закона весной 2013 года, которая по­
зволила Конституционному суду юридически игнорировать 
свои же решения, принятые до 2010 года28. (Аналогичные 
процессы наблюдаются в сегодняшней Польше, хотя правя­
щий блок не имеет квалифицированного большинства для 
изменения Конституции. Как следствие, польская правящая 
ультраправая партия «Право и справедливость», возглавляе­
мая Ярославом Качиньским, открыто идет против Конституции 
в надежде, что кастрированный Конституционный суд даст им 
зеленый свет.)

В Венгрии вплоть до всеобщих выборов 2014 года нельзя 
было исключать возможности проведения свободных и спра­
ведливых выборов. Однако выборы 2014-го не соответствова­
ли минимальным требованиям демократического процесса из-
за «неравного игрового поля» для конкурирующих политиков. 
Заявление Орбана о построении нелиберального государства 
в июле 2014-го, вместо того, чтобы указать дату запуска ново­
го порядка, просто обещало дальнейшие меры, направленные 
на укрепление авторитарной системы. К тому моменту режим 
уже успешно провел нечестные выборы и как раз закончил 
менять правила проведения муниципальных выборов в Буда­
пеште – всего за несколько месяцев до голосования.

За эти годы система претерпела огромные изменения. 
К  2014 году пограничный столб с надписью «нелиберальная 
демократия» был уже далеко позади. Сегодня, после выборов 
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29	 �Trencsé nyi В. What Should I Call You? The Crisis of Hungarian Democracy in а Regional Interpretative Frame
work // Magyar В., Vásárhelyi J. (Eds.). Twenty-Five Sides of a Post-Communist Mafia State. Budapest; New 
York: CEU Press, 2017. P. 3–26.

30	 �В октябре 2019 года ЦЕУ вынужденно перевел учебный процесс в Вену в связи с новыми требованиями 
властей к учебным заведениям. – Примеч. перев.

31	 �Laczó F. Тhе Illusion of Choice // Visegrad Insight. 2018. April 24.

2018 года, у нас нет подходящих терминов, чтобы описать то, 
что находится у нас перед глазами29, но определение «конку­
рентный авторитаризм», возможно, лучше всего соответствует 
природе режима. Результаты выборов спровоцировали серию 
масштабных протестов на улицах Будапешта, в ходе которых 
протестующие неоднократно обвиняли оппозиционные пар­
тии в сотрудничестве с растущей автократией. Движение ре­
жима к авторитаризму продолжается, о чем лучше всего сви­
детельствуют некоторые недавние действия:

– Использование полукриминальных элементов для насиль­
ственного подавления попытки оппозиции инициировать ре­
ферендум и неспособность прокуратуры выдвинуть обвине­
ния. Передача насилия на аутсорсинг футбольным хулиганам 
и военизированным группировкам напоминает о первых пу­
тинских годах в России.

– Яростная пропагандистская кампания государства против 
иммигрантов во время инициированного правительством ре­
ферендума в 2016 году, а также в ходе избирательной кампа­
нии 2018-го.

– Пользуясь всеобъемлющей политической и экономичес­
кой  властью, правительство в 2016 году закрыло крупней- 
шую леволиберальную ежедневную газету «Непсабадшаг» 
(«Népszabadság»).

– Попытка закрыть базирующийся в Будапеште венгерско-
американский частный вуз – Центрально-Европейский уни­
верситет30.

– Руководство правящей партии провело «избирательную 
кампанию, задействуя непропорциональные ресурсы и пользу­
ясь явной поддержкой государственных институтов, которые 
сосредоточились на нагнетании страха, обращались к теориям 
заговора, использовали фейковые новости и высказывали от­
крытые угрозы. Правящая партия не участвовала в открытых 
публичных дебатах с обсуждением результатов своего нахож­
дения у власти и не представила конкретных политических 
планов»31.

– Еще одна характерная черта режима – агрессивное обра­
щение с организациями гражданского общества. Как заявил 
представитель правящей партии, независимые НПО «должны 
быть вычеркнуты из венгерской общественной жизни», по­
скольку они вмешиваются в политику. За этим заявлением по­
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32	 �Ср.: Wilkin P. Hungary’s Crisis of Democracy: The Road to Serfdom. Lanham: Lexington Books, 2016; Papp A.L. 
Democratic Decline in Hungary: Law and Society in an Illiberal Democracy. London: Routledge, 2017; Magyar В., 
Vásárhelyi J. (Eds.). Op. cit.

следовало дискриминационное законодательство в отношении 
НПО, получавших финансирование из иностранных фондов.

Язык, которым пользуется режим, служит для того, чтобы 
скрыть реальность. Пропагандистская массовая коммуника­
ция – анкеты с набором предвзятых или манипуляторных во­
просов, рассылаемые всем гражданам, – получила название 
«национальная консультация». При этом главной целью «Фи­
дес» было обновление списка своих сторонников. «Защита» 
означает сбор денег на защиту. На самом деле «защита» пен­
сионных пособий означает реквизицию пенсий государством. 
Сокращение расходов на коммунальные услуги привело к по­
вышению цен и ухудшению качества услуг. Защита венгерского 
народа привела к обнищанию значительной части населения. 
Поскольку коррупция стала нормой и частью повседневной 
жизни, для общественности она стала невидимой. Помимо про­
грамм по организации общественных работ для самых бедных 
групп населения, сокращения расходов на коммунальные ус­
луги в интересах состоятельных и сохранения фиксированной 
ставки для налога с физлиц, система обретает легитимность 
через инвестиции, демонстрирующие символическую власть 
правящей элиты (например новый офис премьер-министра – 
дворец в Будайской крепости), националистические кампании 
и ксенофобию, генерируемую на государственном уровне.

Как показывает литература по этой теме (и ее появляется 
все больше), режим Орбана постепенно эволюционировал, вы­
шел из личиночной стадии и на сегодня уже полностью сфор­
мировался (если вообще можно говорить об «окончательном 
формировании»)32. Это не означает, будто лидер режима сле­
дует заранее просчитанному плану. То, что он движется в на­
правлении авторитаризма, было понятно, но было и много 
случайных событий, спонтанных реакций и противоречивых 
политических решений; перемены происходили с большей 
или меньшей скоростью – насколько позволяла политическая 
ситуация. С 2014 года главная проблема с режимом не только 
в том, что он нелиберален, но и в том, что он становится все 
более антидемократическим.

Более того, из-за сдерживающей силы Европейского союза 
к настоящему времени режим Орбана выглядит не столько де­
мократическим, сколько более либеральным. ЕС более компе­
тентен в охране прав человека, нежели в защите демократии 
от демонтажа. Некоторые фундаментальные права (свобода 
слова, свобода собраний, право на неприкосновенность част­
ной жизни, свобода передвижения) в рамках этого режима по-
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33	 �Bozóki A., Hegedüs D. An Externally Constrained Hybrid Regime: Hungary in the European Union // Demo
cratization. 2018. Vol. 25. № 7. P. 1173–1189.

34	 �Ádám Z., Bozóki A. «The God of Hungarians»: Religion and Right-Wing Populism in Hungary // Marzouki N. 
et al. (Eds.). Saving the People: How Populists Hijack Religion. London: Hurst & Company, 2016. P. 129–148.

35	 �Levitsky S., Way L. Op. cit.

прежнему защищены – несмотря на автократическую монопо­
лизацию политики. По сути, мы имеем дело с формирующейся 
авторитарной структурой, которую Евросоюз мог бы до какой-
то степени сдерживать в том, что касается нарушений фун­
даментальных прав человека и гражданских свобод33. Ины­
ми словами, встроенность режима Орбана в международную 
систему препятствует его сползанию в авторитаризм или по 
крайней мере замедляет этот процесс. В силу данного внешнего 
ограничения лидеры режима Орбана вынуждены действовать 
не напрямую – следовать двойным стандартам, говорить одно, 
а думать другое, формально заявляя о приверженности демо­
кратическим ценностям, короче говоря, вести себя лицемерно, 
чего они не стали бы делать при других обстоятельствах. Пра­
вительство пытается оправдать свою антидемократическую 
политику, апеллируя к демократическим нормам, что смягчает 
автократическую природу режима. С целью избавиться от ли­
берального демократического верховенства права, принятого 
в Европейском союзе, режим, пусть и без особого успеха, за­
действует риторику, эксплуатирующую ксенофобские настро­
ения, и обращается к национальной трактовке христианства34. 
То, что происходит в последнее время в политике за рубежом, в 
особенности в Турции и России, побуждает противников плю­
ралистической демократии продолжать попытки устранения 
либеральных элементов в режиме.

В целом сложившийся в Венгрии порядок можно описать как 
гибридный режим со структурой мафиозного государства, не­
ортодоксальной экономической политикой, стимулирующей 
социальное неравенство, этническим национализмом и воз­
вратом к феодализации. Этот режим можно было бы называть 
конкурентным авторитаризмом35, если бы он допускал под­
линную конкуренцию – но он этого не делает. Мы имеем дело 
с партийной системой, где доминирует одна партия, конкурен­
ция ограничена, а выборы проводятся без реальных вариан­
тов. Оппозиционные силы могут побеждать в нескольких из­
бирательных округах на дополнительных выборах, однако их 
надежды на победу на всеобщих выборах значительно ограни­
чены. Для поддержания своей власти правящая политическая 
клика сочетает политические и экономические инструменты, 
однако ей не хватает интеллектуальной и моральной под­
держки большей части общества. Режим полагается на своих 
политических сторонников, а потенциальных противников 
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разделяет и нейтрализует – независимо от того, пассивны они 
или активны36.

Спираль продолжает идти вниз, несмотря на членство стра­
ны в Европейском союзе. Венгерскую политику «наихудших 
практик» быстро скопировал режим Качиньского в Польше. 
Когда гражданам отказывают в конституционном праве на 
проведение референдума – даже по такому, казалось бы, три­
виальному поводу, как вопрос о том, должны ли розничные 
магазины работать по воскресеньям, – какой арсенал развер­
нут правящие силы, если их власть окажется под угрозой? Воз­
можно, нам нужно изменить посылку нашего анализа: вместо 
того, чтобы пытаться понять, почему венгерская политическая 
система, которую прежде называли «демократией», не либе­
ральна, давайте попробуем разобраться, что делает эту евро­
пейскую автократию относительно либеральной.

Выводы

Наконец, нам необходимо понять, как распространяется эпиде­
мия авторитаризма и какое место в этой серой зоне занимает 
нелиберальная демократия. Для меня нелиберальная демо­
кратия не столько популярный политический проект, сколько 
относительно редкая эмпирическая конфигурация среди гиб­
ридных режимов. Это изменчивый, относительно менее авто­
ритарный и менее насильственный режим, нежели другие 
гибридные режимы, один из случаев «раздемократизации» 
бывших демократических стран. Противоречивый характер 
нелиберальной демократии также может быть объяснен на­
личием реальной напряженности между внутренними и внеш­
ними силами в рамках международных организаций (типа ЕС). 
Нелиберальная демократия – так же, как либеральная автокра­
тия или конкурентный авторитаризм, – может быть описана 
как временное сосуществование политических структур, кото­

Встроенность режима Орбана в международную 
систему препятствует его сползанию в авторитаризм 

или по крайней мере замедляет этот процесс. 
Лидеры режима вынуждены следовать двойным 

стандартам, формально заявляя о приверженности 
демократическим ценностям.
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рые частично друг друга дублируют и друг другу противоречат. 
Эти режимы могут обладать следующими характеристиками:

1. Во главе режима стоит авторитарный лидер, который при­
ходит к власти путем выборов и которого на международном 
уровне поддерживают лидеры, придерживающиеся схожих ав­
торитарных взглядов.

2. Лидер создает высоко персонализированную, неформаль­
ную, централизованную, вертикально действующую систему 
управления, где лояльность преобладает над опытом, а соци­
альные автономии (вроде независимых СМИ и независимых 
групп гражданского общества) считаются опасными.

3. Политическая клика, оккупирующая государство изнутри, 
может вести себя как приемная «политическая семья», выбо­
рочно принимая в свои ряды формальных членов партии и ло­
яльную клиентуру.

4. Режим находится в постоянном движении, он «движущаяся 
цель», консолидация в нем маловероятна. В отсутствие внеш­
них ограничений режим часто является переходным на пути 
к полному авторитаризму (как показывает пример России).

5. Выступая от имени коренного населения, лидер осуждает 
международные элиты (политиков Евросоюза, международный 
бизнес и так далее) и мигрантов, считая их врагами.

6. Тем не менее нелиберальный лидер предпочитает «чис­
тые», а не открыто насильственные методы, регулярно прово­
дит (нечестные) выборы с целью обеспечить себе долгосроч­
ное правление и возможность представлять себя «демократом» 
на международном уровне.

7. Режим обещает вновь политизировать общественную сфе­
ру и мобилизовать политическое сообщество, но в итоге ника­
кой политики нет, есть только централизованная пропаганда 
и запутанный, хаотичный государственный аппарат. Так назы­
ваемое «сильное государство» на самом деле является мафи­
озным государством, где коррупция не отклонение от нормы, 
пришедшее извне, а встроенное в систему, законодательно за­
крепленное и сетевое явление.

8. Режим предпочитает основываться на страхах и традицион­
ном менталитете граждан, а не на последовательной идеологии.

9. Лидеры нелиберальной демократии, как и любого гибрид­
ного режима, учатся друг у друга: подобные автократические 
методы и нарративы циркулируют между собой (иногда это 
называют «популяризацией автократии»).

10. При этом в рамках подобных режимов происходит множе­
ство случайных и непредсказуемых событий, для них характер­
ны спонтанные действия. Хотя авторитарные лидеры и учатся 
друг у друга, они не обязательно реализуют один и тот же план 
или следуют заранее рассчитанному политическому проекту.
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11. Если страна принадлежит к сообществу демократических 
государств, авторитарным лидерам сложнее проводить свою 
политику. Принцип субсидиарности, формальная привержен­
ность основным демократическим ценностям, многоуровневое 
управление, институциональное сотрудничество и так далее, 
которые существуют в Европейском союзе, – внешние факто­
ры, определяющие поведение национального лидера. В такой 
ситуации лидер нелиберального режима вступает в циничную 
и лицемерную игру с представителями международного сооб­
щества, принимая доступные материальные блага из общей 
корзины, не уважая при этом общие демократические нормы.

12. В посткоммунистическом контексте нелиберальная де­
мократия часто подразумевает жесткое перераспределение 
собственности между старыми и новыми элитами. Члены но­
вой властной элиты используют законодательство для новой 
национализации частной собственности с целью впоследствии 
реприватизировать ее для себя и своих клиентов.

Вывод можно сформулировать одной фразой: теоретически 
нелиберальная демократия звучит как оксюморон, но она мо­
жет существовать в реальном мире как изменчивая, не оформ­
ленная окончательно и частично ограниченная извне модель 
общества – особый тип гибридного режима внутри серой зоны.

Перевод с английского Оксаны Якименко
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а три десятилетия постсоветского транзита в  Ук­
раине сформировался политический режим, соче- 
тающий возможность смены власти в ходе демо­
кратических процедур с высокой степенью зави­
симости политики от неформальных отношений 
внутри олигархических кланов и между ними. Та­

кая зависимость существенно сужает возможности для граж­
дан добиться представительства своих интересов, а не только 
довольствоваться правом менять не оправдавших ожидания 
политиков, выступая в качестве аудитории, одобряющей или 
не одобряющей происходящее на политической сцене.

Неожиданная и убедительная победа на президентских и 
парламентских выборах 2019 года новичка в политике Влади­
мира Зеленского и его партии, пришедших к власти на обеща­
ниях смены политических элит и правил игры, создала новую 
ситуацию, которая может привести к трансформации поли­
тического режима Украины. Рассмотрим, какие характерные 
черты сложившейся в стране политической системы сделали 
возможным избрание Зеленского и каковы открывающиеся 
возможности.

Украина как неопатримониальная демократия

Политический режим в Украине вслед за Александром Фисуном 
мы будем рассматривать как неопатримониальную демократию. 
Такой режим установился в Украине после конституционной 
реформы 2004 года, перераспределившей часть полномочий 
между президентом и Верховной Радой в пользу последней, и 
восстановился после событий Евромайдана в 2014-м1.

Можно выделить следующие основные черты неопатримо­
ниализма и неопатримониальной демократии как его разно­
видности:

Взлом системы: перспективы 
правления Владимира 
Зеленского для украинской 
политики

1	 �Fisun O. Ukrainian Constitutional Politics: Neopatrimonialism, Rent-seeking, and Regime Change // Hale  H., 
Orttung R. (Eds.). Beyond the Euromaidan: Comparative Perspectives on Advancing Reform in Ukraine. Stan­
ford: Stanford University Press, 2016. P. 106–119.

Денис  
Юдин

Денис Павлович Юдин 
(р. 1979) – журналист, 
сотрудник украинского 
Интернет-издания 
LIGA.net.
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2	 �Фисун А. Постсоветские неопатримониальные режимы: генезис, особенности, типология // Отечествен­
ные записки. 2007. Т. 39. № 6. С. 13–16.

– Правящие группы при неопатримониализме представляют 
собой патрон-клиентские сети, «кланы», в которых экономичес­
кие и властные ресурсы «патрона» обмениваются на политичес­
кую и электоральную лояльность «клиентов», – в современных 
политических и экономических отношениях воспроизводятся 
этнические, клановые, региональные и семейно-родственные 
связи2.

– Правящие группы рассматривают общество как свою част­
ную собственность, а государственные должности – как средст­
во собственного обогащения.

– Патримониальная логика правления соединена с институ­
тами современного государства, такими, как парламент, много­
партийность и выборы, но рационально-легальные отношения 
играют роль фасада для патрон-клиентских связей.

– Для неопатримониализма характерна та или иная степень 
персонализации власти: глава государства становится вопло­
щением политической системы, а другие политические инсти­
туты представляются второстепенными, являющимися лишь 
средством реализации его политики; избиратели идентифици­
руют себя не столько с политическими программами, сколько 
с личностью лидера.

– Для неопатримониализма в Украине характерна концен­
трация власти в руках президента, который сохраняет контроль 
путем распределения патронажа среди политических пред­
принимателей, экономических магнатов, региональных баро­
нов, лояльных элит, определенных социальных групп, друзей 
и родственников, полностью доминирует и контролирует по­
литическую и административную элиту вокруг себя.

– Для неопатримониальной демократии в Украине характер­
но сосуществование различных патрон-клиентских сетей, ко­
торые создают политические партии не для защиты интересов 
электората, а для конкуренции на выборах за контроль над по­
зициями в государственном управлении и ключевых секторах 
экономики, позволяющими генерировать ренту.

Формирование неопатримониализма в ряде постсоветских 
стран, включая Украину, Фисун объясняет тем, что их развитие – 
в отличие от демократического транзита во многих странах Ла­
тинской Америки, Южной и Центральной Европы – проходило 
в условиях неоконченного национального строительства и не­
завершенной рационально-бюрократической трансформации 
государства.

Фисун отмечает, что участники патрон-клиентских сетей, 
как правило, не проявляют интереса к демократической транс­
формации политики, в результате которой политической и эко­
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3	 �Fisun O. Op. cit. P. 119.
4	 �Манен Б. Принципы представительного правления. СПб.: Издательство Европейского университета, 

2008. С. 271–311.

номической конкуренцией будут управлять демократические 
правила. При этом особенность украинской неопатримониаль­
ной демократии после Евромайдана он видит в том, что «по­
бедители определяются в жесткой политической борьбе, а ре­
зультаты заранее неизвестны»3.

Аудиторная демократия

Модель аудиторной демократии была предложена Бернаром 
Маненом для описания ситуации, когда избиратели склоняют­
ся к голосованию за личность политика, а не за партии или 
платформы4.

Манен отмечает, что партии неспособны в прежней степени 
обеспечить долгосрочную лояльность избирателей. Снижается 
количество тех, кто идентифицирует себя с конкретной парти­
ей. Доля голосов, которые получает партия от выборов к выбо­
рам, варьируется сильнее, чем полвека назад. Все больше изби­
рателей решают, за кого голосовать, в ходе кампании или в день 
выборов. Избиратель в большей степени реагирует на поднима­
емые в ходе кампаний вопросы, чем выражает социальную или 
культурную идентичность, и может голосовать за разные пар­
тии в ходе президентских, парламентских и местных выборов.

Если в партийной демократии партии были фундаменталь­
ными политическими единицами, отражавшими долговремен­
ные социоэкономические и культурные расколы, формировав­
шими долгосрочную лояльность, то в аудиторной демократии 
партии все еще играют очень важную роль, но не являются 
четко определенными единицами, сохраняющими устойчивую 
идентичность. Они ищут поддержку на каждых новых выборах, 
подгоняя тематику кампании под меняющиеся интересы изби­
рателей и меняя в соответствии с этим конфигурацию своей 
целевой аудитории.

Для неопатримониальной демократии в Украине харак- 
терно сосуществование различных патрон-клиентских 
сетей, которые создают политические партии не для 
защиты интересов электората, а для конкуренции на 
выборах за контроль над позициями в государственном 
управлении и ключевых секторах экономики.
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5	 �Там же. С. 277.

Манен отмечает персонализацию отношений между избира­
телями и политиками. В условиях, когда различные медиа дают 
кандидатам возможность общаться с избирателями напрямую, 
без посредничества партийных структур, успешными кандида­
тами становятся люди, владеющие техникой медийной комму­
никации лучше, чем другие. Из этого, в частности, следует, что 
возможность контакта с избирателями через Интернет отчасти 
снижает зависимость политиков и от посредничества СМИ. Дру­
гой причиной персонализации политики Манен считает услож­
нение среды, в которой действуют политические акторы. Она 
формируется в результате решений постоянно увеличивающе­
гося круга действующих лиц, и проблемы, с которыми сталкива­
ются политики, становятся все менее предсказуемыми. Поэтому 
они не желают связывать себе руки программами, а с точки зре­
ния избирателей, личное доверие к кандидату становится более 
подходящим основанием для выбора, чем оценка его планов. 
При этом партии остаются главными действующими лицами 
в  парламентской политике и ведут кампании, в которых лич­
ности кандидатов и лидера партии выходят на первый план.

Социальные расколы также продолжают играть важную 
роль, являясь для политиков ресурсом для мобилизации «сво­
их» и дистанцирования от «других». Выбор раскола не про­
изволен, общество нельзя поделить как угодно, но оно содер­
жит множество потенциальных расколов. Политики выбирают 
наиболее эффективные и выгодные с их точки зрения раско­
лы и используют их для получения электоральной поддержки. 
Конечная конфигурация электорального выбора складывается 
из нескоординированных действий политиков, предлагающих 
избирателям реагировать на те или иные расколы, и реакции 
избирателей на их предложение.

В аудиторной демократии условия электорального выбора 
предлагают политики, а не электорат, выбор избирателя носит 
реактивный характер: «Электорат выступает прежде всего как 
аудитория, которая реагирует на условия, представленные на 
политической сцене»5. При этом Манен отмечает, что избира­
тель сохраняет за собой решающую власть, которой он наде­
лен в представительном правлении: власть сменять правите­
лей, чьей деятельностью он недоволен.

Украина как аудиторная демократия

Манен предложил модель аудиторной демократии для стран 
с устоявшимися партийными системами, в большинстве имею­
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6	 �Федоренко К., Рибій О., Умланд А. Українська партійна система до та після Євромайдану 2013– 
2014 рр. // Наукові записки. 2019. № 2(98). P. 10.

7	 �Ibid. P. 14.
8	 �Ibid. P. 15.

щими долгую историю развития. В случае Украины партийная 
система складывалась в условиях слабого гражданского общест­
ва, формирующегося неопатримониализма и одновременно раз- 
витой медийной среды – прежде всего телевидения. В  таких 
условиях вряд ли можно было ожидать появления чего-то, 
похожего на «классические партии» – с развитой партийной 
структурой, с опорой на интересы широких социальных групп 
и долгосрочной приверженностью электората. Напротив, лег­
кость доступа к избирателям через медиа в сочетании со срав­
нительно высокими затратами на проведение кампаний и сосре­
доточением ресурсов у неопатримониальных олигархических 
кланов привели к тому, что эффективными оказались партии 
с  олигархической поддержкой. Речь преимущественно идет 
о лидерских проектах, которые можно сравнительно легко пере­
собирать под текущие задачи. Отмеченные Маненом черты пар­
тий в условиях аудиторной демократии – лидерский характер, 
сосредоточенность на избирательных кампаниях, размывание 
четкой идеологии – в украинской ситуации только усилились.

Константин Федоренко, Елена Рыбий и Андреас Умланд, от­
мечая нестабильность партийной системы Украины, в качестве 
причин этой нестабильности называют появление на каждых 
выборах новых хорошо финансируемых и публично заметных 
партий, высокий уровень электоральной волатильности, низ­
кий уровень партийной организации (в том числе и влиятель­
ных партий), слабое укоренение партий в обществе и недоста­
точность коммуникации с избирателями6.

В период с 1998-го по 2014 год средний показатель электо­
ральной волатильности (который позволяет оценить изменение 
поддержки партий от выборов к выборам) в Украине составил 
48,15%7. Для части Верховной Рады, избираемой по партийным 
спискам (225 депутатов из 450), на выборах в 2019 году показа­
тель волатильности составил 70,2%, если считать «Европейскую 
солидарность» наследницей «Блока Петра Порошенко», а «Оп­
позиционную платформу – За жизнь» – наследницей «Оппози­
ционного блока».

Сильно меняется и партийный состав парламента. В 2012 году 
в Верховную Раду прошли две новые партии («Свобода» и 
«УДАР» Виталия Кличко), в 2014-м – пять («Блок Петра Поро­
шенко», «Народный фронт», «Оппозиционный блок», «Самопо­
мощь» и «Радикальная партия Олега Ляшко»)8, в 2019-м – две 
(«Слуга народа» и «Голос»), причем «Слуга народа» получила 
254 места в парламенте из 450.
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9	 �Ibid. P. 20.
10	 �Ibid. P. 11.
11	 �Україна 2018–2019: обережний оптимизм напередодні виборів. Київ, 2019 (https://razumkov.org.ua/

uploads/article/2019_Pidsumky_2018.pdf).

При этом в период с 2012-го по 2019 год в течение всех трех 
электоральных циклов в Верховной Раде оказывалась только 
«Батькивщина». Остальные парламентские партии либо теря­
ли популярность и не проходили пятипроцентного барьера 
(«Свобода» в 2014-м и 2019-м; «Радикальная партия Олега 
Ляшко», «Самопомощь» и «Народный фронт» в 2019-м), либо 
существенно преобразовывались и сливались с другими про­
ектами («УДАР» в 2014-м вошел в «Блок Петра Порошенко», а 
в 2019-м не выставлял партийного списка; сам «Блок Петра 
Порошенко» преобразовался в «Европейскую солидарность»; 
«Оппозиционный блок» в 2014-м был построен на руинах «Пар­
тии регионов», а в 2019-м от него откололась «Оппозиционная 
платформа – За жизнь», которая и прошла в Раду, в отличие от 
самого «Оппозиционного блока»).

Еще одна особенность украинской партийной политики, 
проявляющая «проектный» характер партий, – большое ко­
личество попадающих в парламент по партийным спискам 
беспартийных кандидатов. В 2014 году это касалось 70% де­
путатов от «Блока Петра Порошенко», 94% от «Самопомощи» 
и всех депутатов от «Оппозиционного блока». Всего в Раде на 
момент избрания в 2014 году 310 из 423 депутатов не принад­
лежали ни к одной партии9. В 2019 году на момент избрания 
в Раду беспартийными были 35% депутатов от «Голоса», 33% от 
«Батькивщины», 40% от «Европейской солидарности» и 88% от 
«Слуги народа» (позже несколько десятков депутатов прези­
дентской фракции вступили в партию). Всего беспартийными 
были 296 депутатов из 424 избранных.

Федоренко с соавторами отмечают как характерную особен­
ность идеологическую неопределенность партийных программ, 
на фоне которой решающую роль в выборах играют партий­
ные лидеры, часто выступающие финансовыми донорами сво­
их партий. Персонализация отражается и в названиях партий, 
например: «Блок Петра Порошенко», партия «УДАР» Виталия 
Кличко, «Радикальная партия Олега Ляшко»10.

Эксперты Украинского центра экономических и политичес­
ких исследований имени Александра Разумкова («Центр Разум­
кова») в 2018 году на основе анализа данных опросов отмечали:

«Подавляющее большинство респондентов склонны поддерживать 
те партии, с которыми ассоциируются понравившиеся им кандида­
ты в президенты (и наоборот); практически каждая партия имеет 
в своих рядах по крайней мере потенциальных кандидатов в пре­
зиденты, чаще всего им является лидер партии»11.
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12	 �За півроку до виборів: рейтинги кандидатів і партій, мотивації вибору, очікування громадян. Київ, 2018 
(https://razumkov.org.ua/uploads/socio/2018_press_release_1808.pdf). 

При этом опрос, проведенный «Центром Разумкова» в ав­
густе 2018 года, показал, что наиболее весомыми причинами 
выбора кандидата в президенты респонденты считают его 
личные качества (57%), предыдущую деятельность (43%) и 
программу и предложения (40%)12.

В целом можно констатировать, что в Украине сформиро­
валась система, в которой партии не связаны стабильной под­
держкой каких-либо широких социальных групп и часто носят 
характер электоральных проектов, которые строятся вокруг ли­
дера, способного претендовать на пост президента. Ключевыми 
для них являются популярность лидера, наличие финансовых и 
организационных ресурсов для избирательных кампаний и ме­
дийных ресурсов для позиционирования в электоральном поле.

Голосование в условиях совмещения модели аудиторной 
демократии и неопатримониализма представляет собой выбор 
из предложенных олигархическими группами вариантов и яв­
ляется не столько способом реализации интересов избирателя, 
сколько упомянутой Маненом властью менять правителей и 
выражать им недоверие. Украинские избиратели быстро разо­
чаровываются в тех, кого избрали, что приводит к кратковре­
менности партийных проектов и высокой волатильности пар­
тийной системы, подкрепляя электоральный характер партий.

Взлом неопатримониальной демократии

В 2019 году президентские выборы в Украине выиграл шоу­
мен Владимир Зеленский, заняв первое место в первом туре 
с 30,24% голосов избирателей, а во втором выиграв с 73,22%. 
На волне его популярности партия «Слуга народа», существо­
вавшая на тот момент, по сути, формально, выиграла выборы 
в Верховную Раду, получив 43,16% голосов избирателей и за­
няв 124 места в парламенте по партийным спискам и 130 мест 
по одномандатным округам. Партии Зеленского удалось по­
лучить в Раде однопартийное большинство (254 депутата из 
424 избранных) и возможность сформировать правительство.

В Украине сформировалась система, в которой партии 
не связаны стабильной поддержкой каких-либо 
широких социальных групп и часто носят характер 
электоральных проектов, которые строятся вокруг 
лидера, способного претендовать на пост президента.
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13	 �Смирнов Ю. Серые кардиналы Рады: кто будет влиять на этот парламент, кроме Коломойского // 	
LIGA.net. 2019. 30 сентября (www.liga.net/politics/articles/vlastetomy-serye-kardinaly-rady-kto-budet-vliyat-
na-etot-parlament-krome-kolomoyskogo).

14	 �Он же. «Я – главный, я от президента». Как Илья Павлюк стал влиятельным политиком. Ненадолго // 
LIGA.net. 2019. 6 декабря (www.liga.net/politics/articles/ya-glavnyy-ya-ot-prezidenta-kak-ilya-pavlyuk-stal-
vliyatelnym-politikom-nenadolgo).

15	 �Федоренко К., Рибій О., Умланд А. Op. cit. P. 11.

Необычность этой ситуации для Украины заключается в том, 
что Зеленский не был непосредственно связан с устоявшимися 
патрон-клиентскими сетями. Во время выборов ему оказывали 
существенную поддержку медиаресурсы олигарха Игоря Ко­
ломойского, с которым у Зеленского до политической карьеры 
были бизнес-отношения, а во фракции «Слуги народа» выделя­
ют группы влияния, связанные с Коломойским13 или с бизнес­
меном Ильей Павлюком14. Тем не менее ни Коломойский, ни 
кто-либо другой из украинских олигархов не получили опре­
деляющего влияния на новую власть. Ключевым фактором 
в успехе Зеленского стало сочетание огромного, возникшего 
еще до политической карьеры ресурса узнаваемости и попу­
лярности у избирателя с контрэлитной повесткой, отвечавшей 
пониманию избирателями выборов как способа сменить не 
оправдавших надежды правителей.

С начала 2000-х и до выборов 2014 года основным расколом, 
вокруг которого формировалась политическая повестка изби­
рательных кампаний, был региональный этнокультурный рас­
кол восток–запад. Места в Верховной Раде делились между пар­
тиями, получавшими выраженную региональную поддержку, 
совпадающую с декларируемой ориентацией партий на сбли­
жение с НАТО и ЕС или с Россией15.

Президентские и парламентские выборы, прошедшие после 
Евромайдана, показали существенное уменьшение значимости 
этого раскола. Петр Порошенко был избран президентом в пер­
вом туре, получив 54,7% голосов. В Раде была сформирована 
коалиция «Европейская Украина», объединившая 302  депута­
тов из 423 избранных. Такое существенное изменение можно 
связать как с ростом прозападных настроений в Украине, так и 
с тем, что часть избирателей, поддерживающих пророссийскую 
ориентацию, оказались на неподконтрольных правительству 
территориях и не принимали участие в выборах. Также в вос­
точных областях Украины, где были наиболее сильны позиции 
пророссийской «Партии регионов», наблюдалась сравнительно 
низкая явка избирателей.

В президентской кампании 2019 года Порошенко, идущий 
на второй срок, пытался использовать раскол по внешне­
политической ориентации и патриотическую повестку, пред­
ложив избирателям кампанию под лозунгом «Армия, язык, 
вера» и альтернативу «или Порошенко, или Путин». Но Зелен­
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16	 �Партійна система України після 2019 року: особливості та перспективи розвитку. Київ, 2020 (https://
razumkov.org.ua/uploads/article/2020_part_sistem.pdf).

скому удалось представить оказавшуюся куда более привле­
кательной контрэлитную повестку, направленную против 
«старых политиков». В августе 2018 года, по данным «Центра 
Разумкова», 66,2% украинцев считали, что стране нужны но­
вые лидеры16. Такая повестка, будучи востребованной в еще 
большей степени, чем в 2014-м, снизила влияние региональ­
ного раскола. Готовность избирателя реагировать скорее на 
конкретные предложения, чем на социокультурные факторы, 
позволила Зеленскому сформировать широкое большинство, 
представители которого еще недавно были электоратом других  
партий.

Другой составляющей успеха Зеленского стала его медий­
ная известность и популярность в качестве актера. Причем 
нужно отметить, что объектом его юмористических выступле­
ний часто была именно политика и политики, а в популярном 
сериале «Слуга народа», давшем название партии Зеленского, 
он сыграл учителя, случайно ставшего президентом Украины 
и борющегося со «старыми элитами» и олигархами в интересах 
«простого народа». Будучи новичком собственно в политике, 
Зеленский еще до выборов воспринимался аудиторией имен­
но в политическом контексте и еще до начала политической 
карьеры выражал разделяемое своей аудиторией отношение 
к политике и политикам.

До 2019 года неопатримониальные элиты Украины успеш­
но сохраняли контроль над парламентом и исполнительной 
властью, несмотря на подъем активности гражданского общест­
ва после Евромайдана и связанных с ним надежд на обновле­
ние, демократизацию и деолигархизацию украинской политики. 
В то же время вернувшаяся после 2014 года неопатримониаль­
ная демократия благодаря отсутствию доминирующего игрока 
и сохранению конкуренции между элитными группами (кото­
рая не позволяла соперникам в полную силу использовать на 
выборах административный ресурс или не допускать к ним не­
угодных кандидатов) обеспечивала проведение сравнительно 
честных выборов.

«Вход» в политическую игру ограничивался прежде всего 
цензом в виде необходимой узнаваемости и медийного образа, 
финансовых, организационных и медийных возможностей для 
проведения успешной кампании. Такой ценз не могли пройти 
партийные проекты, которые пытались строить «классичес­
кую партию». А вот проекту Зеленского это удалось. Даже не 
будучи встроенным в существующую патрон-клиентскую сеть, 
он, как оказалось, вполне соответствовал минимальному набо­
ру необходимых критериев успешности в условиях сочетания 
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17	 �Два роки президента Зеленського: оцінки громадян (http://ratinggroup.ua/files/ratinggroup/reg_files/
rg_ukraine_2y_president_052021_press.pdf).

18	 �Довіра до інститутів суспільства та політиків, електоральні орієнтації громадян України (липень– 
серпень 2021 р.). Київ, 2021 (https://razumkov.org.ua/napriamky/sotsiologichni-doslidzhennia/dovira-do-
instytutiv-suspilstva-ta-politykiv-elektoralni-oriientatsii-gromadian-ukrainy). 

19	 �Кизилов Е. Против Порошенко уже открыли 58 уголовных дел – адвокаты // Украинская правда. 2020. 
18 сентября (www.pravda.com.ua/rus/news/2020/09/18/7266836/).

неопатримониальной и аудиторной демократий. Отсутствие 
необходимости опираться на институализированную партий­
ную структуру для участия в предвыборной гонке позволило 
несистемному игроку «взломать» закрытый контур украин­
ских элит, имеющих доступ к власти. За два года президент­
ства поддержка Зеленского – его ключевой ресурс – снизи­
лась, но остается сравнительно высокой. Например, рейтинг 
доверия на начало каденции у Зеленского и Порошенко был 
сопоставим – 65% и 61% соответственно, при недоверии в 26% 
и 29%. Через 24 месяца президентства доверие к Порошенко 
упало до 20% при недоверии в 71%. Доверие к четвертому пре­
зиденту Виктору Януковичу за аналогичный период снизилось 
с 56% до 22%, а недоверие выросло с 35% до 70%. Зеленскому 
через два года во власти, в мае 2021 года, доверяли 46%, а не 
доверяли 51%. Минимум доверия – 38% – наблюдался в авгус­
те 2020-го и в феврале 2021-го17.

Сохраняет Зеленский и высокий электоральный рейтинг, а 
преимущество над соперниками позволяет всерьез задумы­
ваться о втором президентском сроке: по данным «Центра Ра­
зумкова», в начале августа в первом туре выборов за Зеленско­
го готовы были голосовать 28,8% определившихся с выбором 
избирателей, за его ближайших соперников – Порошенко и 
одного из лидеров «Оппозиционной платформы – За жизнь» 
Юрия Бойко – 15,9% и 14,6% соответственно. Во втором туре 
выборов Зеленский выиграл бы у Порошенко с результатом 
60,7% против 39,3%, у Бойко – с результатом 68% против 32%18.

Война с олигархами?

Придя во власть на контрэлитной повестке и критике разоча­
ровавших избирателей предшественников, Зеленский оказался 
в  ситуации жесткой политической конфронтации с  предыду­
щим президентом Петром Порошенко, который вполне соот­
ветствует представлениям об олигархе: он один из ведущих 
политиков и бизнесменов страны, располагающий значитель­
ными медиаресурсами. По утверждению адвокатов Порошенко, 
на август 2020 года против него были открыты 58 уголовных 
дел19. В то же время до сих пор ни одно из них не вышло из 
стадии досудебного расследования.
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20	 �Розумний О. Антиолігархічний наступ Зеленського: мотиви, інструменти і перспективи (https://
razumkov.org.ua/statti/antyoligarkhichnyi-nastup-zelenskogo-motyvy-instrumenty-i-perspektyvy).

21	 �Рік діяльності Президента Володимира Зеленського: здобутки і прорахунки. Київ, 2020 (https://razumkov.
org.ua/uploads/article/2020_Rik_diyalnosti_Prezydenta.pdf).

22	 �Там же.

Несколько иной была поначалу линия отношений Зеленско­
го с другими крупными игроками бизнеса и политики. Нужно 
отметить, что в предвыборной программе Зеленского говори­
лось о борьбе со старыми политическими элитами, но не упоми­
налась борьба с олигархами20. Зеленский, по мнению экспертов 
«Центра Разумкова», пытался построить модель «равноуда­
ленности» в отношениях с финансово-промышленными груп­
пами, предлагая им вкладываться в решение общественных 
проблем21. Так, в марте 2020 года в Офисе президента прошла 
встреча с представителями крупного бизнеса, на которой Зе­
ленский просил помощи в борьбе с эпидемией COVID-19.

В то же время эксперты «Центра Разумкова» отмечали, что 
некоторые парламентские, правительственные и кадровые ре­
шения при Зеленском говорят о сохранении влияния олигар­
хических групп, в том числе и на действующую власть22. 

До зимы 2021 года крупнейшим конфликтом Зеленского 
с олигархами было принятие закона об «усовершенствовании 
некоторых механизмов регулирования банковской деятель­
ности», названного в украинской прессе «антиколомойским». 
Вопреки опасениям, что из-за связей с Коломойским Зелен­
ский позволит тому успешно оспорить в суде состоявшуюся 
в 2016 году национализацию «ПриватБанка», принятый закон 
фактически исключил такое развитие событий. Его принятие 
сопровождалось сильным сопротивлением со стороны депута­
тов, которых связывают с олигархом (к законопроекту были 
поданы более 16 000 поправок – парламент утверждал спе­
циальную разовую процедуру его принятия, чтобы процесс не 
затянулся на месяцы).

С февраля 2021 года, с момента, когда рейтинг Зеленского 
опустился до низшей точки, президент фактически начал «вой­
ну с олигархами», уже коснувшуюся некоторых из них напря­
мую. Основным инструментом стали санкции, которые вводит 
возглавляемый президентом Совет национальной безопаснос­
ти и обороны (СНБО). К августу 2021 года под санкциями СНБО 
оказались один из лидеров «Оппозиционной платформу – За 
жизнь», миллионер Виктор Медведчук, миллионеры Дмитрий 
Фирташ и Павел Фукс. Против Медведчука открыто уголовное 
дело по обвинению в государственной измене, в нарушении 
правил ведения войны и разграблении национальных ресур­
сов. На август 2021-го он находился под домашним арестом, 
дело было передано в суд.
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Другим путем наступления на «старые» патрон-клиентские 
сети стали законодательные инициативы. В июне 2021 года 
Зеленский подал в Верховную Раду проект закона № 5599, из­
вестный как «закон об олигархах». Законопроект содержит 
критерии, по которым лицо может быть внесено в реестр оли­
гархов по решению СНБО. Олигархам будет запрещено прямо 
или косвенно финансировать политические партии и участ­
вовать в приватизации ряда объектов госсобственности. Их 
обяжут подавать декларации о доходах наряду с чиновниками. 
Также предлагается обязать госслужащих подавать деклара­
ции о контактах с олигархами за рамками официальных меро­
приятий. В сентябре 2021 года Рада приняла законопроект, не­
смотря на сопротивление оппозиционных партий.

Поданный Кабинетом министров так же в июне 2021-го и 
принятый в первом чтении Радой законопроект № 5600 назва­
ли «антиахметовским», поскольку он предполагает повыше­
ние ренты на добычу железной руды и акцизы на солнечную и 
ветровую электроэнергию – сферы специализации компаний 
богатейшего человека Украины Рината Ахметова. Ко второму 
чтению законопроекта поданы более 10 000 поправок.

Можно предположить, что, помимо желания избавиться от 
чужого влияния и усилить контроль над структурами госу­
дарства, Зеленским движет необходимость следовать электо­
ральному запросу: постольку, поскольку поддержка избирате­
лей является для него пока основным ресурсом сохранения и 
продления власти, Зеленский вынужден предъявлять хотя бы 
попытки борьбы со «старыми элитами», таким образом выпол­
няя функцию представительства интересов избирателей. Это 
ведет к тому, что вряд ли «война с олигархами» станет про­
ходным эпизодом и быстро завершится договоренностями, ко­
торые позволят олигархическим кланам сохранить прежний 
уровень влияния. Скорее следует ожидать эскалации конфлик­
та или вынужденного согласия со стороны олигархов принять 
новые правила игры.

Поскольку поддержка избирателей является 
основным ресурсом сохранения и продления власти, 
Зеленский вынужден предъявлять хотя бы попытки 
борьбы со «старыми элитами», выполняя функцию 

представительства интересов избирателей. Это ведет 
к тому, что вряд ли «война с олигархами» станет 

проходным эпизодом.
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23	 �Общественно-политические настроения населения (23–25 июля 2021) (http://ratinggroup.ua/ru/research/
ukraine/obschestvenno-politicheskie_nastroeniya_naseleniya_23-25_iyulya_2021.html).

Что дальше?

Политическая ситуация в Украине находится в развитии, и 
делать предсказания об итогах было бы опрометчивым ша­
гом. В то же время можно предположить сценарии развития 
ситуации в  случае, если Зеленскому удастся в той или иной 
мере  ослабить влияние олигархических кланов на украин­
скую политику.

Ослабление влияния патрон-клиентских сетей может от­
крыть дорогу как движению Украины в сторону авторитаризма, 
с возвращением модели неопатримониализма с президентским 
кланом, который вытеснит прежние элиты и займет место 
в центре патронажных отношений, так и к преодолению нео­
патримониализма и усилению роли рационально-легальных 
отношений в государстве.

О возможности авторитарного пути говорит слабость инсти­
туциональных ограничений для максимизации Зеленским влас­
ти в условиях, когда он занимает должность президента с боль­
шими полномочиями, а парламентское большинство его партии 
обеспечивает контроль за правительством, которое в  других 
условиях могло бы быть уравновешивающим центром влияния. 
В пользу возможности авторитарного развития правления Зе­
ленского говорит концентрация им контроля над правоохрани­
тельными ведомствами, практически завершенная с отставкой 
в июле 2021 года влиятельного и самостоятельного министра 
внутренних дел Арсена Авакова и заменой его на депутата из 
президентской фракции Дениса Монастырского. Можно отме­
тить и склонность Зеленского к вольной трактовке своих пол­
номочий, примером чего стала отмена указов Януковича о на­
значении двух судей Конституционного суда, уже признанная 
Верховным судом противоправной (решение обжаловано Офи­
сом президента, окончательного вердикта еще нет).

В отсутствие институционального противовеса президенту 
(за исключением судебной власти) и в условиях ослабления 
неформального влияния патрон-клиентских сетей ограничить 
попытку ликвидации демократии в Украине может сопротив­
ление общества. Сложной для Зеленского и его команды вы­
глядит и задача получить в следующем электоральном цикле 
контроль над парламентом: при сохранении нынешних тен­
денций «Слуга народа» не сможет в одиночку сформировать 
большинство, обладая поддержкой менее 30% избирателей23. 
В такой электоральной ситуации попытки фальсификации ре­
зультатов выборов для получения большинства должны быть 
очень масштабными, что создает высокие риски протестных 
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24	 �Например, в августе Зеленский подписал принятые Верховной Радой законы о реформе Высшего совета 
правосудия и Высшей квалификационной комиссии судей, которые получили положительную оценку Ве­
нецианской комиссии.

акций и в целом вряд ли возможно при нынешнем уровне ло­
яльности местных элит центру.

В то же время и риторика Зеленского, подчеркивающего 
приверженность курсу на евроинтеграцию, и готовность на 
деле воплощать ряд реформ, призванных снизить уровень кор­
рупции и усилить институты правового государства24, говорят 
о том, что авторитарный путь не предопределен для Украины 
в случае удачной кампании по деолигархизации. Свою роль 
может сыграть и чувствительность украинской власти к меж­
дународной поддержке и общественному мнению, которая до 
некоторой степени ограничивает потенциальные авторитар­
ные тенденции. В таком случае Украина получит шанс на 
дальнейший транзит в сторону правового и демократического 
государства.

В любом варианте развития событий можно предположить, 
что представительство в Украине сохранит в ближайшее время 
аудиторный характер и вряд ли следует ожидать трансформа­
ции партийной системы в сторону «классических» образцов.
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Н
а повестке дня – делиберативная согласи-
тельная демократия. Интерес к ней растет, 
потому что партийно-представительная кон- 
курентная демократия, по видимости, при-
ходит в упадок.

Во-первых, она становится дисфункцио-
нальной, поскольку неадекватна содержанию и конфигурации 
социального конфликта. Один сегмент общества деполитизи-
руется, а другой становится все более фрагментированным и 
хаотичным. Избирательные предпочтения публики все более 
субъективны и сильнее мотивированы потребностью в зна-
ковом самоутверждении, чем интересами общества и даже 
материально-потребительскими и социальными ожиданиями 
разных агентур, либо уже вполне удовлетворенных своим 
благообеспечением, либо не сознающих, что их политический 
выбор грозит потерями им же самим.

В результате стерилизуется центральная процедура демо-
кратии – выборы. Они не обеспечивают устойчивого режима 
переменного правления убедительного большинства и теряют 
(уже потеряли) свой главный, если не единственный raison 
d’être: способность держать власть под угрозой устранения 
(так называемое «ретроспективное голосование») и таким об-
разом хотя бы как-то контролировать работу правительства 
или ставить ему условия.

Во-вторых, демократия теряет моральный авторитет. Устра-
нив старый господствующий слой, она не только не смогла бло-
кировать появления нового, но и привела к его возникновению. 
А поскольку новый истеблишмент продолжает себя обозначать 
как агентуру демократии, антигосподский инстинкт масс по-
ворачивает их парадоксальным образом против демократии, 
с которой теперь в его глазах ассоциируется истеблишмент.

Что это может означать или что за этим последует? Чис
то  умозрительно вообразимы три варианта. Или «евродемо
кратия», в согласии с давно известной циклической схемой 
Аристотеля–Полибия, вырождаясь, заменяется аристократией 
(элитократией) или даже монократией – с тем, чтобы вернуть-
ся обратно, когда они в свою очередь деградируют. Или, в со-
гласии с представлением о поступательном социогенезе, демо-
кратия кончается навсегда как непригодная для управления 
сложносоставными совокупностями индивидов и их партику-
лярных кластеров. Или, наоборот, демократия установилась 

Делиберация и демократияАлександр  
Кустарев

Александр Кустарев  
(р. 1938) – независимый 
исследователь, публи-
цист. Сфера научных 
интересов – типология 
и эволюция полити-
ческой сферы. Публи-
ковался в журналах 
«Pro et Contra» (Фонд 
Карнеги, 1999–2014), 
«Космополис» (МГИМО, 
2002–2008). Колумнист 
«НЗ» с 2006 года.
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1	 �Dewey J. The Public and Its Problem. New York, 1927.
2	 �Weber M. Wirtschaft und Gesellschaft. Tuebingen, 1985. S. 161–164. Вебер дает детальный обзор разных 

вариантов коллегиальности в третьем параграфе третьей главы первой части «Хозяйства и общества».

навсегда и теперь будет трансформироваться из одного своего 
временнóго состояния в другое – экспериментально и на ощупь, 
как это видел Джон Дьюи1. Теперь, в частности, партийно-пред-
ставительная демократия преобразуется в делиберативную – 
пусть не сразу и не полностью, но во всяком случае напрямую.

Циклическую и эволюционную модели нетрудно совмес
тить. Для этого достаточно представить себе, что социогенез 
идет не по прямой, а по спирали, то есть через циклы, в ходе 
которых один из вариантов, хотя и неизвестно заранее, какой 
именно, обнаруживает свое превосходство и, в конце концов, 
вытесняет другие. Сколько таких циклов еще предстоит, неиз-
вестно, но какой-то финал неизбежен.

Сравнивать шансы этих вариантов можно до бесконечнос
ти. Избежим этой казуистики и попытаемся обсудить, в какой 
мере и как именно делиберация и демократия совместимы, – 
что само по себе является неочевидным состоянием.

Сейчас термин «делиберация» употребляется исключитель-
но в связке с термином «демократия». Это приводит к неко-
торой аберрации, создавая впечатление, что делиберация со-
единима только с демократией. На самом деле она может быть 
демократической и недемократической в зависимости от того, 
кто и как в ней участвует. Круг участников делиберации, ана-
логично электорату, может расширяться и сужаться.

Историческая летопись делиберации в условиях монокра-
тии и элитократии выглядит весьма внушительно. В этом нет 
ничего неожиданного. Если делиберация – это спокойное и 
всестороннее обсуждение с целью найти согласие, а не кон-
фронтация с целью навязать свою точку зрения остальным 
участникам разговора, где все сводится к сколачиванию боль-
шинства любыми средствами (торги, шантаж, подкуп, хариз-
матическое гипнотизирование и прочее), то делиберация 
имманентна прежде всего коллегиальному правлению, ибо 
«правление более основательно и обдуманно в условиях кол-
легиальности», как замечает Макс Вебер, а «коллегиальность 
чисто совещательных органов существовала всегда и будет 
существовать всегда»2. В практике коллегиальности прежде 
всего отрабатывается техника делиберации, привычка к ра-
циональному обсуждению чужих резонов, развивается анали-
тический навык и исследовательский инстинкт; укрепляется 
способность оценивать последствия ранее принятых решений, 
признавать неудачи и исправлять ошибки.

Рациональное обдумывание проблемы как умственная опе-
рация появляется уже на заре антропогенеза и в дальнейшем 
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развивается и институционализируется как коллегиальность. 
Любой верховный правитель, даже полный хозяин положения, 
если он не психопат и не социопат (что, конечно, случается), 
так или иначе обдумывает свои решения, взвешивая «за» и 
«против» с помощью советников. Он вынужден допустить де-
либерацию, а иногда даже поощряет ее.

А в органах коллективной власти режим постоянного откры-
того кругового консультирования просто неизбежен  – иначе 
трудно сохранить их единство даже при устойчивом единстве 
материальных интересов. Можно думать, что именно в коллек-
тивных тираниях, как бы они ни третировали своих подвласт-
ных, консультации ближе всего к скрупулезной делиберации, 
не коррумпированной тщеславием участников и их симпатия-
ми и предрассудками.

Фактура делиберации в совещательных органах плохо из-
учена. До сих пор на нее вообще не обращали внимания как на 
особый стиль человеческих отношений, но, кроме этого, она 
неадекватно документирована, поскольку делиберация вплоть 
до совсем недавнего времени была устной и не протоколи-
ровалась. Она, конечно, оставила какой-то след в мемуарах и 
переписке релевантных персонажей, даже если они, участвуя 
в делиберации, не понимали, чем занимаются (как мольеров-
ский Журден не знал, что говорит прозой), но мобилизовать 
этот ресурс и извлечь из него информацию смогут только те, 
кто знает, что ищет.

Практика коллегиальности давно стала общим местом в на-
ставлениях правителям как главном жанре ранней норматив-
ной политологии. На новый уровень она выходит на рубеже 
XVII–XVIII веков в концепции просвещенной монархии. «Про-
свещенность» обычно иллюстрируется модернизаторскими ре-
формами, но она не меньше ассоциируется с практикой сове-
щательности (делиберативности). Эта практика недостаточно 
хорошо видна под грудами летописного мусора в виде анекдо-
тов об авторитарных выходках таких фигур, как Людовик XIV 
или Петр I и Екатерина II, и трудно распознается из-за того, 
что рациональные дискурсы прошлого вполне могут пока-
заться вовсе не рациональными современному наблюдателю и 

Если делиберация – это спокойное и всестороннее 
обсуждение с целью найти согласие, а не конфронта­
ция с целью навязать свою точку зрения остальным 
участникам разговора, то делиберация имманентна 
прежде всего коллегиальному правлению.
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3	 �Elias N. Die höfische Gesellschaft. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969.
4	 �Милль Дж.Ст. Размышления о представительном правлении. New York: Chalidze Publications, 1988. С. 74 

(перепечатка с русского перевода 1863 года, изданного в Санкт-Петербурге).
5	 �Weber M. Wirtschaft und Gesellschaft. S. 162.

казуисту. Практики совещательности лучше просматриваются 
в правлении Марии-Терезии и Иосифа (Габсбурги), а особенно – 
под председательством Фридриха II в Пруссии и, конечно же, 
в правлении российского императора Александра II. Назвать 
такое правление «делиберативной монархией» мешает только 
то, что делиберация при традиционной монархии не была обя-
зательна по закону, то есть не была конституционализирована, 
а ее орган не был полномочен принимать решения без санкции 
государя.

К этому, однако, дело шло: появилась идея конституцион-
ной монархии, которая развивалась адептами монархии (осо-
бенно в Пруссии/Германии) в надежде спасти ее от демокра-
тизации точно так же, как проект делиберативной демократии 
теперь предлагается твердыми демократами в надежде спасти 
демократию («от себя самой», как добавляют многие).

В просвещенной монархии локусом коллегиальности–дели-
берации все еще остается двор, как его интерпретировал Нор-
берт Элиас3 и что мы теперь назовем «ближним кругом» влас
тителя или ядром истеблишмента, хотя монократ, случалось, 
разгонял свой ближний круг и вербовал новый. Но тенден-
цию к конституционной сублимации у двора перехватил со-
словный парламент, возникший на месте феодального, в свое 
время почти повсюду фактически забытого. Здесь лидировала 
Англия. Джон Стюарт Милль, в сущности, концептуализирует 
парламент как орган делиберации:

«[Парламент] – арена, где высказываются во всем свете и могут 
выступить на борьбу не только общие мнения нации, но даже каж-
дой ее партии [...] и даже каждой замечательной личности; где 
каждый, чье мнение отвергнуто, имеет то утешение, что оно по 
крайней мере было выслушано и отвергнуто не вследствие капри-
за, а вследствие того, что большинство нашло против него более 
сильные доводы. [...] Противники называют собрания представи-
телей местом пустословия и разговоров. Едва ли когда выходила 
более неуместная шутка. Я не знаю, чем именно, как не разговора-
ми, представительное собрание может принести больше пользы»4.

Но коллегиальность правления, как подчеркивал Макс Вебер, 
сама по себе не имеет ничего общего с демократией5. Особенно 
если совещательные органы (менее или более формализован-
ные в системе управления) комплектуются самим правителем. 
Соответственно, делиберация остается монополией (привиле-
гией) ограниченного меньшинства.
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6	 �«Старый режим» (фр. l’ancien régime) – политический и социальный уклад во Франции с конца XVIII века 
до начала революции 1789 года.

7	 �Последние отголоски этого умонастроения – Парижская коммуна и русский левый популизм под лозунгом 
«Вся власть Советам».

8	 �Этот каламбур можно приблизительно перевести как «вместо пуль [выборная] пулька». «Пулька» – графа, 
куда вписывают результаты игры в преферанс; в широком смысле – графа в любом списке.

Вклад демократии в культуру делиберации выглядит на-
много скромнее. В пределах еврохристианского культурного 
круга сама демократия как модус почти не практиковалась – 
разве что в эфемерных (чаще всего конфессиональных) оча-
гах нонконформного самоуправления. Но в условиях модерна 
демократии уже не нужно было изобретать делиберацию. Она 
уже вполне сублимировалась в условиях «старого режима»6, и 
ее только предстояло осваивать. Посмотрим теперь, как демо-
кратия с этой задачей справлялась.

Прежде всего: делиберация не была идеалом (проектом) де-
мократического движения модерна. Демократы не только не 
знали этого слова (никто его тогда не знал), но и не думали ни 
о чем таком, что можно было бы теперь этим словом обозначить. 
Даже те, кто вслед за Руссо понимал демократию не как поли-
тическое устройство, а как естественный образ жизни и мечтал 
о возвращении к изначальной человеческой общности7, больше 
уповали на ее спонтанное единодушие, чем на выработку наи-
более обоснованного мнения. Массы же со своей стороны виде-
ли в демократии не более чем средство добиться материальных 
уступок со стороны господ («взять свое») и не имели ни малей-
шего представления об отправлении власти как профессии.

Но, как бы ни были мотивированы агентуры демократии 
с  конца XVIII века, в условиях обострения социального кон-
фликта после разрушения традиционного общества историчес
кой миссией представительной демократии оказалось прекра-
щение (предотвращение) смуты и насилия. Демократизация не 
сопровождалась устранением конфронтации. Она ввела кон-
фронтацию в цивильные рамки, когда общество не было спо-
собно ни к какой делиберации. Как тогда каламбурили, «ballot, 
not bullets»8. Все выглядит так, что партийно-представитель-
ная демократия скорее оказалась альтернативой делиберации.

Первой жертвой этой диспозиции оказался парламент. Пос
ле перенесения конфронтации с улицы в зал заседаний он те-
ряет способность к коллегиальности, еще свойственную парла-
менту времен Милля (тоже уже сильно им идеализированному) 
и, стало быть, способность поддерживать практику делибера-
ции. Делиберация в нем вырождается в обоюдную обструкцию 
сторон – чистой пропаганды в расчете на будущие выборы 
или риторической оркестровки внутрипарламентской интриги 
с  целью добиться вотума недоверия правительству и досроч-
ных выборов.
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Зато появляется новый локус – политические партии, пре-
тендующие на власть, с их руководством как теневым (альтер-
нативным) правительством. Эта практика очень нужна  пар-
тиям, как когда-то коллегиальным тираниям. И – по той же 
причине конкуренции за власть – каждая агентура должна 
быть едина, если хочет длительно существовать и добиться 
успеха. Это единство может быть инстинктивно-изначальным 
(прототип – братство) или производным на базе осознанной 
общности интересов (материальных, эмоциональных и идей-
ных), но эти узы солидарности не способны долго держать 
вместе массивные множества. И если партийность доброволь
на, то партии не могут стать большими политическими сила-
ми только с помощью дисциплинирования своих рядов. Не-
согласные подчиняться будут просто их покидать. Не говоря 
уже о тех, кто обнаруживает свою партийность только на вы-
борах – они дезертируют по малейшему поводу. Меньшинст
ва могут быть удержаны на орбите партии только участием 
в добросовестной делиберации. Большие партии власти всег-
да любят называть себя «широкая церковь», и это долго так и 
было в  самом деле. Такова же была первоначальная ВКП(б). 
Ее делиберативная активность в 1920-е выглядит очень вну-
шительно – вероятно, более внушительно, чем любой другой 
партии в Европе.

Постреволюционная ВКП(б) – вообще истинная жемчужина 
для политической теории. Она очень наглядно демонстриру-
ет родство партий власти с коллегиальными тираниями. Она 
сама себя аттестовала как диктатура (пролетариата). Западная 
конкурентная демократия отличалась от нее тем, что в услови-
ях многопартийности таких «тираний» было две (а то и боль-
ше) и они все время грозили друг другу смещением.

Но в обоих случаях внутрипартийная делиберация, назы-
вавшаяся (неудачно) в российском однопартийном варианте 
«внутрипартийной демократией»», оказалась обреченной на 
угасание – и через десять лет прекратилась совсем с уничто-
жением ее агентуры. Магистральный комментариат не заду-

Демократизация не сопровождалась устранением 
конфронтации. Она ввела конфронтацию в цивильные 

рамки, когда общество не было способно ни к какой 
делиберации. Все выглядит так, что партийно-

представительная демократия скорее оказалась 
альтернативой делиберации.
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9	 �Weber M. Wahlrecht und Demokratie in Deutschland // Idem. Gesammelte Politische Schriften. Tuebingen, 1988. 
S. 259–260.

мываясь объявил это концом демократии. Между тем сама кли-
ка, захватившая власть, была искренне убеждена, что именно 
она обеспечивает «настоящую» демократию. И если отнестись 
к этому всерьез, то трудно отказаться от подозрения, что демо-
кратия в этом случая возобладала над делиберацией.

Многопартийные демократии демонстрируют ту же тенден-
цию, хотя ее труднее разглядеть в тумане гораздо более интен-
сивной и содержательной дискурсивной активности «запад-
ного» общества в условиях либерального габитуса. При новой 
конфигурации социального конфликта (смотри выше) большие 
партии власти уже не могут поддерживать свой рейтинг ни 
дисциплиной, ни делиберацией и уповают все больше  – как 
и обыкновенные интересантские и самоопределительные пар-
тии и движения – на естественную (инстинктивную) корпора-
тивную сплоченность «своих/наших», повязанных общим де-
лом. Фракции в них остаются, но делиберацию в них вытесняет 
конфронтация – как в ВКП(б) в свое время.

Но, отмирая в самих органах власти, делиберация как необ
ходимый элемент практики правления не атрофируется и нахо-
дит себе другие локусы – например, вторые («верхние») палаты 
парламента. Вебер концептуализирует их как совещательно-
консультативный беспартийный государственный совет9. Он 
характеризует их примерно так же, как Милль – английский 
парламент. Британская палата лордов, стилистически теперь 
более близкая к парламентскому идеалу Милля, дает некоторое 
представление о таком органе. Общественная палата Россий-
ской Федерации, до сих пор, кажется, никем не воспринимае-
мая всерьез, неожиданно может оказаться в этом плане гораздо 
более интересной инициативой, чем российский поддельный 
парламентаризм.

Другой орган делиберации – межпартийные парламентские 
комиссии, где разрабатываются обоснования политических ре-
шений и готовятся законопроекты. В работе комиссий участ
вуют все партии, представленные в парламенте, и делибера-
ция – единственно возможный для них метод работы.

Наконец, еще один локус, где находит себе прибежище де-
либерация, – это бюрократический аппарат, хотя парадигма и 
строение его делиберации, то есть ее рационалитет, выглядят 
иначе, чем в других локусах.

Но все эти локусы – совещательные органы при демократи-
чески избираемой, но монолитной и безапелляционной власти. 
Функционально они аналогичны локусам делиберации при гос
подской власти. Они даже используют те же самые институты 
(особенно «бюро»). Это, в сущности, реликты господского прав-
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10	 �А именно как пример того, что он назвал «электоральной коллегиальностью» (Abstimmungskollegialitaet – 
буквально: голосовательная), коль скоро она может заключаться, хотя и неформально, уже до выборов.

11	 �Автор называет так Первую и Вторую мировые войны. – Примеч. ред.

ления благодаря своей чистой совещательности и (это, навер-
ное, еще важнее) благодаря тому, что они все больше монопо-
лизируют делиберацию, делая ее привилегией ограниченного 
меньшинства – делиберативной элиты, если угодно. Оседание 
делиберации в этих локусах ни в коем случае не ведет к де-
либеративной демократии. Их функциональность в  условиях 
демократии именно в том и состоит, что они ее корректируют и 
ограничивают – к худу или к добру. Усиление их влияния и за-
тем, возможно, полная эмансипация от политической власти оз-
начает, в сущности, поворот к экспертократии или элитократии 
любого иного рода. Как бы они ни культивировали практику 
делиберации и как бы ни были благорасположены к интересам 
масс, это господская власть... Как будто бы тупик? Не совсем.

В условиях демократии появляется – как совершенно не-
ожиданное, хотя, глядя назад, абсолютно логичное ее порож
дение, – еще один локус делиберации: многопартийная пра-
вительственная коалиция. Они у всех на виду, и в Европе 
практикуются уже давно, но до сих пор многопартийная ко-
алиция не вызвала интереса в этом качестве. Остается неза-
меченным и необдуманным то, что именно коалиция – локус 
коллегиальности и, стало быть, делиберации par excellence. Ве-
бер счел нужным упомянуть ее в своей разветвленной систе-
матике форм коллегиальности10. Делиберация в них часто не 
совершенна и легко обрывается, а сами такие коалиции не со-
храняются долго. Разные коалиции возникают и исчезают, но 
остается простое правило: нет делиберации – нет коалиции. 
Как только мы это заметили, коалиции выглядят уже не как 
патология демократии, а как указание на ее новое состояние 
в ходе ее непрерывной эволюции.

Дорога через этот эволюционный зигзаг тоже, конечно, мо-
жет вести в сторону авторитарного правления. Долгая череда 
коалиций провоцирует антидемократические реформы и даже 
государственные перевороты, потому что неустойчивость ко-
алиций ассоциируется с хаосом, что подрывает авторитет де-
мократии и порождает антидемократическую реакцию при 
активной поддержке масс – правопопулистская реакция, уже 
имевшая однажды место между двумя эпизодами «тридцати-
летней войны ХХ века»11. В лучшем случае это ведет напрямую 
в сторону экспертократии, как это регулярно случалось в Ита-
лии и только что случилось опять (нынешнее правительство 
технократа Марио Драги).

Но демократический вариант тоже вполне вообразим. На-
пример, тематические и интересантские партии (движения) 
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полностью вытеснят из политического пространства партии, 
ориентированные на весь электорат (catch all parties). И тогда 
избиратель будет сознательно участвовать в создании коали-
ций, особенно если его будет стимулировать к этому регламен-
тация процедуры выборов. Такое впечатление, что в Германии 
это происходит уже сейчас, что особенно многозначитель-
но, если вспомнить, во что выродилась такая же диспозиция 
в 1930-е годы. Или партии сами по себе ликвидируются совсем, 
а орган управления делами страны, как бы он ни комплектовал-
ся, выбирая тематику делиберации или даже принимая страте-
гические решения, будет по процедуре учитывать обществен-
ное мнение. Мнение это может выражаться в независимых или 
заказных опросах публики, равно как и официально учреж-
денных фокус-групп, инициативах интеллектуальных  лобби 
(«мозговые тресты») или петициях по образцу британской 
практики первой половины XIX века. Эта тенденция быстро на-
растает уже сейчас.

В обоих вариантах делиберация окончательно вытесняет 
конфронтацию (конкуренцию), но не демократию, и на этом 
основании такой порядок может быть назван делиберативной 
демократией. При этом в первом варианте демократия остает-
ся представительной (косвенной); во втором случае – стано-
вится прямой.

Таким образом, если возможно и в самом деле желательно 
не вынужденное и не устойчивое совмещение делиберации и 
демократии, а их органическое и устойчивое единство, то путь 
к нему лежит через коалиционно-правительственную колле-
гиальность. Она появляется спонтанно, но, будучи творчески 
отрефлексирована, может сублимироваться и конституциона
лизироваться. Сейчас или после временного возобладания ав-
торитарной альтернативы. Навсегда ли – открытый вопрос. 

Циклическая схема Аристотеля–Полибия, а точнее, ее цикло- 
поступательный вариант, позволяет думать, что не навсегда. 
И, если мы захотим воспользоваться этим представлением, мы 
сможем обнаружить иное содержание социогенеза вместо дви-

Долгая череда коалиций провоцирует антидемо­
кратические реформы и даже государственные 
перевороты, потому что неустойчивость коалиций 
ассоциируется с хаосом, что подрывает авторитет 
демократии и порождает антидемократическую 
реакцию при активной поддержке масс.
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АЛЕКСАНДР КУСТАРЕВ

ДЕЛИБЕРАЦИЯ

И ДЕМОКРАТИЯ 

12	 �«The essential need, in other words, is the improvement of the methods and conditions of debate, discussions 
and persuasion. This is the problem of the public» (Dewey J. Op. cit. P. 208).

жения от господского правления к народному или в обратном 
направлении. Это содержание – экспансия делиберации. Сло-
вами Джона Дьюи: «Самое главное – поднять качество и улуч-
шить условия обсуждения, дискуссии и аргументации общест
венного разговора. Это проблема “общества”»12. Сам Дьюи был 
убежден, что эта проблема может быть решена, только если 
в  делиберации (общественном обсуждении – public  debate, 
как он это называл) будут так или иначе участвовать массы, 
что будет означать становление демократии как образа жиз-
ни. Мы, пожалуй, можем сказать сегодня, что делиберация со-
вершенствуется и ширится, возбуждая постоянные колебания 
архитектуры политического пространства – чистая демокра-
тия, элитократия или их смеси. До тех пор, когда этот маятник 
перестанет качаться и различение господского и народного 
правления потеряет смысл, поскольку на смену им обоим при-
дет делиберация как образ жизни общества.
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1	 �В статье представлены отрывки из первой автобиографии Шараби: Sharabi H. al-Jamr wa-r-Rama–d. Beirut, 
1978. В этой работе он рассуждает об арабском обществе 1940-х, а также вспоминает о своих связях с Си-
рийской социальной националистической партией (ССНП) и отношениях с ее основателем, православным 
ливанцем Антуном Сааде. Автобиографические произведения Шараби представляют интерес и как ис-
точники по истории национализма в арабском мире. См., например: Schumann C. Radikalnationalismus 
in Syrien und Libanon. Politische Sozialisation und Elitenbildung 1930–1958. Berlin, 2001. S. 35–48, 111–136. 
Здесь и далее – примечания переводчика.

2	 �Аэропорт в Лоде появился в период британского мандата на Палестину (1920–1948). Сейчас это аэропорт 
имени первого премьер-министра Израиля Давида Бен-Гуриона.

3	 �Фаиз Сайиг (1922–1980) – американский профессор палестинского происхождения, основатель Палестин-
ского центра исследований (не путать с Institute for Palestine Studies). Как и его друг Хишам Шараби, 
в конце 1940-х Фаиз Сайиг учился в Американском университете Бейрута и состоял в ССНП.

Первая глава (фрагмент)

1

М
ы добрались до аэропорта Лода на зака- 
те. Это был очень холодный день середи-
ны декабря 1947-го. Дороги были пустые, 
если не считать британских броневиков, 
и машина «Хамбер» Юсуфа Сайига была 
единственным гражданским автомобилем 

на пути из Иерусалима в Лод2. Юсуф отвез нас, своего бра- 
та Фаиза3 и меня, в аэропорт, откуда нам предстояло лететь 
на учебу в Америку: Фаизу – в Джорджтаунский университет 
в Вашингтоне, а мне – в Университет Чикаго.

Вчера мы были в Иерусалиме, в отеле «Кларидж», в районе 
аль-Катамон, которым управляет Фарид Атая. Вчера мы – Жо-

Угли и пепел1Хишам  
Шараби

АРХИВ «НЗ»
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4	 �Фарид аль-Атраш (1915–1974) – актер и певец, один из самых известных деятелей арабской культуры 
в ХХ веке. Родился в городе ас-Сувейде на юге современной Сирии.

5	 �Самия Джамаль (1924–1994) – египетская актриса и танцовщица.
6	 �Образ апельсинов из Яффы стал важным символом в культуре и национальном самосознании палестин-

цев. См. рассказ палестинского писателя Гассана Канафани (1936–1972) «Земля печального апельсина» 
в одноименном сборнике (1963).

7	 �Имеется в виду восстание в Палестине 1936–1939 годов.

зеф Саляме и я – ходили смотреть фильм «Хабиб аль-Омар» 
c  Фаридом аль-Атрашем4 и Самией Джамаль5 в кинотеатре 
«Рекс». Зал был полон зрителей, и жизнь текла, как обычно, 
как будто в Палестине ничего не происходило.

В маленьком безлюдном аэропорту сотрудник компании 
«TWA» сказал нам, что наш самолет задерживается и что вылет 
перенесли на следующее утро. Мы вернулись в Лод и прове-
ли ночь в небольшом отеле, куда нас отвез Юсуф, прежде чем 
вернуться в Иерусалим. Это была последняя ночь, которую я 
провел в Палестине.

Следующим утром мы садимся в самолет. Из иллюминато
ра  я в последний раз смотрю на мой город – Яффу. Я вижу 
Яффу со стороны моря, с точки над портом, различаю район 
Аджами и белую православную церковь по соседству с нашим 
домом. Мне кажется, что я даже увидел наш дом на вершине 
холма аль-Арктанджи… Через несколько мгновений Яффа ис-
чезает из поля моего зрения, и я вижу только длинный белый 
берег, за которым до горизонта тянутся сады апельсиновых 
деревьев6.

2

Сейчас, когда я пишу эти строки много лет спустя, я спраши-
ваю себя, как мы могли уехать из нашей страны и от войны, 
которая там шла, и от евреев, готовящихся захватить ее…

Тогда этот вопрос не приходил мне в голову, и, думаю, мой 
друг Фаиз не задумывался о том, что евреи нашего возраста, 
в том числе их девушки, становились солдатами; мы не дума-
ли  об этом, как не думали о том, чтобы отложить нашу уче-
бу и остаться на родине, чтобы сражаться. Есть те, кто может 
сражаться за нас. Как те, кто сражался в восстании 1936 года7 
и кто еще будет сражаться в будущем. Крестьяне, которым 
нет  нужды получать специальность на Западе. Тут, на этой 
земле, их естественное место. Что же касается нас – нас, ин-
теллигенции, – то мы действуем на другом поприще… Мы бо-
ремся на фронте мысли и ведем тяжелую интеллектуальную 
борьбу.

Хишам Шараби (1927– 
2005) – историк палес
тинского происхождения, 
много лет преподавал 
историю европейской 
мысли в Джорджтаун
ском университете 
(США).
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8	 �Речь идет о плане ООН по разделу территории бывшего британского мандата на арабское и еврейское 
государства. Принят 29 ноября 1947 года резолюцией № 181 Генеральной ассамблеи ООН.

9	 �Престижное частное учебное заведение, основанное американскими пресвитерианскими миссионерами 
в 1866 году как Американский протестантский колледж (American Protestant College). В университете учи-
лись и преподавали многие видные деятели арабской культуры второй половины XIX века, а также мно-
жество деятелей культуры и представителей политической элиты Ливана, Сирии, Ирака, Иордании и дру-
гих стран. Про историю университета и политического активизма в нем см.: Anderson B.S. The American 
University of Beirut. Arab Nationalism and Liberal Education. Austin, 2011.

10	 �«Арабская армия спасения», или просто «Армия спасения», – добровольческие вооруженные формирова-
ния, которые участвовали в Палестинской войне (1948–1949; в Израиле известна как Война за независи-
мость) на стороне арабской коалиции.

11	 �Город в Сирии.
12	 �Сирийская социальная националистическая партия – политическая партия, основанная в 1932 году 

в Ливане. В основе ее идеологии лежит доктрина сирийского национализма, сформулированная Антуном 
Сааде. Целью партии является «возрождение» Сирии в ее «естественных границах»: изначально подразу

3

Сейчас я вспоминаю одно событие, случившееся в период, ког-
да я покидал свою страну. В конце 1947 года страну накрыла 
бурная волна энтузиазма из-за решения о разделе8. Студенты 
Американского университета в Бейруте9 проводили уличные 
демонстрации и призывали записываться в добровольцы «Ар-
мии спасения»10. Я принимал их прошения в пункте записи 
и записал большое количество людей. Я проинструктировал 
их прибыть на площадь аль-Бурдж на следующий день, чтобы 
затем отправиться в Хомс11 для боевой подготовки. Из сотен 
записавшихся пришло ничтожное количество, которое можно 
было пересчитать по пальцам одной руки.

А мой друг Юсуф Айбаш рассказывал мне о другом случае, 
произошедшем в тот же период с одним из его коллег. Юсуф 
был одним из первых, кто загорелся энтузиазмом [бороться 
с  Израилем], и они с другом решили присоединиться к «Ар-
мии спасения». Они направились прямо в Дамаск (Юсуф при-
надлежал к знатной и известной дамасской семье), где пошли 
в  офис Тахи-паши аль-Хашими, лидера «Армии спасения», и 
потребовали встречи с ним. После недолгого ожидания Таха-
паша вежливо и с улыбкой принял их, предложил им кофе, но 
отказался записать их в ополчение, сказав:

«Сыны вы мои, война – это не для молодых людей вроде вас. Я ис-
кренне советую вам вернуться к учебе. Вы из хороших семей, вы 
служите родине наукой и познанием, а не войной и винтовкой. 
И без вас найдется тот, кто может носить винтовку».

4

Самое странное в этом – то, что мы, Фаиз и я, были политически 
ответственными (мы оба были активными членами Сирийской 
социальной националистической партии12) и очень социально 
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мевались территории французского мандата на Ливан и Сирию и британского мандата на Палестину и 
Трансиорданию, позднее понятие «естественной Сирии» было расширено. Другим ключевым элементом 
партийной идеологии был крайний секуляризм: стремление преодолеть религиозные различия между на-
селением Сирии («сирийской нацией») и полный запрет на прямое и косвенное вмешательство духовных 
лиц в политику. Как и некоторые другие молодежные движения 1930-х, ССНП вдохновлялась эстетикой 
европейских фашистских движений. Сегодня партия представлена в парламентах Сирии и Ливана.

сознательными. И при этом мы покинули нашу страну в ми-
нуту испытаний без колебаний и чувства вины. Как будто это 
было естественно и не требовало обдумывания и переоценки. 
В моей нынешней попытке истолковать свои действия (а от-
нюдь не оправдать) я оказался полностью бессилен. Возмож-
но, то, что мы были интеллектуалами, несколько затуманило 
наше зрение, и мы стали смотреть на происходящее из чисто 
интеллектуальной перспективы, и, таким образом, весь мир ка-
зался нам темой для наших слов и умозаключений, а не прост
ранством, где можно действовать и прилагать наш труд. Как 
будто бы было достаточно любить нашу родину всем сердцем, 
мечтать о великом будущем нашей нации, не требуя от себя 
ничего, кроме искренности наших чувств.

6

Я вошел в свою комнату и закрыл за собой дверь. В первый раз 
с того момента, как я покинул аэропорт Лода, я мог спокойно 
подумать. Вот я наконец-то в Америке… Сбылись мои мечты, я 
приехал в Университет Чикаго, и я сейчас в своей собственной 
комнате в «International House»… Я почувствовал, как меня 
охватило одиночество… Мое сердце практически разрывает-
ся… и я близок к тому, чтобы заплакать. Я захотел вернуться. 
Захотел вернуться на мою родину, к моим близким и к партии, 
которую я покинул.

Мечта, если она сбывается, как и желание, если его удовлет-
воряют, оставляют после себя мрачную пустоту. В тот момент 
я решил вернуться как можно скорее. Окончу только магистра-
туру и вернусь через год. Мной овладело спокойствие. Тогда я 
не знал, что проведу бóльшую часть своей жизни в Америке 
и что мое возвращение на родину продлится недолго и будет 
трагическим…

Вторая глава (фрагменты)

1

Все, кто учился в Американском университете в Бейруте, были 
из богатых, или по меньшей мере зажиточных, семей. Мы были 
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13	 �Добровольные пожертвования бедным, поощряемые в исламе.
14	 �Имеется в виду аят (стих) Корана 2:255. В исламской традиции этот аят считается одним из важнейших 

в Коране. Как и некоторые другие части Корана, аят о троне нередко цитируют по различным ритуальным 
поводам. В переводе Игнатия Краковского он звучит так: «Аллах – нет божества, кроме Него, живого, су-
щего; не овладевает Им ни дремота, ни сон; Ему принадлежит то, что в небесах и на земле. Кто заступится 
пред Ним, иначе как с Его позволения? Он знает то, что было до них, и то, что будет после них, а они не по-
стигают ничего из Его знания, кроме того, что Он пожелает. Трон Его объемлет небеса и землю, и не тяготит 
Его охрана их; поистине, Он – высокий, великий!» Сам по себе ритуал, когда предметами, предназначен-
ными для раздачи бедным, «массируют», обтирают, тело одного из дающих (или просто дотрагиваются до 
него), нам не известен.

меньшинством среди десятков тысяч молодых людей нашего 
народа, способным получить доступ к науке/знаниям и высо-
кой культуре. При этом мы не чувствовали, что обладаем при-
вилегиями, которых были лишены другие. Мы привыкли жить 
в просторных домах и наслаждаться жизнью как хотим, не 
зная лишений, как если бы счастье было нашим естественным 
правом. С детства мы учились смотреть на бедных по-особому. 
Бедность была частью нашего мира, но не касалась нашей жиз-
ни и была от нее далека, как хижины, разбросанные вокруг на-
ших роскошных кварталов. Нищие были несчастными людьми, 
мы их жалели, и их бедность ранила нас, но они принадлежали 
к совершенно другому миру. Вид просящих милостыню, кото-
рые наполняли улицы наших городов, казался чем-то естест
венным, не беспокоил нас и не вызывал угрызений совести. 
Мы не задумывались о том, что наше богатство и их нищета 
как-то связаны между собой. Мы испытывали жалость к этим 
несчастным созданиям, и это чувство давало нам глубокое мо-
ральное удовлетворение. Всякий раз, когда мы давали горсть 
монет бедняку и он начинал взывать к Аллаху, чтобы тот бла-
говолил нам, хранил молодежь и был добр к нашим отцам и ма-
терям, мы чувствовали, что Аллах доволен нашими хорошими 
поступками. Нас наполняло довольство собой, и наши добро-
детели казались нам больше в собственных глазах.

Моя бабушка была из религиозной аристократической семьи. 
Каждую пятницу, после полуденной молитвы она давала сада-
ку13 бедным и настраивала радио на максимальную громкость, 
чтобы было слышно, как читают Священный Коран. Голос чте-
ца и запах благовоний наполняли дом, распространяясь по 
комнатам вместе с повторяющимися молитвами и призывами к 
Богу. После пятничной проповеди нищие приходили десятка-
ми и усаживались в саду, около восточного входа в дом, кото-
рый располагался у кухни. Им предлагали еду, и они съедали 
ее молча, стоя на солнце или сидя на крыльце. После этого ба-
бушка раздавала им старую одежду, небольшие суммы денег и 
лепешки, которыми она предварительно «массировала» меня 
и трижды читала над моей головой суру аль-Курси14. И, не-
смотря на мое недовольство «массажем» и бабушкиным бор-
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15	 �Имеется в виду британский мандатный режим.

мотанием, я принимал эти обряды без вопросов. Раздражение 
и стыд в связи с религиозно-набожными действиями моей ба-
бушки я почувствовал лишь много лет спустя, когда бабушка 
скончалась, а я стал смотреть на жизнь по-другому.

Важнейшими ценностями социального класса, к которому 
я принадлежал, были общественное положение, знатность 
семьи и демонстративное великодушие по отношению к гос
тям. Понятие чести (kara–ma) имело особое значения для этого 
класса, и что угодно могло ее задеть. Так что, хотя в период 
оккупации15 среди этого класса распространились патриоти-
ческие чувства, оскорбление чести представлялось куда более 
значимым, чем попрание свободы или национальных прав, как 
если бы честь семьи и национальные права и свободы были од-
ним и тем же. Что же касается народа, то он жил в унижении и 
нищете, его честь попиралась ежедневно, но об этом наш класс 
не задумывался. А потому в понятии национального самосо-
знания, которое мы взращивали, не было связи между нашей 
жизнью, нашими действиями – и реальным положением наше-
го народа с его жизнью. Независимость значила избавление 
от иностранцев, которые занимали ключевые посты в нашей 
стране и не давали нам пользоваться ими. Что же касается ос-
вобождения народа и освобождения общества в значении воз-
вращения человеку его человеческого достоинства, а общест
ву – его свободы, то об этом мы никогда не задумывались.

Предводители этого класса и его мыслители, которые фор-
мировали наше мировоззрение, смотрели на общество и исто-
рию с точки зрения положения своего класса, его ценностей и 
интересов. Для них прошлое было золотым веком, веком силы 
и могущества. Сравнение прошлого с настоящим огорчало: 
слишком прошлое от настоящего отличалось. Наши предво-
дители и наши ученые мужи ненавидели человека Запада и 
одновременно страстно его любили. Для них Запад был ис-
точником всего, о чем они мечтали, и в то же время источни-
ком их унижения и несчастий. Так в нас взращивали комплекс 
неполноценности перед лицом Запада и в то же время учили 
маниакально поклоняться ему, а наши националистические 
представления стали фанатичными и максимально далекими 
от настоящих социальных и исторических понятий.

3

Для меня колониальное господство было чем-то реальным и 
ощутимым. Я, как и все мои товарищи, ненавидел колониализм, 
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16	 �В ноябре 1943 года Свободная Франция Шарля де Голля арестовала новое руководство Ливана, взявшее 
курс на независимость, и назначила главой республики бывшего президента Эмиля Эдде, известного свои-
ми профранцузскими взглядами. Демонстрации, забастовки и давление Великобритании вынудили Фран-
цию уступить: 22 ноября президент, премьер-министр и члены правительства были освобождены, и с тех 
пор этот день отмечается как День независимости Ливана.

однако в моем случае ненависть проистекала из моего личного 
опыта как палестинца.

Летом 1941 года правительство Свободной Франции заняло 
Ливан при помощи британских войск. Как-то раз в следующем 
году я отправил письмо своей семье в Яффу, передав через 
одного из водителей, возивших пассажиров между Бейрутом, 
Хайфой и моим родным городом. В своем следующем пись-
ме, которое я послал почтой, я спросил отца, получил ли тот 
письмо, которое я отправил с водителем. И выяснилось, что 
мое письмо попало в руки цензуры, откуда ее передали фран-
цузской военной разведке. Началось расследование, которое 
продолжалось некоторое время. Почти каждую неделю меня 
приглашали в службу общей безопасности в [бейрутском квар-
тале] ас-Санаи, где в трех старых комнатах сидели три челове-
ка в гражданском, попивали кофе и курили.

Я дожидался, пока они закончат пить кофе и болтать, и мне 
задавали вопросы, которые уже задавались на прошлой неде-
ле и на неделе до нее, после чего я подписывал бумаги, кото-
рые мне давали. Таким образом расследование продолжалось 
около года, и за это время я успел окончить подготовительное 
обучение и зачислиться на первый курс. После начала учебы 
и уже после кризиса ноября 1943-го и демонстраций16 меня 
уведомили, что я должен предстать перед военным судом. Он 
находился в правительственном дворце, справа от лестницы, 
выходящей на собор Святого Людовика. Я пришел на полча-
са раньше и ждал, сидя на ступеньках. Когда время пришло, 
пристав позвал меня, и я вошел в длинное мрачное помещение, 
в одном конце которого стояла деревянная кафедра, с трех сто-
рон окруженная деревянными перегородками. В другом кон-

Независимость значила избавление от иностранцев, 
которые занимали ключевые посты в нашей стране 
и не давали нам пользоваться ими. Что же касается 
освобождения народа и освобождения общества 
в значении возвращения человеку его человеческого 
достоинства, а обществу – его свободы, то об этом мы 
никогда не задумывались.
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17	 �Сейчас город Акко, расположенный на севере Израиля.

це комнаты сидел французский офицер, читавший лежавшие 
перед ним бумаги. Когда я вошел, молодой ливанец, выпол-
нявший роль переводчика, отвел меня к кафедре и встал ров-
но между мной и офицером, который продолжал изучать свои 
бумаги, не поднимая головы и не подавая виду, что он знает 
о моем присутствии. Я покорно встал к кафедре, положил руки 
на ограждение и скрестил ноги, как делает мужчина, вышед-
ший на балкон посмотреть, что происходит на улице.

Внезапно я услышал, как офицер гаркнул по-французски: 
«Стой ровно, скотина. Где ты, по-твоему, находишься?»

Я вздрогнул и машинально выпрямился, как солдат, которо
му отдали приказ. Мое сердце забилось быстрее, на лбу высту
пил пот. Я испугался, и меня тут же наполнило чувство пре-
зрения к себе, стоящему перед этим иностранцем. Заседание 
длилось меньше пяти минут, в итоге офицер объявил, что меня 
оправдали (по обвинению в шпионаже!), и предупредил, что-
бы я посылал письма за границу только официальной поч
той. Я вышел понурый и чуть не заплакал от злой обиды. Этот 
француз унизил меня.

[…]
С одним моим другом случился подобный случай. Он расска

зал мне о нем, когда я вернулся в Акку17, где тогда жил  мой 
дедушка, на летние каникулы. Мой друг Камиль Арнаут рабо-
тал в  нефтеперерабатывающей компании неподалеку от Хай-
фы. Однажды несколько его коллег-американцев предложили 
посетить достопримечательности в Акке. После посещения ста-
рого города они пошли в крепость, которую британцы тогда ис-
пользовали как тюрьму. Начальником тюрьмы был британский 
офицер, женатый на еврейке и известный своей ненавистью 
к арабам. Когда приходили иностранные посетители, он обыч-
но лично показывал им крепость и рассказывал ее историю. 
Этот офицер принял американских друзей Камиля с большим 
радушием, устроил им экскурсию, познакомил с историей кре-
пости и рассказал о ее особенностях. Но, пока офицер что-то 
рассказывал, он обратил внимание на то, что среди посетите-
лей был и Камиль. Тогда он замолчал, побагровел от гнева и 
сказал так, что его услышали все, находившиеся в помещении: 
«Я не экскурсовод для туземцев [natives]. Просьба покинуть за-
мок и подождать снаружи».

Когда Камиль рассказал мне об этом, меня снова наполнили 
чувства отвращения, гнева и злобы к иностранцам, которые по 
любому поводу унижают нас на земле нашей родины.
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18	 �al-Watan al-’arabı– (букв. «арабская родина») – понятие, равнозначное словосочетанию «арабский мир».
19	 �Ливанский исследователь, помимо прочего, написал ряд работ по экономической истории Ливана.

21

Еще до переезда в общежитие я присоединился к тайному 
обществу, целью которого было освобождение и объединение 
арабской родины18. Я до сих пор не знаю, кто стоял за этой орга-
низацией, впоследствии одной из предтеч Движения арабских 
националистов. Наша ячейка состояла из некоторого числа 
перво- и второкурсников, мы собирались раз в неделю в од-
ной из комнат и обсуждали различные темы под руководством 
председателя. Темы собраний были обширными, а обсуждения 
бурными, но вскоре мне это наскучило. Все-таки я присоеди-
нился к ячейке, чтобы преодолеть чувства беспокойства, неяс-
ности и бессилия, а не чтобы испытывать их еще чаще!

Я покинул ячейку и перестал появляться на еженедельных 
собраниях. В то время мои воззрения оставались консерватив-
ными, и я продолжал следовать за традиционной националис
тической мыслью, которую исповедовало предыдущее поко-
ление. Это поколение боролось с османским империализмом, 
но после Первой мировой войны стало жертвой империализма 
британского и французского, с которым потом сотрудничало. 
Мои мысли были сосредоточены на лозунгах свободы и неза-
висимости, этим дело и ограничивалось. Но после того, как я 
перестал быть членом ячейки, я жаждал преодолеть свое по-
литическое одиночество. Дружба не была достаточной (хотя 
и оставалась крайне важной) для удовлетворения потребнос
ти в  групповой принадлежности, ведь «я» и «ты» еще мало 
для формирования «мы» в подлинно групповом значении. 
Я  страстно желал стать частью чего-то большего, чтобы моя 
идентичность слилась с полноценной групповой идентичнос
тью. Я думал, что дружба, не подкрепленная подобной более 
широкой связью и общей целью, ограниченна и неполноценна. 
В конце концов, это подтолкнуло меня к вступлению в Сирий-
скую [социальную] националистическую партию.

22

В партию я вступил главным образом из-за курса политоло-
гии, на который ходил на третьем году моей учебы в Амери-
канском университете. Этот предмет у нас вел Шарль Иссауи19, 
и он предложил нам выбрать тему [доклада] об одном из со-
временных правительств или партий. И я выбрал Сирийскую 
националистическую партию: не от большой любви к ней, а из 
любопытства к партии, которая была главным врагом арабов и 
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20	 �Антун Сааде (1904–1949) – ливанский политик, журналист и писатель, основавший в 1932 году Сирийскую 
социальную националистическую партию, ее вождь и идеолог. Сааде родился в деревне Духур аш-Шуэйр 
в Горном Ливане в семье православных христиан. В 1920 году Антун Сааде переехал в Южную Америку, 
где тогда уже находился его отец, врач и журналист Халиль Сааде. Вместе отец и сын издавали газету и 
журнал. В 1930 году Антун Сааде вернулся в Ливан, где устроился преподавателем немецкого в Американ-
ский университет в Бейруте. В университете он создал секретную политическую организацию, из которой 
выросла Сирийская социальная националистическая партия. В 1949 году был обвинен в подготовке во-
оруженного восстания и переворота, приговорен военным судом к расстрелу. См.: Beshara A. Outright 
Assassination: The Trial and Execution of Antun Sa’adeh, 1949. Reading, 1995; Idem. Introduction // Idem (Ed.). 
Antun Sa’adeh: The Man, His Thought. An Anthology. Reading: Ithaca Press, 2007. P. 1–16.

21	 �al-Ghubayrı– – район Бейрута.
22	 �Партийное приветствие ССНП выглядит следующим образом: человек поднимает правую руку так, чтобы 

кисть и выпрямленные пальцы были направлены вверх; при этом рука согнута в районе локтя на 90 граду-
сов. Салют сопровождается фразой «Да здравствует Сирия! Да здравствует Сааде!»

арабского национализма, – по мнению ячейки, к которой я при-
надлежал в мой первый год учебы. Я провел месяцы, изучая 
партию и ее историю, и прочитал все, что было о ней написано. 
Я изучал ее принципы, речи и статьи ее основателя Антуна Са-
аде20, который с 1938 года был в бегах в Аргентине. Я проин-
тервьюировал множество партийных руководителей, много го-
ворил с Наамой Табетом, лидером партии в то время, встречался 
с  Жоржем Абдель-Масихом, первым членом партии, и с аппа-
ратчиками. Все принимали меня благожелательно и добродуш-
но, помогали с любыми вопросами. В начале марта 1946 года 
нас с Фуадом Наджаром позвали отмечать день рождения Саа-
де (первое марта было важнейшим официальным праздником 
в партии) в дом Наамы Табета в Гобейри21 (сейчас там находит-
ся дом посла Алжира, неподалеку от аэропорта). Район Гобей-
ри располагался тогда за пределами Бейрута, к югу от старого 
аэропорта, где сейчас расположен спортивный городок.

Мы пришли в дом Наамы Табета около семи вечера. Это ока-
зался старый особняк, окруженный просторным садом, полным 
цветов ранней весны. Мы вошли в вестибюль и обнаружили, 
что он кишит парнями и девушками, и атмосфера, царившая там, 
была для меня новой. Мероприятие началось с военного по-
строения и партийного салюта22. Это поразило и меня, и Фуада. 
Потом начались речи. Они следовали одна за другой, и послед-
ним выступал Наама Табет. Его тон был спокойным и степен-
ным. К концу собрания я покинул зал и почувствовал, как остат-
ки моей вражды к партии испарились, уступив место глубокому 
чувству признания и уважения.

Позже я еще раз – последний – встретился с Наамой Табетом. 
Это было осенью 1946 года (до его исключения из партии после 
возвращения вождя в Ливан оставался где-то  год). Я сопрово-
ждал его в поездке из Бейрута на юг, где нам предстояло при-
сутствовать на ряде партийных мероприятий в Тире, Марджъу-
юне и Рашае аль-Фуххаре. С нами в машине ехал молодой шиит, 
который недавно присоединился к партии. Его звали Рияд Таха 
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23	 �Фаузи аль-Кавукджи (1890–1977) – бывший офицер османской армии, арабский националист, в ходе вой
ны в Палестине (1948–1949) был полевым командиром «Армии спасения».

(впоследствии он покинул партию и стал видным журналистом 
и политиком), и он всю дорогу говорил с Наамой Табетом, что 
не позволило мне побеседовать с ним и познакомиться ближе.

Несмотря на то, что идеологически я перешел из лагеря араб-
ского национализма к его сирийско-националистической про-
тивоположности, по части мыслей и чувств атмосфера моего но-
вого лагеря мало отличалась от атмосферы арабизма, в которой 
я жил ранее. Потому что ценности, фразы и смыслы остались, 
в общем-то, теми же. Только их форма местами отличалась. Ког-
да сегодня – по прошествии всех этих долгих лет – я пытаюсь 
проанализировать свою идеологическую эволюцию в тот пери-
од и понять, почему я перешел от одной точки зрения к проти-
воположной, я понимаю, что у меня нет ответа. И вещи, которые 
тогда казались мне истиной в последней инстанции, мало что 
значат для меня теперь. Что значит для меня сегодня вопрос 
о нации? История нации и ее цивилизация, будь она арабской 
или сирийской – в чем смысл этого? Мысли, заложенные в ту 
или иную теорию, больше не кажутся мне исключительно важ-
ными. Сегодня меня волнует жизнь этого истерзанного народа 
и судьба этих порабощенных, эксплуатируемых народных масс. 
Все мысли, ценности и цели, которые не связаны с жизнью наро-
да и судьбой масс, меня не волнуют и ничего для меня не значат.

23

Самолет, вернувший Антуна Сааде на родину после девяти лет 
в Латинской Америке, приземлился 2 марта 1947 года. В ста-
ром аэропорту Бейрута и Бир Хáсане – теперь неподалеку, на 
кладбище Святого Илии, находится его могила – его встреча-
ли тысячи социал-националистов. В тот день ему исполнилось 
42 года. (Когда он покидал Бейрут в 1938 году, ему было 33.) 
В тот день ни ему, ни нам не приходило в голову, что через 
пару лет в окрестности этих мест появится его могила.

В самолете, на котором Сааде прибыл из Египта, находился 
также Фаузи аль-Кавукджи23, возвращавшийся из Германии, где 
он провел годы войны. Аль-Кавукджи подумал, что тысячи лю-
дей, собравшиеся в аэропорту, приехали туда, чтобы встретить 

Мысли, заложенные в ту или иную теорию, больше 
не кажутся мне исключительно важными. Сегодня 
меня волнует жизнь истерзанного народа и судьба 
порабощенных, эксплуатируемых народных масс.
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24	 �Под «Плодородным полумесяцем» подразумевается часть Западной Азии, расположенная между Среди-
земным морем на западе, Турцией и Ираном на севере и востоке и Сирийской пустыней и Аравийским по-
луостровом на юге (территории современных Ирака, Сирии, Ливана, Израиля, Палестины и Иордании). Уже 
в древности (IV–III тысячелетия до нашей эры) значительные водные ресурсы «Плодородного полумеся-
ца» способствовали появлению первых земледельческих цивилизаций в Древней Месопотамии (Ирак) и 
сиро-палестинском регионе.

25	 �al-kiya–n – понятие, в дискурсе арабских националистов обозначающее искусственное территориальное 
образование, появление которого часто связано с колониализмом. В 1920–1940-х оно широко применя-
лось противниками создания Ливана в границах 1920 года. См.: el-Solh R. Lebanon and Arabism: National 
Identity and State Formation. London, 2004.

его, и вышел из самолета, улыбаясь. Он понял, что толпа со-
бралась приветствовать кого-то другого только после того, как 
сам Сааде вышел из самолета и социал-националисты начали 
выкрикивать лозунг «Да здравствует Сирия! Да здравствует 
Сааде!» Я увидел Кавукджи со своего места за территорией ма-
ленького аэропорта. Оттуда мы с Фуадом Наджаром, Лабибом 
Зувией и нашими товарищами выкрикивали партийное при-
ветствие. Когда Кавукджи понял свою ошибку, он пропустил 
Сааде вперед и прошел за ним до выхода.

Шествие тысяч партийцев, пришедших приветствовать вож
дя, проследовали из аэропорта до дома Наамы Табета в Гобейри. 
Там Сааде выступил с известной речью, в которой заявил, что 
партия не отступится от своей сирийско-националистической 
идеологии, обрушился с критикой на ливанский изоляционизм 
и конфессиональный режим в Ливане и призвал к  объедине-
нию «Плодородного полумесяца»24 и борьбе за освобождение 
Палестины. Мы с Фуадом стояли неподалеку от него. Я до сих 
пор помню каждое слово, произнесенное тогда Сааде:

«Сегодня – самый счастливый день моей жизни: вернуться домой 
после почти девяти лет изгнания, воссоединиться с этой растущей 
группой, которая представляет нацию, не желающую оказаться на 
свалке истории. После пятнадцати лет организованной борьбы, 
какой давно не видел мир, сегодня мы живая нация-победитель. 
Мы посрамили иностранный план расколоть нас на конфессии и 
религиозные направления. Прибежище религии – одни только не-
беса. А наши националистические доктрины создадут новый мир 
и вознесут эту нацию в вечность».

Толпа зааплодировала и вновь принялась скандировать «Да 
здравствует Сирия!» и «Да здравствует Сааде!». Я огляделся и 
увидел, как слезы текут по щекам старых партийцев. Они  не- 
подвижно смотрели на Сааде, как будто не верили тому, что виде-
ли и слышали, и я видел, как некоторые обнимались и перешеп
тывались: «Сааде вернулся, вернулся Сааде, партия вернулась».

Сааде продолжал речь:

«Чего хотят ливанцы от своего [территориального] образования?25 
Чтобы в нем был свет, а кругом была тьма? Но если и есть в Ливане 
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26	 �Имеется в виду арабский национализм (панарабизм).

свет, то он достоин того, чтобы распространиться по всей естест
венной Сирии».

И вновь раздались лозунги. Слово «Сирия» произносилось 
публично в первый раз с тех пор, как партия – в отсутствие 
Сааде – переименовалась в «националистическую», и каждый 
стремился выкрикнуть погромче: «Да здравствует Сирия!», «Да 
здравствует Сирия!»

Сааде перешел к теме арабов и арабизма26.

«Вы одолели и вздорные толки, будто бы социальные националис
ты – враги арабов и арабизма. Ведь если и есть в этом мире под-
линный, чистый арабизм, так это арабизм Социал-националисти-
ческой партии. 

Чем по сути является Лига арабских государств, которая сегод-
ня представляет арабский мир? Разве это плод фантазии заиграв-
шихся арабистов, которые грезят арабской империей и арабским 
национальным единством? Или это воплощение того, к чему при-
зывала наша партия: создать фронт арабских наций, чтобы про-
тивостоять колониальным поползновениям и стать реальной си-
лой на международной арене, способной реализовать чаяния этих 
наций?

Лига арабских государств сегодня – это реализация того, к чему 
призывала социальная националистическая партия. Все это вре-
мя мы были носителями подлинного арабизма, а все остальные – 
проповедниками арабизма ложного. И теперь мы – часть единого 
фронта арабского мира, и мы – его сердце, мы – его меч, и мы – 
его щит».

И вновь лозунги прогремели до небес.
И, наконец, он заговорил о Палестине.

«Наша борьба продолжается, и вы должны постоянно помнить, что 
сирийская Палестина, это [наше] южное крыло, находится в чу-
довищной опасности. Социальные националисты хотят избавить 
Палестину от поползновений евреев и их подельников.

И вы услышите голоса тех, кто говорит, будто спасение Палес
тины вредно для Ливана и ливанцев и что Ливану не должно быть 
до этого дела. Но в сущности спасение Палестины – это настолько 
же ливанская проблема, насколько она и сирийская, и палестин-
ская. Еврейская угроза Палестине – это угроза всей Сирии, угроза 
для всех этих (искусственных территориальных) образований.

И вновь я говорю, что эти образования должны быть не окова-
ми нации, а ее твердынями, из которых она отбивается от посяга-
тельств на ее права.

Я говорю вам, социальные националисты, что мы возвращаемся 
на путь борьбы».
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Мы вернулись в университет; сердца наши были полны радос
ти и уверенности. Только на следующий день я узнал, что был 
выдан ордер на арест Сааде, что он отказался сдаваться и бе-
жал в горы.

Впервые я встретился с вождем в горах, когда он пригласил 
нас с Фуадом в свое временное пристанище в Бешамуне. Я пом-
ню точную дату нашей встречи, потому что это был день моего 
двадцатилетия. Когда мы приехали, Сааде приветствовал нас 
с такой теплотой, как будто мы были старыми приятелями.

У него была колоссальная харизма, силу которой сложно 
объяснить. Он был среднего роста, спортивного телосложения, 
со смуглой кожей, заостренными чертами лица и проницатель-
ными глазами. В своих словах и движениях он демонстрировал 
полное самообладание: не повышал голос, не размахивал ру-
ками. Со всеми, с кем общался, он был приветлив и вежлив. На 
протяжении всего нашего знакомства я ни разу не видел, что-
бы он обошелся с кем-то грубо или высокомерно – напротив, 
он был вежлив и с уважением относился к чувствам других. 
И я не припомню, чтобы Сааде хоть раз приказал мне что-то 
сделать. Если он хотел чего-либо, он просил это не напрямую, 
а намекал или говорил о необходимости сделать это, оставляя 
инициативу за тем, кому предназначалось поручение. Так он 
разбирался со всеми вопросами и проблемами.

И я не забуду, как вскоре после моего возвращения из Чикаго 
в 1949 году Сааде – за несколько месяцев до своей трагической 
смерти – узнал, что я полюбил американскую девушку и подумы-
вал вернуться в Чикаго, чтобы получать докторскую степень. Он 
не сказал мне: «Забудь девушку! У тебя есть другие обязанности, 
от которых нельзя отказываться». Он не давал мне наставлений, 
и не читал нотаций, и никоим образом не выражал своего мне-
ния. Но однажды он вызвал меня к себе в офис и спросил, могу 
ли я провести с ним следующий день. И я, конечно же, согласил-
ся. На следующий день я пришел к его дому, расположенному 
неподалеку от больницы Халиди. Сааде был готов провести весь 
день на берегу моря, где он снял шале на пляже Сен-Симон. Мы 
поплавали, побегали и пообедали на веранде с видом на море. 
Мы говорили на разные темы. И, в конце концов, он сказал мне:

«Ты знаешь, что чувства – это такая вещь в нашей жизни, с которой 
необходимо бороться и которую нужно одолеть. Если мы не сделаем 
этого, то мы не сможем реализовать ничего важного в этой жизни. 
[…] Я знаю и ценю твои чувства. У меня был похожий опыт. Но 
я заявляю тебе со всей искренностью, что и в моей жизни чувства 
и долг часто сталкиваются и противоречат друг другу, но я всегда 
ставлю долг на первое место. А чувства я бросал на землю и топтал».
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27	 �«Красный ураган» – символ партии, недвусмысленно напоминающий свастику.

Это было все, что он сказал, и больше мы к этой теме не воз-
вращались. Я решил остаться в Бейруте и отложил свое воз-
вращение в Чикаго на неопределенное время. […]

25

В то время, несмотря на постоянные перемещения, вождь по-
стоянно – почти рутинно – занимался партийными делами. Он 
регулярно проводил встречи партийного руководства, и чле-
ны партии приезжали по вызову Сааде в его очередное вре-
менное место пребывания. С собой они привозили портфели, 
полные документов по вопросам, за которые отвечал тот или 
иной партиец. Многие заседания проходили с заката и до рас-
света следующего дня.

На этих встречах вождь демонстрировал внимание к дета-
лям, полностью разрешал все вопросы, и к концу заседания 
не оставалось вопроса, на который он не ответил, и проблемы, 
которой он не решил. От ведущего заседания Сааде требовал 
читать официальные отчеты окружных ячеек и исполкомов из 
разных областей, а также письма от членов партии.

Поначалу делегаты приезжали с пустыми руками, если не 
считать пачки сигарет, как будто они собирались на вечерин-
ку. Однако все изменилось, когда они осознали важность этих 
встреч. Я помню, как после третьей или четвертой встречи 
в  убежище в [родной деревне Сааде] Духуре аш-Шуэйре все 
стали прибывать с отчетами, документами, в сопровождении 
помощников, и все были в высшей степени готовы решить лю-
бой вопрос, связанный с их округом.

За короткое время присутствия вождя атмосфера в партии 
преобразилась, и в ней забилась новая жизнь. Округа и испол-
комы по всей стране возрождались и снова начинали расти, а 
партийные делегации прибывали из разных уголков Ливана, 
Сирии, Иордании и Палестины, чтобы встретиться с вождем.

В июле того года еженедельное партийное издание произ-
вело настоящий фурор. Вождь распорядился, чтобы на пере-
довице в партийных цветах (черный, белый и красный) была 
опубликована большая эмблема, символ урагана27, которым 
партия не пользовалась с отъезда вождя. Такое появление ура-
гана бросало вызов властям и давало понять, что партия вер-
нулась на путь борьбы. И это сильно повлияло на членов пар-
тии в моральном плане, и в употребление вернулись старые 
партийные лозунги, и вновь распространилось слово «Сирия» 
и старое партийное приветствие «Да здравствует Сирия!». По 
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28	 �Гассан Туэйни (1926–2012) – ливанский журналист, политик и дипломат. Много лет руководил газетой 
«an-Naha–r» (основана его отцом Джибраном Туэйни в 1933 году).

партии распространилось чувство, что она вернулась к своей 
идеологии после того, как почти «ливанизировалась». В этот 
период к ней примкнули тысячи новых членов, и в Ливане, Си-
рии, Палестине и Трансиордании возникли десятки окружных 
секций и исполкомов.

26

Личность Сааде полностью покорила меня. Вопросы по пово-
ду базовых тезисов партии, ее идеологии и организации, кото-
рые задавали люди вроде Фаиза Сайига, Гассана Туэйни28 и Ка-
рима Азкуля, не производили на меня никакого впечатления. 
Я был на сто процентов за Сааде и отрицал всякую критику со 
стороны оппозиции. И я не обсуждал с Сааде (хотя, возмож-
но, и следовало бы) нововведения в идеологии, появившиеся 
после его возвращения из Аргентины, а именно – его новое 
определение сирийской родины, которая превратилась в «си-
рийский “Плодородный полумесяц”», после того как к истори
ческой Сирии (Ливан, Сирия, Палестина и Трансиордания) до-
бавились Ирак, Кувейт, Кипр. Все эти изменения произошли 
без консультаций с членами партии и без одобрения верхов-
ным советом.

Я без колебаний принял новые идеи Сааде, даже если они 
вызывали у меня некоторые сомнения – например, его идея 
коллективизма и признания коллектива высшей ценностью. 
Индивида он видел лишь инструментом, с помощью которого 
коллектив достигает своих целей, и именно коллектив явля-
ется прочной «истиной», которая остается, а что касается ин-
дивидов, то «они опадают, как листья по осени». Также и его 
призыв к национальной экономике, построенной на капита-
листическом производстве, без изменений в области прав на 
средства производства. Я не выражал никаких возражений по 
поводу его образа мысли, а подчинялся ему, как ученик под-
чиняется учителю или сын – власти отца. Вероятно, это можно 
объяснить тем, что тогда я не испытывай отвращения, какое 
испытываю теперь, ко всякой системе, построенной на подчи-
нении вышестоящим. Тогда я был не способен морально кри-
тиковать Сааде и спорить с ним.

Я верил в Сааде всеми своими мыслями и чувствами. Для 
меня он был предводителем и героем (идеальным отцом), я 
любил и уважал его, как не уважал никого больше. И таким 
Сааде останется для меня навсегда, даже когда – и если – мне 
будет 70.
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29	 �Камиль Шамун (1900–1987) – ливанский политик и дипломат, второй президент Ливана (1952–1958). Пос
ле отставки продолжил заниматься политикой и основал Национал-либеральную партию. На первых эта-
пах гражданской войны (1975–1990) заметную роль играло партийное ополчение этой партии (Милиция 
Тигров), которое сражалось на стороне Ливанского фронта (коалиции преимущественно христианских 
националистических партий и ополчений) против ливанских левых и палестинских партий и ополчений. 
Шамун был бескомпромиссным сторонником независимости Ливана и капитализма, пользовался значи-
тельной поддержкой среди ливанско-националистически настроенных христиан.

30	 �Пьер Жмайель (1905–1984) – ливанский политик, один из основателей и многолетний лидер партии Ли-
ванских фаланг. Большого влияния в политике фалангисты достигли к концу 1950-х. В годы гражданской 
войны (1975–1990) партия стала основной силой, претендующей на представительство интересов хрис
тианского – в особенности маронитского – населения. Как и ССНП, фалангисты появились в 1930-х как 
военизированное молодежное движение, вдохновленное европейскими крайне правыми экстремистами 
(в частности, фалангисты активно использовали так называемое «римское приветствие»).

Если бы Сааде было суждено выжить, ему было бы 70 с не-
большим и он был бы ровесником Камиля Шамуна29 и Пьера 
Жмайеля30. Иногда я задаюсь вопросом: если бы он выжил, 
остался ли бы я верным ему членом Сирийской социальной на-
ционалистической партии?

И я не сомневаюсь в ответе на этот вопрос: нет. Из последо-
вателя Сааде и партии я не мог не превратиться в их критика. 
Это было неизбежно по мере созревания моей личности, ду-
шевного развития и достижения мной некоторой сознательнос
ти. При этом авторитарные ценности не могли не смениться 
на ценности критического мышления, и мысль должна была 
пробудиться свободной, не принимающей веру за критерий 
истины и не готовой построить всю жизнь вокруг нее. И так и 
произошло.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко



НЗ
» ежегодно поднимает на своих 
страницах тему федерализма не 
только потому, что наша страна, 
продолжая именоваться «Россий­
ской Федерацией», почти  никак 
не проявляет себя в качестве тако­

вой – хотя и одно это было бы вполне достаточным основанием 
для неослабного внимания к теме. Дело еще и в том, что фе­
деративный образ правления давно и прочно зарекомендовал 
себя в качестве довольно эффективного средства для умиротво­
рения мятущихся, конфликтных, расколотых обществ, к числу 
которых, вопреки заверениям государственной пропаганды, мы 
склонны отнести и современный российский социум. Будучи 
нацеленным на защиту прав тех, кого меньше, федералистский 
этос отстаивает и продвигает режимы толерантности, не позво­
ляющие одним группам притеснять другие исходя из соображе­
ний чистой математики. В настоящем федеративном государстве 
«больше» не значит «сильнее» или «лучше»: как утверждает 
Даниэл Элазар, классик федералистской мысли ХХ  века, здесь 
нет больших и малых политических площадок – все площадки 
равновесны, их размер вообще не имеет значения:

«Любые разновидности федерализма основаны на нецентрализа­
ции, то есть на множественности властных центров, которая не 

Федерализм и насилие
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1	 �Elazar D. Constitutionalizing Globalization: The Postmodern Revival of Confederal Arrangements. Lanham: 
Rowman & Littlefield, 1998. P. 55.

только препятствует принятию решений в одной точке, но и пре­
дотвращает само формирование монопольного источника власти»1.

Сказанное, кстати, означает, что федеративная идея долж­
на волновать сердца не только тех граждан, кто принадлежит 
к этническим или языковым меньшинствам: она откликается 
на более универсальную общественную заботу. История по­
следних веков красноречиво свидетельствует, что в социаль­
ных системах, где государственная власть железной рукой 
регламентирует жизнь малых национальных групп, в обяза­
тельном порядке преследуются и иные меньшинства – рели­
гиозные, политические, культурные. Столь же верно, кстати, 
и обратное: если перед вами социум, где политическое мень­
шинство игнорируется, презирается и третируется, то будьте 
уверены, что в этом обществе вы не найдете ни национальной, 
ни вероисповедной, ни культурной свободы самовыражения.

Но применение такого подхода незамедлительно влечет 
за собой естественный вопрос: так что же получается – если 
тема территориально сконцентрированных меньшинств для 
какого-то общества не слишком актуальна, то ему федерализм 
вообще без всякой пользы? Но почему тогда в ряду нынешних 
федераций мы обнаруживаем не только Индию с Нигерией, 
но и Аргентину с Германией? И вот здесь открывается другая 
грань федеративного этоса. То, что в одном из публикуемых 
ниже текстов именуется «федеральным принципом», было 
придумано для того, чтобы рассредоточить, рассеять, распы­
лить власть в тех масштабных политических пространствах, 
в которых стягивание ее в одну точку представляется пугаю­
щей и гнетущей перспективой. Любая федерация в политико-
правовом отношении устроена так, что власть в ней как бы 
принудительно делится: ни институции, ни территории, ни 
группы не обладают в государствах подобного типа «конт­
рольным пакетом», позволяющим принимать своевольные и 

Будучи нацеленным на защиту прав тех, кого 
меньше, федералистский этос отстаивает и про­
двигает режимы толерантности, не позволяющие 
одним группам притеснять другие. В настоящем 
федеративном государстве «больше» не значит 
«сильнее» или «лучше».
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ФЕДЕРАЛИЗМ И НАСИЛИЕне согласованные с партнерами решения. Трактуемый в таком 
смысле федерализм предстает своеобразной прививкой от на­
силия; он минимизирует грубые и жестокие управленческие 
методики, заставляя политическую систему быть гуманнее  – 
и  тем самым беречь человеческие жизни. Именно поэтому 
его особенно ценят и почитают в обществах, которые не пона­
слышке знакомились с тем, как функционируют диктаторы и 
их диктатуры. Если, конечно, по той или иной причине подоб­
ные общества не утрачивают – к счастью, временно! – способ­
ности мыслить, проваливаясь в беспамятство.

Будущее, которое сулит нам XXI век, обещает, судя по все­
му, быть нелегким. Словно предчувствуя это и желая наперед 
смягчить неизбежные шоки и судороги, некоторые государст­
венные системы становятся более пластичными и гибкими: 
они нарочито минимизируют элемент «вертикальности», осва­
ивая и усваивая федерализм с присущей ему дисперсией влас­
ти. В подобных решениях не надо искать прекраснодушие или 
добросердечие, ибо политические элиты всегда идут на них 
вынужденно, когда открыто конфликтовать становится невмо­
готу. Именно таким был случай Непала, описываемый в нашей 
рубрике Вадимом Корольковым, где федерализация оказалась 
единственным способом остановить многолетнее гражданское 
братоубийство. С одной стороны, конечно, непальский вари­
ант не стоит превозносить до небес, но, с другой стороны, 
никакая федерация как творение рук человеческих не может 
быть идеальной. Более того, не стоит забывать, что творцы 
федералистских конституций и не обещают согражданам рай­
ской жизни – им достаточно уверенности в том, что сценарий 
кромешного ада федерализмом пусть чуточку, но блокируется. 
При этом, однако, считать федералистскую перестройку экс­
клюзивным лекарством, способным умиротворить расколотое 
общество, тоже нельзя. Бывают такие ситуации, когда федера­
ция, теоретически представляющаяся очень привлекательной, 
не реализуема по причинам технического свойства, а именно – 
из-за того, что многочисленные плюсы потенциальной новой 
системы подавляются ее неизбежными побочными эффектами, 
усугубляемыми местным контекстом. Именно таким можно 
считать кейс Ливана, чрезмерная этноконфессиональная пе­
строта которого вкупе с миниатюрностью страны не позволяет 
внедрить федеральный принцип в его канонической разно­
видности. И, как ярко показано в представляемом ниже тексте 
Полины Максимовой, ливанцы, понимая это, пытаются выра­
батывать паллиативные и промежуточные решения, которые, 
намекая на «книгу рецептов» федерализма, остаются своего 
рода творчеством в стиле «фьюжн», новаторски смешивая фе­
деративные подходы с ингредиентами иных моделей.
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2	 �См.: http://50shadesoffederalism.com/index/.

В принципе, это нормально: в современной федералистской 
компаративистике давно утвердилось мнение, согласно кото­
рому «идеальный тип» федерализма в политическом бытии 
вообще отсутствует. Вместо него теоретикам и практикам при­
ходится работать с континуумом, на шкале которого разброса­
но великое множество моделей, в большей или меньшей сте­
пени приближающихся к образцу, задаваемому федеральным 
принципом. Кстати, именно по этой причине один из самых 
популярных на сегодняшний день академических ресурсов, 
аккумулирующих информацию о бытовании федераций в со­
временном мире, получил нетривиальное название «50 от­
тенков федерализма»2. Но из парадигмы континуума вытека­
ет и еще одна любопытная вещь: многоликость федерализма 
означает, что идти к нему можно бесконечно – «текучей со­
временности» под стать столь же текучие общественно-поли­
тические формы. Это вечное искание федерации и невозмож­
ность обрести ее выразительно представлены в статье Андрея 
Захарова и Леонида Исаева, рассказывающей о нескончаемых 
и безуспешных попытках арабских государств и их лидеров 
добиться хотя бы какого-то подобия политического единства. 
Основу для подобных экспериментов может предоставить ис­
ключительно федерализм, и поэтому арабская политическая 
культура с потрясающей воображение плодовитостью гене­
рирует, генерирует и генерирует объединительные, интегра­
ционные, панарабские проекты и инициативы. Этому перма­
нентному странствию, начавшемуся почти сто лет назад, пока 
не видно конца.

Наконец, центральным материалом нашей рубрики с полным 
основанием может считаться глава из книги Кеннета Уэйра 
(1907–1979) «Федеральное правление». Этот австралиец, кото­
рый преподавал в Оксфорде, уже при жизни стал классиком 
федералистских исследований, а цитаты из упомянутой рабо­
ты, впервые опубликованной в 1947 году и позже выдержав­
шей несколько переизданий, в англосаксонской политической 
науке считаются столь же обязательным признаком хорошего 
тона, как и цитирование «Федералиста». Между тем россий­
ским читателем Уэйр не очень известен и понятен, что, впрочем, 
не слишком удивительно: прежде он вообще не переводился 
на наш язык, а его книга почему-то осталась в стороне от феде­
ралистского бума 1990-х, когда многие классические тексты из 
этой области были введены в отечественный научный оборот. 
Иначе говоря, «НЗ» с удовольствием восполняет явную лакуну. 
Что же касается главной идеи Уэйра, то, забегая вперед, можно 
сказать: он видит в федерализме прежде всего верховенство 



№ 0 5 (139)  2021

083
ФЕДЕРАТИВНЫЙ ТОРГ 

И КОНФЛИКТЫ БУДУЩЕГО

ФЕДЕРАЛИЗМ И НАСИЛИЕавтономии, которое не позволяет верховной власти выкручи­
вать руки властям, не столь верховным. Федерация, интерпре­
тированная в подобном ключе, выступает тонким механизмом 
минимизации насилия в политической жизни, ибо она не тер­
пит концентрированных, неограниченных, стянутых в кулак 
государственных прерогатив.

И в заключение еще несколько слов о том, зачем нам все это. 
Россия как сложносоставное общество остается федеративным 
государством в юридическом смысле – причем, несмотря на 
утверждение в стране отчетливо авторитарного режима, апо­
логеты которого не умеют даже выговаривать слово «федера­
лизм». Федеративные начала не упраздняются не из-за вели­
кодушия нынешних властителей: в нашей стране отказ от них 
повлек бы за собой колоссальные издержки, ибо Россия – от­
нюдь не «государство русских», это родной дом для множества 
народов. В итоге федерация у нас как бы есть, но в то же время 
ее как бы и нет; она впала в спячку, или же ее усыпили. Важ­
ный пункт здесь в том, что спящие институты и спящие нормы 
имеют обыкновение просыпаться, поскольку весна наступает 
обязательно, рано или поздно. Иными словами, знать и пони­
мать, что такое федерализм, весьма полезно. Бесспорно, пока 
наше общество не использует потенциал этого удивительного 
приспособления в полной мере, но так будет отнюдь не всегда. 
Поэтому будем готовиться. [НЗ]

Любая федерация в политико-правовом отношении 
устроена так, что ни институции, ни территории, ни 
группы не обладают в государствах подобного типа 
«контрольным пакетом», позволяющим принимать 

своевольные и не согласованные с партнерами 
решения. Трактуемый в таком смысле федерализм 

предстает своеобразной прививкой от насилия.
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П
риступая к изучению того, как функциони­
рует федеральное правление, необходимо 
прояснить смысл базового понятия. Термин 
«федеральное правление» используется в по- 
литических дискуссиях весьма широко, но 
его редко наделяют смыслом, который был 

бы четким и ясным одновременно. Разумеется, бóльшая часть 
обращающихся к нему специалистов соглашаются в том, что 
они имеют в виду ассоциацию государств, учрежденную для 
реализации каких-то общих замыслов и целей, но при этом со­
храняющую за государствами-членами значительную степень 
их изначальной независимости. Но, подтверждая сказанное, 
ученые расходятся по поводу того, какую форму или тип ас­
социации государств можно было бы с наибольшим основани­
ем охарактеризовать как федеральное правление. Из-за этого 
получается, что указанный термин в равной мере применяет­
ся и к Австро-Венгерской империи, и к Германской империи 
1871–1918 годов, и к Соединенным Штатам Америки, и к Юж­
но-Африканскому Союзу. Между тем каждое из этих объедине­
ний, действительно представляя собой ассоциацию государств, 
отличается от всех прочих той формой, которую принимает эта 
ассоциация. С одной стороны, если общеупотребительный тер­
мин столь беспредельно широк, то исследователю нужно избе­
гать слишком жестких его определений. С другой стороны, ему 
необходимо проследить, чтобы более узкое применение тер­
мина «федеральное правление» тоже оставалось оправданным.

Современное понимание того, что такое федеральное прав­
ление, было предопределено Соединенными Штатами Амери­
ки. И дело не в том, что Конституция США 1787 года некогда 
учредила ассоциацию государств, определяемых именно этим 
термином: ведь слова «федеральный» или «федерация» в аме­
риканской Конституции отсутствуют2. Тем не менее этот до­

Что такое федеральное 
правление1 
Федеральный принцип

1	 �Перевод осуществлен по: Wheare K.C. Federal Government. New York; London: Oxford University Press, 1947. 
P. 1–15. Для удобства читателя редакция «НЗ» привела в порядок научный аппарат, который в исходной 
версии книги страдает неполнотой.

2	 �В ней один раз встречается термин «конфедерация», но он не используется для описания союза: просто 
в разделе 10 статьи I установлено, что «ни один штат не может заключать какого-либо договора, вступать 
в альянс или конфедерацию».

Кеннет  
Уэйр

Кеннет Уэйр (1907–
1979) – австралийский 
ученый, классик федера­
листской мысли XX века, 
профессор Оксфордского 
университета.
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3	 �Morison S.E. The Oxford History of the United States, 1783–1917. Oxford: Oxford University Press, 1927. Vol. I. 
P. 87.

4	 �Следует подчеркнуть, что я везде говорю о Конституции США как о едином целом, включающем и первона-
чальный текст, и последующие поправки.

кумент неизменно именуют «федеральной конституцией»3, а 
в наши дни едва ли не каждый рассматривает США в качестве 
типичного образчика федерального правления. Более того, 
многие считают этот пример самым важным и самым удачным. 
Любое определение федерального правления, не включающее 
Соединенные Штаты, нужно отвергнуть как неполное. Следо­
вательно, занимаясь поиском легитимного и пригодного опре­
деления федерального правления, целесообразно начать с ана­
лиза Конституции США.

Эта Конституция состоит из первоначального документа, при­
нятого в 1787 году, а также набора поправок к нему. Ее можно 
изучать под разными углами зрения. В нашем случае внимание 
фокусируется на единственном аспекте: нас интересует, каким 
образом этот документ регулирует функционирование ассоциа­
ции государств (штатов). Мы обращаемся к ней, желая выяснить, 
какова природа учрежденной ею ассоциации – или, иначе гово­
ря, перед нами вопрос: каковы фундаментальные характеристи­
ки США, рассматриваемых в качестве ассоциации государств?

Ответ на него, как представляется, заключается в следующем: 
Конституция США4 учреждает ассоциацию государств, устро­
енную так, что власть в ней делится между, с одной стороны, 
общенациональным правительством, которое в определенных 
вопросах – среди них, скажем, заключение международных 
договоров и денежная эмиссия – не зависит от правительств 
ассоциированных штатов, и, с другой стороны, правительства­
ми штатов, которые в свою очередь в определенных вопросах 
независимы от центрального правительства. Такое положение 
вещей с необходимостью влечет за собой то, что и федеральные, 
и региональные власти взаимодействуют с населением напря-
мую; каждый гражданин одновременно соприкасается с обои­
ми управленческими уровнями. Не всегда легко разобраться, 
как делятся компетенции федерального и региональных пра­
вительств, ибо формулировки Конституции порой двусмыслен­
ны, противоречивы или туманны. Но, каким бы расплывчатым 
ни был конституционный текст в отношении того, где проходит 
разграничительная линия между федерацией и штатами, одно 
обстоятельство остается предельно ясным: в том случае, когда 
то или иное правительство действует в пределах отведенных 
для него полномочий, оно не подчиняется никакому иному пра­
вительству, имеющемуся в США. Изучив американскую Консти­
туцию, мы не можем не прийти к выводу, что в начертанных ею 
рамках поле власти разделено между общенациональным и ре­
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5	 �Ibid. P. 88.
6	 �Наиболее видным сторонником такой позиции был Джон Кэлхун из Южной Каролины, вице-президент США 

в 1825–1832 годах, а потом сенатор от своего штата. Классическую формулировку его воззрений можно 
найти в тексте под названием «Разъяснение Южной Каролины» 1828 года – манифесте, обнародованном 
легислатурой этого штата для обоснования собственного предложения нуллифицировать акты Конгресса. 
Эта работа напечатана в шестом томе сочинений Кэлхуна [Calhoun J.C. The South Carolina Exposition // 
Idem. The Works. Vol. VI: Reports and Public Letters. New York: Appleton and Company, 1870. P. 1–58].

гиональными правительствами, в отношениях между которыми 
господствует не субординация, а координация. Современный 
американский историк утверждает:

«[Федеральное правительство] полностью верховенствует в собст­
венной сфере, но эта сфера четко очерчена. Десятая поправка, 
принятая в 1791 году, недвусмысленно постулирует, что “полно­
мочия, которые не делегированы Соединенным Штатам настоящей 
Конституцией и пользование которыми не запрещено ею отдель­
ным штатам, сохраняются соответственно за штатами либо за на­
родом”. Штаты, таким образом, пользуются верховенством в отве­
денной им сфере; поэтому их нельзя считать подчиненными ни 
в каком правовом смысле»5.

Таким образом, организационный принцип, на котором ба­
зируется американская ассоциация, предполагает разграниче­
ние полномочий между обособленными властями, которые тем 
не менее координируют свои усилия друг с другом.

Справедливости ради стоит заметить, что далеко не все аме­
риканцы в 1787 году разделяли подобные воззрения на природу 
их Конституции. Действительно, сразу после вступления этого 
акта в силу, а также на протяжении последующих десятилетий 
многие отстаивали точку зрения, согласно которой федераль­
ное правительство учреждено конституционными положени­
ями не для того, чтобы на равных сотрудничать с  правитель­
ствами штатов, координируя с ними свои действия, а для того, 
чтобы быть их агентом или даже подчиненным6. Этот взгляд 
подвергся окончательному развенчанию лишь после граждан­
ской войны 1861–1865 годов. Более того, в изначальной версии 
конституционного текста, принятой в 1787 году, существовало 
по меньшей мере одно положение, которое подкрепляло пред­

Изучив американскую Конституцию, мы не можем 
не прийти к выводу, что в начертанных ею рамках 
поле власти разделено между общенациональным 
и региональными правительствами, в отношениях 
между которыми господствует не субординация, 
а координация.
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7	 �Такую точку зрения высказывал Джеймс Уилсон, член делегации Пенсильвании на Филадельфийском кон-
венте. См.: Farrand M. (Ed.). The Records of the Federal Convention of 1787. New Haven: Yale University Press, 
1911. Vol. I. P. 413.

8	 �Мое понимание природы Конституции США разделяется большинством современных американских исто-
риков; среди них, например, Сэмюэл Морисон и Генри Коммаджер. Кроме того, оно согласуется с позици-
ями, которые в свое время высказывались такими людьми, как Джеймс Уилсон (Farrand M. (Ed.). Op. cit. 
Vol. I. P. 413) и Джеймс Мэдисон (Ibid. Vol. II. P. 93).

ставление о субординации федеральной власти в отношении 
властей штатов. Речь идет о норме, согласно которой члены 
верхней палаты федерального Конгресса, сенаторы, должны 
избираться легислатурами штатов. Это означало, что одна 
часть федерального законодательного органа в какой-то мере 
зависит от правительств отдельно взятых штатов7.

В ответ на эти размышление я готов заявить, что мое собст­
венное восприятие Конституции, описанное выше, все-таки ка­
жется более верным, поскольку, несмотря на очевидное исклю­
чение, касающееся Сената, преобладающим в первоначальном 
варианте Конституции принципом оставалось координируе­
мое разделение полномочий8. Изъятие, связанное с формиро­
ванием состава сенаторов, видится весьма важным, но отнюдь 
не решающим. В конце концов, Сенат – лишь часть федераль­
ной легислатуры, а не ее целое. Далее, как бы ни трактовался 
этот пункт в 1787 году, самой истории суждено было доказать, 
что приоритетным остается принцип координируемого разгра­
ничения. Гражданская война урегулировала этот вопрос раз 
и навсегда. Семнадцатая поправка, внесенная в Конституцию 
в 1913 году, формально завершила этот процесс, передав пре­
рогативу избрания сенаторов от законодательных собраний 
штатов всему населению каждого штата. Тем самым исключе­
ние из правила было устранено. Современная Конституция 
признает систему координации – и как раз об этой Конститу­
ции я здесь и рассуждаю. 

2

Однако, если даже мы признаем, что описанный принцип орга­
низации присущ Соединенным Штатам, рассматриваемым в ка­
честве ассоциации государств, законно ли провозглашать его 
первостепенной их характеристикой? Выделяет ли он США из 
ряда иных государств, иногда приводимых в качестве приме­
ров федерального правления?

Приступая к ответу на этот вопрос, стоит взглянуть на ту 
форму ассоциации, которую американские штаты практикова­
ли до принятия Конституции 1787 года. Ибо, как хорошо извест­
но всем интересовавшимся американской историей, нынешняя 
Конституция Соединенных Штатов не единственная консти­
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9	 �См. текст Статей конфедерации: Newton A.P. (Ed.). Federal and Unified Constitutions: A Collection of 
Constitutional Documents for the Use of Students. London: Longman, 1923; Commager H.S. (Ed.). Documents 
of American History. New York: Appleton-Century-Crofts, 1963.

10	 �The Federalist. № 15. [Федералист. Политические эссе Александра Гамильтона, Джеймса Мэдисона и Джо­
на Джея. М.: Весь мир, 2000. С. 117].

туция страны. Поднимаясь на борьбу с Британией, североаме­
риканские колонии в 1777 году приняли Статьи конфедерации 
Соединенных Штатов Америки9. Этот документ весьма приме­
чательным образом отличается от Конституции 1787 года.

Как и Конституция 1787 года, Статьи конфедерации утверж­
дали, что Конгресс США должен иметь неотчуждаемую и экс­
клюзивную власть решать среди прочего вопросы войны и мира, 
направлять и принимать послов, заключать договоры и вступать 
в альянсы, производить денежную эмиссию и, за некоторыми 
исключениями, управлять вооруженными силами и военным 
флотом. В то же время предусматривалось, что Конгресс, реа­
лизуя эти и прочие свои полномочия, не должен быть независи­
мым от правительств штатов. Сам Конгресс в ту пору состоял из 
одной палаты, комплектуемой делегатами, которые избирались 
на один год способом, устанавливаемым легислатурой каждого 
штата самостоятельно. По истечении года эти делегаты отзыва­
лись. Несмотря на то, что численность делегаций варьировала 
от двух до семи представителей, каждая из них обладала лишь 
одним голосом. Иначе говоря, делегаты не только назначались 
законодательной и исполнительной властью своих штатов, но 
и жестко контролировались ею. Далее, хотя именно Конгресс 
санкционировал ассигнования на нужды обороны и войны, за 
введение и сбор налогов отвечали легислатуры штатов. Несмот­
ря на то, что Конгресс устанавливал общую численность воору­
женных сил и разрабатывал квоты реквизиций для каждого 
штата, именно законодательные собрания штатов должны были 
назначать командиров, производить мобилизацию, одевать, эки­
пировать и вооружать солдат от имени государства. Законода­
телям штатов принадлежало также последнее слово в вопросах 
о том, следует ли поднимать региональную квоту набора в ар­
мию, если с подобным предложением выступал общенацио­
нальный Конгресс. Таким образом, сложилась форма правления, 
которую великий Александр Гамильтон описывал в следующих 
словах: «В нашем случае требуется совпадение воли тринадца­
ти отдельных суверенных частей конфедерации для полного 
исполнения любой важной меры, исходящей от Союза»10.

Организационным принципом, на котором базировалась эта 
американская ассоциация государств, оказывался принцип под- 
чинения общенационального правительства региональным пра- 
вительствам. Подтверждением служит то, что общее правитель- 
ство было уполномочено контактировать только с властями шта­
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11	 �Джеймс Брюс называет эту форму федеральным правлением в своих «Исследованиях истории и юриспру
денции», но делает это лишь между прочим и словно нехотя. См.: Bryce J. Studies in History and Jurispru­
dence. New York: Oxford University Press, 1901. Vol. I. P. 393, note.

12	 �Здесь уместно заметить, что нижеследующий обзор функционирования дуалистической монархии не пре-
тендует на полноту. Дело в том, что никакое краткое описание не способно вместить все сложности и 
затруднения, с которыми сталкивалась система управления в монархии Габсбургов; между тем именно 
нюансы в данном случае представляются особенно важными. В своем изложении я опирался на две статьи, 
которые недавно опубликовал Роберт Уильям Сетон-Уотсон [Seton-Watson R.W. The Austro-Hungarian 
Ausgleich of 1867 // The Slavonic Year Book. 1939–1940. Vol. XIX. № 53–54. P. 123–140; Idem. Jugoslav 
Obituary // Ibid. P. 318–321]. Подспорьем для читателя может послужить также книга Уикхэма Стида: 
Steed W. The Habsburg Monarchy. London: Constable and Company, 1913. Классическим описанием этой 
системы считается работа Луи Айземана: Eisenmann L. Le Compromis Austro-Hongrois de 1867: Étude sur le 
dualisme. Paris: Société nouvelle de librairie et de édition, 1904.

тов и не взаимодействовало с народом напрямую. После того, 
как ассоциация описанного типа проработала какое-то время 
и показала себя, было решено, что она не адекватна требова­
ниям времени; так состоялся переход к  новой форме ассоциа­
ции, сначала получившей теоретическое обоснование, а потом 
и юридическое воплощение в Конституции 1787 года. Главное 
различие между ныне действующей Конституцией США и Стать­
ями конфедерации обусловлено тем фактом, что нынешняя 
Конституция замещает принцип субординации  федерального 
правительства перед лицом региональных правительств и его 
зависимости перед ними принципом координации усилий фе­
деральных и региональных властей и их независимости в очер­
ченных для них сферах. Иначе говоря, особенность, обнару­
женная нами в действующей ассоциации американских штатов, 
кардинально отличает ее от предшественницы.

3

Мы придем к аналогичному выводу, если сравним Конституцию 
США с конституциями других ассоциаций, упомянутых в  на­
чале этой главы и зачастую приводимых в качестве примеров 
федерального правления. Прежде всего обратимся к Австро-
Венгерской империи после утверждения в ней Компромисса 
1867 года (Ausgleich), действовавшего до 1918 года11.

В 1867 году император Франц-Иосиф наделил Венгрию, преж- 
де пользовавшуюся в Габсбургской монархии самой незначи­
тельной автономией, довольно широкой независимостью; так 
состоялось учреждение дуалистической монархии, состоящей  
из Австрийской империи и Венгерского королевства12. Внеш­
няя политика, оборона и финансы были в ней признаны сфера­
ми, общими для составных частей государства: для руководства 
каждым из этих направлений назначался министр, общий для 
обеих стран. Назначение указанных министров производилось 
Францем-Иосифом в качестве императора Австрии и короля 
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13	 �Общего гражданства у них, однако, не было.
14	 �Джеймс Брюс, например, называет ее федерацией. При этом, однако, делается оговорка, что Германская 

империя была «федеральной монархией, особенности устройства которой отличали ее как от других мо-
нархий, так и от прочих федераций». См.: Bryce J. The Holy Roman Empire. London: Macmillan and Company, 
1911. Ch. XXIV. Текст ее конституции см.: Newton A.P. (Ed.). Op. cit.

Венгрии, но одновременно все они были подотчетны еще и 
особому органу, называемому Делегациями. Эта структура, по-
другому именуемая Имперской представительной ассамблеей, 
состояла из двух частей по шестьдесят членов в каждой: одна 
избиралась Австрийским парламентом, другая  – Венгерским 
парламентом, причем две трети членов представляли нижние 
палаты, а одна треть верхние палаты. Поочередно созываемые 
императором то в Вене, то в Будапеште Делегации должны 
были принимать общий бюджет, обсуждавшийся и голосовав­
шийся ими раздельно друг от друга или же – в случае разногла­
сий – выносившийся на их совместную сессию, которая пред­
усматривала лишь голосование без дебатов. Прочие общие 
дела решались совместными усилиями либо австрийского и 
венгерского кабинетов министров, либо специально образуе­
мых депутаций. Делегации не занимались законотворчеством. 
Любое законодательство, необходимое для реализации их ре­
шений, принималось обособленными парламентами. Следова­
тельно,  в  законодательном отношении Австро-Венгрия была 
не более чем лигой или конфедерацией. Австрия и Венгрия 
действовали как самостоятельные государства, имеющие обще­
го суверена13. Но в административном плане наличие общего 
государя сообщало им черты унитарного государства. Все ми­
нистры и чиновники, а также армейское и флотское командова­
ние были ответственны перед императором-королем. Отличие 
этой системы от американской очевидно. Делегации никогда 
не заседали вместе и поэтому не составляли единой ассамблеи. 
Они не обладали реальной законодательной властью. В  адми­
нистративной жизни империи сочетались разные типы конт­
роля. В той мере, в какой министры общеимперских служб 
контролировались Делегациями – а этот контроль не мог быть 
значительным, поскольку Делегации заседали лишь две неде­
ли в году, – общее правительство Австро-Венгрии подчинялось 
Австрийскому и Венгерскому парламентам. Но в той мере, в ка­
кой император-король реализовывал высшую исполнительную 
власть, как общеимперское, так и региональные правительства, 
в отличие от властей разного уровня в Соединенных Штатах, не 
обладали никакой независимостью. Австро-Венгерская импе­
рия одновременно была и лигой, и унитарным государством; 
о США ничего подобного сказать нельзя.

Конституцию Германской империи 1871–1918 годов нередко 
описывают как федеральную14. Но принципы, заложенные в ее 
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15	 �О том, как работала эта система, подробнее см.: Kruger F.-K. Government and Politics of the German Empire. 
New York: World Book, 1915; Lowell A.L. Governments and Parties in Continental Europe. Cambridge: Harvard 
University Press, 1896. Vol. I; Shotwell J.T. et al. Governments of Continental Europe. New York: Macmil
lan and Company, 1940.

16	 �См.: Zimmern A.E. The League of Nations and the Rule of Law, 1918–1935. London: Macmillan and Company, 
1936.

основание, также отличались от тех, которые нашли воплоще­
ние в Конституции Соединенных Штатов Америки. Империя 
образца 1871 года15 представляла собой ассоциацию  25 госу­
дарств, размеры которых варьировали от Пруссии с 33-милли­
онным населением до Шаумбурга-Липпе, где проживали всего 
42 тысячи человек. Ею управляли император, Совет конфеде­
рации и имперский парламент (Рейхстаг). В законодательном 
плане важнейшим органом был Совет конфедерации. В его со­
став входили представители всех ассоциированных государств, 
но если Пруссия направляла в него семнадцать делегатов, то 
остальные участники, как правило, по одному. Хотя каждому 
представителю принадлежал отдельный голос, делегаты любо­
го из государств-членов обязаны были голосовать солидарно; 
это означало, что они работали под жестким контролем собст­
венных правительств. Таким образом, Совет конфедерации за­
висел от правительств государств-членов, и в первую очередь 
от крупнейшего из них. Влияние Пруссии не ограничивалось 
лишь семнадцатью местами в этом органе: ее король одно­
временно был германским императором, а премьер-министр – 
имперским канцлером и президентом Совета конфедерации. 
Именно сила и престиж Пруссии позволяли ей требовать 
безоговорочной поддержки со стороны иных участников сою­
за. Иначе говоря, здесь не было и намека на ту органическую 
самостоятельность общенационального правительства относи­
тельно региональных правительств, каковой первое пользует­
ся согласно Конституции США.

Установив, что Австро-Венгерская империя и Германская им­
перия строились на принципе зависимости общенационального 
правительства от региональных правительств, без труда можно 
убедиться, что и Лига Наций была устроена точно так же. Ее 
устав и ее практическая деятельность16 ясно свидетельствуют, 
что в действительности эта организация была лигой государств, 
а не лигой наций. Ее основные органы в лице Совета и Ассамблеи 
состояли из представителей правительств государств-членов. 
Ключевой принцип ее деятельности предусматривал, что реше­
ния, принимаемые даже по наиважнейшим вопросам, не могли 
быть обязывающими для ее членов без их на то согласия. Здесь 
имела место определенная зависимость от суверенных воль ас­
социированных государств, превышавшая аналогичную зави­
симость, предусмотренную Статьями конфедерации 1777 года. 
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17	 �Текст Конституции ЮАС см.: Newton A.P. (Ed.). Op. cit. Подробный комментарий к этому документу можно 
найти в работе: Kennedy W.P.M., Schlosberg H.J. The Law and Custom of the South African Constitution. 
London: Oxford University Press, 1935.

В указанном смысле принципиальные различия между уставом 
Лиги Наций и Конституцией США бесспорны.

Принцип ассоциации, на котором базируется Конституция  
Южно-Африканского Союза17, несколько отличается от анало­
гичных основ Статей конфедерации, Австро-Венгерского ком­
промисса, Конституции Германской империи и устава Лиги 
Наций. При этом, однако, он не похож и на принцип, обусловив­
ший природу Соединенных Штатов Америки. В Южной Африке 
региональные правительства полностью подчинены общена­
циональному правительству. Когда самоуправляющиеся бри­
танские владения в лице Капской колонии, колонии Наталь, 
колонии Оранжевой реки и колонии Трансвааль в 1909 году ре­
шили объединиться, они учредили общенациональный парла­
мент и четыре выборных совета, по одному на каждую из объ­
единяющихся колоний, ныне ставших провинциями Союза. Эти 
провинциальные советы были уполномочены заниматься регу­
лированием ряда сфер, перечисленных в Конституции. В спи­
сок входили образование (за исключением высшего), сельское 
хозяйство, здравоохранение, муниципальное развитие, дороги 
и прочие предметы местной или частной природы. Но решения, 
принимаемые провинциальными советами, подлежали одобре­
нию союзного правительства и вступали в силу только в том 
случае, если они не противоречили актам союзного парламента. 
Этот парламент обладал властью в любой момент пересмотреть 
решение провинциального совета, расширить или сократить 
его полномочия или вовсе упразднить этот орган. Не вызывает 
никаких сомнений, что в данном случае нет и намека на нали­
чие той координации между региональными и федеральными 
властями, каковая имеется в Соединенных Штатах.

Таким образом, очевидно, что в Конституции Соединенных 
Штатов Америки обнаруживается такой организационный 
принцип, который отличает их как ассоциацию государств от 
иных ассоциаций государств, затронутых выше и порой пере­
числяемых наряду с США в качестве примеров федерального 
правления.

4

Прочитав все вышеизложенное, какой-нибудь практичный ум 
может заявить нам, что у него нет сомнений относительно на­
личия между ассоциациями государств, воздвигнутых на зави­
симости общенациональной власти от региональных властей 
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18	 �Это год, когда Статьи конфедерации вступили в силу.
19	 �О том, как это происходило, можно почитать в следующих работах: McLaughlin A.C. The Confederation and 

the Constitution: 1783–1789. New York; London: Harper & Brothers, 1905; Schuyler R.L. The Constitution of 
the United States: An Historical Survey of Its Formation. New York: The Macmillan Company, 1923; Warren C. 
The Making of the Constitution. Boston: Little, Brown and Company, 1937.

(или vice versa), и ассоциациями, где, подобно Соединенным 
Штатам Америки, общенациональное и региональные прави­
тельства координируют свои действия друг с другом, очевид­
ной разницы. Но, спросит он, достаточно ли этой разницы для 
того, чтобы помещать США в отдельную категорию, обособля­
ющую их от прочих ассоциаций государств? И не относится ли 
такое разграничение к числу тех, которые, увлекая теоретиков, 
игнорируются политиками?

Ответ на этот вопрос предлагает сама история Соединенных 
Штатов. Пережив опыт Конституции 1781 года18, основанной 
на одном фундаменте, «практичные умы», организующие сис­
тему государственного управления, подвели под Конституцию 
1787 года совершенно другой фундамент19. По их мнению, раз­
личие между двумя фундаментами состояло в том, что один 
обеспечивал лишь неадекватное, неэффективное и непрактич­
ное правление, в то время как другой мог действенно регули­
ровать вопросы, затрагивавшие все общество, и поддерживать 
в стране спокойствие и порядок. Трое из этих политических 
деятелей – Александр Гамильтон, позже возглавивший феде­
ральное казначейство при президенте Вашингтоне; Джон Джей, 
потом сделавшийся первым председателем Верховного суда, и 
Джеймс Мэдисон, затем ставший президентом страны, – в 1787–
1788 годах объединили свои усилия, подготовив серию статей, 
впоследствии объединенных под заголовком «Федералист». 
Предпринимая этот коллективный труд, они хотели убедить 
американскую публику в том, что принципы, воплощенные 
в Конституции 1787 года, не просто отличаются от принципов, 
заложенных в Статьи конфедерации 1777 года: это различие 
настолько важно, что лишь первый из упомянутых принципов 
способен вселить надежду на качественное управление ассо­
циацией американских штатов. Здесь не место выяснять, ока­
зались ли авторы «Федералиста» правы или же они ошибались. 
Главная идея их книги состояла в том, что различие в принци­
пах, закладываемых в основание американской Конституции, 
имеет важнейшее практическое значение.

Подтверждение тому можно найти и в лагере их оппонен­
тов. Противники Конституции 1787 года, которые сами были 
«практичными политиками», неистово и жестко критиковали 
основания новой Конституции. Они отдавали предпочтение 
старому принципу. Подобно Гамильтону и его единомышлен­
никам, они четко понимали, что различие в основополагающих 
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20	 �Спор между двумя лагерями наилучшим образом освещен в четырехтомнике, который подготовил Макс 
Фарранд: Farrand M. (Ed.). Op. cit.

21	 �Прекрасной иллюстрацией этого столкновения стали дебаты, имевшие место в Сенате в декабре 1829-го – 	
январе 1830 года; первую точку зрения в них представлял сенатор Артур Хейн от Южной Каролины, а вто-
рую сенатор Даниэл Уэбстер от Массачусетса. О позиции Уэбстера подробнее см.: Birley R. Speeches and 
Documents in American History: 1776–1815. New York: Oxford University Press, 1944. Vol. II.

22	 �Wilson W. Division and Reunion, 1829–1889. London: Longmans, Green, and Company, 1893. P. 254.
23	 �См., например: Walker E.A. Lord de Villiers and his Times: South Africa, 1842–1914. London: Constable, 1925; 

Walton E.H. The Inner History of the National Convention of South Africa. Cape Town, 1912.

принципах имеет огромное значение20. С принятием Конститу­
ции эта борьба отнюдь не завершилась. Долгая распря между 
теми, кто, с одной стороны, считал федеральное правительство 
сугубо агентом штатов, и кто, с другой стороны, полагал, что 
оно является или должно быть независимым органом, продол­
жалась до завершения гражданской войны 1861–1865 годов21. 
Действительно, для того, чтобы снять конфликт между двумя 
базовыми принципами, потребовалась, говоря словами Вудро 
Вильсона, «ужасающая процедура затяжной бойни»22. Короче 
говоря, сама история Соединенных Штатов вполне способна 
убедить в трех вещах: что принцип, на котором строится Конс­
титуция 1787 года, отличается от предыдущего государство­
образующего принципа; что это отличие позволяет считать 
его абсолютно особенным и что эта особенность крайне важна.

То же самое подтверждается и примером Южно-Африкан­
ского Союза. Когда делегаты четырех колоний встретились 
в 1909 году, чтобы выработать форму будущей ассоциации, они, 
естественно, обсуждали основания, на которых ее следует учре­
дить. Некоторые из них, в основном представлявшие колонию 
Наталь, отстаивали принцип, используемый Соединенными Шта- 
тами. Эта идея, однако, была намеренно отвергнута делегатами 
других колоний, которые, будь они правы или нет, решили, что 
установление, за которое выступал Наталь, хуже другого прин­
ципа, а именно субординации региональных правительств от­
носительно общенационального правительства. Иначе говоря, 
африканские «практичные политики» тоже осознавали специ­
фичность обсуждаемого принципа, приписывая ему практичес­
кое значение23. 

В свете интересующих нас вопросов показательна и сле­
дующая дискуссия. Как-то утром в начале лета 1911 года пять 
премьер-министров сидели за круглым столом в Министерстве 
иностранных дел в Лондоне, обсуждая наилучшую форму ас­
социации для самоуправляемых частей Британской империи. 
В то время ходило много разговоров о том, что весьма туман­
но называли «имперской федерацией». Касаясь этого вопроса, 
сэр Джозеф Уорд, премьер-министр Новой Зеландии, вынес на 
обсуждение проект резолюции, предусматривающей создание 
при имперском правительстве нового совещательного органа – 
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24	 �Minutes of Proceedings of the Imperial Conference, 1911 (Cd. 5745). P. 46 ff.
25	 �Ibid. P. 55 ff.
26	 �Ibid. P. 69.

имперского государственного совета. У нас есть стенограмма 
того, что тогда было сказано24. Ниже следуют выдержки из нее25.

Сэр Джозеф Уорд, премьер-министр Новой Зеландии: По моему 
мнению, необходимо учредить имперский совет, или имперский 
парламент, который будет действовать в интересах…
Сэр Уилфрид Лорье, премьер-министр Канады: Есть большая раз­
ница между советом и парламентом. Что именно вы предлагаете? 
Требуется четкое определение того, что вы имеете в виду, но пока 
такое определение не прозвучало.
Сэр Джозеф Уорд: Я предпочел бы называть это новое учреждение 
парламентом.
Сэр Уилфрид Лорье: Но вы использовали слово «совет». Так это 
все-таки совет или же парламент? Нам хотелось бы знать, в чем 
конкретно состоит ваше предложение.
Сэр Джозеф Уорд: Я предпочитаю говорить о парламенте.
Сэр Уилфрид Лорье: Очень хорошо; теперь мы понимаем, что вы 
имеете в виду.
Сэр Джозеф Уорд: Я предпочитаю говорить о парламенте, посколь­
ку понимаю, что в названии заложено очень многое.
Сэр Уилфрид Лорье: Название – это практически сама суть.
Мистер Эндрю Фишер, премьер-министр Австралии: Так не стоит 
ли и вашу резолюцию поправить соответствующим образом?
Сэр Джозеф Уорд: Нет, я не собираюсь ее поправлять; но если 
в дальнейшем будет сочтено необходимым сделать это, то с моей 
стороны возражений не будет.
Сэр Уилфрид Лорье: В резолюции вы предлагаете совет, но на деле 
защищаете парламент.
Сэр Джозеф Уорд: Если вам угодно, вы тоже можете называть его 
советом.
Мистер Герберт Генри Асквит, премьер-министр Великобрита-
нии: Но нам важно знать, как именно вы его называете.
Сэр Джозеф Уорд: Я предложил бы именовать предлагаемый мной 
орган парламентом. Но его можно называть и любым другим под­
ходящим именем.
Генерал Луи Бота, премьер-министр Южной Африки26: Как будет 
назначаться такой совет? Кто будет решать, какие вопросы долж­
ны выноситься на его обсуждение? Какими полномочиями он бу­
дет наделен? Перед каким представительным органом этот совет 
должен отчитываться? Это лишь несколько вопросов из числа тех, 
что встают незамедлительно, и, как мне представляется, пока на 
них нет удовлетворительных ответов.

Здесь, как мы видим, «практичные люди» Британской импе­
рии, подчеркивая отличия парламента от совета, вновь обра­
щают внимание на разницу между органом, уполномоченным 
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27	 �См. самую первую фразу «Федералиста»: «После того, как вы на собственном опыте убедились в неэффек-
тивности федерального правления, вам предлагается рассмотреть новую конституцию для Соединенных 
Штатов Америки». Или же см. письмо XXII, где говорится о «дефектах существующей федеральной систе-
мы» [Федералист. С. 29, 151.]

28	 �Morison S.E. Op. cit. Vol. I. P. 87.

принимать решения, и органом, способным лишь советовать, 
между общенациональным правительством и общенациональ­
ной конференцией. Как проницательно отметил сэр Уилфрид 
Лорье, «название – это практически сама суть».

5

Таким образом, у нас есть все основания утверждать, что раз­
личие в основополагающих принципах, на которых строятся, 
с  одной стороны, форма ассоциации, воплощенная в Консти­
туции США, а с другой стороны, иные упомянутые выше фор­
мы ассоциации, является практическим важным. Оно настоль­
ко важно, что позволяет нам помещать Соединенные Штаты 
Америки в отдельную категорию в ряду прочих ассоциаций 
государств. И, далее, поскольку США выступают универсально 
признанным примером федерального правления, мы вполне 
обоснованно можем назвать принцип, выделяющий их столь 
явно и значимо, федеральным принципом. Под федеральным 
принципом я имею в виду такой метод распределения власти, 
при котором общенациональное и региональные правительст­
ва, действуя в очерченных для них сферах, координируют свои 
усилия друг с другом, оставаясь при этом независимыми.

Такое ограниченное толкование слова «федеральный» может 
быть оспорено кем-нибудь из историков. Они укажут, и вполне 
справедливо, на то, что, например, авторы «Федералиста» ис­
пользуют слова «федеральный» и «федерация» для описания 
обеих систем сразу – и для учрежденной Статьями конфедера­
ции 1777 года27, и для предложенной Конституцией 1787 года. 
Действительно, в 1787-м словом «федерация» обозначали не бо­
лее чем лигу государств, солидарно действующих по их доброй 
воле28: оно считалось естественным описанием государства, 
установленного Статьями конфедерации. Та система, которую 
авторы «Федералиста» связывали с Конституцией 1787 года, ме­
няла не лигу на федерацию, а неэффективную федерацию на 
эффективную федерацию. В то же время новая конституция, 
отстаиваемая этими политиками, учреждала правление, кото­
рое, по их собственным словам, базировалось на ином и новом 
принципе – на разделении власти между общенациональным 
и региональными правительствами, каждое из которых оста­
валось самостоятельным в сферах собственной компетенции.  



№ 0 5 (139)  2021

097
ФЕДЕРАТИВНЫЙ ТОРГ 

И КОНФЛИКТЫ БУДУЩЕГО

КЕННЕТ УЭЙР

ЧТО ТАКОЕ ФЕДЕРАЛЬНОЕ

ПРАВЛЕНИЕ 

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ ПРИНЦИП

29	 �Противники Конституции 1787 года представлены в «Федералисте» (XXXIX) как люди, которые утвержда-
ют, что новый конституционный проект предлагает вообще не федерацию, а консолидацию штатов. При 
федеральной форме, по их словам, «Союз является конфедерацией штатов, тогда как проект предполагает 
национальное правительство, при каковом Союз будет ассоциацией штатов» [Федералист. С. 256]. Созда-
тели «Федералиста» не принимали ограниченной трактовки термина «федеральный».

И хотя, если строго следовать словоупотреблению того времени, 
рассматриваемый нами принцип нельзя было назвать в полном 
смысле «федеральным»29, его все-таки назвали именно так – 
как и само правление, учрежденное на базе этого принципа. По 
мере того, как эта форма правления укоренялась, новый прин­
цип упрочивался, и к 1865  году, когда завершилась граждан­
ская война, сделался признанной конституционной доктриной. 
Ученому, таким образом, остается сделать один из двух выводов. 
В качестве первой опции он может заявить, что понятие «феде­
ральный» с 1787 года расширило свое значение таким образом, 
что вобрало в себя сразу оба принципа ассоциации – и 1777 года, 
и 1787 года. Следуя второй опции, более близкой мне лично, он 
предпочтет заявить, что поскольку оба упомянутых принципа 
серьезно отличаются друг от друга, а нынешние Соединенные 
Штаты принято расценивать как федеральное правление, то це­
лесообразно ограничить применение термина «федеральный» 
лишь одним принципом: тем, который реализован в американ­
ском конституционном порядке 1787 года. Возможно, опреде­
ляя в качестве «федерального» принцип, отстаиваемый в «Фе­
дералисте», мы действуем не совсем безупречно, ибо на наш 
выбор, несомненно, влияет то, что Конституция, в которой он 
воплотился и которую эти люди поддерживали, триумфально 
распространила славу этого принципа по всему миру. Но это 
едва ли страшно: ведь федеральный принцип стал тем, чем он 
стал, из-за того, что США сделались тем, что они есть.

6

К сказанному уместно добавить, что приводимое выше опреде­
ление федерального принципа принимается далеко не всеми 

Под федеральным принципом я имею в виду 
такой метод распределения власти, при котором 

общенациональное и региональные правительства, 
действуя в очерченных для них сферах, координируют 

свои усилия друг с другом, оставаясь при этом 
независимыми.
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30	 �[1914] A.C. 237. P. 252–254.

специалистами. Часть авторитетных ученых усматривает суть 
федерализма в иных установках. С точки зрения некоторых, 
например, федеральный принцип сводится к такому способу 
раздела власти, при котором четко обозначаются полномочия 
центрального правительства, а все, что в них не входит, до­
стается региональным правительствам. Иначе говоря, мало 
того, что общенациональная и региональная власть должны 
оставаться независимыми в установленных для них сферах 
компетенции; эти сферы в придачу должны быть разграниче­
ны вполне определенным образом. То, что принято называть 
остаточными полномочиями, должно закрепляться за регио­
нальными правительствами. В подобной оптике правление не 
будет федеральным в том случае, если полномочия региональ­
ных властей конституционно определены и зафиксированы, а 
все оставшееся за их рамками передано центральной власти. 
Конституция США, подвергнутая такому тесту, оказывается фе­
деральной, поскольку она перечисляет определенные вопро­
сы, контролируемые общенациональной легислатурой, и уста­
навливает, что полномочия, не делегированные федеральному 
правительству, остаются за штатами.

По моему мнению, такая проверка на федерализм берет за 
основу отнюдь не главную характеристику американской Кон­
ституции. Ведь по-настоящему принципиальным моментом 
является не то, что при распределении полномочий за реги­
ональными властями конституционно закрепляется вся оста­
точная компетенция, но то, что вне зависимости от метода рас­
пределения остаточных полномочий ни общенациональное, 
ни региональные правительства не демонстрируют суборди­
нации относительно друг друга. Бесспорно, вопрос, кому пере­
даются остаточные компетенции, является при федеральном 
правлении важным структурным вопросом, который сказыва­
ется на общем властном балансе в федерации. Как правило, 
когда суверенные прежде государства начинают организовы­
вать федеративный союз, они стараются передавать вновь об­
разуемому федеральному правительству лишь ограниченный 
набор полномочий, желая оставить все остальное за собой. Им 
не хочется подписывать незаполненный вексель. Но для феде­
рального принципа подобные признаки не существенны. Они, 
конечно же, могут быть присущи федеральным системам, но 
вовсе не их наличие делает правление федеральным.

Похожий способ тестирования федерального принципа был 
предложен лордом Холдейном в 1941 году при вынесении су­
дебного решения по делу «Attorney-General for the Common­
wealth of Australia v. Colonial Sugar Refining Company Ltd»30. 
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31	 �Позиция лорда Холдейна была подвергнута критике. См., например: Kennedy W.P.M. The Constitution of 
Canada: An Introduction to Its Development and Law. London; Toronto: Oxford University Press, 1922. Ch. XXIII.

32	 �Ibid. P. 412.

Он заявил тогда, что буквальная интерпретация термина «фе­
деральный» применима только в тех случаях, когда штаты, со­
глашаясь делегировать толику своей власти общенациональ­
ному правительству, продолжают руководствоваться своими 
прежними конституциями. Как полагал этот судья, указанный 
термин не применим к тем штатам, которые, согласившись 
передать часть своих полномочий, одновременно обновили 
собственную государственность, приняв новые конституции. 
Опираясь на этот аргумент, лорд Холдейн заявлял, что Канада 
не является подлинной федерацией, поскольку Акт о Британ­
ской Северной Америке 1867 года учредил не только новое об­
щенациональное правительство, но и новые провинциальные 
правительства, полномочия которых были эксклюзивно огра­
ничены перечнем предметов, перечисленных в статье 92 упо­
мянутого закона31. И, напротив, США и Австралия, по его оценке, 
были по-настоящему федеральными государствами, так как их 
региональные правительства после учреждения общенацио­
нальной власти остались в неизменности – за исключением 
того, что некоторые их полномочия, строго описанные и не­
многочисленные, перешли к федеральному правительству.

Предлагаемый здесь критерий федерального принципа, как 
представляется, вновь обходит стороной важный момент. Вы­
ступают ли стороны, между которыми делятся прерогативы и 
полномочия, в качестве независимых акторов, состоящих в от­
ношениях координации, или же они не таковы? Вот в чем за­
ключается главнейший вопрос32. Что же касается самого раз­
дела, то его можно провести двумя путями: либо зафиксировав 
полномочия общенационального правительства и ограничив 
его исключительно этим кругом, а потом заявив, что регио­
нальные конституции продолжают работать, как и прежде, – 
причем прерогативы властей штатов будут включать в себя все, 
что осталось; либо же маркировав и определив полномочия не 
только центра, но и регионов, создав тем самым для последних 
новые конституции. По моему мнению, оба способа приведут 
к такому разделу власти, который характерен для федераль­
ного принципа. Выбор в пользу конкретного варианта будет 
предопределяться обстоятельствами.

В третьем определении федерального принципа его базо­
вой чертой выставляется то, что при федеральном правлении 
и общенациональное, и региональные правительства взаимо­
действуют с народом напрямую, в то время как в лиге или 
конфедерации такое взаимодействие доступно лишь властям 
регионов, поскольку общенациональные власти контактируют 
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33	 �К этому критерию обращается, в частности, Брюс: Bryce J. Op. cit. Vol. I. P. 392, 408–409. Упоминает о нем 
и Джон Стюарт Милль в «Рассуждениях о представительном правлении» (гл. XVII).

34	 �Письмо XV, написанное Гамильтоном [Федералист. С. 113].

исключительно с региональными правительствами33. На пер­
вый взгляд, подобную трактовку можно подкрепить опытом 
Соединенных Штатов Америки. Действительно, одно из замет­
ных отличий между системами, которые создали Статьи кон­
федерации 1777 года и Конституция 1787 года, состояло как раз 
в упомянутой разнице. Обращали на нее внимание и авторы 
«Федералиста»:

«Величайшим и самым большим пороком конструкции существую­
щей конфедерации является принцип законодательства штатов 
или правительств в их корпоративном или коллективном качест­
ве в противовес индивидуумам, из которых они состоят»34.

Общенациональное правительство, учрежденное Конститу­
цией США 1787 года, было призвано взаимодействовать с наро­
дом напрямую – ровно так же, как это делали и региональные 
правительства.

Теперь у нас не осталось ни малейших сомнений, что эта 
особенность в способе функционирования, присущем обще­
национальному правительству, и есть тот признак, который 
отделяет федерацию от лиги или конфедерации. Однако ее не­
достаточно, чтобы обособить федеративное государство от не­
которых других форм ассоциации. Например, он не позволяет 
противопоставить Конституцию Соединенных Штатов Консти­
туции Южно-Африканского Союза или какой-нибудь иной де­
волюционной или децентрализованной системе: ведь в Южной 
Африке, как и в США, и союзные, и региональные власти тоже 
взаимодействуют с народом напрямую. Тем не менее, как было 
отмечено выше, между положениями двух конституций есть 
существенная разница: в Южной Африке два уровня власти 
связаны отношениями субординации, а в Соединенных Штатах 
их скрепляет координация. Это различие поистине фундамен­
тально, и именно им обусловлена реальная непохожесть двух 
порядков правления.

Отмеченный пункт можно пояснить следующим образом. 
В  конституциях того же типа, что и американская конститу­
ция  образца 1777 года, общенациональное правительство до 
некоторой степени зависит от региональных правительств. Ил­
люстрацией подобной зависимости служит то, что в некоторых 
важных вопросах общенациональное правительство не может 
взаимодействовать с народом напрямую, действуя сугубо через 
региональные правительства. Но данный факт – лишь одно из 
проявлений более глубинного организационного принципа: 
принципа субординации общенационального правительства 
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35	 �Мое определение согласуется с воззрениями целого ряда специалистов. См.: Freeman E. History of Federal 
Government in Greece and Italy. New York: Macmillan and Company, 1893. P. 12; Jethro Brown W. Nature 
of a Federal Commonwealth // Law Quarterly Review. 1914. Vol. 30. P. 305; Kennedy W.P.M. Op. cit. P. 407–
408; Quick J., Garran R. The Annotated Constitution of the Australian Commonwealth. Sydney: Angus and 
Robertson, 1901. P. 333; Harrison Moore W. Constitution of the Commonwealth of Australia. Melbourne: 
Maxwell, 1910. P. 68; Dicey A.W. Introduction to the Study to the Law of the Constitution. London: Macmillan 
and Company, 1931. P. 144. Пожалуй, наилучшее краткое определение предложил сэр Роберт Гэррен: фе-
дерация, по его словам, есть «форма правления, при которой суверенитет или политическая власть де-
лятся между центральным и местными правительствами таким образом, что каждое из них в рамках сво-
ей компетенции независимо от остальных» (Report of the Royal Commission on the Australian Constitution. 
Canberra: Government Printer, 1929. P. 230).

относительно региональных правительств. Такова коренная 
и специфическая характеристика конфедерации, а косвенно-
опосредованное воздействие центральной власти на населе­
ние – лишь проявление этого. Аналогичным образом в случае 
федерации ключевой организационный принцип предпола­
гает, что центральные и региональные власти координируют 
свои действия друг с другом. Тот факт, что оба уровня напрямую 
взаимодействуют с народом, служит подтверждением этого 
принципа, но, как свидетельствует южноафриканский пример, 
это еще не гарантирует, что они состоят в отношениях коорди­
нации. Для воплощения федерального принципа недостаточно 
лишь того, чтобы общенациональное правительство, подобно 
региональным правительствам, работало с населением непо­
средственно; вдобавок к этому требуется, чтобы компетенции 
обоих уровней власти ограничивались бы закрепленными за 
ними сферами и чтобы внутри этих сфер оба уровня остава­
лись бы независимыми друг от друга35.

Перевод с английского Андрея Захарова, доцента факультета 
востоковедения и социально-коммуникативных наук РГГУ
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У 
арабского федерализма есть собственная пред­
ыстория, с полным основанием позволяющая 
говорить о том, что федералистские проекты, за­
пущенные недавней «арабской весной», роди­
лись отнюдь не на пустом месте. Она, безусловно, 
не  была слишком длинной, поскольку впервые 

арабы заговорили о федерации лишь накануне Первой миро­
вой войны, но зато ей трудно отказать в разнообразии: наряду 
с проектами переформатирования Османской империи в дуалис- 
тическую турецко-арабскую монархию в стиле Австро-Венгрии, 
обсуждаемыми накануне 1914 года, среди ее репрезентаций мож­
но найти многочисленные интеграционные инициативы меж­
военного и послевоенного панарабизма, а также неоднократ­
ные (удачные и неудачные) попытки федерализации отдельных 
арабских государств, предпринимаемые на волне деколониза­
ции и национализации. К концу бурного ХХ века страны Ближ­
него Востока и Северной Африки были вовлечены как минимум 
в семнадцать интеграционных проектов с участием независи­
мых государств, содержавших те или иные признаки федерации, 
причем десять из них приходились на долю панарабских союзов 
Сирии и Ирака. Весь этот богатый опыт, взятый в своей сово­
купности, во-первых, дезавуирует рассуждения о том, что араб­
ская культура государственности не сочетается с принципами, 
на которых основана любая федерация2, а во-вторых, позволяет 
более или менее оптимистично оценить нынешние перспекти­
вы федерализации обществ, в XXI веке ввергнутых в хаос «араб­
ской весной» и пытающихся выбраться из своего печального 
состояния, децентрализуя свои управленческие системы.

Парадоксальные плоды национализма

Межвоенные попытки арабских обществ создать единое поли­
тико-территориальное пространство – как правило, на феде­
ративных началах – были обусловлены подъемом арабского 

Бесконечная история: 
федерализм и арабская идея1

1	 �Работа выполнена при поддержке Российского научного фонда (№ 19-18-00155).
2	 �«В исламе суверенитет не может делиться, как в американском федерализме, поскольку он принадлежит 

только Аллаху, а политика не может быть автономной сферой человеческой деятельности», – пишет, напри
мер, Халид Хабиб. См.: Habib K. Federalism or Islam? Ibn Khaldun on Islam and Politics // Ward A., Ward L. 
(Eds.). The Ashgate Research Companion to Federalism. Ashgate: Farnham, 2009. P. 548.
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3	 �Подробнее см.: Косач Г.Г. Арабский национализм или арабские национализмы: доктрина, этноним, вари­
анты дискурса // Национализм в мировой истории / Под. ред. В.А. Тишкова, В.А. Шнирельмана. М.: 
Наука, 2007. С. 259–331; Кудряшова И.В. Нациестроительство на Ближнем Востоке: от мусульманской 
уммы к нации-государству? // Политическая наука. 2008. № 1. С. 132–166; Левин З.И. Ислам и наци­
онализм в странах зарубежного Востока. Идейный аспект. М.: Наука, 1988; Choueiri Y. Modern Arab 
Historiography: Historical Discourse and the Nation-State. London: Taylor & Francis, 2003; McMeekin S. The 
Ottoman Endgame: War, Revolution and the Making of the Modern Middle East. London: Penguin, 2015; Tibi B. 
Arab Nationalism: Between Islam and the Nation-State. New York: St. Martin’s Press, 1989.

4	 �Lewis B. From Babel to Dragomans: Interpreting the Middle East. Oxford: Oxford University Press, 2004. P. 157.

национализма, начавшимся на рубеже XIX и XX веков и достиг­
шим апогея к середине прошлого столетия. Стоит отметить, что 
исходный импульс, инициировавший этот процесс, вызревал 
не внутри самого арабского мира, а за его пределами: пробуж­
дению арабского самосознания, базовым ареалом становления 
которого была Османская империя, способствовала прежде 
всего «младотурецкая» революция 1908 года. Ее идеологи вы­
двинули новую версию османизма, которая предполагала целе­
направленное формирование турецкой нации как государство­
образующей нации империи – и тем самым противопоставляла 
турок всем прочим группам, населявшим владения султана3. 
Естественно, такая постановка вопроса вынуждала арабское ин­
теллектуальное сообщество к реакции: оно приступило к эман­
сипирующему обособлению себя от единоверцев-турок и по­
искам духовного субстрата, сплачивающего арабов как особую 
национально-лингвистическую общность. Если до той поры, 
по словам Бернарда Льюиса, «арабы, пусть даже гордясь своим 
происхождением и своей культурой, соглашались с турецким 
доминированием во всемирной мусульманской умме, подобно 
тому, как Данте Алигьери в свое время принимал верховенст­
во немцев в Священной Римской империи»4, то теперь обяза­
тельства перед привычным сюзереном начали казаться им 
слишком обременительными и сковывающими. Намечающийся 
раскол был зафиксирован и терминологически: современный 
арабский термин, обозначающий национализм (qawmiyya), от­
сылает к размежеванию, отчуждению и фракционности.

Брожение в рядах арабских интеллектуалов усилилось после 
масштабной кампании по закрытию их культурно-литератур­
ных клубов, политических комитетов и газет, развернутой мла­
дотурками по всей территории империи в 1909–1910  годах. 
Реакция на эти административные меры была вполне законо­
мерной: если раньше вся эта деятельность не вызывала в араб­
ской среде особого интереса, поскольку лояльность султану 
считалась приоритетным принципом социального поведения, 
то сейчас силы, продвигающие «арабскую идею», встречали 
у  арабов больше понимания и сочувствия. Именно с этого 
момента арабские националисты все громче начинают ста­
вить вопрос о децентрализации империи и предоставлении 
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5	 �Подробнее см.: Луцкий В.Б. Предисловие // Саид А. Великое арабское восстание. Подробная история, 
охватывающая арабское движение за четверть века. М.: Московский институт востоковедения, 1940. Т. I. 
Вып. 2. С. 12–15.

ее арабским землям широкой автономии. В 1913 году в Париже 
состоялся Первый арабский конгресс, делегаты которого от­
крыто потребовали автономии для Леванта, или «Великой Си­
рии», включавшей в себя территории таких современных об­
разований, как Израиль, Иордания, Ливан, Палестина и Сирия5. 
В момент проведения это событие осталось почти не замечен­
ным, но зато в будущем обозначенная на нем размолвка между 
турками и арабами повлекла за собой серьезнейшие геополи­
тические последствия, которые сказывались на судьбах араб­
ского мира в течение нескольких десятилетий. Дело в том, что 
расколом, разделившим турецкие и арабские элиты империи, 
не замедлили воспользоваться  европейские державы, расши­
рявшие в тот период свою колониальную экспансию на пери­
ферии Османской империи. (Так, Франция активно продвига­
ла себя в Марокко, Великобритания утверждалась на берегах 
Персидского залива, а Италия пыталась закрепиться в Ливии.) 
В 1910-е европейцы, желая упрочить свои позиции «на мес­
тах», налаживали тесные связи с ближневосточными элитами. 
Как будет показано далее, это внешнее воздействие самым 
непосредственным образом влияло на оформление и включе­
ние в повестку дня тех или иных объединительных проектов, 
разрабатываемых арабскими политиками и интеллектуалами. 
В  подобных инициативах они видели своеобразное противо­
действие настораживающему их давлению Европы.

Таким образом, складывание в арабском мире первых интег­
рационных инициатив, начавшееся на рубеже веков, неотде­
лимо от становления арабского национализма. Объединитель­
ному порыву вполне логично должны были предшествовать 
выявление и утверждение той сущности, которую предстояло 
собрать воедино. Новое идейное течение возникло в начале 
XX века, набирая силу преимущественно в двух локациях – еги­
петской и велико-сирийской, – которые в рамках Османской 
империи во многих отношениях были особенными. При этом 
стоит отметить, что арабская национальная идея в интерпре­

К концу бурного ХХ века страны Ближнего Востока 
и Северной Африки были вовлечены как минимум 
в семнадцать интеграционных проектов с участием 
независимых государств, содержавших те или иные 
признаки федерации.
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6	 �Труевцев К.М. Арабский мир в XX веке: развитие национальной идеи // Полития. 2003. № 3. С. 105.
7	 �Подробнее см.: Исаев Л.М. Арабская весна и Лига арабских государств: между Багдадом и Каиром // Вос-

ток. 2013. № 3. С. 55–63; Rogan E. The Arabs: A History. London: Penguin, 2012.
8	 �Gershoni I. The Emergence of Pan-Arabism in Egypt. Tel Aviv: Tel Aviv University, 1981. P. 25.
9	 �Цит. по: Косач Г.Г. Указ. соч. С. 269.

тации египетских мыслителей отличалась от того концепту­
ального конструкта, который позже породила базовая ветвь 
арабского национализма: на это обстоятельство стоит обратить 
особое внимание, ибо оно не раз напомнит о себе в будущем. 
Прежде всего эта разница объяснялась уникальностью места, 
которое было отведено Египту в политическом устройстве 
Османской империи: он всегда состоял в особых отношениях 
с «Блистательной Портой», не упуская ни одной возможности, 
чтобы подчеркнуть собственную самостоятельность. Как отме­
чает российский востоковед Константин Труевцев, комбинируя 
в своей социально-политической структуре три непохожих друг 
на друга слоя в лице христиан-коптов, до XVIII века составляв­
ших большинство населения; арабов, появившихся в  египет­
ских землях в VII веке, и мамлюков, перебравшихся в Африку 
из нетурецких областей Османской империи, «Египет тяготел 
к оформлению собственного национально-государственного 
устройства»6. Это не могло не сказаться на характере местной 
арабской общественно-политической мысли и ассортименте 
прорабатываемых ею сюжетов: после завершения Первой ми­
ровой войны внимание египетских националистов в основном 
ограничивалось Долиной Нила и прилегающим к Египту Суда­
ном, а также путями отделения от Великобритании и перспек­
тивами самостоятельной внутренней и внешней политики7. 
Для образованного египтянина начала ХХ века лояльность ро­
дине (al-wataniyya) и лояльность своей национальной группе 
(al-qawmiyya) совпадали друг с другом.

Но, воодушевляясь величием исторической миссии, припи­
сываемой сугубо Египту, и абстрагируясь от остального араб­
ского мира, расцениваемого в качестве египетской периферии, 
здешние интеллектуалы обрекали себя на неспособность сфор­
мулировать общеарабский политический нарратив. Именно 
поэтому первая треть XX века была отмечена «почти полным 
безразличием – или вообще враждебностью – египетской пуб­
лики к арабской национальной идее и арабскому националис­
тическому движению»8. Впрочем, антипатия была обоюдной: 
так, сирийский националист Наджиб Азури писал в 1905 году:

«Мы отбрасываем мысль об объединении Египта и Арабской им­
перии под скипетром одного монарха, египтяне не принадлежат 
к арабской расе, они часть африканской берберской семьи, а язык, 
на котором они говорили до ислама, не имеет никакого сходства 
с арабским языком»9.
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10	 �Там же. С. 261.
11	 �Всестороннюю критику деспотизма, основанную по большей части на размышлениях европейских авторов, 

см. в его работе: Аль-Кавакиби А.Р. Природа деспотизма и гибельность порабощения. М.: Наука, 1964.
12	 �Lewis B. Op. cit. P. 161.

Следовательно, нельзя считать случайностью то, что сами 
понятия «арабской нации» и «арабской родины» в конечном 
счете были артикулированы не в Египте, а в Леванте; именно 
в левантийской интерпретации они составили ключевые эле­
менты арабской национальной идеи, которая в будущем вопло­
щалась в конкретные политические начинания и инициативы. 
Здесь же был введен в оборот и сам этноним «араб»10. Египтя­
не, однако, даже возводя свою генеалогию к «эпохе фараонов», 
отнюдь не полностью отворачивались от проблематики араб­
ского единства, ситуационно обращаясь к ней ради собствен­
ной пользы. В имперский период египетские и левантийские 
конструкты иногда сочетались, а иногда сталкивались. В этом 
смысле показательна судьба политического проекта, который 
в конце XIX века выдвинул Абд аль-Рахман аль-Кавакиби: этот 
мыслитель, который жил и работал в Сирии, но в конце жизни 
переехал в Египет, в своей трактовке обновленного халифата 
одним из первых наметил контуры арабской уммы, понимае­
мой как универсальная политическая целостность. Османская 
империя объявлялась им государством деспотическим, что, по 
мнению аль-Кавакиби, подрывало духовные прерогативы ее 
руководителя11. Открыто отвергая османский халифат, рефор­
матор противопоставлял ему халифат нового типа, опираю­
щийся на арабскую культурно-религиозную традицию и воз­
главляемый прямым наследником Пророка. И если по своему 
духу построения аль-Кавакиби были вполне «левантийски­
ми», то их воплощение было отчасти «египетским»: находясь 
в Каире, мыслитель поступил на службу к хедиву, нарочито 
дерзившему туркам, – и поэтому не исключено, что критика 
османского государства вменялась ему в служебные обязан­
ности и велась на египетские деньги12.

Как бы то ни было, этот проект получил определенную из­
вестность, сделавшись предметом дискуссии, в которую в по­
следующее десятилетие включились представители полити­
ческих и интеллектуальных элит Арабского Машрика – Сирии, 
Ливана, Палестины, Месопотамии и Аравии. Примерно та же 
схема легла и в основу переговоров, которые в годы Первой 
мировой войны и сразу после нее велись высокопоставленны­
ми арабами с европейскими эмиссарами и на которых обсуж­
далось обособление этой части арабского мира от Османской 
империи. Сторонники объединительной инициативы предпо­
лагали, что ее должно увенчать учреждение единого арабско­
го государства во главе с общенациональным лидером – пред­
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13	 �См., в частности: Barr J. A Line in the Sand: Britain, France and the Struggle that Shaped the Middle East. New 
York: Simon & Schuster, 2012; McMeekin S. Op. cit.

14	 �Anderson B. A History of the Modern Middle East: Rulers, Rebels, and Rogues. Stanford: Stanford University 
Press, 2016; Наумкин В.В. Кризис государств-наций на Ближнем Востоке // Международные процессы. 
2017. Т. 15. № 2. С. 27–43.

15	 �Lewis B. Op. cit. P. 167.

ставлявшим династию Хашимитов шерифом Мекки, который 
был потомком Мухаммада. Соответственно, халифат, возглав­
ляемый османским султаном, в этой оптике выглядел вынуж­
денной, устаревшей и опасной аберрацией. Впрочем, вплоть 
до середины 1930-х общественный интерес к подобным пла­
нам оставался незначительным.

После окончания Первой мировой войны и последующего 
крушения Османской империи идеология арабского национа­
лизма утратила свою антитурецкую заостренность. Теперь на 
первый план в ней вышли мотивы антиколониализма и анти­
западничества, которые подогревались негодованием и возму­
щением, повсеместно вызванными обнародованием в 1918 году 
тайных статей соглашения Марка Сайкса, Франсуа Жоржа-Пико 
и Сергея Сазонова13. Но, хотя эта договоренность, которая была 
достигнута державами Антанты в 1916  году, предусматрива­
ла – помимо передачи России черноморских проливов – раздел 
арабских земель между Англией и Францией14, в то время лишь 
узкая прослойка политически озабоченных интеллектуалов 
воспринимала вытекающую из нее невозможность создания об­
щеарабского государства как серьезную травму. Когда жителям 
Сирии, Ливана, Ирака и прочих новоявленных политических 
образований послевоенной поры вдруг доводилось размышлять 
о своей принадлежности к чему-то большему, нежели их только 
что обретенные «родины», они по-прежнему делали это в  ре­
лигиозных, а не национальных терминах15. Панисламистское 
видение единства бывших османских владений продолжало 
определять панарабские концепции вплоть до середины 1930-х,  
когда в моду в арабском мире вошли националистические нар­
ративы фашистской Италии и нацистской Германии. В частнос­

Панисламистское видение единства бывших 
османских владений продолжало определять 

панарабские концепции вплоть до середины 1930-х,  
когда в моду в арабском мире вошли националисти

ческие нарративы фашистской Италии и нацистской 
Германии.
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16	 �Gershoni I. Op. cit. P. 14.
17	 �Труевцев К. Указ. соч. С. 109.
18	 �Подробнее о «втором поколении» см.: Kassab E. Contemporary Arab Thought: Cultural Critique in Comparative 

Perspective. New York: Columbia University Press, 2009.
19	 �Цит. по: Mufti M. Sovereign Creations: Pan-Arabism and Political Order in Syria and Iraq. Ithaca; London: 

Cornell University Press, 1996. P. 48.

ти, лишь к концу этого десятилетия «сложилось убеждение, что 
арабизм и арабское единство не должны быть для интеллекту­
альной и политической элиты Египта чем-то чужеродным»16. 
Именно в тот период географическим наполнением концепта 
«арабская нация» становится весь  ареал проживания арабов. 
Интересно, что выработанная тогда трактовка – «арабская 
умма едина от Океана (Атлантического) до Залива (Персидско­
го)» – остается неизменной и сегодня17.

Дальнейшему распространению идеи арабского националь­
ного единства способствовало так называемое «второе поко­
ление» арабских националистов, активность которого при­
шлась на конец 1930-х и последующее десятилетие. Именно 
тогда (и с более чем вековым опозданием) у немецкого фило­
софа Иоганна Готлиба Фихте заимствуется положение о «на­
циональной исключительности», посредством которого сирий­
ский историк и публицист Константин Зуррейк обосновывал 
«великую миссию арабской уммы»18. Опираясь на этот подход, 
еще два сирийца, философ Мишель Афляк и политик Салах 
Битар, приступили к практическому осуществлению первых 
панарабских проектов политического толка, которыми стали 
Партия арабского возрождения и Арабская социалистическая 
партия, объединившиеся в 1947 году в Партию арабского соци­
алистического возрождения («Аль-Баас»). Занимаясь этим ин­
тегрирующим партстроительством, Афляк, в частности, не раз 
подчеркивал, что «в иерархии ценностей [баасистов] единство 
превосходит социализм»19. Получив организационно-инстру­
ментальное оформление, идея арабской национальной исклю­
чительности, о которой говорил Зуррейк, трансформировалась 
в идеологическое кредо баасизма в частности и арабского на­
ционализма в целом: «Арабская умма едина, а миссия ее свя­
щенна». Уместно подчеркнуть, что в последующие десятилетия 
именно баасистский универсализм предоставил идейный фун­
дамент для неоднократных попыток федерализации тех или 
иных частей арабского мира. И, хотя ни один из этих проектов 
не увенчался полноценным успехом, децентрализованный по­
литический ландшафт арабского языка и арабской культуры 
даже спустя полвека с удивительным постоянством продолжал 
воспроизводить интеграционный нарратив. «Кончина панара­
бизма фиксируется с такой удивительной регулярностью, что 
порой кажется, будто кому-то просто нравится посвящать ему 
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20	 �Luciani G., Salamе́  G. Introduction // Idem (Eds.). The Politics of Arab Integration [1988]. London: Routledge, 
2016. P. 1.

21	 �Mufti M. Op. cit. P. 6.
22	 �См.: Riker W. Federalism: Origin, Operation, Significance. Boston; Toronto: Little, Brown and Company, 1964. 

P. 12–13.
23	 �В 1920 году 56% жителей Ирака составляли шииты, 36% – сунниты, 8% – представители немусульманских 

конфессий. См.: Mufti M. Op. cit. P. 24.

некрологи, – писали в конце 1980-х Джакомо Лучиани и Гасан 
Саламе. – Но идеал единой арабской нации упорно отказыва­
ется умирать»20.

Несостоявшееся рождение: 
федерация «Плодородного полумесяца»

Анализируя объединительные инициативы, рождавшиеся под 
сенью панарабизма, Малик Муфти отмечает, что в каждом из 
этих случаев участники руководствовались либо мотивом 
экспансии, желая взять под контроль более слабого партнера, 
либо мотивом обороны, стремясь с помощью более сильного 
партнера устранить внутренние или внешние угрозы21. Та­
кой подход в полной мере сочетается с базовыми условиями 
образования федераций, выделенными более полувека на­
зад Уильямом Райкером22. Исходя из этого совпадения можно 
предположить, что концептуальный инструментарий, приме­
няемый в компаративных федералистских исследованиях, бу­
дет весьма полезным и при изучении интеграционных проек­
тов в арабском мире.

Многочисленные подтверждения тому являют объедини­
тельные (хотя и по большей части тщетные) усилия, предпри­
нимаемые Хашимитскими монархиями «Плодородного полу­
месяца» в 1920–1940-е. Пионером на этом поле выступил 
иракский король Фейсал, новорожденное государство кото­
рого, во-первых, соседствовало с амбициозными и дерзкими 
соседями в лице республиканской Турции и шахского Ирана 
(обе страны были готовы территориально расшириться за счет 
иракских земель и ждали лишь удобного случая для этого), 
а во-вторых, переживало глубокий раскол между правящим 
арабо-суннитским меньшинством и бесправным шиитским 
большинством (арабы-сунниты могли «уравновесить» шии­
тов, только привлекая на свою сторону курдов, считавшихся 
крайне ненадежными партнерами)23. Притязания Хашимитов 
на Сирию озвучивались еще в конце Первой мировой войны, 
но в той ситуации, в которой иракское королевство оказалось 
к середине 1920-х, импульсы, подталкивавшие его к той или 
иной интеграции с Сирией, были уже не столько экспансио­
нистскими, сколько оборонительными: объединяясь с соседя­
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24	 �Porath Y. In Search of Arab Unity: 1930–1945. London; New York: Routledge, 2013. P. 6.

ми, оно желало обезопасить себя от угроз изнутри и снару­
жи. В свою очередь Франция, после войны распоряжавшаяся 
сирийскими землями в соответствии с мандатом Лиги Наций, 
и неспособная справиться с бесконечными националистичес­
кими восстаниями, не раз намекала, что готова к переговорам 
о превращении Сирии в еще одну Хашимитскую монархию – 
только теперь под патронажем не Англии, а Франции. Но, не­
смотря на то, что на протяжении 1920-х Фейсал предлагал 
свои услуги в качестве короля Сирии неоднократно и настой­
чиво – в 1920 году ему даже удалось кратковременно попро­
бовать себя в этом качестве, ненадолго утвердив свою власть 
в Дамаске, – сирийские элиты, как и сирийская публика в це­
лом, все-таки воспринимали его инициативы с беспокойством. 
Скажем, в его планах превратить оба государства в двуединую 
монархию с поочередным пребыванием королевского двора 
в каждой из столиц по полгода усматривали завуалированную 
попытку Ирака, который к тому моменту уже был более или 
менее похож на государство, аннексировать Сирию, где само­
стоятельность пока оставалась мечтой24.

Попытки Фейсала обзавестись сирийской короной сделались 
особенно настойчивыми с 1929 года, когда пришедшее к влас­
ти в Великобритании лейбористское правительство объявило 
о своей готовности предоставить Ираку независимость. Ожида­
емый статус первого суверенного государства арабского мира, 
по мнению Фейсала, автоматически превращал его страну 
в главного адепта арабского единства – или как минимум в по­
борника федеративного союза «Плодородного полумесяца». 
В  1930 году монарх выступил с проектом учреждения широ­
кой арабской федерации, включавшей, помимо Ирака, Сирии и 
Трансиордании, Йемен и аравийские земли. Но главным пред­
метом его вожделений по-прежнему оставался трон в Дамаске, 
по поводу которого иракский монарх вел бесконечные и много­
трудные переговоры и с французскими властями, и с сирийски­
ми националистами, и со своими британскими покровителями. 
При этом и первые, и вторые, и третьи видели в заявке Фейсала 
как плюсы, так и минусы; были моменты, когда все интересы 
казались согласованными, а вопрос представлялся решенным – 
но в последний миг все срывалось. В 1931–1932  годах, когда 
французы вновь ввели в действие сирийскую конституцию, 
«замороженную» после мощного восстания 1925–1926 годов, 
а в Сирии были назначены парламентские выборы, эмиссары 
иракского короля развернули в Леванте беспрецедентную про­
пагандистскую кампанию в пользу его восшествия на сирий­
ский трон. Агитация, в которой Фейсал изображался главным 
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25	 �Ibid. P. 14.
26	 �Milton-Edwards B., Hinchcliffe P. Jordan: A Hashemite Legacy. London; New York: Routledge, 2009. P. 19.

поборником сирийской независимости, а федерация предста­
вала основным инструментом ее достижения, разворачивалась 
на фоне горячей внутриполитической борьбы в Сирии. Однако 
прямое обращение к сирийской общественности не дало же­
лаемых результатов: федеративно-монархический проект не 
впечатлил местных избирателей, которые провалили на парла­
ментских выборах бо́льшую часть кандидатов, ориентирован­
ных на Фейсала. Конец этой увлекательной эпопеи положила 
лишь скоропостижная кончина первого иракского монарха 
в сентябре 1933 года. Усилия Фейсала, однако, успели воодуше­
вить арабских националистов, увидевших в Ираке «арабский 
Пьемонт» или «арабскую Пруссию» (в зависимости от личност­
ных симпатий) и превративших Багдад в базу для создания ор­
ганизаций и выработки программ, нацеленных на воплощение 
панарабских федеративных проектов25. Неудивительно, что за 
этой провалившейся инициативой последовали новые проекты 
федерализации.

Сирийское предприятие иракского короля Фейсала вызыва­
ло плохо скрываемую ревность у его старшего брата, транс­
иорданского эмира Абдаллы. Дело в том, что осенью 1920 года, 
после того как временно обосновавшегося в Дамаске Фейсала 
изгнали оттуда французы, вступившие в обладание Левантом 
согласно послевоенным договоренностям, он, подхватывая 
семейный почин, провозгласил себя вице-королем Сирии, – 
и  англичанам пришлось потратить немало сил, убеждая его 
не конфликтовать с недавними «братьями по оружию». В на­
чале 1920-х, не имея возможности, в силу ряда причин, по­
мешать «братскому» натиску в Сирии, Абдалла временно от­
ступил. Тем не менее в своих статьях, декларациях и письмах 
он продолжал продвигать панарабизм в федералистском его 
разрезе. «Несущей конструкцией» его построений выступала 
«Великая Сирия», объединенная под скипетром Хашимитско­
го монарха. Согласно его концепции, освободившись в ходе 
арабского восстания 1916–1918 годов от безбожного младоту­
рецкого гнета, Хашимиты позволили наделить политическими 
правами Неджд, Йемен, Ирак, Трансиорданию и Сирию. Теперь 
эту государственную субъектность предстояло укрепить. Как 
отмечают исследователи, «обширные горизонты, не вмещав­
шиеся в пределы доставшегося Абдалле маленького и бедно­
го владения, манили его всю жизнь – этот импульс до самого 
конца правления формировал проводимый им политический 
курс»26. Акцентируя этот аспект еще жестче, некоторые гово­
рят даже об «очевидном презрении», которое новоявленный 
владыка питал к «Трансиордании, своему нежизнеспособному 
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27	 �Robins P. A History of Jordan. 2nd ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2019. P. 17.
28	 �Porath Y. Op. cit. P. 25.
29	 �См.: Mufti M. Op. cit. P. 22.

государству»27. Старшему сыну шерифа Мекки негде было раз­
вернуться, и это поневоле делало его неуемным федералистом, 
мыслящим в масштабах едва ли не всего арабского мира. 

Дело, однако, осложнялось тем, что эмиру Трансиордании, 
в отличие от короля Ирака, было гораздо сложнее отстаивать 
идею общеарабской федерации: если второй лидер, в особен­
ности с 1930 года, был суверенным и полноправным владыкой, 
то первый пользовался лишь ограниченной автономией и по­
тому в своих замыслах и делах всецело зависел от англичан28. 
Это обстоятельство превращало Великобританию в активного 
участника предполагаемой федерализации «Плодородного 
полумесяца». В 1936 году Абдалла, воспользовавшись очеред­
ным обострением обстановки в Сирии, решил действовать са­
мостоятельно, предложив сирийскому «Национальному бло­
ку» и французскому верховному комиссару подумать о таком 
рецепте умиротворения мятежного региона, как объединение 
Трансиордании и Сирии под его собственным началом. Но 
оба партнера его разочаровали: вполне справедливо считая 
Абдаллу вассалом англичан, французы не хотели поступаться 
своим влиянием в регионе, а сирийские националисты, ощу­
щая свою силу, считали, что смогут добиться желаемого и без 
внешних патронов, связывающих им руки. Убедившись в тщет­
ности своих трудов, иорданский властитель вынужден был до­
жидаться какого-то внятного сигнала из Лондона.

В буксующей федерализации межвоенных лет от раза к разу 
воспроизводилась базовая ущербность интеграционных ини­
циатив, исходящих от Хашимитов: федерализация «Плодород­
ного полумесяца» была призвана минимизировать влияние 
внешних сил – европейских колониальных держав – на их 
политику, но утвердить федерализм на арабских землях мож­
но было только с санкции Лондона и Парижа29. Причем после 
кончины Фейсала дело усугублялось еще и тем, что теперь 
в  Хашимитских владения прорабатывались две федералист­
ские инициативы одновременно: иорданские планы Абдаллы 

Федерализация «Плодородного полумесяца» была 
призвана минимизировать влияние внешних сил – 
европейских колониальных держав – на их политику, 
но утвердить федерализм на арабских землях можно 
было только с санкции Лондона и Парижа.
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30	 �Подробнее см.: Porath Y. Op. cit. P. 193.
31	 �Цит. по: Lewis B. Op. cit. P. 173.

оспаривались иракскими продолжателями дела Фейсала, глав­
ным из которых стал Нури ас-Саид, неоднократный премьер-
министр Ирака. Европейцы же, как и следовало ожидать, спо­
собствовали конкуренции между ними.

Весной 1941 года, после подавления весьма обеспокоившего 
союзников прогерманского мятежа Рашида Али аль-Гайлани 
в  Ираке, английское правительство решило официально под­
держать интеграционные замыслы панарабистов, мечтавших 
о федеративной «Великой Сирии». По-видимому, одной из 
причин этого сдвига послужило то обстоятельство, что годом 
ранее руководство «третьего рейха» посулило аль-Гайлани 
содействие в создании объединенного (и, разумеется, настро­
енного против англичан) арабского государства во главе 
с Ираком: иракский лидер разработал даже специальный план 
федерализации, который предстояло одобрить в Берлине30. 
В  конце мая 1941-го министр иностранных дел Великобрита­
нии Энтони Иден объявил о запуске новой политики на Ближ­
нем Востоке, предполагающей выстраивание широкого регио­
нального союза арабских стран:

«С окончания последней войны арабский мир достиг значитель­
ных успехов, и многие арабские деятели задумываются о гораздо 
большей степени единства, нежели та, которая присуща ему сей­
час. В обретении желаемого они рассчитывают на нашу поддерж­
ку. Укрепление культурных, экономических, политических связей 
между арабскими странами представляется нам естественным и 
правильным. И в этом смысле британское правительство окажет 
содействие любому проекту, направленному на эти цели и пользу­
ющемуся общим одобрением»31.

Разворачиваясь в сторону интеграции, англичане рассчи­
тывали обезопасить себя в будущем от неприятностей, похо­
жих на иракский мятеж: в задуманном ими консолидирован­
ном политическом образовании подобного рода выступления 
было бы сложнее готовить и проще усмирять. Кроме того, сме­
не тональности способствовало и недавнее изгнание из Сирии 
администрации, утвержденной там марионеточным прави­
тельством Виши.

Абдалла, воодушевленный переменами, искал содействия 
в самых неожиданных местах. В частности, он попытался при­
влечь к себе на службу Еврейское агентство, действующее в Па­
лестине: причем, как полагали многие, сам факт обращения за 
сионистской помощью в продвижении арабского единства  – 
владыка Трансиордании желал, чтобы Еврейское агентство фи­
нансово поддержало агитационную работу его сирийских сто­
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32	 �Porath Y. Op. cit. P. 31. О многолетнем и многостороннем сотрудничестве Абдаллы сначала с сионистски-
ми организациями, а потом и с государством Израиль см. также: Milton-Edwards B., Hinchcliffe P. Op. 
cit.; Robins P. Op. cit.

ронников, – свидетельствовал исключительно о его слабости32. 
Впрочем, более основательной ему все-таки представлялась 
ставка на англичан, которых он неустанно (и безуспешно, не­
смотря на сделанные ими декларации) обхаживал. Шансы Аб­
даллы стали чуть более радужными после того, как реверансы 
в его адрес начали делать лидеры сирийского «Национального 
блока»: они надеялись, что после изгнания вишистов «Свобод­
ная Франция» генерала Шарля де Голля сочтет их законными 
представителями сирийского народа, но этого не случилось – 
и теперь, желая насолить французам, они стали поощрять ин­
теграционные притязания Абдаллы. Их неискренность, однако, 
проявилась довольно быстро, а Абдалла осознал, что придется 
дожидаться другого шанса.

Новая возможность заявить о Хашимитских федеративных 
устремлениях – в амманском их исполнении – представилась 
довольно скоро. После того, как осенью 1942 года британцы 
под командованием Монтгомери разгромили армию Роммеля 
при Эль-Аламейне, эмир Трансиордании представил британ­
скому резиденту на Ближнем Востоке очередной и еще более 
полный план политического преобразования «Плодородного 
полумесяца». К традиционному пожеланию учредить под на­
чалом иорданских Хашимитов «полноценный союз» четырех 
компонентов «Великой Сирии» (Трансиордании, Сирии, Палес­
тины и Ливана) добавился пункт о «культурном союзе» между 
ней и Ираком, а также определенная рецептура разрешения 
палестинской проблемы. Подходящую для нового государст­
венного образования форму правления, по мысли Абдаллы, 
должен был установить конгресс народных представителей, 
вовлеченных в проект регионов. Кроме того, эмир обещал, что 
в новом союзе будут гарантированы права религиозных и на­
циональных меньшинств.

Главный изъян этой радикальной инициативы состоял в том, 
что она не сочеталась с той линией, которую Великобритания 
проводила в Палестине. У палестинской независимости в те 
годы было слишком много противников, а перспектива объеди­
нения самостоятельной Палестины с Трансиорданией трево­
жила лидеров сионистского движения, оказывавших ощутимое 
влияние на британскую администрацию. В итоге англичане 
предпочли отложить рассмотрение неудобной проблемы, ссы­
лаясь на Белую книгу 1939 года – утвержденный парламентом 
отчет о реализации британского мандата в отношении Палес­
тины, вступавший в противоречие с предложением арабских 
элит. Кроме того, план не встретил понимания в рядах тех, 
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кого предполагалось объединять. Если иракские власти сразу 
же после его обнародования заявили, что конкретные формы 
приобщения к союзу должны устанавливаться не иорданским 
властителем, а самими интегрирующимися сторонами, то си­
рийский «Национальный блок» вообще усомнился в целесо­
образности монархического правления в качестве базы новой 
государственности. Наконец, начинание Абдаллы весьма по­
страдало из-за почти одновременного выдвижения двух аль­
тернативных проектов, также содержавших в себе ту или иную 
толику федерализма. Первый из них родился в Ираке, а вто­
рой – в Египте.

Нури ас-Саид, видный иракский политик, на протяжении 
своей карьеры восемь раз занимавший пост премьер-минист­
ра, с самого начала поддерживал панарабский федерализм 
своего монарха, короля Фейсала. Поначалу в качестве потен­
циальных участников процесса он рассматривал только Ирак, 
Трансиорданию и Палестину, но, оказавшись в изгнании после 
переворота 1936 года, он включил в свои расчеты и Сирию – не 
в последнюю очередь рассматривая идею арабской конфедера­
ции в качестве инструмента, способного вернуть ему личную 
власть. Именно последним обстоятельством объяснялось то, 
что, в отличие от иных панарабских проектов, в видении Нури 
ас-Саида важное место отводилось Саудовской Аравии, кото­
рая, как известно, состояла в более чем сложных отношениях 
с династией Хашимитов. В конце 1930-х он не раз пытался ре­
комендовать свой план англичанам, подчеркивая, что федера­
лизация «Великой Сирии» поможет разрешить палестинскую 
проблему. Вернувшись в 1938 году в премьерское кресло, он 
взялся за дело с удвоенной энергией. Поскольку притязания 
двух ветвей Хашимитов на сирийский трон постоянно стал­
кивались друг с другом, ас-Саид в 1939 году предпринял ряд 
шагов по «умиротворению» эмира Абдаллы и дезавуированию 
его интеграционных планов. Сначала он тщетно пытался убе­
дить иорданского правителя в том, что создание федерации 
в составе Ирака, Трансиордании, Сирии и Палестины следует 
рассматривать в качестве консолидированного проекта всего 
Хашимитского дома и что иракским и иорданским Хашимитам 
необходимо консолидировать свои усилия. Затем, убедившись, 
что успехи антигитлеровской коалиции в войне не сулят ара­
бам ничего хорошего, он форсировал реализацию своих пла­
нов, не связываясь больше с Абдаллой и продвигая исклю­
чительно иракские интересы. С одной стороны, он выступил 
главным сторонником объявления Ираком войны нацистской 
Германии, состоявшегося в январе 1943 года; с другой стороны, 
он сконструировал собственную, ориентированную на Ирак, 
модель панарабской федерации.
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33	 �Al-Said N. Istiqlal al-Arab wa Wihdatuhum Mudhakkira fi al-Qadiyya al-Arabiyya [Независимость арабов и их 
единство в меморандуме по арабской проблеме]. Багдад, 1943. С. 19.

Проект был обнародован – с согласия англичан – в феврале 
1943 года. Увязывая свое начинание с урегулированием палес­
тинского вопроса, Нури аc-Саид считал единение арабских на­
родов оправданным политически и морально, а потому необ­
ходимым. Обращаясь в лице союзных держав к Объединенным 
Нациям, иракский премьер-министр предлагал: а) объединить 
Сирию, Ливан, Палестину и Трансиорданию в одно государ­
ство; б) форму будущего устройства, будь то монархия или 
республика, унитаризм или федерализм, оставить на усмот­
рение народов объединяющихся стран; в) создать Арабскую 
лигу, в которую обновленная «Великая Сирия» и Ирак вступят 
одновременно; г) Иерусалиму предоставить статус свободного 
города, а для христиан в Ливане и евреев в Палестине создать 
специальные автономные округа. Высшим органом исполни­
тельной власти будущей федерации в лице Арабской лиги 
должен был стать Постоянный совет, состоящий из делегатов 
всех представленных стран и занимающийся вопросами обо­
роны, внешней политики, таможни, коммуникаций, денежного 
обращения, а также защиты меньшинств. Обращало на себя 
внимание то, что, рассуждая о перспективах общеарабского 
государства, Нури ас-Саид говорил о воссоединении, а не об 
объединении, подчеркивая тем самым тот факт, что арабский 
мир уже был единым во времена существования арабо-мусуль­
манского халифата33.

Иракский деятель попытался комбинировать друг с другом 
два прежних конкурирующих проекта федерации «Плодород­
ного полумесяца», выдвигавшихся венценосными братьями, – 
с одной стороны, королем Фейсалом, а с другой стороны, эмиром 
Абдаллой. Главным пунктом, способствовавшим примирению, 
выступало то, что нынешний план не предполагал непосредст­
венного слияния Ирака и Сирии, вызывавшего раньше горячие 
споры и приступы ревности: воссоединение должно было со­
стояться, во-первых, после предварительного оформления «Ве­
ликой Сирии», а во-вторых, не напрямую, а в  рамках Араб­
ской лиги. Разбивая процесс на две стадии, ас-Саид стремился 
успокоить Абдаллу. Однако, несмотря на все предохранители, 
встроенные в тщательно проработанную схему, она сразу же 
начала давать сбои. Заинтересованные стороны так и не дого­
ворились о двух принципиальных вещах: о том, кто же займет 
трон в Дамаске, если «Великая Сирия» откажется от республи­
канского режима и решит стать монархией, а также о том, какой 
должна быть степень вовлечения в проект давнего врага Ха­
шимитов – Саудовской Аравии. Поскольку британские власти 
устами Энтони Идена объявили о готовности поддержать лишь 
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те объединительные планы, которые «пользуются всеобщим 
одобрением», они тоже встретили инициативу ас-Саида без 
энтузиазма, увидев в ней только пролог к очередному раунду 
внутриарабских склок. В итоге и Лондон, и Багдад решили об­
ратиться за помощью к Египту, предопределив тем самым роко­
вой выбор, который, собственно, и поставил крест на федерации 
«Плодородного полумесяца» в исполнении Хашимитов. Очень 
скоро египетское вмешательство обернулось тем, что, вместо 
федеративного союза, воздвигаемого на добровольном отказе 
его участников от части государственного суверенитета, была 
учреждена лига независимых государств – естественно, остав­
ляющая суверенитет каждого из них в неприкосновенности.

Египет, арабское единство 
и Лига вместо федерации

Исследователи не раз обращали внимание на то обстоятельство, 
что «появление понятий “арабизм” и “арабское отечество” как 
терминов, принятых египетской политической речью, и, соот­
ветственно, определение Египта как части этого “отечества” не 
может рассматриваться как явление исторически далекого вре­
мени»34. Только во второй половине 1930-х египетское интел­
лектуальное сообщество начало пересматривать собственные 
приоритеты, касающиеся взаимоотношений Египта с арабским 
миром. Если прежде египетский национализм был склонен 
решительно противопоставлять себя панарабскому национа­
лизму, то теперь верх брали представления о неразрывном 
родстве Египта с «арабской семьей», причем эта идентичность 
утверждалась на фоне все более острой критики изоляцио­
нистских теорий, связывающих родословную египетской госу­
дарственности с «чуждой исламу эпохой фараонов». Установки 
египетских адептов панарабизма были, однако, противоречи­
выми: выраженный интеграционный порыв сочетался в них 
с твердым нежеланием растворить египетскую уникальность 
в «арабском братстве». Соответственно, будущая унификация 
арабского мира связывалась ими не с унитарным общеараб­
ским государством, стирающим национальные особенности, а 
с децентрализованным образованием федерального или квази­
федерального типа. Эта гипотетическая федерация, в разных 
интерпретациях именуемая «арабским союзом», «арабской ли­
гой», «арабским альянсом» или «арабским блоком», по мысли 
египетских панарабистов, «должна была гарантировать каж­
дой из арабских стран ее законную автономию и видеть свою 
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главную цель в поддержании гармонии между ними»35. Как 
утверждал, например, один из видных пропагандистов феде­
ралистского проекта Мухаммад Али Аллуба, «смысл арабского 
единства не предполагает попрания независимости ни одного 
из арабских государств»36. Интересно также, что этот деятель, 
как и его единомышленники-федералисты, в будущей федера­
ции резервировал за Египтом особую и главенствующую роль.

Состоявшееся в 1936 году подписание англо-египетского 
договора, предоставившего египтянам частичную независи­
мость во внутренней и внешней политике, позволило Каиру 
переосмыслить свое место в арабском мире и более активно 
включиться в его дела. Этому способствовало и утверждение 
в 1937 году на египетском престоле молодого и энергичного 
короля Фарука, который поощрял панисламистские и панараб­
ские настроения, считал свою страну неоспоримым флагманом 
арабского мира и окружал себя политиками и администрато­
рами, разделяющими подобные взгляды. Некоторые прибли­
женные даже начали называть юного монарха «халифом всех 
правоверных», причем он сам очень дорожил таким наимено­
ванием. (Идея, впрочем, не получила особого развития из-за 
враждебности Турции, Саудовской Аравии и британской ад­
министрации.) Иначе говоря, к тому моменту, когда Египту 
предложили найти выход из федералистского тупика Хаши­
митов, там уже сложилось самобытное и деятельное видение 
интеграционного процесса, ключевой особенностью которого 
было то, что египетское государство считалось единственным 
потенциальным локомотивом сближения. Интересно, что эта 
позиция разделялась как политическим классом, так и граж­
данским обществом. Согласно распространенному мнению, 
которое в 1936 году выразил Сати аль-Хусри, один из ведущих 
сторонников светского панарабизма, само географическое по­
ложение Египта, его размеры, богатства и культурное насле­
дие превращали его в «естественного лидера арабского наци­
онализма»37. Те же настроения фиксировались и в египетских 
властных структурах: прежде всего к тому времени они прочно 
господствовали в рядах либерально-националистической пар­
тии «Вафд», победившей на парламентских выборах, которые 
состоялись весной 1936 года. (Несмотря на то, что в декабре 
1937-го король отправил правительство этой партии в отстав­
ку, в феврале 1942-го ее лидер Мустафа Наххас-паша вернулся 
в кресло премьер-министра.)

Иначе говоря, к 1943 году египетское руководство было 
всесторонне готово к тому, чтобы вывести интеграционный 
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процесс из паралича, в котором он оказался из-за бесконеч­
ных дрязг Хашимитов. В марте 1943-го Наххас-паша выступил 
с  заявлением, в котором официально подчеркнул заинтересо­
ванность своего кабинета в объединении арабской нации. Это 
была очевидная заявка на перехват инициативы у былых пио­
неров панарабизма, иракского и иорданского монархов, а так­
же менее явная, но очевидная попытка обойти короля Фарука, 
с которым партия «Вафд» негласно, но ревностно конкуриро­
вала. Изложенный главой египетского кабинета план пред­
полагал, во-первых, предварительное прояснение позиции 
каждой арабской страны относительно интеграции (федерали­
зации); во-вторых, проведение в Каире неформальной встречи 
арабских лидеров, посвященной улаживанию возможных раз­
ногласий; в-третьих, проведение общеарабской конференции, 
призванной правовым образом оформить консолидированную 
позицию. Наблюдатели сразу обратили внимание на то, что 
в представленном египетском видении федерализм не занимал 
такого выдающегося места, которое отводили ему в своих пред­
начертаниях властители Ирака и Трансиордании38.

После обнародования новой инициативы в Каир один за 
другим стали прибывать лидеры арабского мира. Первым вид­
ным гостем, с которым премьер-министр Египта начал обсуж­
дать эти вопросы, стал премьер-министр Ирака. Нури ас-Саид, 
к объединительным демаршам которого Наххас-паша относил­
ся «с подозрением и ревностью»39, посетил египетскую столи­
цу во второй половине июля 1943 года. В Багдаде внезапную 
активность Египта на интеграционном поле тоже оценивали 
неоднозначно. За пару месяцев до этого Таха аль-Хашими, 
иракский генерал, политик и двукратный глава правительства, 
писал в своем дневнике:

«Нынешний интерес Египта к арабскому вопросу выглядит весьма 
странным, поскольку совсем недавно в этой стране вообще не при­
нято было упоминать об “арабской нации”, вместо которой пред­
почитали говорить о “восточных” народах и странах»40.

Наххас-паша сразу же указал своему иракскому визави на 
главный, по его мнению, камень преткновения: таковым был 
вопрос о центральном правительстве нового объединения, ко­
торому – в случае федерализации – предстояло отчасти уре­
зать суверенитет арабских стран. Нури ас-Саид в свою очередь 
понимал, что после выхода на сцену Египта разработанная 
иракцами схема федерализации «Плодородного полумесяца» 
утратила актуальность, оказавшись заведомо непроходной. 
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Фактически, иракский деятель не без досады сдался: после 
нескольких встреч с Наххас-пашой он оставил тему артику­
лированного федеративного союза арабских стран, переклю­
чившись на более расплывчатый вариант их «всестороннего 
сотрудничества» в политике, экономике и культуре.

Следующим в конце августа в Каир приехал премьер-ми­
нистр Трансиордании Тауфик Абу аль-Худа. Как и следовало 
ожидать, им была поднята тема «Великой Сирии»: по словам 
иорданского политика, этот «несправедливо разделенный» 
европейцами кусок Османской империи требовалось восстано­
вить из тех четырех частей, на которые его раздробили, – в ка­
честве пролога к подлинному арабскому единству. Среди воз­
можных вариантов этого предварительного союза аль-Худа не 
исключал образование федерации по образцу США или Швей­
царии. Касаясь формы правления будущей «Великой Сирии», 
иорданец, допуская учреждение республики – если на том бу­
дут настаивать сами сирийцы, – сам энергично высказывался 
за монархию, видя на троне исключительно представителя Ха­
шимитов. Шансы на реализацию этого плана, однако, были не 
слишком велики, что подтвердилось в ходе дальнейших пере­
говоров с саудовскими и сирийскими делегатами.

Надо сказать, что привлечение к диалогу Саудовской Ара­
вии давалось египтянам непросто. Поначалу король Абдель 
Азиз ибн Сауд вообще отказался направлять своего послан­
ца в  Каир, заявляя, что рассмотрение вопроса об арабском 
союзе, по его мнению, будет преждевременным. Когда же 
Наххас-паша, настояв на своем, в сентябре все-таки встретил 
высокопоставленного саудовского собеседника – им оказал­
ся личный секретарь короля шейх Юсуф Ясин, – разговор не 
очень получался: Саудовскую Аравию очень настораживала 
перспектива того, что под прикрытием общеарабской инте­
грационной инициативы Хашимиты сумеют все-таки выстро­
ить столь лелеемую ими и столь же неприемлемую для ара­
вийцев «Великую Сирию»41. В результате переговоров, однако, 
саудовской стороне стало ясно, что в Египте идея укрепления 
Хашимитов тоже не вызывает особого восторга, а раз так, то 
возникает  почва для тактического партнерства. Через год, 
в ходе учредительной конференции в Каире, именно поддерж­
ка Саудовской Аравии (а также Йемена) позволила египет­
скому руководству убедить делегатов в бесплодности обще­
арабского федеративного проекта и целесообразности Лиги 
арабских государств.

Несостоятельность планов по созданию «Великой Сирии» 
была засвидетельствована еще раз, когда в октябре для прове­
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дения объединительных консультаций в Каир прибыл премьер- 
министр Сирии Саадаллах аль-Джабири. Его подход к созданию 
арабского союза базировался на трех тезисах: формой правле­
ния будущего государства должна стать республика, его столи­
цу следует разместить в Дамаске, а за каждой арабской страной 
надо зарезервировать свободу вступления или невступления 
в союз. Представляя сирийскую олигархию, не нашедшую об­
щего языка с Фейсалом, когда тот в 1920 году ненадолго обос­
новался на сирийском троне, Саадаллах аль-Джабири не желал 
возвращения Хашимитов. О союзе Сирии, Ливана, Палестины и 
Трансиордании, по его мнению, можно было размышлять двад­
цать лет назад, но за это время каждая из арабских стран раз­
вивалась по-своему, все заметнее обособляясь от остальных. 
Разумеется, рассуждения и о непримиримом республиканизме 
сирийцев, и о расходящихся путях молодых наций были адре­
сованы одному и тому же лицу: иорданскому эмиру Абдалле. 
Кстати, именно в ходе «сирийского раунда» консультаций 
Наххас-паша впервые гласно высказал собственные сомне­
ния в том, что «Великая Сирия» когда-либо появится на свет, 
будь в унитарной или конфедеративной форме. Та же позиция 
была подтверждена и на последующей встрече с ливанскими 
представителями, для которых – по причинам, вполне понят­
ным, – тема уступки даже части своего только что обретенного 
суверенитета в пользу Сирии представлялась крайне болез­
ненной. Наконец, в унисон с ливанцами выступил и последний 
из знатных переговорщиков – йеменский имам Яхья, побывав­
ший в Каире в феврале 1944 года. Он довольно твердо заявил 
египетскому премьер-министру, что Северный Йемен примет 
любую форму сотрудничества с арабскими странами, кроме 
той, которая посягает на суверенитет его имамата, и без того 
неустанно отбивающего посягательства со стороны то Саудов­
ской Аравии, то английских владений в Южном Йемене.

Таким образом, в процессе двухсторонних переговоров еги­
петского руководства с представителями шести арабских  го­
сударств Каир обзавелся колоссальным тактическим преиму­
ществом: поскольку все контакты были сугубо двусторонними, 
Наххас-паша оказался единственным, кто представлял себе 
полную палитру идей и настроений, касающихся будущего 
арабского союза. Собрав уникальный массив информации, 
египтяне получили возможность скрупулезно продумать по­
следовательность дальнейших действий и сценарий работы 
будущего форума, который предстояло созвать для учрежде­
ния нового интеграционного объединения. Дальнейшие собы­
тия показали, что они блестяще справились с этой задачей, на 
несколько десятилетий обеспечив Каиру репутацию главного 
защитника чаяний и интересов арабского мира.
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42	 �Porath Y. Op. cit. P. 270.

После того, как предварительная работа была завершена, 
наступал черед следующего шага: проводникам интеграции 
нужно было созвать подготовительный комитет, который 
определил бы форму будущего межгосударственного объеди­
нения и подготовил бы его учредительное заседание. Вопрос 
о месте работы этого органа вновь выявил разобщенность 
в  арабских рядах, поскольку саудовский монарх настаивал 
на Мекке; египтянам, однако, удалось противостоять его при­
тязаниям, указав на то, что руководство Ирака – ключевого 
члена будущего арабского ансамбля – никогда не приедет 
в Мекку, откуда саудиты позорно изгнали его правящую дина­
стию. В итоге сошлись все же на Каире, в котором к египтянам 
пообещали полноправно присоединиться представители Си­
рии, Трансиордании, Ливана и Ирака, в то время как делегаты 
Ливии, Палестины и Йемена решили удовлетвориться лишь 
статусом наблюдателей. Саудовская Аравия на первых по­
рах от участия вообще отказалась – опять-таки из-за вечных 
трений с Хашимитами, но Наххас-паша со свойственной ему 
дипломатичностью сумел уговорить саудовского венценосца 
прислать на встречу хотя бы наблюдателя. Свой вклад в убеж­
дение Эр-Рияда внесли и англичане, которые всеми силами 
пытались поддерживать равновесие между двумя ключевыми 
династиями Ближнего Востока.

Пока шла вся эта работа, Нури ас-Саид, глубоко разочаро­
ванный тактическим поражением, которое de facto нанес ему 
египетский премьер-министр, занимался челночной диплома­
тией, путешествуя между Дамаском и Амманом в попытках 
опередить египтян – и все-таки успеть сформировать какое-то 
подобие столь волновавшей Хашимитов «Великой Сирии». Уда­
ча, однако, отвернулась от иракца-подвижника: иорданцы за­
являли ему, что если они и создадут «Великую Сирию», то без 
посредничества Ирака, а сирийцы настойчиво предлагали для 
гипотетической федерации республиканскую форму правле­
ния, что иракских монархистов категорически не устраивало. 
Уязвленный несговорчивостью партнеров, ас-Саид решил взять 
паузу – но не сдаваться, поскольку суннитская элита Багда­
да по-прежнему была заинтересована в федерации, – и в мае 
1944 года сложил полномочия премьер-министра Ирака.

В самом Египте все тоже складывалось не слишком гладко. 
Король Фарук изначально с большой завистью воспринимал 
усилия лидера партии «Вафд» на интеграционном поприще, и, 
«как только монарх осознал, что Наххас-паша уверенно воз­
главил все предприятие, он незамедлительно начал выражать 
сомнения по поводу целесообразности арабского единения»42. 
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Он демонстративно воздерживался от личного участия в меж­
арабских консультациях, пренебрежительно называя их «шоу 
Наххас-паши» и не скрывая своего отношения от дипломатов 
других арабских государств. Ожесточение Фарука усугубля­
лось еще и тем, что его премьер-министр не уделял ни малей­
шего внимания страстному стремлению своего короля сде­
латься «халифом правоверных». Соперничество между первым 
лицом и вторым лицом достигло апогея к октябрю 1944 года, 
когда даже заступничество могущественных англичан не смог­
ло спасти премьер-министра от отставки. 

Впрочем, за месяц до своего ухода Наххас-паша успел со­
брать в Александрии подготовительный комитет будущего 
объединения. Фактически главная задача делегатов – исходя 
из совокупного итога предыдущих шестисторонних консуль­
таций  – заключалась в том, чтобы придумать такую схему 
межарабской кооперации, которая позволила бы избежать 
учреждения реального политического союза федеративного 
типа. В своих предварительных расчетах египетский премьер-
министр делал ставку на ключевую для него поддержку со 
стороны двух стран: Сирии и Саудовской Аравии, полагая, что 
содействие первой повлечет за собой лояльность Ливана, а бла­
горасположение второй склонит к предлагаемой схеме Север­
ный Йемен. Тем самым, по его мнению, должна будет сложиться 
мощная коалиция влиятельных арабских стран, которая одоле­
ет Хашимитов Ирака и Трансиордании, попутно погубив оба их 
федеративных проекта – и «Великую Сирию», и «Плодородный 
полумесяц».

На деле, однако, участники встречи раскололись не на два, 
а на целых три блока: в первый вошли политические консер­
ваторы (Ирак и Трансиордания), во второй – приверженцы 
республиканизма (Сирия и Ливан), в третий – религиозные 
консерваторы (Саудовская Аравия и Северный Йемен). Нах­
хас-паша понимал, что присоединение его страны к Хаши­
митам обострит династическое соперничество между ними и 
египетской монархией, а принятие Египтом республиканской 
позиции Сирии вызовет, во-первых, резкое неприятие со сто­
роны его собственного короля, а во-вторых, гнев англичан, 
не желавших упрочения французского влияния в Египте, ко­
торое при таком раскладе делалось вполне вероятным. Соот­
ветственно, наиболее предпочтительным в подобной ситуа­
ции оказывался вариант, который в принципе не предполагал 
элементов общеарабской государственности, разом снимая 
тем самым все неудобные политические вопросы – включая и 
палестинский, самый тяжелый и бесперспективный.

Сирия наиболее болезненно отнеслась к снятию с повестки 
дня вопроса о создании подлинно союзного арабского госу­



124
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СФЕДЕРАТИВНЫЙ ТОРГ 

И КОНФЛИКТЫ БУДУЩЕГО

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ,

ЛЕОНИД ИСАЕВ

БЕСКОНЕЧНАЯ ИСТОРИЯ:

ФЕДЕРАЛИЗМ И АРАБСКАЯ 

ИДЕЯ

43	 �Ibid. P. 280–281.

дарства. В недели и месяцы, предшествовавшие конференции, 
сирийские официальные лица неоднократно говорили о том, 
что Ливан, Трансиордания и Палестина представляют собой 
неотторжимые части «Великой Сирии» и потому надо позво­
лить им воссоединиться. Более того, последовательно откло­
няя интеграционные схемы Хашимитов, Дамаск руководство­
вался не тем, что они казались ему никуда не годными – это 
делалось по иной причине: из-за того, что сирийским элитам 
в них отводилось второстепенное место. Например, в сентяб­
ре 1944 года,  накануне заседания в Александрии, премьер-
министр Сирии заявил, что сирийский народ с радостью всту­
пит в альянс с Трансиорданией при условии принятия новым 
государством республиканской формы правления, добавив, 
что этот вопрос можно было бы вынести на плебисцит. (Учи­
тывая, что сирийцы в тот момент девятикратно превосходи­
ли иорданцев по численности, граничивший с оскорблением 
демарш был сделан для того, чтобы умерить амбиции эмира 
Абдаллы43.)

Но перспектива политического союза в какой бы то ни было 
форме не слишком устраивала дирижировавший всем меро­
приятием Египет, который намеревался и дальше оставаться 
«матерью арабских стран», каковой он внезапно осознал себя 
в предшествующее десятилетие. Увещевая участников процес­
са, что надо двигаться постепенно и что пирамиду строят не 
с вершины, а с основания, египетское руководство настойчиво 
убеждало делегатов оставить – пока! – идею формирования еди-
ного арабского государства и в качестве первого шага на пути 
к нему согласиться на вариант всесторонней схемы  арабско­
го межгосударственного сотрудничества. Реализации  этой 
цели, позволявшей отодвинуть Ирак и Сирию с  лидирующих 
позиций в борьбе за арабское единство, весьма способствовала 
поддержка, которую Египту оказали Саудовская Аравия и Йе­
мен, ни с кем объединяться не собиравшиеся. Опираясь на со­
действие религиозных консерваторов, Египет смог не только 
склонить участников подготовительного комитета к принятию 
своей позиции, но и отвергнуть предложенные Сирией, Ираком 
и Трансиорданией разнообразные варианты единого полити­
ческого управления. На сессиях в Александрии с таковыми вы­
ступал, в частности, бывший глава правительства Ирака Нури 
ас-Саид, теперь представлявший свою страну в подготовитель­
ном комитете.

Все резолюции, принятые подготовительным комитетом, 
были собраны воедино в так называемый «Александрийский 
протокол», одобренный 7 октября 1944 года. В нем впервые 
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появилась формулировка «Лига арабских государств». Целью 
нового объединения объявлялась консолидация межарабских 
связей: Лиге предписывалось координировать политические 
планы, а также защищать независимость и суверенитет араб­
ских стран. Новая терминология глубоко возмутила предста­
вителей Ирака и Сирии, которые, уже понимая к тому моменту, 
что общеарабское государство превратилось в мираж, рассчи­
тывали все же на что-то большее, нежели такая невнятная 
и рыхлая форма, как «лига». Им, однако, не дали даже «кон­
федерации» – под тем предлогом, что конфедеративные узы 
могут скреплять только чуждые друг другу страны, а «араб­
ские сестры» к таковым не относятся. Иными словами, «Алек­
сандрийский протокол» подводил черту под федеративными 
экспериментами, призванными политически объединить весь 
арабский мир. Это, разумеется, не означало полной гибели 
федералистских инициатив с арабской спецификой – просто 
отныне им предстояло быть более скромными по своему охва­
ту, объединяя либо две страны, либо небольшие группы стран. 
После этого последовала полоса жестких препирательств бу­
дущих членов Лиги по поводу тех или иных положений ее 
учредительных документов, но в описываемом здесь аспекте 
дело уже было сделано: 23 марта 1945 года мир уведомили 
о появлении на свет нового политического объединения араб­
ских стран, которое ничуть не походило на федерацию, чаемую 
многими, – более того, сам термин «арабское единство» в ито­
говых документах вообще не упоминался. «Желание охватить 
все арабские государства с неизбежностью снижало градус их 
единства», – отмечает в этой связи Иешуа Порат44.

Багдад – Дамаск – Каир

Несмотря на скромные результаты, которыми борьба за араб­
ское единство увенчалась к 1945 году, даже после создания 
Лиги арабских государств общеарабская национальная идея 

23 марта 1945 года мир уведомили о появлении на свет  
нового политического объединения арабских стран, 
которое ничуть не походило на федерацию, чаемую 

многими, – более того, сам термин «арабское единство» 
в итоговых документах вообще не упоминался.
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не угасла полностью, хотя ее интеграционный потенциал за­
метно снизился. Тот факт, что понятие «федерация» в 1950–
1960-е по-прежнему занимало видное место в дискурсе араб­
ских политиков, причем в различных странах, объяснялся 
тремя обстоятельствами.

Во-первых, Хашимитские монархии, пусть даже поначалу 
травмированные «Александрийским протоколом», не собира­
лись отказываться от своих былых объединительных мечта­
ний: скорее понесенное в Каире поражение, немало огорчив­
шее местных федералистов, в конечном счете раззадорило их. 
И если Амман вел себя более или менее сдержанно, то Багдад 
даже после создания Лиги продолжал – благодаря титаничес­
ким усилиям Нури ас-Саида, в очередной раз назначенного 
премьер-министром, – возделывать ту же ниву. Уже в апре­
ле 1947 года был заключен договор о добрососедстве и союзе 
между Трансиорданией и Ираком, получивший одобрение ан­
гличан, опекавших обе монархии. Правда, после этого феде­
ралистский импульс вновь выдохся: когда в 1950–1951 годах 
иракцы предложили иорданцам настоящую федерацию, при­
чем Абдалла должен был стать первым ее королем, а Фей­
сал II соглашался на второе место в очереди, их идея снова не 
встретила понимания. Смерть иорданского монарха, павшего 
от руки палестинского террориста в июле 1951-го, открывала, 
казалось бы, возможность для нового старта, но сменивше­
еся иорданское правительство публично и громко отвергло 
планы федерализации. Время еще не пришло – оно подойдет 
чуть позже.

Во-вторых, в начале 1950-х восприятие арабского единства 
изменилось и в самом Египте, оппортунистическая позиция 
которого в начале 1940-х нанесла огромный ущерб идее по­
литического сплочения арабских государств. Очень скоро, 
после антимонархической революции 1952 года, в результате 
которой у власти оказались Гамаль Абдель Насер и его «мо­
лодые офицеры», в египетском общественно-политическом 
сознании произошел фундаментальный сдвиг: египтяне нача­
ли ощущать себя не только составной частью арабской уммы 
(как мы помним, в прежние десятилетия у них были с этим 
проблемы), но и самим ее ядром45. И если еще в конце 1940-х 
даже умеренные сторонники арабского национализма – такие, 
как премьер-министр Наххас-паша или первый генеральный 
секретарь Лиги арабских государств Аззам-паша, – считались 
в египетском интеллектуальном сообществе чуть ли не марги­
налами, то в постреволюционную эпоху идея общеарабского 
единства буквально захватила египетское общество.
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партии]. Багдад, 1963. С. 45.

В-третьих, интеграционные импульсы подстегнуло расту­
щее влияние Партии арабского социалистического возрожде­
ния («Аль-Баас»), сторонники которой в 1960-е пришли к влас­
ти в Ираке и Сирии. Считая основной целью своей организации 
формирование единой арабской нации, они стремились к прео­
долению «фальшивой» государственности арабских стран, соз­
данной колонизаторами и противной воле их народов. В пар­
тийных документах начала 1960-х об этом говорилось так:

«Единство – не простое собирание частей арабского мира, но 
сплавление этих частей воедино. […] Единство – революция 
в  полном смысле слова, так как оно ликвидирует местнические 
интересы, которые утверждались и существовали веками. Это ре­
волюция, так как она противостоит интересам и классам, отверга­
ющим единство»46.

В ходе реализации этой программы части «сплавлялись во­
едино» в разных комбинациях и на разные временные периоды, 
но – независимо от успехов или неудач этих предприятий – все 
они в будущем послужили, во-первых, важной федералистской 
школой для арабских наций и, во-вторых, бесценным материа­
лом для специалистов по сравнительному федерализму.

С конца 1940-х главным объектом почти всех интеграцион­
ных инициатив, рождавшихся на Ближнем Востоке, стала Си­
рия. О притязаниях, многократно предъявляемых на эту стра­
ну и иракскими, и иорданскими Хашимитами, уже говорилось 
выше; причем создание Лиги отнюдь не поставило крест на 
этих амбициях. Став в 1946 году суверенным государством, 
Сирия вступила в полосу нестабильности, обусловленную 
привычной для нее слабостью центральной власти и характе­
ризуемую длинной чередой военных переворотов. Иракская 
монархия неустанно предлагала проекты федеративного объ­
единения сирийским режимам, приходившим на смену друг 
другу с невероятной быстротой – в одном только 1949 году 
власть в Дамаске сменилась трижды, – но ни разу не преуспе­
ла, поскольку трудно вести диалог с партнерами, чуть ли не 
ежемесячно меняющими своих переговорщиков. Тем не менее 
в Сирии всегда имелись политические круги, для которых союз 
с Ираком представлялся выгодным делом – либо в политичес­
ком, либо в военном, либо в экономическом смысле – и которые 
отстаивали интеграционную повестку, несмотря на частое об­
новление политических декораций. Иракское правительство, 
естественно, старалось поддерживать эти сантименты: напри­
мер, когда в мае 1951 года Сирия, ввязавшаяся в приграничный 
конфликт с Израилем, обратилась к арабским странам за во­
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енной помощью, на ее призыв откликнулся один только Ирак. 
Подразделения иракской армии, промаршировавшие тогда по 
улицам Дамаска, заставили многих сирийцев задуматься о том, 
что, возможно, федеративный союз с Иракским королевством – 
неплохая вещь.

На протяжении 1950-х Сирия оставалась слабым государст­
вом, которое не могли консолидировать ни военные, ни граж­
данские правительства. Такое положение вещей объяснялось 
не только разобщающими управленческими практиками ушед­
шей французской администрации, которая в свое время разде­
лила страну на несколько полугосударственных автономных 
образований, обладавших не только собственными управлен­
ческими, законотворческими и финансовыми системами, но и 
самобытными механизмами налогообложения. Заметную нега­
тивную роль сыграл тот факт, что в Сирии, в отличие от ее сосе­
дей, после Первой мировой войны не удалось учредить монар­
хию, которая смогла бы нивелировать местнические интересы 
и обуздать региональные олигархии; столь же значимым было 
и отсутствие у страны нефтегазовых доходов47. Иначе говоря, 
в  послевоенной Сирии наличествовала та предпосылка феде­
ративного союза, которую Уильям Райкер называл «условием 
обороны»: страна нуждалась в такой сделке с соседями, которая 
поддержала бы ее шаткие политические структуры и укрепила 
бы столь же ненадежную безопасность. Указанное обстоятель­
ство представляется исключительно важным, поскольку имен­
но из-за него сирийские элиты отвергали «экспансионистский» 
федерализм Багдада; они нуждались в федерализации иного 
толка, в первую очередь способной справиться с внутренними 
проблемами сирийцев, а не удовлетворить внешние амбиции 
иракцев. И когда на арене межарабской политики появился 
революционный Египет, многим сирийцам показалось, что под­
ходящий момент настал.

В принципе, золотая эра панарабизма началась в 1954 году 
не только из-за того, что новые египетские власти, решив за 
два предшествующих года ключевые проблемы консолидации, 
теперь могли заявить о своих внешнеполитических планах. 
Интеграционные усилия энергично продвигались также Ира­
ком и Сирией, которые с 1954-го по 1964 год подписали шесть 
соглашений об объединении. В обеих странах отсутствовали 
институциональные основания, позволявшие закреплять ито­
ги очередных раундов нескончаемой борьбы между консерва­
тивными и прогрессистскими силами, и эта особенность внут­
ренней политики толкала их в объятия друг друга, хотя Сирия, 
как более слабый партнер, всегда побаивалась Ирака с его 
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геополитическими амбициями. И вообще, главным фактором, 
стимулировавшим в 1950–1960-е панарабские политические 
проекты, была именно неустойчивость молодых арабских ре­
жимов: посредством федералистских схем они пытались внут­
ренне укрепиться, обеспечив себе если не поступательное 
развитие, то хотя бы элементарное выживание.

Однако внешнеполитическая активность постреволюцион­
ного Египта серьезно скорректировала все эти процессы, сде­
лав их более динамичными. В отличие от Хашимитских мо­
нархий, Египет эпохи Насера, стремившийся к доминированию 
в арабском мире, основывал свои интеграционные притязания 
на антиимпериалистических и антимонархических мотивах. 
Суэцкий кризис 1956–1957 годов, завершившийся морально-
политической победой нового египетского руководства, сде­
лал Насера едва ли не самой популярной политической фи­
гурой Ближнего Востока, а республиканский режим «молодых 
офицеров» превратился в пример для подражания в глазах 
многих деятелей, освобождавших свои народы от колониаль­
ного гнета. Кроме того, в борьбе за симпатии сирийских элит 
у Каира были два важных преимущества перед конкурентами: 
во-первых, он не казался политикам Дамаска таким угрожаю­
ще непредсказуемым, как, например, королевский Ирак, – хотя 
бы потому, что находился далеко, отделяясь к тому же израиль­
ским барьером; во-вторых, ориентируясь на интеграцию, еги­
петское руководство опиралось на своего рода «пятую колон­
ну», с конца 1940-х интенсивно укреплявшую свои позиции 
в странах-партнерах, – на политические структуры баасистов, 
которые уже с лета 1955 года через своих парламентских пред­
ставителей начали продвигать идею федеративного союза Си­
рии и Египта.

Между тем Ирак, вступивший в 1955 году в спонсируемый 
англичанами антикоммунистический Багдадский пакт, терял, 
с точки зрения его соседей, свою привлекательность в качест­
ве партнера по объединению. Сохранявшиеся, а в некоторых 
аспектах и укреплявшиеся связи Хашимитов с Великобрита­
нией дискредитировали их в глазах арабских националистов: 
одним из результатов этого стало падение авторитета Ирака 
среди сирийцев, или, говоря точнее, вытеснение иракского 
влияния египетским. Дело усугублялось еще и тем, что летом 
1954 года Дамаск раскрыл военный заговор, подготавливае­
мый сторонниками иракских монархистов из числа офицеров 
сирийской армии. Это был тяжелый удар по престижу Ирака, 
поскольку местное офицерство очень боялось утратить свой 
статус после слияния с более крупной иракской армией48. 
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(Впрочем, ирония состоит в том, что, сумев сохранить себя 
в  интеграционной эпопее с Ираком, вооруженные силы Си­
рии позже не смогли защититься от той же напасти в истории 
с  Египтом.)

Летом 1956 года Гамаль Абдель Насер приветствовал идею 
федеративного союза с Сирией в своей знаменитой алексан­
дрийской речи, в которой было объявлено о национализации 
Суэцкого канала. В последующие недели десятки тысяч демон­
странтов, запрудивших улицы Дамаска, скандировали: «Один 
флаг, один народ, одна страна». Многочисленные просчеты 
западных держав в сочетании с императивами политической 
борьбы внутри Сирии сделали египетский натиск неудержи­
мым. Очень скоро, как пишет Малик Муфти, сирийским баасис­
там и их радикальным союзникам предстояло обнаружить, что 
«монстр, созданию которого они своими руками способствова­
ли, подмял их самих»49. Между тем к 1957 году позиции этих 
сил упрочились: левые организации, включая коммунистов, 
оказывали ощутимое влияние на армию, а баасисты,  к  тому 
же завладев постами спикера парламента и министра иност­
ранных дел (последним, кстати, стал упоминавшийся выше 
теоретик панарабизма Салах Битар), воздействовали на госу­
дарственный аппарат. Ориентированные на Каир силы в  си­
рийском истеблишменте все более настойчиво предлагали 
египетскому руководству оформить федеративный союз, но 
президент Насер колебался, не совсем понимая, зачем ему до­
полнять и без того огромное неформальное влияние офици­
альным оформлением федерации.

Между тем партия «Аль-Баас», вступившая к тому момен­
ту в довольно жесткую конкуренцию с коммунистами, очень 
нуждалась в могучем союзнике, которого нашла в лице еги­
петского руководства. В ноябре 1957 года при ее активной 
поддержке в Дамаске состоялось объединенное заседание 
парламентов двух стран, призвавшее два правительства не­
медленно начать переговоры о федеративном союзе. Иници­
аторы процесса испытывали сильнейшее давление слева: так, 
сирийские коммунисты, рассчитывая потеснить «Аль-Баас», 
неожиданно выступили с идеей полного слияния двух стран, 
предполагавшей вхождение Сирии в состав Египта, – и соот­
ветствующую реконструкцию сирийской политической систе­
мы. С похожим предложением к египетскому лидеру обрати­
лась и влиятельная группа сирийских военных. Баасистов же 
между тем устраивал лишь такой союз, который предусматри­
вал бы государственную автономию Сирии, сохраняя за ними 
их политические позиции.
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Таким образом, как иронично замечает Юджин Роган, сирий­
ские националисты восприняли призывы египетского лидера 
к арабскому единству «более буквально, чем он на то рассчи­
тывал»50. Насер не преминул воспользоваться этим. Реагируя 
на предложения полного государственного единения двух 
стран, президент Египта выдвинул два условия: во-первых, си­
рийские военные дают обещание больше не вмешиваться в по­
литику; во-вторых, все сирийские политические партии со­
глашаются самораспуститься, объединившись потом в новую 
политическую организацию – Национальный союз под пред­
водительством самого египетского лидера. Насеру хотелось 
с самого начала установить свое безраздельное господство 
в новом унитарном, как ему представлялось, государстве. Как 
и следовало ожидать, столкнувшись с таким накалом «брат­
ской любви» и осознав, что речь de facto идет о мирной аннек­
сии Сирии, местные сторонники единения с Египтом решили 
сдать назад. Высший военный совет, прежде выступавший 
главным проводником интеграционных планов, отказался от 
своей инициативы, предоставив решение проблемы граждан­
ским властям. Последние в свою очередь разработали свой ин­
теграционный проект, предусматривавший широкую степень 
автономии для объединяющихся государств. Насер, однако, 
ответил на их новую инициативу отказом, заняв позицию «или 
слияние, или вообще ничего». Сражаясь между собой, сирий­
ские политики переиграли друг друга; они использовали идею 
полного слияния с Египтом сугубо для устрашения своих оп­
понентов, но в результате лишили себя любых возможностей 
для маневра. По сути, большинству сирийских деятелей реаль­
ный союз на условиях Насера был вовсе не нужен – но вы­
ступить против него после выданных ранее безответственных 
авансов они уже не могли.

Унитарная федерация и ее странное alter ego

Как бы то ни было, в феврале 1958 года маховик объедине­
ния привели в действие, и его ход был стремительным: уже 
к началу весны подписанное представителями двух стран со­
глашение о создании единого государства – Объединенной 
Арабской Республики (ОАР) – одобрили на двух национальных 
референдумах, а Насер был избран президентом формируемо­
го объединения. В преамбуле Конституции ОАР подчеркива­
лось, что новое государство представляет собой не союз двух 
сущностей, а единое и неделимое образование; заявляя о том, 
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что новорожденная страна является «демократической, неза­
висимой, суверенной республикой», статья 1 Конституции 
ставила крест на египетском и сирийском суверенитетах. Хотя 
статья 58 и указывала, что ОАР «состоит из двух регионов, 
Египта и Сирии», об автономных полномочиях каждого из них 
в тексте Основного закона не было ни слова. В соответствии 
с  конституционными положениями местные законы, управ­
ленческие органы и бюджеты сохранялись лишь на переход­
ный период – до их полной унификации. Наиболее динамично 
шло слияние структур исполнительной власти, в ходе которо­
го создавались единые министерства. Впрочем, с первых же 
дней новой жизни было понятно, что все принципиальные во­
просы существования страны отныне решаются лишь в одном 
месте: в президентской администрации. Приоритетное внима­
ние власти уделяли интеграции в военной сфере: поскольку 
с 1955 года участники союза были связаны пактом о взаимной 
обороне, этот процесс, по крайней мере на первых порах, шел 
довольно гладко – всего за несколько месяцев была создана 
объединенная армия.

Если арабская улица встретила интеграционную инициати­
ву с восторгом, то внешние силы оценивали учреждение ОАР 
в  зависимости от собственных геополитических предпочте­
ний – иначе говоря, диаметрально противоположным образом. 
Антагонисты «холодной войны» в лице США и СССР видели 
в  нем либо угрозу, либо потакание своим геополитическим 
амбициям. Среди наблюдателей царило, однако, единодушие 
в том, что под началом Насера родилась какая-то принципиаль­
но новая, невиданная ранее интеграционная форма, «свежий 
феномен международной жизни»51. Действительно, необычно­
го было довольно много: например, нередко именуясь федера­
цией, учрежденная Египтом и Сирией политико-правовая сущ­
ность обзавелась объединенной легислатурой и общим главой 
исполнительной власти, а это никак не вписывалось в федера­
листские критерии. Правоведы, однако, обращали внимание на 
то, что состоявшееся в 1958 году египетско-сирийское слияние 
все-таки отсылало к определенным историческим прецеден­
там. Как подчеркивал в тот период британский юрист Юджин 
Котран, учредительные документы, которые провозглашали 
не столько «союз», сколько «единство» («“unity” rather than 
a “union”»), можно было сравнивать с унией Англии и Шотлан­
дии 1707 года, покончившей с их политической субъектностью 
с точки зрения международного права52.
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53	 �Mufti M. Op. cit. P. 125.
54	 �Rogan E. Op. cit. P. 387.
55	 �Труевцев К. Указ. соч. С. 144.

Тем не менее множащиеся политические проблемы союза зат­
мевали собой несуразицу его юридических оснований. В рам­
ках новой государственности Сирия превратилась в египетскую 
провинцию, управляемую египетским губернатором. Консоли­
дируя власть на присоединенных землях, Насер подверг пре­
следованиям прежних союзников: его видение будущего не 
предусматривало наличия в Сирии политических сил, которые 
были бы способны мобилизовать население. Разгромив сначала 
коммунистов – справедливости ради нужно отметить, что это 
было сделано не только в Сирии, но и в самом Египте, – он обру­
шился на партию «Аль-Баас», недавно громче всех агитировав­
шую за унию. В итоге эта партия фактически раскололась: если 
одна часть местных партийцев, устрашенная напористостью 
Насера, начала открыто призывать к выходу из новорожденно­
го союза, то другая часть надеялась на взаимопонимание с но­
выми правителями и последующее укрепление своего влияния. 
«Нейтрализация баасистов устранила последнее препятствие 
к гегемонии египтян в Сирии», – заключает историк53. Всего за 
пару лет проигрыш стал очевидным для всех сирийских элит: и 
политических, и экономических, и, самое главное, военных.

Для египетского президента тем не менее переживавший 
стрессы союз оставался весьма выгодным предприятием. Воз­
главляя сразу две крупные арабские страны, Насер мог претен­
довать на неоспоримое лидерство в арабском мире. А  попу­
лярность этого объединения среди простых людей в  других 
странах делала его могущественнее многих местных руково­
дителей54. Не собираясь ограничиваться союзом, состоящим 
из двух регионов, он после образования ОАР предложил при­
соединиться к объединенной республике и другим государст­
вам. Более того, «арабские националисты, поддерживавшиеся 
активным образом египетскими спецслужбами, планировали 
осуществление панарабских переворотов в Ливане, Иордании, 
Ираке, Тунисе и других странах с целью прихода к власти 
в них юнионистских правительств, с участием которых можно 
было бы осуществить проект создания единого арабского го­
сударства»55. В легальном же поле этот процесс получил даль­
нейшее развитие в марте 1958 года, когда ОАР начала диалог 
о создании новой государственной формы – Объединенных 
Арабских Государств (ОАГ) – c Северным Йеменом. В этом слу­
чае, впрочем, градус интеграции был значительно ниже: по 
сути, речь шла о формировании союза независимых стран, не 
предусматривавшего возникновения новой государственной 
сущности – то есть такого объединения, в котором «каждое го­
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56	 �См.: The Charter of the United Arab States, March 8, 1958. Basic Documents of the Arab Unifications. Documents 
Collection № 2. New York: Arab Information Center, 1958. P. 21–25.

57	 �Подробнее см.: Alexander A. Nasser. London: Haus Publishing, 2005.

сударство сохранит свою международную правосубъектность 
и систему правления» (статья 2 Хартии ОАГ)56. Единые полити­
ческие институты предполагались, но закрепляемые за ними 
полномочия позволяют говорить о том, что ориентиром для 
ОАГ выступала довольно рыхлая конфедерация. В тексте Хар­
тии ОАГ выделяются всего три вопроса, подлежащих ведению 
наднационального центра: это выработка единой внешнеполи­
тической линии, дипломатическое представительство, а также 
общие вооруженные силы. Что же касается формирования об­
щего бюджета, а также создания единой валюты, то разрешение 
этих вопросов Хартия переносила на неопределенное будущее. 
Общая денежная эмиссия тоже осталась на проектной стадии.

Включение Йемена в интеграционные процессы никак не 
сказалось на сложных взаимоотношениях внутри самой Объ­
единенной Арабской Республики. К тому моменту наивысшая 
цель ОАР обозначилась довольно четко: объединение ориен­
тировалось не столько на расширение за счет новых членов, 
сколько на сохранение египетско-сирийского альянса. Все три 
года, отведенные ему историей, этот проект держался на сак­
ральных идеях арабского единения и личном авторитете На­
сера. Как справедливо отмечает Энн Александер, несмотря на 
ликующие толпы, неизменно и повсеместно приветствовавшие 
харизматичного египетского президента, в Сирии его престиж 
смог обеспечить создание лишь фасада, одной только види­
мости единства57. К осени 1961 года былой энтузиазм, пере­
полнявший сирийских сторонников панарабизма, полностью 
выветрился. Особое раздражение испытывали сирийские офи­
церы, которых намеренно переводили в Египет, где они нахо­
дились под пристальным присмотром египетских командиров. 
Юджин Роган пишет:

«Политика египтян способствовала отчуждению сирийской полити­
ческой элиты, полностью отстраненной от управленческих рыча­
гов. Сирийское общество всегда отличалось бурной политической

Возглавляя сразу две крупные арабские страны, 
Насер мог претендовать на неоспоримое лидерство 
в арабском мире. А популярность этого объединения 
среди простых людей в других странах делала его 
могущественнее многих местных руководителей.
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жизнью, а теперь сирийским политикам приходилось терпеть рос­
пуск собственных партий и поглощение их однопартийной систе­
мой Египта»58.

Последнее каплей стало состоявшееся в августе 1961 года 
упразднение Насером сирийских региональных правительств. 
Спустя месяц в сирийских армейских частях начался мятеж, 
оказавшийся успешным. Взяв власть на всей территории стра­
ны, армия незамедлительно передала ее гражданским поли­
тикам; сформированное ими правительство вышло из состава 
ОАР, превратив Сирию в унитарную республику59. Вслед за 
крахом ОАР прекратила свое существование и ОАГ.

Неизбежным, хотя и не очень складным ответом на провоз­
глашение Объединенной Арабской Республики стал долгождан­
ный запуск Хашимитского интеграционного проекта: Арабского 
Союза, включившего в свой состав Ирак и Иорданию. Монархи 
двух стран учредили новое межгосударственное образование 
всего через две недели после создания ОАР, в чем наблюдате­
ли усмотрели признаки их крайней обеспокоенности прогрес­
систской египетско-сирийской унией и исходившей от нее 
экспансионистской угрозой60. К такому же шагу их подталки­
вали и влиятельные внешние акторы: так, Соединенные Шта­
ты, усмотревшие в создании ОАР «победу Советов», хотели 
незамедлительно уравновесить ее каким-то консервативным 
и антикоммунистическим межарабским союзом. Хотя в идейно-
политическом плане два объединения радикально отличались 
друг от друга, им было присуще важное структурное сходство: 
в каждом из двух случаев один член союза был заметно слабее 
своего партнера. И Сирия, и Иордания страдали от неустой­
чивости собственной государственности и немощи политичес­
ких институтов, что вынуждало их искать надежную внешнюю 
опору; и если сирийским элитам на какой-то момент показа­
лось, что консолидации выстроенного ими хрупкого полити­
ческого режима поможет максимально тесное сотрудничест­
во с революционным Египтом, то иорданские элиты нашли 
аналогичного патрона в лице династически родственного со­
седа. Иордания, менее года назад пережившая мятеж сторон­
ников Насера, хотела от Ирака трех вещей: во-первых, защиты 
от внутренних беспорядков; во-вторых, доступа к расходным 
статьям более пухлого иракского бюджета; в-третьих, удовлет­
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ворения панарабских чувств собственного населения. Все это 
ей было обещано.

Но даже в свете того обстоятельства, что Багдад принимал 
на себя 80% расходов будущего консолидированного бюджета61, 
Амман, вполне обоснованно опасавшийся «братского  погло­
щения», не собирался отказываться от собственного суверени­
тета. Еще на стадии обсуждения проекта стороны постановили, 
что каждая из них сохранит государственную целостность, на­
циональный суверенитет и действующую форму правления  – 
выйдя тем самым за рамки федеративного устройства62. Позже 
это условие было зафиксировано и в Конституции Арабского 
Союза. В итоге природа новоявленного объединения оказалась 
в полном смысле слова парадоксальной. С одной стороны, по­
являлись федеральное правительство и федеральный парла­
мент, состоявшие из представителей обеих стран, на союзные 
органы возлагалось проведение единой внешней политики и 
представительство за рубежом, намечалась унификация во­
оруженных сил, таможенных правил, образовательных систем, 
формирование общего бюджета, а Багдаду и Амману предстоя­
ло каждые полгода сменять друг друга в роли общесоюзной сто­
лицы. С другой стороны, поскольку прежние формы правления 
официально оставались неприкосновенными, каждая из стран 
продолжала иметь собственное правительство и собственный 
парламент. Более того, король Хусейн назначался главноко­
мандующим всех «федеральных» вооруженных сил, базирую­
щихся в Иордании; это позволяло ему по-прежнему держать 
под своим началом иорданскую армию. «Созданную Хашимита­
ми конструкцию невозможно было назвать федерацией, – впол­
не справедливо пишет Малик Муфти. – В лучшем случае они 
учредили конфедерацию двух суверенных монархий»63.

Организация властной системы Арабского Союза отличалась 
явным перекосом в сторону старшего партнера. Должность 
президента, возглавлявшего исполнительную власть Союза, 
конституционно закреплялась за иракским королем, и лишь 
в случае невозможности исполнения им соответствующих обя­
занностей эти функции переходили к королю Иордании. Не­
смотря на то, что Совет Союза (федеральный парламент) ком­
плектовался на паритетной основе, президент, то есть монарх 
Ирака, во-первых, тоже объявлялся носителем законодатель­
ной власти (статья 9), во-вторых, получал право распускать 
союзную легислатуру (статья 27), а в-третьих, мог не только 
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назначать премьер-министра и кабинет, но и отправлять их 
в отставку (статья 43). Поскольку Конституция не содержала 
предписаний относительно национальной принадлежности 
министров, теоретически допускалась ситуация, в которой со­
юзное правительство могло состоять только из представите­
лей Ирака или, с меньшей вероятностью, Иордании.

Арабской федерации Ирака и Иордании, по мнению специ­
алистов, не хватило двух жизненно важных вещей: народной 
поддержки и денег64. В арабском общественном сознании того 
времени едва ли не безраздельно доминировал антизападный 
и антисионистский настрой, утверждаемый боевитым араб­
ским национализмом Насера. В подобных условиях проект ку­
зенов-Хашимитов не имел шансов на успех: подобно всякому 
консервативному начинанию, он был всего лишь реакцией на 
поступки и действия иных акторов, не обладая внутренними 
стимулами для развития. Расширению социальной, финансо­
вой и идейной базы этого межгосударственного объединения 
могло бы содействовать вовлечение в него новых членов, но, 
во-первых, кандидатов было совсем мало, а во-вторых, никто 
из них так и не согласился на вступление. Самые большие на­
дежды творцы Арабского Союза связывали с Кувейтом, но его 
монарх так и не поддался на уговоры – даже после того, как 
премьер-министр Ирака Нури ас-Саид пригрозил аннексиро­
вать половину кувейтской территории, если эмират не войдет 
в состав его детища.

В экономическом плане объединение Ирака и Иордании 
заведомо не могло послужить импульсом к становлению эф­
фективной хозяйственной системы. В условиях единого госу­
дарства основные экономические тяготы брал на себя Багдад, 
который, по сути, обеспечивал обе страны. Впрочем, практи­
чески опробовать предлагаемые Хашимитскими политиками 
методы и рецепты так и не удалось. Арабский Союз должен 
был начать свою государственную жизнь после принятия под­
готовленной для него Конституции национальными парламен­
тами Ирака и Иордании и последующего проведения первой 
внеочередной сессии Совета Союза. Но это событие, которое 
должно было произойти не позднее декабря 1959 года, так и не 
случилось: в июле 1958-го монархия в Ираке была свергнута в 
ходе кровавого военного переворота, а почти все представите­
ли правящей династии физически уничтожены. Вместе с ними 
от рук повстанцев погиб и Нури ас-Саид – один из самых пла­
менных панарабских федералистов ХХ столетия. Его последнее 
творение юридически прекратило существование спустя месяц, 
в августе того же года. Армейских революционеров, пришед­
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ших к власти в Багдаде, больше привлекал проект Объединен­
ной Арабской Республики, по поводу которого в их рядах почти 
сразу же после революции произошел первый идейный раскол.

Последние аккорды

После горького прощания Египта с Сирией не раз предпри­
нимались попытки возродить Объединенную Арабскую Рес­
публику с новым составом участников. Синхронный приход 
баасистов к власти, в 1963 году состоявшийся в Сирии и Ираке, 
опять оживил дискуссию о целесообразности учреждения еди­
ного арабского государства. Баасисты двух стран, укрепившие 
свои позиции и сплотившиеся в реализации общепартийного 
интереса, обсуждали разнообразные интеграционные комби­
нации. Давно манивший их идеологов образ дуалистичной 
сирийско-иракской федерации соседствовал с еще более 
масштабными замыслами, в которых в роли федеративных 
партнеров баасистской оси Багдад–Дамаск должны были вы­
ступить либо один лишь Египет, либо же, вдобавок, Алжир и 
Йемен. Проекты обсуждались параллельно, а временами и 
весьма интенсивно, но обстоятельства не благоприятствовали 
их воплощению в жизнь. Так, в апреле 1963 года Египет, Ирак 
и Сирия почти договорились о запуске объединительной про­
цедуры, подписав совместное коммюнике на этот счет, но уже 
в июле был вынужден уйти в отставку скрепивший его своей 
подписью президент Сирии, а в ноябре очередная междоусо­
бица в Ираке очистила, пусть и ненадолго, органы власти этой 
страны от сторонников партии «Аль-Баас».

Последний более или менее серьезный приступ интеграцион­
ной лихорадки наблюдался в регионе более полувека назад, на 
рубеже 1960-х и 1970-х. В декабре 1969-го Гамаль Абдель Насер, 
Джафар аль-Нимейри и Муаммар Каддафи – президенты Егип­
та, Судана и Ливии – подписали Триполитанскую хартию, в ко­
торой провозглашалось стремление возглавляемых ими стран 
к оформлению федеративного союза. Вполне ожидаемым обра­
зом прогрессивные лидеры имели в виду ту модель федерализ­
ма, которая не предусматривает жесткого разграничения пол­
номочий между составными частями федерации и федеральным 
центром, а также допускает наложение их компетенций друг на 
друга. (В англоязычной литературе эту разновидность при­
нято называть «гибким федерализмом» – flexible federalism65.) 
Переговорам в Триполи способствовали два заметных собы­
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тия, произошедшие несколькими месяцами ранее66. Речь идет 
о революциях в Ливии и Судане, в ходе которых в этих странах, 
с одной стороны, рухнули испытывавшие глубокую неприязнь 
к республиканскому Египту режимы короля Идриса I и пред­
седателя Верховного государственного совета Исмаила аль-
Азхари, а с другой стороны, к власти пришли местные движения 
«свободных офицеров», для которых египетский президент был 
безусловным кумиром. Неудивительно, что Насер, остро нуж­
давшийся в союзниках после неудачных интеграционных экс­
периментов начала–конца 1950-х, с готовностью откликнулся 
на идею еще раз объединить несколько арабских стран в одно 
большое государство.

Однако неожиданная кончина египетского руководителя 
осенью 1970 года вполне ожидаемо изменила соотношение сил 
в треугольнике Каир–Триполи–Хартум. Функции ключевого 
идеолога и главного проводника очередного интеграционно­
го проекта подхватил ливийский вождь, чья харизма к тому 
времени, кстати, была уже вполне сопоставима с харизмой 
скончавшегося египетского президента. Возвышению Кадда­
фи способствовало и то обстоятельство, что лидеры Египта и 
Судана на тот момент были изрядно обременены собствен­
ными внутренними неурядицами, сковывавшими их актив­
ность на международной арене. Озабоченный консолидацией 
только что полученной власти египетский президент Анвар 
ас-Садат, стремясь потеснить политических конкурентов, был 
вынужден инициировать так называемое «майское исправи­
тельное движение»: его авторитет пока явно не дотягивал до 
авторитета предшественника, что вынуждало нового главу го­
сударства всеми силами искать ресурсы, позволяющие укре­
пить собственный престиж. В свою очередь президент Джафар 
аль-Нимейри также не мог уделить интеграционным замыслам 
столько внимания, сколько ему хотелось бы, поскольку в су­
данском обществе после революции 1969 года в отношении 
панарабизма не было единодушия. С одной стороны, этой док­
трине безоговорочно противились африканские этносы, про­
живавшие на юге Судана: не желая отождествлять себя с ара­
бами, они опасались ущемления своих прав в случае создания 
государства, вдохновляемого арабской националистической 
идеей. С другой стороны, панарабизм отвергался теми исла­
мистскими организациями, которые считали себя последова­
телями зародившегося в конце XIX века махдизма, а также 
довольно влиятельными суданскими коммунистами, состояв­
шими в весьма запутанных отношениях с аль-Нимейри: по­
следние, помня о преследованиях, которые Насер в свое время 
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обрушил на головы их египетских однопартийцев, полагали, 
что любая интеграция с египтянами приведет к избыточному 
и вредному вмешательству Каира во внутренние дела страны67.

Как бы то ни было, в ноябре 1970 года на конференции в Ка­
ире главы Египта, Судана и Ливии, подписав так называемую 
Каирскую декларацию, договорились о создании первых меж­
государственных институтов – Объединенного национального 
совета безопасности, Высшего комитета планирования, а также 
комитетов по политике, экономике, информации и культуре, – 
которым предстояло уже на подготовительной стадии поддер­
живать набирающую обороты координацию. Проект  тем вре­
менем получил дополнительных приверженцев: после того, 
как сирийские военные, возглавляемые Хафизом аль-Асадом, 
в 1970 году свергли президента Нур ад-Дина аль-Атаси, граж­
данские баасисты в Сирии были вытеснены военными баасис­
тами, а это означало, что в новых властных структурах теперь 
преобладали представители той части сирийского офицерства, 
которая была недовольна провалом предыдущего объедине­
ния с Египтом. В результате обновленное правительство в Да­
маске сразу же заявило о своей готовности присоединиться 
к Триполитанской хартии.

В конце 1970 года Высший комитет по планированию принял 
решение о разделении сфер ответственности между странами, 
намеревавшимися объединиться: комиссия по информации от­
ныне заседала под председательством Судана, комиссия по 
экономике – Египта, культурная комиссия – Сирии, а полити­
ческая комиссия – Ливии. Кульминацией же этого взаимного 
тяготения стал апрель 1971 года, когда на встрече в ливийском 
городе Бенгази президенты Анвар ас-Садат, Муаммар Каддафи 
и Хафиз аль-Асад подписали соглашение о создании Федера­
ции Арабских Республик (ФАР). На встрече, правда, отсутство­
вал президент Джафар аль-Нимейри, который из-за обострив­
шейся ситуации на родине был вынужден вернуться в Хартум. 
Кстати, попытка свержения суданского президента, которую 
чуть позже, в июле, при поддержке коммунистов предпринял 
его бывший сподвижник Хашем аль-Атта, привела шестерен­
ки новорожденного союза в движение: спровоцированный не­
удачным путчем ввод в Судан египетских и ливийских войск 
обосновывался выполнением положений Триполитанской хар­
тии, которая была подписана и суданскими властями тоже.

Новообразованная Федерация Арабских Республик во многом 
походила на Объединенную Арабскую Республику,  прекратив­
шую свое существование несколькими годами ранее. Статья 1 
Конституции ФАР определяла ее как федеративное государст­
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во – несмотря на то, что в изначальном проекте Основного зако­
на она именовалась «конфедерацией». К федеральной юрисдик­
ции относились такие вопросы, как внешняя политика, оборона, 
экономика, национальная безопасность, а также культура и об­
разование. Высшим органом власти был Президентский совет, 
состоявший из руководителей входящих в  ФАР стран, предсе­
датель которого избирался на два года. Члены Президентского 
совета определяли состав федерального Совета министров, реа­
лизовавшего исполнительную власть на  уровне всего объеди­
нения. Кроме того, Президентский совет комплектовал Палату 
правосудия, которой предстояло решать спорные вопросы, воз­
никающие между федерацией и ее субъектами. Что же касается 
высших законодательных полномочий, то ими наделялась Феде­
ральная национальная ассамблея, в которую входили по двад­
цать представителей от каждого государства-члена68.

В первые месяцы функционирования нового объединения 
Египет и Ливия вели переговоры о том, чтобы сделать ин­
теграцию в рамках Федерации Арабских Республик еще бо­
лее тесной. Но «медовый месяц» продолжался недолго: уже 
к 1973 году между национальными лидерами возникли трения, 
обусловленные прежде всего отходом президента ас-Садата от 
наследия насеризма, причем как во внутренней, так и во внеш­
ней политике. В частности, разворот Египта от сотрудничества 
со странами Восточного блока к более тесным связям с запад­
ными государствами воспринимался в Триполи чуть ли не как 
предательство идей панарабизма. Кстати, преамбула Консти­
туции ФАР декларировала «борьбу с империализмом» (а также 
с «сионизмом», в пособничестве которому Садата будут обви­
нять через несколько лет) в качестве одного из проявлений 
борьбы за арабское единство. В дальнейшем противоречия 
между Каиром и Триполи не только углублялись, но и пере­
росли в краткосрочную египетско-ливийскую войну 1977 года, 
предрешившую скорый крах юной квазифедерации.

Как ни удивительно, взаимная ссора не отвратила ни Еги­
пет, ни Ливию от автономного продолжения интеграционных 
экспериментов. Муаммар Каддафи нашел себе нового едино­
мышленника в лице тунисского президента Хабиба Бургибы, 
который с 1950-х вынашивал собственный план интеграции 
стран Северной Африки, подразумевавший объединение Туни­
са, Ливии и Алжира69. Правда, сами кандидаты на объединение 
воспринимали подобные проекты с немалой тревогой: преж­
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нее сближение Египта, Ливии, Сирии и Судана, увенчавшееся 
учреждением ФАР, рассматривалось их соседями в качестве 
угрозы сложившемуся в регионе балансу сил. Весьма показа­
телен тот факт, что, как только предыдущее интеграционное 
объединение появилось на свет, встревоженные этим страны 
Магриба, а также Марокко едва ли не мгновенно сумели ула­
дить разногласия по многим вопросам, которые оставались для 
них неразрешимыми на протяжении долгих лет70.

В свете сказанного не стоит удивляться, что разлад между 
египтянами и ливийцами местные акторы восприняли с облег­
чением; более того, он объективно отвечал интересам неболь­
ших стран, которых устраивала любая формула, блокирующая 
альянс Ливии с Египтом и Суданом – и, следовательно, не до­
пускавшая появление регионального гегемона-тяжеловеса. 
Именно поэтому президент Бургиба незамедлительно решил 
воспользоваться вновь сложившейся политической диспози­
цией и начать самостоятельное сближение с Триполи. В сен­
тябре 1973 года в одном из своих интервью тунисский лидер 
заявил, что ему хотелось бы видеть единое североафрикан­
ское государство в составе Туниса, Алжира, Ливии и Маври­
тании со столицей в тунисском городе Кайруане. Развивая эту 
магистральную линию, в 1974 году Ливия и Тунис подписали 
Джербскую декларацию, выразив в ней свою готовность обра­
зовать Арабскую Исламскую Республику.

Однако этот проект тоже оказался мертворожденным. С од­
ной стороны, к 1974 году уже было ясно, что никакого будущего 
у ливийско-египетского альянса нет, а значит, и противодей­
ствовать нечему; причем, как ни парадоксально, отсутствие 
угрозы с востока сказалось на интеграционных процессах 
внутри Магриба не позитивно, как можно было бы ожидать, а 
негативно. С другой стороны, в набиравшем обороты альтер­
нативном сближении Туниса и Ливии некоторые их соседи – 
прежде всего Алжир – усмотрели покушение на собственную 
национальную безопасность. Обеспокоенные алжирские влас­
ти не только отвергли возможность собственного присоеди­
нения к гипотетической ливийско-тунисской унии, но и при­
грозили вводом своих войск в Тунис в течение 24 часов, если 
проект по созданию Арабской Исламской Республики все-таки 
перейдет в практическую плоскость. В ответ на эти действия 
Каддафи, беседуя с журналистом ливанской газеты, иронично 
заявил: «Алжирцы – странный народ: сами ни с кем не объ­
единяются и другим не дают»71. Тем не менее из-за всех этих 
затруднений Бургиба в 1974 году был вынужден объявить об 
отказе Туниса от Джербских соглашений.
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Египет же тем временем вел переговоры с Сирией о создании 
новой унии, но уже в рамках Федерации Арабских Республик. 
К 1977 году к диалогу между Дамаском и Каиром присоеди­
нился Хартум, власти которого заявили о желании воссоздать 
аналог ФАР, но теперь уже в составе Египта, Сирии и Судана. 
Однако и этому проекту не суждено было сбыться. Египетское 
«хождение в Каноссу», как прозвали визит Анвара ас-Садата 
в Иерусалим в ноябре 1977 года, и последующее заключение 
Кэмп-Дэвидских соглашений обрекли Египет на общеарабскую 
изоляцию, что надолго подвело черту под всеми интеграцион­
ными начинаниями «страны фараонов».

* * *

Несмотря на бесплодность федералистских экспериментов, 
регулярно затеваемых различными акторами ближневосточ­
ного политического процесса в 1940–1970-е, их все-таки нель­
зя объявить исключительно пустой и абсолютно бессмыслен­
ной тратой сил. Дело в том, что во всякой имплементации 
федеративной системы важнейшую роль играет предыдущий 
институциональный опыт: готовность воспринимать рассре­
доточение власти в качестве ценности, умение уступать пар­
тнерам по политическому диалогу и договариваться с ними, 
осознание миротворческого потенциала федералистских под­
ходов. Однажды возникнув в недрах политической культуры 
той или иной страны, подобные вещи не исчезают бесслед­
но, вновь и вновь напоминая о себе в подходящих ситуациях. 
Именно поэтому в политических, общественных, научных де­
батах о гипотетической федерализации Йемена, Ливии, Сирии, 
других арабских стран, идущих в первые десятилетия XXI века, 
обязательно затрагиваются более ранние, пусть даже не слиш­
ком удачные или не очень значительные, явления федерализ­
ма. Причем такая связь не только естественна, но и продук­
тивна: она не позволяет дискредитировать федерализм как 
инструмент, якобы чуждый арабской политической культуре 
и потому отторгаемый ею.

Более того, за минувшие полвека выяснилась и еще одна лю­
бопытная деталь. Поскольку национальные государства Ближ­
него Востока и Северной Африки оказались не в состоянии 
удовлетворить тяготение к единству, мучающее арабский мир 
с самого распада Османской империи, за решение этой задачи 
в последние годы взялись иные, негосударственные, акторы. 
Сегодня проводниками межарабской интеграции, наглухо за­
стопорившейся, но продолжающей будоражить арабское по­
литическое воображение, выступают, как ни прискорбно это 
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72	 �Некоторые авторы довольно давно обратили внимание на эту особенность. См., например: Zoli C. The 
Strategic Roots of Arab Federalism and Its Failure: Transnational Sovereign Power Issues, Military Rule, and 
Arab Identity // Kavalski E., Zolkos M. (Eds.). Defunct Federalisms: Critical Perspectives on Federal Failure. 
Aldershot: Ashgate, 2008. P. 103–113.

признавать, интернациональные фундаменталистские и терро­
ристические группировки, вписывающие пункт о воссоздании 
той или иной разновидности панарабского халифата в свои про­
граммы72. Это тревожная, если не сказать больше, тенденция; и 
от того, как на нее отреагируют нынешние архитекторы араб­
ской политики, будет зависеть многое. В принципе, нельзя ис­
ключать, что ответом на «альтернативную интеграцию», за­
тевавшуюся не так давно запрещенным в России «Исламским 
государством» и ужаснувшую не только арабские, но и иные 
столицы, могут стать новые интеграционные импульсы, спла­
чивающие существующие государственные структуры перед 
лицом новоявленных негосударственных объединителей-«хищ- 
ников». Ведь старая проблема никуда не делась, и, если неэф­
фективная ближневосточная бюрократия не займется ею сама, 
в предстоящие годы у нее обязательно найдутся гораздо менее 
приятные «сменщики».



Загадка ливанской демократии

С
овременная ливанская демократия – продукт 
многовекового опыта сосуществования раско-
лотых по религиозным линиям идентичностей. 
Исключительность ливанского проекта, осно-
ванного на принципе раздела власти (power-
sharing), заключается в поразительной живу-

чести здешнего политического режима: пустовавшее с 2013-го 
по 2016 год президентское кресло, троекратное продление 
полномочий парламентариев в 2009–2018 годах, регулярные 
массовые беспорядки, отставки премьер-министров и членов 
правительства, неоднократные политические убийства и тер-
рористические акты, крайне высокий уровень коррупции, эко-
номический кризис на фоне эпидемии коронавируса – таков 
далеко не полный список показателей нездоровой политичес
кой системы, которая тем не менее на протяжении десятилетий 
остается на плаву.

Помимо внутриполитических неурядиц, бывшая «ближне
восточная Швейцария» не может похвастаться и миролюбивы-
ми соседями, из-за которых на протяжении последних двадцати 
лет она ежегодно выделяет в среднем 14% из небогатого го-
сударственного бюджета на охрану территорий, поддержание 
систем противовоздушной обороны и приобретение прочей во-
енной техники1. На северо-востоке республика граничит с Си-
рией, а на юге с Израилем, с которым – в связи с активностью 
на ливанской территории шиитской организации «Хизбалла» – 
у нее периодически происходят вооруженные столкновения.

Казалось бы, перечисленные характеристики должны пред-
вещать государственный коллапс. Однако Ливан раз за разом 
находит выход из «системного пике», продолжая оставаться при 
этом заложником традиционно неустойчивого внешнеполити-
ческого положения и бесконечного политико-экономического 
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1	 �В среднем общемировая доля ежегодных военных затрат во всей совокупности общегосударственных рас-
ходов составляет 6%, что значительно меньше ливанских показателей. См.: SIPRI Military Expenditure Index 
(www.sipri.org/databases/milex).
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2	 �Подробнее о консоциональной модели см.: O’Leary B. Consociation: Refining the Theory and a Defense // 
International Journal of Diversity in Organizations, Communities and Nations. 2003. Vol. 3. P. 693–755; 
Idem. Debating Consociation: Normative and Explanatory Arguments // Noel S. (Eds.). From Power-Sharing to 
Democracy: Post-Conflict Institutions in Ethnically Divided Societies. Toronto: McGill-Queens University Press, 
2005. P. 3–43.

кризиса. Одним из возможных объяснений столь поразитель-
ной способности к выживанию может послужить практикуе-
мая в стране консоциональная система управления, которая – 
в теории по крайней мере – не должна позволять ни одной из 
соседствующих и конкурирующих сторон занять доминирую-
щее положение в ущерб остальным акторам2. При этом вопреки 
заявлениям сторонников консоционализма ливанскую систему 
нельзя назвать стабильной в конвенциональном понимании 
этого термина: по данным «Fragile States Index», определяю-
щим степень недееспособности государств и их предраспо-
ложенность к коллапсу, Ливан в 2021 году находится между 
Мавританией и Анголой, занимая 34 место из 179 возможных 
(179 – максимально стабильное государство). Парадоксальное 
сочетание отмеченной квазистабильности с уникальностью 
местной модели демократии делает изучение ливанской систе
мы управления весьма перспективным занятием. Причем, как 
представляется, занимаясь подобным анализом, целесообразно 
делать акцент на неотъемлемом элементе постконфликтной 
трансформации – на политике нациестроительства.

К государству-нации через консоциацию

На первый взгляд, консоционализм как ингредиент аккомода-
ционной модели нациестроительства представляется наибо-
лее подходящим вариантом для поляризованного населения 
Ливана. Однако очевидные сбои, которые время от времени 
демонстрирует эта система, вызывают закономерный вопрос: 
можно ли назвать нынешний Ливан, использующий подобную 
модель, государством-нацией – и нужно ли этой стране стре-
миться к ее закреплению? Иначе говоря, нет ли у консоцио-
нальной демократии, несмотря на ее способность удерживать 
вместе политически мобилизованные и противостоящие друг 
другу конфессиональные идентичности, каких-то непреодо-
лимых внутренних изъянов?

На сегодняшний день накоплен большой массив литерату-
ры, посвященной как консоциональной политике в целом, так 
и ливанскому варианту ее реализации в частности, однако в 
ней консоционализм анализируется обособленно от полити-
ки нациестроительства, что не позволяет панорамно выделить 
институциональные факторы, мешающие стабилизации ли-
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3	 �Birch A.H. Nationalism and National Integration. London: Routledge, 1989. P. 8.
4	 �Тишков В., Филиппова Е. Культурная сложность современных наций. М.: РОССПЭН, 2016. С. 116.
5	 �Малахов В. Культурные различия и политические границы в эпоху глобальных миграций. М.: Новое ли-

тературное обозрение, 2014. С. 47.
6	 �Stepan A., Linz J. Crafting State-Nations: India and Other Multinational Democracies. Baltimore: The Johns 

Hopkins University Press, 2011. P. 3.

ванского политического режима. Желая восполнить этот про-
бел, я начну анализ ливанского кейса с концептуальных основ 
«воображения» гражданского сообщества в поликультурных 
государствах, далее перейду к концепции консоционализма 
Арендта Лейпхарта и в итоге перенесу полученный теорети-
ческий фрейм на постконфликтную действительность Ливана 
1989–2021 годов.

Привлечение таких понятий, как «воображаемое сообщест
во»  и «нациестроительство», позволяет анализировать ливан
ский кейс в свете как конструктивизма, так и элитарного 
(социально-инженерного) инструментализма. Именно эти пара- 
дигмы более всего подходят для того, чтобы объяснить процес
сы формирования наций в гетерогенных обществах, изжива-
ющих последствия внутригосударственных «войн идентич-
ностей» (identi­ty-based wars). В такие исторические моменты 
политические элиты, желающие перейти к постконфликтному 
этапу и освоить практику компромиссов, ощущают потребность 
легитимизировать свое положение и обеспечить лояльность 
поликультурного населения центру3. Нация в подобных кон-
текстах понимается как утилитарный политический конструкт, 
который формируется поверх фундамента, состоящего из пред-
заданных (preexisting) конфессиональных, этнических, языко-
вых факторов. Нациестроительство, соответственно, предстает 
как операция по «воображению общностей», основанных на 
вере в то, что они скреплены естественными, природными уза-
ми4. Национальная идентичность, как и любая другая, поддер-
живается посредством категоризации, государственных  стра
тегий, образовательных практик, символической политики, 
медиа-дискурса и прочих методов.

Проекты нациестроительства включают в себя универса-
листский и партикуляристский подходы, где первая логика 
апеллирует к формированию новой исторической общности 
и ассимиляции меньшинств под давлением доминирующей 
группы5, а вторая логика полагает необходимым развитие на-
циональных культур и сохранение множества идентичностей. 
Но, говоря о гетерогенных обществах с высоким уровнем ан-
тагонизма, к числу которых относится и Ливан, необходимо 
учитывать риск того, что реализация классического варианта 
государства-нации через ассимиляцию чревата откатом к во-
оруженному противостоянию6. Поэтому в подобных случаях 
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7	 �Малахов В. Указ. соч. С. 47.
8	 �Almond G., Verba S. Civic Culture: Political Attitudes and Democracy in Five Nations. Princeton: Princeton 

University Press, 1963. P. 180.
9	 �Stepan A., Linz J. Op. cit. P. 18–19.
10	 �По Далю, федерализмом называется та «система, в которой ряд вопросов находится исключительно в ве-

дении субъектов – кантонов, штатов, провинций – и выходит за рамки полномочий общенационального 
правительства». См.: Dahl R. Federalism and the Democratic Process // Idem (Ed.). Democracy, Liberty, and 
Equality. Oslo: Norwegian University Press, 1986. P. 114.

разумнее следовать второй логике: партикуляристской моде-
ли, направленной на развитие гражданской идентичности при 
условии сохранения и поддержания более чем одной культур-
ной традиции7. Гражданская составляющая при этом должна 
реализоваться через активное политическое участие и дове-
рие к государственным институтам8.

Альфред Степан и Хуан Линц, занимавшиеся партикуля-
ристской стратегией нациестроительства, обозначаемой как 
государство-нация, предлагают семь базовых критериев, спо-
собствующих ее успешному функционированию:

1) асимметричный федерализм, но не симметричный феде-
рализм или унитаризм;

2) парламентская, но не президентская или смешанная рес
публика;

3) общегосударственные  прогосударственные региональ-
ные партии;

4) индивидуальные права и коллективное признание;
5) политически интегрированное, но не культурно ассими-

лированное население;
6) культурный, но не политический национализм;
7) поддержание множественных и комплементарных иден-

тичностей9.
Предполагается, что перечисленные характеристики взаимо

связаны, причем каждая из них порождает следующую, поэтому 
для реализации политики государства-нации невозможно вы-
рвать из контекста лишь пару пунктов – и далее наслаждаться 
результатом. Иными словами, удержание вместе множествен-
ных идентичностей кажется маловероятным без поощрения 
практики культурного национализма (не путать с  политичес
ким национализмом), а это в свою очередь невозможно без ка-
чественной интеграции поликультурных групп, которым необ-
ходимо коллективное признание и гарантии индивидуальных 
прав – и далее по нарастающей. Внедрение федерального по-
рядка асимметричного типа занимает в этом списке почетное 
первое место, выступая, по мнению Степана и Линца, своеоб
разным опорным пунктом.

Опираясь на дефиницию федерализма, предложенную Ро-
бертом Далем10, разработчики идеи государства-нации делают 
упор именно на асимметрию. Они аргументируют это тем, что 



№ 0 5 (139)  2021

149
ФЕДЕРАТИВНЫЙ ТОРГ 

И КОНФЛИКТЫ БУДУЩЕГО

ПОЛИНА МАКСИМОВА

ЛИВАН – ГОСУДАРСТВО-

НАЦИЯ?..

11	 �Stepan A., Linz J. Op. cit. P. 19.
12	 �Lijphart A. Patterns of Democracy: Government Forms and Performance in Thirty-Six Countries. New Haven: Yale 

University Press, 1999. P. 340; Andeweg R.B. Consociational Democracy // Annual Review of Political Science. 
2000. Vol. 3. № 1. P. 512.

некоторые политически мобилизованные и территориально 
сконцентрированные групповые идентичности, порой имею-
щие сепаратистские амбиции, могут потребовать сохранения 
или получения определенных культурных, религиозных или 
лингвистических прерогатив, выделяющих их из общего ряда. 
В отличие от симметричной системы, ее асимметричный ана-
лог в большей степени предрасположен к переговорам и ком-
промиссам, позволяющим удерживать вместе разрозненные 
общности11.

Второй пункт – парламентаризм. Логика рассуждений здесь 
довольна проста: в президентской или смешанной системе ис-
полнительную власть возглавляет один человек; в некоторых 
случаях он выполняет координирующие функции, но, какими 
бы обязанностями глава государства ни обладал, он все-таки 
неизменно будет представлять одну конкретную идентичность. 
Парламентская же система допускает создание правящей коа
лиции партиями, отражающими интересы различных групп, 
и потому она более удобна для выстраивания диалога между 
элитами и общественными силами. Если сформировать пар-
ламентское большинство или даже коалицию из-за сильных 
противоречий не удается, то в формулу государства-нации 
вводится дополнительная переменная – раздел власти через 
консоционализм. Ключевой тезис Лейпхарта состоит в том, что 
территории, будь то отдельные регионы или государства, на-
селенные враждебно настроенными этносами, религиозными 
или лингвистическими группами, способны эффективно управ-
ляться в соответствии с принципами добровольного объедине-
ния даже без взаимной интеграции12.

Потенциально дестабилизирующие факторы социальной  
фрагментации, проявляющиеся при консоциональном управле
нии, должны нейтрализоваться картелем элит (cartel of elites) 
посредством немажоритарных механизмов, инклюзивных поли- 
тических коалиций и пропорциональных назначений на госу
дарственные должности. Подобная практика, называемая в анг- 

В отличие от симметричной системы, ее асиммет- 
ричный аналог в большей степени предрасположен 

к переговорам и компромиссам, позволяющим 
удерживать вместе разрозненные общности.
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13	 �Максимова П.В. Преодолевая кризис идентичностей: лимиты консоциативной системы и стагнация 
урегулирования североирландского конфликта // Полития. 2021. № 2(101). С. 146.

14	 �Salamey I. Failing Consociationalism in Lebanon and Integrative Options // International Journal of Peace 
Studies. 2009. Vol. 12. № 2. P. 85.

15	 �Anderson G. The Idea of a Nation-State is an Obstacle to Peace // International Journal on World Peace. 2007. 
Vol. 23. № 1. P. 75–85; Castles S., Davidson A. Citizenship and Migration: Globalization and the Politics of 
Belonging. Houndmills: Macmillan Press, 2000.

16	 �McGarry J., O’Leary B. Consociational Theory, Northern Ireland’s Conflict, and its Agreement. Part 1: What Con
sociationalists Can Learn from Northern Ireland // Government and Opposition. 2006. Vol. 41. № 1. P. 44.

17	 �Mann M. The Sources of Social Power. Vol. 2: The Rise of Classes and Nation States, 1760–1914. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993. P. 59.

лийской литературе «top-down» (сверху вниз), предполагает, 
что для устранения очагов социальных противоречий доста
точно выстроить эффективную коммуникацию именно на выс-
шем уровне – на уровне властей, и тогда заработает партици-
паторная политическая культура13.

Наиболее популярным вариантом раздела власти на прак-
тике становится корпоративный консоционализм. Он подраз-
умевает закрепление на законодательном уровне ключевых 
государственных и административных должностей за пред-
ставителями конкретных групповых идентичностей (напри-
мер в Ираке президентское кресло предназначается только для 
курдов)14. Корпоративный метод неоднократно подвергался 
критике из-за того, что в слабых переходных политических 
системах распределение ролей чревато детерриториализаци-
ей – чрезмерным внешним влиянием на принятие государ-
ственных решений и фактической потерей суверенитета из-за 
того, что религиозные/национальные/языковые устремления 
руководства часто выходят за рамки политических границ15. 
Это же может привести к столкновению интересов политичес
ких элит и перманентной борьбе за ротацию должностей вви-
ду демографических трансформаций. Исходя из сказанного 
либеральные теоретики консоционализма – например, Джон 
Макгэри и Брендан О’Лири – предлагают пересмотреть идею 
Лейпхарта о корпоративном принципе и указывают на необхо-
димость смягчения линий размежевания идентичностей, на-
пример, через включение в политику межобщинных партий16.

Таким образом, получается, что для создания государства- 
нации идеального типа, где в мире и согласии проживали бы 
бывшие антагонисты, нужен набор из семи «-измов»: асим
метричный федерализм, парламентаризм, либеральный (крити
ческий) консоционализм, регионализм, политический интегра- 
ционализм, культурный национализм, партиципаторный демо-
кратизм. К списку можно добавить еще одну переменную, пере-
крывающую все вышеперечисленные: способность государства 
реализовывать принимаемые решения и контролировать ин-
дивидов – то есть, используя выражение Майкла Манна, при-
менять инфраструктурную силу17. Предполагается, что через 
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18	 �Hobsbawm E. Nations and Nationalism since 1780. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. P. 8; Wal­
ker C. A Nation Is a Nation, Is a State, Is an Ethnic Group, Is a… // Ethnic and Racial Studies. 1978. Vol. 1. № 4. 
P. 380.

19	 �Stepan A., Linz J. Op. cit. P. 18.
20	 �Brennan T. The National Longing for Form // Bhabba H. (Ed.). Nation and Narration. London: Routledge, 1990. 

P. 47.
21	 �Mühlbacher T. Democracy and Power-Sharing in Stormy Weather: The Case of Lebanon. Wiesbaden: VS Verlag 

für Sozialwissenschaften, 2009. P. 78.

внедрение этих принципов в гетерогенных обществах можно 
заложить основы новой гражданской идентичности, обеспечи-
вающие постконфликтную трансформацию и должное функ
ционирование государственных институтов.

На уровне идей все это выглядит довольно просто и при-
влекательно, но насколько подобная программа реализуема 
в политической реальности, иногда оказывающейся весьма 
суровой? Здесь мы возвращаемся к кейсу Ливана в посткон-
фликтный период, начавшийся после завершения граждан-
ской войны.

Консоционализм через конфессионализм

По словам Эрика Хобсбаума, нация существует в той мере, в ка-
кой идентифицирующие себя с ней люди оказываются полити-
чески мобилизованным сообществом18; наличие двух и более 
таких групп – фактор, определяющий необходимость следова-
ния аккомодационной модели государства-нации19.  «Нация и 
есть именно то, что Фуко называл “дискурсивной формацией’’ – 
не просто аллегория или плод воображения, это понятие бере-
менно политической структурой», – писал Тимоти Бреннан20. 
Сунниты, шииты, марониты, друзы, греческие и армянские пра-
вославные и католики, алавиты, евангелисты – все эти группы 
в случае Ливана предстают не просто словами, обозначающи-
ми религиозную принадлежность: это маркеры национальных 
идентичностей. При выражении коллективной политической 
воли первостепенное значение будет иметь именно вопрос 
идентификации.

Отдавая должное высокому уровню местного культурного 
разнообразия, отцы-основатели Ливанской республики в Кон-
ституции 1926 года и неписаном национальном пакте 1943-го 
закрепили принцип раздела власти между маронитской, сун-
нитской и шиитской общинами. (Христиане тогда доминиро-
вали в ливанском обществе в соотношении 6:521.) И если до 
гражданской войны 1975 года установления корпоративного 
консоционализма пользовались относительным успехом, то 
позже из-за притока палестинских беженцев, изменения чис-
ленности мусульманских и христианских общин, а также со-
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22	 �Nagle J. Between Entrenchment, Reform and Transformation: Ethnicity and Lebanon’s Consociational Democra
cy // Democratization. 2015. Vol. 21. № 7. P. 60.

23	 �Salloukh B., Barakhat R., Al-Habbal J. The Politics of Sectarianism in Lebanon. London: Pluto Press, 2015. 
P. 22.

24	 �Barclay S. Consociationalism in Lebanon // College Undergraduate Research Electronic Journal [College of 
Arts and Sciences, University of Pennsylvania]. 2007. March 30. P. 9.

25	 �Salamey I. Op. cit. P. 83.
26	 �Mühlbacher T. Op. cit. P. 80.

путствующего подъема арабского и маронитского самосозна-
ния система потерпела крах22. Очевидно, институциональный 
дизайн не был приспособлен к динамичной политике и кри-
зисным ситуациям, присущим нынешней эпохе. 

Несмотря на трагичный опыт гражданской войны, Таифские 
соглашения 1989 года не предназначались для преодоления ре-
лигиозной демаркации, которая, собственно, и породила анта-
гонизм; наоборот, институциональное закрепление конфесси-
онализма – подтипа консоционализма, основанного на разделе 
власти между религиозными общинами23, – рассматривалось 
как эффективная стратегия конфликтного менеджмента и сдер-
живания враждующих идентичностей24. Согласно принципу 
конфессионализма, президентом Ливана становился маронит, 
премьер-министром – суннит, спикером парламента  – шиит, 
вице-премьером – православный христианин25. Такое распре-
деление высших государственных должностей и принятый пос
ле гражданской войны принцип представительства 5:5 сегодня, 
спустя тридцать с небольшим лет, кажутся устаревшими: ведь 
если ранее главной заботой ливанского государства действи-
тельно была конфронтация христианского и мусульманского 
населения, то сегодня ввиду изменившегося демографического 
баланса и обострения внешнеполитической ситуации на фоне 
войны в Сирии трения в основном наблюдаются между сун-
нитской и шиитской общинами. Соответственно, сейчас  клю-
чевой вопрос состоит в том, насколько рационально закреп
лять пост главы государства за представителем религиозного 
меньшинства26.

Если ранее главной заботой ливанского государства 
действительно была конфронтация христианского 
и мусульманского населения, то сегодня ввиду 
изменившегося демографического баланса и 
обострения внешнеполитической ситуации на фоне 
войны в Сирии трения в основном наблюдаются 
между суннитской и шиитской общинами.
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27	 �Важно отметить, что последняя перепись населения в Ливане проводилась в 1932 году; более поздние 
данные собиралась независимыми центрами и агентствами. Приводимые в таблице цифры были собраны 
воедино в сборнике: Salloukh B. et al. Politics of Sectarianism in Post-War Lebanon. London: Pluto Press, 
2015.

28	 �См. статью 49 Конституции Ливана (www.presidency.gov.lb/English/LebaneseSystem/Documents/Lebanese	
%20Constitution.pdf).

29	 �Salloukh B., Barakhat R., Al-Habbal J. Op. cit. P. 29.

 
Внесенные в 1989 году в Конституцию поправки передали 

ряд президентских полномочий кабинету министров: это де-
лалось, чтобы отреагировать на обновившийся баланс полити-
ческих сил. Президент по-прежнему несет ответственность за 
подписание международных договоров, имеет право распус
кать парламент и снимать с должности премьер-министра, что 
формально ставит его на верхушку государственной иерар-
хии, но фактически он остается подчиненным избравшей его 
Национальной ассамблее (Majlis Alnuwab)28. И сегодня пробле
матичными оказываются не столько закрепленные за ним пол-
номочия, сколько та символическая роль, которую приобретает 
человек, ставший первым лицом государства.

Функции премьер-министра и председателя ассамблеи так-
же широки, но обратной стороной развитой системы сдержек 
и противовесов, основанной на феномене трех правителей, 
стал бинарный антагонизм: просирийская «Коалиция 8 мар-
та», которую возглавляют президент Мишель Аун и спикер 
Национальной ассамблеи Набих Берри, воюет с прозападной 
«Коалицией 14 марта», руководимой бывшим премьер-минист
ром Саадом Харири. Первый блок, поддерживаемый военизи-
рованной организацией «Хизбалла», служит своеобразным 
«прокси-сервером», обеспечивающим влияние Сирии и Ирана 
на ливанскую внутреннюю политику. Второй блок, наоборот, 
опирается на поддержку США и Саудовской Аравии, ориенти-
рующих его на сдерживание Сирии и Ирана29. Наиболее силь-
ные партии, входящие во враждующие коалиции – «Свободное 

			           1913	     1932	    1975	  2011      2020
 Христиане, всего (%)	          79,5	       51,2	       40	   37,2	 32,4
  	           Марониты (%)       58,3	      28,8	       23	    21	 20,1
   Греческие православные (%)      12,6	        9,8	        7	     8	  4,1
          Греческие католики (%)       7,7	        5,9	        5	     4	  4,2
  	                  Другие (%)       0,9	        6,7	        5	    4,2	   4

 Мусульмане, всего (%)	          20,5	       48,8	       60	    59,4	 66,3
  	                 Шииты (%)       5,6	       19,6	       27	     27	 30,5
  	              Сунниты (%)       3,5	       22,4	       26	     27	 30,6
  	                   Друзы (%)      11,4	        6,8	        7	     5,4	  5,2
 
 Население, всего (тыс. чел.)       414	       786	     2500	  4800      5200

Религиозные  
группы в Ливане, 
1913–2020 годы27.
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30	 �См.: Perry T., Elthair N. President Hopes for Lebanon Government in Days as Crisis Bites Deeper // Reuters. 	
2021. August 3 (www.reuters.com/world/middle-east/pressure-builds-new-lebanon-government-chaos-deepens-	
2021-08-16/).
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32	 �Abu-Rish Z. Municipal Politics in Lebanon. Middle East Research and Information Project 280 (https://merip.
org/2016/10/municipal-politics-in-lebanon/).

33	 �Salamey I., Payne R. Parliamentary Consociationalism in Lebanon: Equal Citizenry vs. Quotated Confessiona
lism // The Journal of Legislative Studies. 2008. Vol. 14. № 4. P. 465–466.

34	 �Bellamy R. Democracy, Compromise and the Representation Paradox: Coalition Government and Political In
tegrity // Government and Opposition. 2012. Vol. 47. № 3. P. 464.

патриотическое движение», «Движение за будущее», «Движе-
ние Амаль», «Хизбалла», – имеют в ассамблее стабильное боль-
шинство, гарантированное им пропорциональной системой. 
Такое распределение чревато частым возникновением полити-
ческих тупиков, один из которых можно наблюдать сегодня: по 
состоянию на октябрь 2021 года парламент уже больше десяти 
месяцев не может прийти к консенсусу относительно формиро-
вания правительства, которое все стороны с готовностью при-
знали бы легитимным, – несмотря на то, что президент Мишель 
Аун еще в середине августе предвещал его скорое создание30. 
(Все это время в стране действует временный кабинет под ру-
ководством Хассана Диаба, которого поддерживает «Хизбал-
ла».) Комментируя нынешний кризис, Берри сравнил Ливан 
с «Титаником», безоглядно и стремительно идущим ко дну31.

Таким образом, благое намерение идеально отрегулировать 
баланс политических сил воплотилось в хроническую неспо-
собность государства принимать консолидированные и эффек
тивные государственные решения32. Почему же здесь не рабо-
тает аргумент Лейпхарта о диалоге картеля элит? Казалось бы, 
разделение властей, пусть даже ставшее в ливанской интер-
претации предметом резкой критики, – весомая часть формулы 
государства-нации, и принятие консоциональных принципов 
должно сигнализировать о том, что ливанские лидеры видят 
опасности, вытекающие из дальнейшего следования ассимиля-
ционной модели. При этом, однако, в современном оформлении 
государства обращает на себя внимание важное расхождение 
с теорией Степана и Линца: Ливан – президентско-парламент-
ская республика, а не чисто парламентская. Возможно, именно 
этот пункт частично объясняет недостижимость плодотворно-
го внутринационального диалога.

Модель государства-нации предполагает формирование коа
лиционных правительств, где вместо вертикали власти руково-
дители доминирующих фракций выстраивают горизонтальное 
представительство33. Здесь, конечно, также существует большой  
риск тупиковых ситуаций, о чем свидетельствует, например,  
опыт Северной Ирландии. Тем не менее парламентская система 
в большей степени располагает к нахождению компромиссов34, 
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35	 �Stepan A., Linz J. Op. cit. P. 20.
36	 �Ibid. P. 23.
37	 �См.: Municipal Act: Decree Law № 118 (www.pseau.org/outils/ouvrages/Ministry_of_interiror_and_municipa	

lities_1977.pdf).
38	 �Ливанские показатели явки соответствуют аналогичным ближневосточным и североафриканским пока-

зателям (36% в Иордании в 2016-м, 44,8% в Ираке в 2018-м, 37,1% в Алжире в 2017-м, 43% в Марокко 
в 2016-м, 41,7% в Тунисе в 2019-м), но они значительно ниже, чем в западных демократиях: так, средний 
показатель  явки на выборах последних лет в странах Европейского союза составляет более 67%. См.: 
Sanchez  D.G. Understanding Turnout in Lebanese Elections. Beirut: The Lebanese Center for Policy Studies,	
2021 (www.lcps-lebanon.org/publications/1610694082-LCPS%20national%20reports%20Turnout%20final.
pdf).

39	 �Atallah S. How Well Is Lebanon Fiscally Decentralized? The Fourth Mediterranean Development Forum. October 
2002 (www.passia.org/goodgov/resources/Lebanon-decentralized.pdf).

поскольку власть в президентской или полупрезидентской сис
теме – своеобразное неделимое благо, всецело сосредоточен-
ное в руках представителя конкретной идентичности, в то вре-
мя как парламентаризм создает возможность общего блага35. 
В  последнем случае не возникает расхождения между поли
тическим доминированием и демографической репрезентатив
ностью – как в ситуации с президентом-маронитом, представ-
ляющим лишь 15% всего населения.

Имеется и еще одно расхождение практики ливанского на-
циестроительства с партикуляристской моделью Степана  и 
Линца: если для них идеальный вариант государства-нации – 
асимметричная федерация36, то Ливан, напротив, предстает 
унитарной и централизованной республикой. Страна разделе
на на четыре административных уровня: центральное прави-
тельство, восемь провинций, 26 районов и 1030 муниципалите-
тов. При этом региональные правительства de facto не имеют 
политического веса, несмотря на декрет № 118 от 1977  года, 
гарантирующий им финансовую и административную автоно-
мию37. Руководители провинций и районов назначаются пре-
зидентом; это выстраивает в стране жесткую вертикаль влас
ти. Должность главы муниципалитета остается выборной, но 
в 2016 году явка на выборы составила всего 48,5%38; из-за низ-
кой вовлеченности населения в электоральный процесс пос- 
ты, как правило, занимают приближенные к центру фигуры, 
обладающие необходимым финансированием. Возможно, низ-
кий уровень электоральной мобилизации объясняется  разо-
чарованием избирателей в самой муниципальной схеме: ведь 
ливанское самоуправление ограничивается хозяйственными 
делами наподобие асфальтирования дорог и расстановки улич-
ных знаков, в то время как все масштабные решения принима-
ются в столице Министерством внутренних дел и Советом по 
развитию и реконструкции, в руках которых сосредоточены ос-
новные денежные ресурсы39. По словам бывшего премьер-ми-
нистра Рафика Харири, ливанские муниципальные выборы еще 
с 1990-х служат платформой для обеспечения влияния центра 
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40	 �Цит. по: Leenders R. Spoils of Truce: Corruption and State Building in Postwar Lebanon. Ithaca: Cornell 
University Press, 2012. P. 67.

41	 �El-Bacha M. Démocratie et culture politique libanaise // Confluences Méditerranée. 2009. Vol. 70. № 3. P. 82.
42	 �Stepan A., Linz J. Op. cit. P. 20.
43	 �Trust in Public Institutions: Opinions in Lebanon 2016 (www.arabbarometer.org/wp-content/uploads/Lebanon-

Trust-in-Public-Institutions-Identity-2016-1.pdf).

на «местную демократию»40. При этом связь столичных элит 
с регионами настолько слаба, что они не могут предложить на-
селению каких-либо объединяющих ценностей. Это ведет к от-
чуждению самого политического пространства от граждан, ибо 
государство предстает в облике противника конфессионально-
го сообщества, к которому принадлежит обычный человек41.

Этот тезис подводит нас к тому пункту партикуляристской 
теории, который касается прогосударственных региональных 
партий. В системе конфессионализма региональные партии 
замещаются девятнадцатью «партиями идентичностей». При-
чем ни одну из них невозможно назвать прогосударствен-
ной в понимании Степана и Линца: каждая подобная партия 
даже на муниципальных выборах получает подавляющее 
большинство голосов от представителей своей конфессии. 
Таким образом, логично предположить, что уровни доверия 
к  институтам  и самоидентификации электората с государст
вом как общим целым остаются экстремально низкими42. Это 
подтверждается исследованием 2016 года, которое выявило 
следующее распределение доверия к ливанским государствен
ным институтам: правительству доверяют 8% жителей, судеб-
ной власти – 17%; парламенту – 10%; политическим партиям – 
14%; армии – 84%43.

Поскольку последующие положения теории государства-
нации вытекают из предыдущих, без реформирования инсти-
туционального каркаса невозможно говорить о политической 
интеграции, коллективном признании и партиципаторной де-
мократии. В итоге получается, что в настоящее время нельзя 
с уверенностью назвать Ливан государством-нацией в класси-
ческом смысле, и, видимо, именно здесь кроется объяснение 
причин неэффективности системы. Эта страна скорее следует 
по какому-то самобытному пути, выстраивая жесткую верти-
каль власти и ведя «игру с нулевой суммой» за доминирование 
либо просирийских, либо антисирийских сил и настроений. 
Интересно, что выделенные паттерны сперва могут показать-
ся спорными, поскольку партикуляристский консоционализм 
по-прежнему остается своеобразной «визитной карточкой» 
Ливана.
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44	 �См.: Khouri A. Federalism in Lebanon, a Cure-All or a Sham? // L’Orient-Le Jour. 2021. June 23 (https://today.
lorientlejour.com/article/amp/1266103/federalism-in-lebanon-a-cure-all-or-a-sham).

Федеративный строй: 
«выздоровление» системы?

В теории нациестроительства консоциация и федерация пред-
стают такими элементами, которые тесно взаимосвязаны. Как 
отмечалось выше, некоторые базовые характеристики ливан-
ского общества как будто бы автоматически предопределяют 
ориентацию на модель государства-нации, которая в свою 
очередь базируется на идее федерализма. О преобразовании 
государственности на федеративных началах ливанские по-
литики стали задумываться незадолго до гражданской войны 
1975 года. Позднее, в 1980-х, военизированные группировки 
прочертили между регионами демаркационные линии и уста-
новили пограничные пункты; даже Бейрут тогда был разделен 
на две части – восточная стала христианской, а западная му-
сульманской. Не сумевшая оправдать возлагаемых на нее на-
дежд система демаркации походила скорее на взаимный бой-
кот соседствующих областей.

Начиная с 2019 года в связи с обострением внутренних и 
внешних проблем некоторые политические группы вновь под-
нимают вопрос о федерализации. В июне 2021 года защитники 
федеративного проекта даже выступили в одной из популяр-
ных телевизионных программ, предложив среди прочего разде-
лить Ливан на кантоны – каждый c собственным гражданским 
и уголовным законодательством, полицейскими силами, судеб-
ной системой44. Амбициозный проект пока выглядит утопично, 
поскольку децентрализация через федерализм представляет-
ся не слишком привлекательной на фоне угроз, исходящих от 
Сирии и Израиля, а также от движения «Хизбалла», контроли-
рующего южную часть страны. Тем не менее по-прежнему ак-
туальным остается следующий вопрос: а есть ли вообще какая- 
нибудь формула, позволяющая гармонично синтезировать 
унитарную форму и партикуляристскую стратегию?

Теоретиков, выстраивающих модель государства-нации, 
в  первую очередь заботит создание абстрактной федерации, 
в  рамках которой доминирующие и политизированные иден-

Децентрализация через федерализм представляется 
не слишком привлекательной на фоне угроз, 

исходящих от Сирии и Израиля, а также от движения 
«Хизбалла», контролирующего южную часть страны.
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тичности могли бы самостоятельно регулировать обществен-
но-политическую повестку. Теоретически, отталкиваясь от 
этих положений, можно было бы при конвертации смешан-
ной системы управления в асимметричную федерацию ожи-
дать выздоровления политической системы. Допустим, это 
так; но когда дело доходит до имплементации идей, то поли-
тики-практики с первых же шагов испытывают затруднения. 
Перед ними незамедлительно возникает цепь побочных во-
просов. Как географически будут выглядеть границы между 
федеральными единицами и сколько их будет? Какие из них 
получат привилегии, а какие нет? Как быть со смешанными 
регионами, в которых бок о бок проживают и христиане, и 
мусульмане? Как номинировать глав федеративных единиц? 
Каким образом выстроить асимметричные отношения между 
новообразованными единицами и центром и как организовать 
их представительство в центральных органах власти? И это 
только самый очевидный набор вопросов – так сказать «базо-
вая комплектация».

Территориальная концентрация культурных идентичностей – 
пожалуй, ключевой признак, позволяющий создать федерацию, 
единицы которой разнятся по религиозным, этническим, линг-
вистическим критериям. Однако ливанские конфессиональные 
группы трудно назвать территориально сконцентрированными, 
ведь они неравномерно распределены по всей стране. Так, пре-
имущественно шиитский юг имеет лишь небольшие анклавы 
с маронитским и суннитским населением. Учитывая это, допус
тим, что Южный Ливан становится федеральной единицей и 
получает соответствующую автономию в принятии решений; 
тогда господствующая в регионе «Хизбалла» при разработке 
региональных законов, вероятнее всего, будет основываться 
на положениях шиитского религиозного права, которое в свою 
очередь базируется на шариате. Но каким тогда будет статус 
христиан, проживающих в регионе? Так или иначе, но федера-
лизм, основанный на религиозном разделении, может оказать-
ся ретроградным проектом, лишь усугубляющим поляризацию 
населения.

Продолжая разговор о движении «Хизбалла» как одном из 
ключевых игроков ливанской политической сцены, уместно 
учитывать и аспекты безопасности. По своей военной мощи 
эта организация уже сегодня фактически превосходит воору-
женные силы Ливана, и отсюда возникает новый ряд вопросов. 
Что произойдет после того, как за ней законодательно закре-
пят выполнение полицейских функций? Какие прерогативы 
«Хизбалла» получит в рамках асимметричного устройства и не 
станет ли институциональное укрепление этой группировки 
сигналом к милитаризации других федеральных образований? 
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45	 �Lebanon Faces Up to Major Infrastructure Challenges. The Economist Intelligence Unit. 2018. October 19 
(http://country.eiu.com/article.aspx?articleid=1627256146).

46	 �См.: http://ialebanon.unhcr.org/vasyr/files/vasyr_chapters/10%20VASyR%202019%20Livelihoods%20and%	
20Income.pdf.

И вообще, каким может быть конфессиональный состав феде-
ральных правоохранительных органов и силовых структур? 
По всей видимости, демилитаризация шиитской организации 
была бы очень благотворной предпосылкой перехода к феде-
рализму; но, поскольку ее вряд ли стоит ожидать в обозримом 
будущем, вопрос о государственной реформе тоже едва ли 
сдвинется с мертвой точки.

Другая проблема потенциальной федерализации связана 
с  финансами. В теории каждая новообразованная единица 
должна обладать той или иной степенью экономической и ин-
фраструктурной дееспособности. Безусловно, в любой федера
тивной системе можно наблюдать флагманов и аутсайдеров, ко-
торых сближают с помощью механизмов выравнивания, однако 
в ливанском случае о какой-то потенциальной самостоятельнос
ти подавляющего большинства территорий вообще говорить 
нельзя. Сейчас основные кластеры производственной и пред-
принимательской деятельности сосредоточены вдоль побере-
жья, в основном в окрестностях Бейрута, в то время как другие 
районы находятся в перманентной финансовой зависимости 
от столицы. В пяти провинциях из восьми – Бекаа, Эн-Набатия, 
Аккар, Северный Ливан и Южный Ливан – концентрация про-
изводственных мощностей минимальна, а сельскохозяйствен-
ный сектор нуждается в масштабных инвестициях, возможных 
только из-за границы45. По данным ООН, уровень безработицы 
в депрессивных мухафазах колеблется около 30% и достигает 
почти 62% в провинции Бекаа46. Причем иностранные инвести-
ции, будь то американские или сирийские, тоже ставят бедные 
регионы в политическую зависимость, что, несомненно, чрева-
то детерриториализацией. Иначе говоря, в финансовом плане 
федерализация также кажется не лучшим способом построения 
полноценной гражданской нации и выхода из «политического 
пике».

В итоге, как представляется, в ливанском случае «классичес
кое» федеративное устройство влечет за собой риск дезинтег
рации, чрезмерного влияния военизированных организаций и 
вмешательства иностранных государств в региональную поли-
тику. Но означает ли сказанное, что в случае бесперспективнос
ти федерализма у Ливана вообще не остается шансов стать го-
сударством-нацией? Степан и Линц предусмотрели подобные 
осложнения, поскольку такого рода опасности отличают не 
только Ливан. Поэтому они описывают устройство под назва-
нием federacy – за неимением адекватного русского термина 
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47	 �Stepan A., Linz J. Op. cit. P. 204.
48	 �Salamey I. Op. cit. P. 99.
49	 �Миллер А. Нация, или Могущество мифа. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петер

бурге, 2017. С. 137.

это слово лучше всего переводить как «асимметричный уни-
таризм», – не фигурирующее в списке базовых критериев, но 
фактически замещающее собой асимметричный федерализм. 
Federacy предполагает такое структурирование унитарного го
сударства, при котором отдельные регионы получают специфи
ческие прерогативы и эксклюзивные полномочия47. В нашем 
случае мы говорим о сохранении высокого уровня подотчет
ности центру с деволюцией спектра прав, не угрожающих 
единству и одновременно способствующих политической ин-
теграции через участие населения в региональной политике. 

Преодоление политического кризиса

Анализ ливанского политического ландшафта в рамках про-
екта нациестроительства продемонстрировал, что ныне прак-
тикуемый раздел власти оказывается несостоятельным из-за 
трех ключевых препятствий: 1) президентско-парламентская 
система и закрепление должностей ведут не к лейпхартов-
скому диалогу элит, а к антагонистической борьбе за доми-
нирование48; 2) чрезмерная централизация создает жесткие 
барьеры для вхождения нерелигиозных акторов в круг поли-
тической элиты, препятствуя региональному экономическому 
развитию и завоеванию межобщинными организациями дове-
рия; 3) корпоративная консоциация лишена механизмов адап-
тации к демографическим изменениям.

При этом сам по себе консоционализм никаким образом 
не противоречит выстраиванию партикуляристской модели 
государства-нации – наоборот, в теории он предстает эффек
тивным способом трансформации конфликта. Подлинная проб
лема – в  его ливанском варианте, то есть в конфессионализ-
ме. В  любом проекте нации тесно переплетены гражданская 
и культурная составляющие, но вопрос заключается в про-
порциях, в каких эти факторы сочетаются между собой: чем 
слабее гражданская составляющая, тем важнее культурный 
компонент49. В Ливане же есть явный перекос в сторону куль-
турной составляющей, тормозящей реформирование государ

Федерализм, основанный на религиозном разделении, 
может оказаться ретроградным проектом, лишь 
усугубляющим поляризацию населения.
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50	 �McGarry J., O’Leary B. Op. cit. P. 50.
51	 �Salamey I. Op. cit. P. 96.

ственного каркаса и создание гражданской идентичности. 
Соответственно, федерализация с выделением субъектов по 
конфессиональному признаку способна лишь еще более уси-
лить этот культурный элемент.

Что же можно сделать для преодоления кризиса? Прежде 
всего следует перейти к либеральному варианту консоциона-
лизма, который отстаивают такие специалисты, как Макгэри и 
О’Лири, и при котором будет гораздо проще выстраивать ак-
комодационную и интеграционную модель нациестроитель-
ства50. Кроме этого, реализуя стратегию государства-нации, 
надо принимать во внимание исторические, территориальные, 
экономические и внешнеполитические обстоятельства, кото-
рые не позволяют на данном этапе говорить о федерализации 
Ливана, хотя на теоретическом уровне она и выглядит крайне 
привлекательно. На практике подобный переход не излечил 
бы систему, но, наоборот, еще больше дестабилизировал бы 
страну. С учетом сказанного можно выделить четыре основ-
ных институциональных механизма, которые могли бы спо-
собствовать выходу из кризиса:

1) установление бикамеральной системы, где нижняя пала
та представляет секулярные интересы граждан, а верхняя от-
стаивает регионально-конфессиональные интересы общин;

2) разделение функций местного и государственного управ-
ления через децентрализацию при сохранении унитарного 
строя (federacy);

3) внедрение смешанной избирательной системы и отказ от 
закрытых партийных списков;

4) поощрение участия межобщинных партий в политической 
деятельности на региональном и общенациональном уровнях51.

Таким образом, консоционализм – лишь часть большого про-
екта государства-нации, который должен также включать в себя 
реформирование формы правления, государственного строя, 
административно-территориального деления, конфессиональ
ной, языковой, образовательной и исторической политики. Ли-
ван будет обречен на дальнейшее пребывание в зоне поли-
тической неопределенности в двух случаях: во-первых, при 
сохранении status quo – высоком уровне поляризации иден-
тичностей и соответствии большинства параметров концепции 
нации-государства; во-вторых, при переходе к «стандартному» 
федерализму, который на сегодняшний день скорее всего при-
ведет либо к разделу государства, либо к сецессии отдельных 
регионов, либо к погружению в гражданскую войну из-за эко-
номического кризиса, милитаризации и неподчинения центру.
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Terra incognita

В 
отечественной и зарубежной литературе о феде­
рализме довольно давно устоялась ориентация 
на приоритетное изучение «классических» за­
падных федераций и конфедераций: Соединен­
ных Штатов Америки, Швейцарии, Канады, Гер­
мании. Устройство этих стран изучается как 

обособленно, так и в сопоставлении с иными государствами 
того же типа, причем в этом отношении накоплен довольно ос­
новательный массив научного знания. Вместе с тем очевидная 
потребность в более глубоком и объемном толковании феде­
рализма требует расширения исследовательской выборки за 
счет других, более «экзотичных» и «проблемных», федераций, 
отличающихся от западных демократий не только экономи­
ческими показателями, но и правосознанием, политическим 
режимом, социальными условиями. На особое место в их ряду 
с полным основанием может претендовать Демократическая 
Федеративная Республика Непал – одна из самых молодых фе­
дераций в мире.

Непальская федеративная модель, утвержденная Времен­
ной Конституцией 2007 года, которая сначала была принята по 
итогам десятилетней гражданской войны, а потом закреплена 
в Конституции 2015 года, для российских специалистов оста­
ется настоящей terra incognita: отечественных публикаций по 
этой теме практически нет. В европейских странах и Северной 
Америке, однако, подобного пренебрежения мало изученными 
федеративными системами не наблюдается, о  чем свидетель­
ствуют свежие работы англоязычных авторов1. Причем вполне 
можно согласиться с тем, что Непал считается перспективным 
объектом для изучения по меньшей мере в двух разрезах: во-
первых, как любопытный кейс привлечения федералистского 
инструментария для снятия внутригосударственных конфлик­

Федерализм в Гималаях: 
трудное обновление 
государственности в Непале

1	 �Показательно, что в недавнем сборнике, намечающем программу федералистских исследований на бли-
жайшую перспективу, маленький Непал затрагивается сразу в двух статьях. См.: Keil S. Federalism as 
a Tool of Conflict Resolution // Kincaid J. (Ed.). A Research Agenda for Federalism Studies. Cheltenham; 
Northampton: Edward Elgar Publishing, 2019. P. 151–161; Bhattacharyya H. Federalism in Asia: Beyond the 
Diversity Problematic // Ibid. P. 187–197.
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2	 �Подробнее см.: Gellner D.N. The Idea of Nepal. Kathmandu: Social Science Baha, 2016.

тов, а во-вторых, как необходимый элемент систематизации 
знаний о политических системах Азии.

Парадокс заключается в том, что подобные исследования, как 
представляется, гораздо более значимы для нашей страны, не­
жели для многих других государств. Подспудно идущие в Рос­
сии научные, публицистические, бытовые обсуждения того, как 
можно было бы усовершенствовать организацию нашего по­
литического пространства, станут более продуктивными, если 
в распоряжении их участников наряду с «витринными» образ­
цами федерализма (ценность которых несомненна) окажется 
еще и нелегкий опыт государственного строительства, кото­
рое уже полтора десятилетия продолжается в многосоставном 
обществе, управляемом гибридным режимом и отличающемся 
весьма необычной географией. На проблему можно взглянуть 
и еще шире: поскольку Непал является естественной буферной 
зоной, разделяющей две крупнейшие азиатские и мировые дер­
жавы – Индию и Китай, – без понимания, как функционирует 
его государственность, трудно обеспечить системное видение 
азиатской геополитики, в которой у России есть свои очевид­
ные ставки. Иначе говоря, федеративное устройство Непала, 
безусловно, ценно, если и не как объект для полноценного со­
поставления с Российской Федерацией, то во всяком случае как 
самостоятельный и самобытный феномен, достойный отдель­
ного изучения.

В настоящей статье мы постараемся ознакомить отечествен­
ного читателя с историей этой молодой федерации, ее консти­
туционным закреплением, а также укажем на ключевые проб­
лемы непальского федерализма – воодушевляясь желанием 
открыть дорогу для дальнейших, более глубоких и обстоятель­
ных, исследований.

Откуда здесь федерализм?

Долина Катманду, расположенная на севере Индии, в предгорь­
ях Гималаев, издревле была не только домом для многочислен­
ных этнических групп, но и священным для индуистов местом. 
Непальцы восприняли кастовое деление, предусмотренное 
основами индуистского вероучения, которое в их стране одно 
время даже имело статус государственной религии. Через до­
лину Катманду пролегали торговые пути, связывающие Ин­
дию и Китай, что на протяжении истории способствовало не 
только обогащению местных территорий, но и интенсивным 
культурно-интеграционным процессам2.



164
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СФЕДЕРАТИВНЫЙ ТОРГ 

И КОНФЛИКТЫ БУДУЩЕГО

ВАДИМ КОРОЛЬКОВ

ФЕДЕРАЛИЗМ В ГИМАЛАЯХ:

ТРУДНОЕ ОБНОВЛЕНИЕ 

ГОСУДАРСТВЕННОСТИ  

В НЕПАЛЕ

3	 �Приводимый здесь краткий обзор истории Непала опирается на следующие источники: Rose L.E. History 
of Nepal // Britannica (www.britannica.com/place/Nepal/History#ref23629); Нажимова Д.В. Этническая 
политика в процессе демократизации Непала // Армия и общество. 2014. № 4(41). С. 37–42.

На протяжении большей части непальской истории страной 
правили абсолютные монархи. В 1769 году, после того как 
Притхви Нараян Шах объединил раздробленные владения 
местных правителей, были заложены основы современной не­
пальской государственности. Завоевательная политика этого 
властителя влекла за собой централизацию, которая, однако, 
внедрялась с большим трудом из-за крайнего этнического  и 
регионального разнообразия Непала. Несмотря на то, что ад­
министративный центр в лице Катманду, возобладав над ре­
гиональными и местными кланами, заметно укрепился, он 
по-прежнему был скован в проведении собственной политики 
в отдаленных районах, поскольку местное управление осно­
вывалось на компромиссном разделении полномочий между 
элитами. Вместе с тем подъем центральной власти означал, что 
потенциальные сепаратистские движения, требовавшие неза­
висимости для отдельных частей страны, лишились питатель­
ной почвы и утратили сколько-нибудь серьезные перспективы3.

С 1775-го по 1951 год непальская политика характеризова­
лась конфронтацией между королевским домом и несколькими 
«благородными семействами», что привело к десятилетиям прав­
ления наследственных премьер-министров,  принадлежавших 
к наиболее знатным кланам. Во времена наследников Притхви 
Нараян Шаха, мечтавшего о создании империи от Кашмира до 
Бутана, его амбициозным идеям не суждено было сбыться: че­
реда поражений в войнах с Китаем и Тибетом (1788–1792), сикх­
ским Пенджабом (1809), англичанами (1814–1816) и снова Ти­
бетом (1854–1856), дестабилизировав Непал, предопределила 
нынешние территориальные пределы королевства Британское 
завоевание Индии угрожало независимости ослабленного го­
сударства, и поэтому между Катманду и Лондоном было дос­
тигнуто соглашение, согласно которому Непал отказывался 
от самостоятельной внешней политики, а взамен получал га­
рантии его невключения в состав британских колониальных 
владений. После ухода британцев из Индии, состоявшегося 
в 1947 году, доминировавший на тот момент клан Рана лишил­
ся важнейшего военного и экономического союзника – и был 
свергнут в 1950-м в ходе народной революции, которую, кстати, 
поддержал король Трибхуван, правивший до 1955 года.

В 1959 году была принята первая Конституция Непала, ко­
торую, впрочем, отменили три года спустя из-за непрекраща­
ющихся нападок на нее со стороны нового короля Махендры, 
убежденного приверженца автократии, пребывавшего на тро­
не до 1972 года. Вскоре состоялось принятие новой Конститу­
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ции, которая обозначала в качестве источника власти самого́ 
монарха и запрещала деятельность любых политических пар­
тий. Однако назревший переход к демократизации пользо­
вался все большей поддержкой населения, и поэтому в мае 
1980-го по инициативе короля Бирендры был проведен рефе­
рендум о возможном внедрении многопартийности, который, 
однако, с незначительным перевесом вновь утвердил сущест­
вовавшую на тот момент беспартийную систему. Несмотря на 
эту политическую победу, удержать ситуацию под контролем 
престолу все же не удалось. Половинчатые конституцион­
ные реформы, инициированные монархом после голосования, 
возымели не тот эффект, на который рассчитывали власти: 
в 1990 году страну захлестнула волна массовых забастовок 
под демократическими лозунгами. Сформированное королем 
Временное правительство вынуждено было внести проект 
конституционных поправок, допускающих многопартийность, 
которые в конечном счете и были приняты.

Между тем в рядах добившегося очевидных успехов движе­
ния за демократизацию назревал раскол, обусловленный эт­
нической природой непальских политических партий: очень 
скоро они в большинстве своем отошли от социально значи­
мой повестки, сосредоточившись на решении сугубо партику­
ляристских политических вопросов. В итоге многопартийная 
система вместо того, чтобы предотвратить эскалацию внутрен­
него конфликта, создала институциональные предпосылки для 
его перехода в более активную фазу. Стремительная либерали­
зация конституционного законодательства, разворачивавшаяся 
в многосоставном обществе, изобилующем этническими, касто­
выми и религиозными противоречиями, стала ключевым фак­
тором, обусловившим радикализацию политического дискурса. 
Как и следовало ожидать, нарастающее напряжение вылилось 
в гражданское противостояние: в феврале 1996 года местные 
маоисты, выступавшие за упразднение индуистских каст, соз­
дание секулярного государства, конституционное закрепление 
прав лингвистических групп и предоставление этническим 
сообществам права на самоопределение, объявили «народную 
войну» правящему режиму. В 2001-м, когда в стране вовсю ки­
пели кровопролитные бои, наследный принц Дипендра убил 
короля-реформатора Бирендру, после чего покончил с собой. 
(Мотивы его поступка остаются непроясненными до сих пор.) 
Авторитет непальской монархии, в корне подорванный этим 
трагическим происшествием, восстановить было невозможно.

В 2006 году при посредничестве ООН начались мирные пере­
говоры между непальским правительством и маоистскими по­
встанцами. В начале следующего года была принята Временная 
Конституция Непала, призванная стабилизировать государство, 
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4	 �Исследователи называют мадхеси «свободной региональной формацией идентичности, в которую могут 
быть включены мусульмане и далиты [неприкасаемые]». См.: Lawoti M. Constitution and Conflict: Mono-
Ethnic Federalism in a Poly-Ethnic Nepal. New Dehli: Routledge, 2016. P. 6–7.

пережившее братоубийственную смуту и свержение монархии, 
а также регламентировать избрание Конституционной Ассам­
блеи, которой предстояло разработать постоянную конститу­
цию. Одновременно с принятием этого переходного документа 
по инициативе группы мадхеси, довольно многочисленной, но 
неизменно дискриминируемой, в публичном дискурсе бескомп­
ромиссным образом был поднят вопрос о федерализации стра­
ны. Мадхеси, будучи не этнической, а кастовой группой, явля­
ются вторыми по численности в Непале: на их долю приходятся 
чуть более 15% населения4. В ходе гражданской войны их ру­
ководители поддерживали тесные связи с  партией маоистов, 
обещавших им институциональное оформление их групповой 
самобытности в случае собственной победы. Поэтому, когда 
при поддержке тех же маоистов в январе 2007-го была принята 
Временная Конституция, не содержавшая никаких упоминаний 
о федеративном устройстве, мадхеси почувствовали себя пре­
данными и не только показательно сожгли копию этого доку­
мента, но и похитили нескольких маоистских политиков.

Бунт мадхеси, в ходе которого погибли несколько десятков 
человек, явно угрожал хрупкому миру, недавно завершивше­
му десятилетие смуты. Опасаясь возвращения к гражданскому 
конфликту, уже в феврале 2007 года премьер-министр Гирид­
жа Прасад Коирала официально пообещал, что поправка, на 
которой настаивали мадхеси, будет внесена во Временную 
Конституцию, а в постоянной Конституции федералистские 
установления станут одной из основ нового строя. Действи­
тельно, 17 апреля 2007 года в статью 138 была внесена Первая 
поправка, устанавливающая, что одной из целей прогрессив­
ной реорганизации государства выступает создание в нем 
демократической федеративной системы. Тем не менее звуча­
щие иногда утверждения о том, что требование федерализа­
ции в начале 2000-х поддерживалось широкими непальскими 
массами или выдвигалось сразу несколькими угнетаемыми 

Стремительная либерализация конституционного 
законодательства, разворачивавшаяся в много­
составном обществе, изобилующем этническими, 
кастовыми и религиозными противоречиями, стала 
ключевым фактором, обусловившим радикализацию 
политического дискурса. 
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5	 �Подробнее см.: Lecours A. The Question of Federalism in Nepal // Publius. 2014. Vol. 44. № 4. P. 609–632; 
см. также текст Временной Конституции Непала с первыми тремя поправками: https://constitutionnet.
org/sites/default/files/interim_constitution_of_nepal_2007_as_amended_by_first_second_and_third_
amendments.pdf.

6	 �См.: Rai J., Shneiderman S. Identity, Society, and State: The Politics of Change // Thapa D. (Ed.). Reflections 
on Contemporary Nepal. Kathmandu: Himal Books, 2019. P. 94–108.

этническими меньшинствами, не имеют под собой оснований. 
Кроме того, ни у самих меньшинств, ни у претендующих на от­
стаивание их интересов партийных структур не было единого 
понимания того, как должно быть устроено федеративное го­
сударство: принципиальные противоречия во взглядах на фе­
дерализм сохранялись как среди его сторонников, так и среди 
его противников5.

Непальское общество отличает кризис идентичности, кото­
рый особенно ярко проявляется с 1990-х годов. Его ключевой 
особенностью выступает то, что члены этого социума всегда 
были избавлены от необходимости персональной самоиденти­
фикации: граждане Непала относили себя к той или иной рели­
гиозной, региональной, лингвистической, социальной  группе 
не по собственному желанию, а из-за того, что на определенном 
этапе этого требовало от них государство. Этническое самосо­
знание в территориальном и религиозном его преломлении вы­
ступало тем базисом, на котором формировались эти предписы­
ваемые идентичности. Выраженная многосоставность местного 
социума препятствует сглаживанию социально-экономическо­
го неравенства, которое неизбежно затрагивает все сферы его 
жизнедеятельности. В этой связи непальцы возлагают большие 
надежды на институционализацию федерализма как способа 
межэтнической и межобщинной гармонизации.

По данным социологического опроса, проведенного во вре­
мя местных выборов, организованных в соответствии с новой 
Конституцией в сентябре–октябре 2017 года, 59% населения 
считали, что отношения между людьми различных каст, на­
циональностей и религий в Непале улучшаются6. Показателен 
также и тот факт, что в традиционно мятежных регионах про­
живания мадхеси большинство респондентов (58%) тоже по­
лагали, что межнациональный климат в Непале становится 
мягче. И хотя представители именно этой территориально обо­
собленной группы в 2007-м выступили с призывом к федера­
лизации, десять лет спустя они же горячо протестовали против 
Конституции 2015 года из-за обозначенного в ней устройства 
федеративной системы, лишенного желаемой ими регионально- 
этнической составляющей (об этом речь пойдет ниже). Приме­
чательно также и то, что тяготение к правовому оформлению 
непальской идентичности складывалось под влиянием истори­
чески маргинализированных общин (не в последнюю очередь 
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7	 �Ibid.
8	 �См. Конституцию Непала на официальном сайте правительственной Правовой комиссии: www.lawcommission.	

gov.np/en/archives/category/documents/prevailing-law/constitution/constitution-of-nepal.

упомянутых выше мадхеси), добивавшихся более широкого 
политического участия и признания со стороны государства, 
а также протестовавших против привилегированного граж­
данства: внешние факторы не сыграли здесь никакой роли. 
Обобщая, непальские исследователи заявляют о том, что соци­
альные последствия внедрения федерализма не однозначны: 
укрепление мультикультурализма, с одной стороны, соседству­
ет, с другой стороны, с построением такого национального го­
сударства, которое исключает из федеральной и региональной 
политики проживающие в стране меньшинства7.

Федерализм в непальской Конституции

Согласно преамбуле Конституции Непала 2015 года, непаль­
ский народ, принимая настоящий Основной закон, прекращает 
все формы дискриминации и угнетения, созданные феодальной, 
автократической, централизованной и унитарной властью; тем 
самым он реализует стремление к вечному миру, благому управ­
лению, развитию и процветанию посредством федеративной 
демократической системы управления. В статьях 2 и 3 носите­
лем государственного суверенитета объявляется народ Непа­
ла, состоящий из граждан, живущих в разных географических 
регионах. Среди качеств этого народа Конституция упоминает 
национальное, языковое, религиозное и культурное разнообра­
зие, скрепляемое общей преданностью национальной незави­
симости, территориальной целостности и процветанию Непала. 
В статье 4 Непал характеризуется как независимое, неделимое, 
суверенное федеративное государство. Кроме того, здесь же 
устанавливается, что изначальная территория Непала может 
расширяться за счет земель, которые могут быть приобретены 
государством после вступления Конституции в силу8.

Из сказанного очевидно, что непальцы подходят к норматив­
ному закреплению формы государственно-территориального 
устройства с функциональных позиций: по логике создателей 
конституционного текста, если унитаризм связан с  феодализ­
мом, автократией и угнетением, то ему надлежит противопоста­
вить демократический федерализм. Что касается упоминаемого 
в преамбуле «благого управления» (good government), то специ­
алисты видят в нем целую комбинацию конституционных цен­
ностей, среди которых ориентация на консенсус, транспарент­
ность, верховенство права, гражданское участие в отправлении 
власти, подотчетность государственных органов,  отстаивание 
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9	 �См.: Dahal K. The Constitution of Nepal: On the Touchstone of Constitutionalism and Good Governance // Journal 
of Political Science. 2017. Vol. 17. P. 43–48.

10	 �До федерализации унитарное устройство Непала предусматривало пять регионов развития, в которые вхо-
дили 14 административных зон и 75 округов. Пореформенное территориальное устройство, с одной стороны, 
увеличило количество крупнейших территориальных единиц с пяти до семи и отчасти изменило их границы, 
но, с другой стороны, границы округов, входящих в состав провинций, оставило практически неизменным.

справедливости, эффективность и результативность публичной 
власти. В подобной оптике федерализм сам по себе не является 
ценностью, однако он позволяет воплощать все перечисленные 
конституционные ценности в жизнь – иначе говоря, без него 
благое управление недостижимо9.

Эта доктринальная позиция подтверждается и тем, что пред­
писываемое государству укрепление федеративной, демокра­
тической, республиканской системы, а также приверженность 
децентрализации власти напрямую увязываются с поддержа­
нием такой общественной атмосферы, в которой уважаются 
демократические права и свободы (статья 50). Далее, среди 
приоритетных направлений политики постулируются укреп­
ление национального единства, расширение и развитие отно­
шений между федеральными единицами через партнерское 
управление ресурсами, поощрение и сохранение культурного 
многообразия, поддержание координации между провинциями, 
приоритетность слаборазвитых регионов в развитии инфраст­
руктуры (статья 51). Конституция Непала весьма гибко регули­
рует вопросы лингвистического разнообразия: в ней предус­
мотрено, что все исконные языки, на которых говорят в Непале, 
должны быть национальными (статья 6). Несмотря на то, что 
часть 1 статьи 7 провозглашает непальский язык официальным 
языком государства, часть 2 той же статьи обязывает провин­
ции утвердить язык (или языки) большинства жителей провин­
ции в качестве официальных для конкретного региона. Статус 
таких языков регулируется законом провинции.

Надо сказать, что правовые нормы, регулирующие бытова­
ние языков, играют в Непале более значимую роль, чем в дру­
гих азиатских федерациях. Дело в том, что при разработке дей­
ствующей Конституции рассматривались различные варианты 
федеративной «нарезки» – распределения территорий между 
этническими группами. По мнению специалистов, для полно­
ценного учета мнений и интересов основных региональных 
этнических меньшинств нужно было учредить от десяти до 
четырнадцати провинций, однако вместо этого их появилось 
всего семь10. Специфика нового деления заключалась в том, 
что в каждой из созданных территориальных единиц предста­
вители хас арья – доминирующего в Непале этноса, составля­
ющего около 31% всего населения, – оказались в большинстве. 
Инструменты для подобной инженерии были весьма просты­
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11	 �Lawoti M. Op. cit. P. 5–18.
12	 �О феномене антиэтнического федерализма подробнее см.: Anderson L.D. Federal Solutions to Ethnic 

Problems: Accommodating Diversity. London: Routledge, 2013. P. 6–7; O’Leary B. An Iron Law of Federations? 
A (Neo-Diceyian) Theory of the Necessity of a Federal Staatsvolk, and of Consociational Rescue. The 5th Ernest 
Gellner Memorial Lecture // Nations and Nationalism. 2001. Vol. 7. № 3. P. 278–284.

ми. Так, вместо того, чтобы создать для этноса магаров (7,13% 
населения) одну провинцию, его разделили между тремя про­
винциями, а этносы раи (2,3%), лимбу (1,46%), шерма (0,42%) 
были, напротив, объединены в одной провинции вместе с на­
родами таманг (5,81%) и ньюар (5%).

Интересно, что на момент принятия Конституции 2015 года 
провинции в Непале не имели названий, но маркировались но­
мерами: Провинция № 1, Провинция № 2 и так далее. В некото­
рых местах Основного закона (в частности, в статьях 18, 42, 84, 
176) указываются основные этнические группы, которые, как 
представляется, обладали потенциалом дать названия соответ­
ствующим провинциям, однако, поскольку субъекты непаль­
ской федерации образованы по принципу не национальному, а 
территориальному – при весьма своеобразном, как только что 
было показано, учете национального фактора,  – ни в одной 
из составных частей федеративного целого не имеется какой-
либо титульной нации, представляющей собой демографичес­
ки преобладающий и компактно проживающий этнос. (Впро­
чем, наименования некоторых провинций позже все-таки были 
изменены: к августу 2021 года пять из семи уже обзавелись 
собственными названиями по итогам региональных референ­
думов: 3-я провинция стала провинцией Багмати, 4-я провин­
ция – Гандаки, 5-я провинция – Лумбини, 6-я провинция – Кар­
нали, 7-я провинция – Судурпаштин.)

Таким образом, в предельно централизованной непальской 
федерации этнический фактор лишь принимается во внимание, 
но не берется за основу образования составных частей федера­
тивного союза. Махендра Лавоти называет это явление «моно­
этническим федерализмом в полиэтническом государстве»11, 
хотя, на наш взгляд, правильнее было бы определять Непал 
как «антиэтническую федерацию», учрежденную в интересах 
самой большой национальной группы12. В этом усматривается 
определенный парадокс: государство, которое исторически 
настаивало на этнической, региональной и иной социальной 

В предельно централизованной непальской 
федерации этнический фактор лишь принимается 
во внимание, но не берется за основу образования 
составных частей федеративного союза.
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маркировке собственных подданных, теперь, с переходом к фе­
дерализму, отказывает гражданам в институционализации ус­
военной ими идентичности. Максимум, на который оно соглас­
но, – это допустить одновременное использование в одной 
провинции нескольких языков тех этнических групп, которые 
остаются меньшинствами и в федеральном, и в региональном 
масштабе. Кризис непальской идентичности, упоминавшийся 
выше, не в последнюю очередь стал следствием подобной на­
циональной политики, воплотившейся в самобытном федера­
тивном строительстве.

Централизованная природа непальского федерализма  про­
являет себя в организации системы публичной власти – в част­
ности, в модели распределения полномочий. Так, кроме ис­
ключительной компетенции федерации и провинций, а также 
совместного ведения федерации и провинций, Конституция 
Непала предусматривает исключительную компетенцию мест­
ного уровня, а также совместное ведение федерации, провин­
ции и муниципии (Приложения 5–9), но в соответствии со 
статьей 58 любая остаточная компетенция все-таки принадле­
жит федерации. Кроме того, Конституция допускает возмож­
ность передачи исключительной компетенции от двух и более 
провинций федеральному центру (статья 231) и обязывает все 
уровни власти во взаимоотношениях друг с другом руководст­
воваться принципами сотрудничества, сосуществования и  ко­
ординации (статья 232). Признаки централизованного феде­
рализма можно обнаружить также и в том, как формируется 
Национальная Ассамблея – верхняя палата Федерального Пар­
ламента, представляющая интересы субъектов федерации: по­
мимо восьми представителей от каждой провинции, которые 
избираются конференцией выборщиков, состоящей из депу­
татов провинциальной ассамблеи и руководства муниципали­
тетов провинции, в ее состав также входят три члена, назна­
чаемые президентом страны по рекомендации правительства. 
Впрочем, взаимовлияние исполнительной и законодательной 
ветвей власти является обоюдным: зависимость президента от 
парламента проявляется в том, что глава государства избира­
ется на непрямых выборах коллегией выборщиков, состоящей 
из депутатов обеих палат Федерального Парламента и ассам­
блей всех семи провинций (статья 62).

Главы провинций, которые представляют в регионе феде­
ральное правительство, в Непале не избираются, а назначаются 
президентом на пятилетний срок (статья 163). Однако в Кон­
ституции содержится важное уточнение: одно и то же лицо не 
может быть главой одной и той же провинции больше одного 
раза. Задачи, выполняемые региональным главой, реализуют­
ся по рекомендации и с согласия совета министров провинции, 
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а решения, принимаемые от имени главы, равно как и порядок 
их одобрения советом министров, устанавливаются законами 
провинции (статья 166). Отношения между главой провинции 
в Непале и председателем провинциального правительства от­
личаются от аналогичных отношений в Индии и Пакистане: 
здесь губернатор обязан назначить лидера партии, получившей 
большинство мест в провинциальной ассамблее, главным мини­
стром и сформировать правительство под его председательством 
(статья 168). (Между тем у соседей Непала подобные действия 
руководителя субъекта федерации считаются лишь политичес­
ки целесообразными, но не юридически обязательными.) Кроме 
того, федеральное законодательство требует соблюдение нормы 
представительства меньшинств в провинциальных ассамблеях. 
В применяемой в Непале пропорциональной избирательной 
системе, при которой избиратель может отдать голос только за 
партийный список, а не за включенного в него отдельного кан­
дидата (закрытый список), для прохождения представителей 
меньшинств в легислатуру в региональных партийных списках 
предусматриваются специальные квоты (статья 176).

Созданный в соответствии с Конституцией межпровинциаль­
ный совет отвечает за урегулирование политических споров, 
которые могут возникать как между федерацией и провинцией, 
так и между отдельными провинциями (статья 234). Одновремен­
но предусматривается институт федерального вмешательства: 
если какая-то провинция принимает акт, способный серьезно 
воздействовать на суверенитет, территориальную целостность 
или независимость Непала, то глава государства либо делает 
предупреждение такой провинции, требуя от нее устранения 
нарушений, либо распускает провинциальный совет министров 
и провинциальную ассамблею. После одобрения подобного 
вмешательства федеральными парламентариями  назначаются 
досрочные выборы, а до их проведения Федеральный Парла­
мент берет региональное законотворчество на себя: он упол­
номочен принимать законы по вопросам, отнесенным к исклю­
чительной компетенции провинции, которые, впрочем, потом 
могут быть пересмотрены вновь избранной провинциальной 
ассамблеей. Если же федеральные законодатели не одобрили 
президентское решение о роспуске провинциальных органов 
власти, то оно признается недействительным (статья 273).

Старые проблемы нового федерализма

Процесс принятия новой Конституции растянулся с 2006-го по 
2015 год: одна из декларируемых причин заключалась в том, что 
разработчикам пришлось долго искать баланс интересов, спо­
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13	 �См., например: Bhandari S. Constitution Making and the Failure of Constituent Assembly: The Case of Nepal // 
Ritsumeikan Annual Review of International Studies. 2012. Vol. 11. P. 1–40; Sigdel A., Atreya A. Solution or 
Problem? Ethnic Federalism in Post-Conflict Nepal. Paper for the International Studies Association’s (ISA) 57th 
Annual Convention. 2016. March 16–19. Atlanta, Georgia.

14	 �См.: Dahal D.R., Ghimire Y. Ethnic Federalism in Nepal: Risks and Opportunities // Georgetown Journal of 
International Affairs. 2012. Vol. 13. № 1. P. 71–78.

15	 �См.: Kabir H. The Rise of New Regional Political Force in Madhes and Its Consequence in Post-Conflict Nepal. 
Hiroshima: Hiroshima University, 2012.

16	 �Lawoti M. Op. cit. P. 5–18.
17	 �Bhandari S. Nation Building: Challenges and Opportunities. [2015]. P. 41–43 (https://hidrnepal.com/images/

publications/reports/Nation-Building.pdf).

собный удовлетворить всех участников будущего федератив­
ного объединения. Однако, по мнению ряда авторов, это было 
не столько полноценное демократическое обсуждение, сколько 
сговор правящих элит в своих корыстных интересах13. В лите­
ратуре того времени этот поиск называли «сизифовой задачей», 
реализация которой требовала отдать гражданской идентич­
ности приоритет над этнической. Непальский антиэтнический 
федерализм незамедлительно вызвал недоверие, поскольку был 
оформлен как право самой многочисленной этнической группы 
хас арья доминировать за счет других этносов, намеренно разде­
ленных между провинциями14. Кроме того, эффективности фе­
дерализма как способа решения межнационального конфликта 
препятствовала этническая и кастовая фрагментация непаль­
ского общества, которую усугубила гражданская война15.

Несмотря на свою социальную злободневность и историчес­
кую обусловленность, непальский федерализм в его нынешнем 
состоянии имеет в научной среде гораздо больше противников, 
чем защитников. Так, Махендра Лавоти, говоря о «моноэтничес­
ком федерализме в полиэтническом государстве», называет 
причиной его возникновения сговор элит, суть которого со вре­
менем не изменится – и поэтому, по мнению этого специалиста, 
в будущем Непал ждут серьезные потрясения16. Из аналогичной 
посылки исходит и Сурендра Бхандари, приходя, однако, к менее 
жестким выводам: Непалу, как он полагает, требуется переход 
к либеральной демократии с конституционализацией равенства 
граждан. Этот автор акцентирует внимание на первостепенных 
задачах, которые призван решить подобный процесс: среди них 
уничтожение кастовой системы, расширение демократическо­
го выбора посредством создания благоприятных социальных 
условий, а также узаконение власти в рамках компетенции, 
указанной в Конституции, а не на основании иных источников 
легитимации17.

Ничуть не оспаривая то, что у непальского федерализма 
много проблем, хотелось бы тем не менее предложить более 
оптимистичный прогноз дальнейшего государственного строи­
тельства в Гималаях. По данным социологических исследова­
ний, большинство непальцев, независимо от этнической при­
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State vs. Federal State in Nepali Public’s Opinion // Journal of Humanities and Social Science. 2018. Vol. 23. 
№ 7. P. 53–70.

надлежности, редко употребляют слово «федерализм», но при 
этом во всех этнических группах доля тех, кто хочет, чтобы Не­
пал был федеративным государством, превышает долю тех, кто 
хотел бы видеть его унитарным образованием. Несмотря на то, 
что четкое понимание федералистских принципов отсутствует 
как в рядах политических элит, так и среди рядовых граждан, 
население страны в большинстве своем с оптимизмом смотрит 
на дальнейшее развитие конституционной федеративной сис­
темы. Ее бесспорная сложность и громоздкость в глазах людей 
уравновешивается столь же несомненными плюсами: так, в Не­
пале отсутствуют организованные сепаратистские движения, 
добивающиеся отделения тех или иных территорий и – что не 
менее важно – обладающие способностью реализовать подоб­
ные цели. Разумеется, слабости сепаратизма обусловлены не 
только федералистской практикой, но и целым рядом других 
факторов. Среди них – география (изоляция страны в трудно­
доступной горной местности), история (вековая неизменность 
границ государства и традиционное вовлечение региональных 
элит в решение местных вопросов), психология (трудное прео­
доление стрессов гражданской войны, а также разрушитель­
ного землетрясение 2015 года, произошедшего незадолго до 
вступления новой Конституции в силу). Тем не менее инстру­
ментальный потенциал федерализма, поддерживающий подоб­
ное положение вещей, не ставится под сомнение. Поэтому, не­
смотря на продолжающиеся дискуссии о типе федеративной 
организации, которые, как было показано выше, носят скорее 
политический, а не правовой характер, среди всех местных 
партий сложился консенсус относительно того, что с полити­
ческим и культурным господством доминирующей индуист­
ской группы надо покончить – заменив его новой непальской 
идентичностью, формируемой на паритетных началах и на фе­
дералистском фундаменте. Исходя из эволюционных, а не рево­
люционных настроений, преобладающих сейчас в непальском 
обществе, принятие Конституции 2015 года, несмотря на ее 
многочисленные недостатки, можно считать важнейшей вехой 
в институционализации этой новой идентичности18.

Вместе с тем мы не можем не отдать должного прагматичной 
позиции экономиста Рама Кеваля Шаха, высказанной в его не­
давней работе по непальскому фискальному федерализму. По 
его мнению, Конституция 2015 года имеет множество позитив­
ных аспектов в части использования природных ресурсов, эко­
номических прав и распределения доходов, однако ей прису­
щи и существенные недостатки, серьезнейшим среди которых 
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предстает избыточная централизация налоговых платежей. 
(По данным, приводимым этим автором, до 90% всех налого­
вых поступлений передаются центральному правительству.) 
Поскольку в основе любой федеративной системы должен ле­
жать баланс сдержек и противовесов, а нынешняя непальская 
федеративная система является несбалансированной, автор 
предлагает говорить о ней как о находящейся в состоянии 
формирования19. Как именно происходит этот процесс и како­
вы его перспективы в условиях общемировой и региональ­
ной политической повестки, какова роль в нем политических 
партий, этнических, региональных и других групп интересов, 
каким образом реализуются конституционные компетенции 
органов власти различных уровней, как меняются отношения 
между их бюджетами, а также как происходит формирование 
непальской идентичности в условиях антиэтнического феде­
рализма – все эти проблемы ждут своего освещения в рамках 
отдельных самостоятельных исследований.

* * *

Модель непальского федерализма отличается довольно необыч­
ным использованием федеративной системы для того, чтобы 
лишить этнические меньшинства шансов на управление госу­
дарством, созданным для поддержания господства этнической 
группы хас арья. Именно этим обусловлено наличие выражен­
ных элементов централизации в конституционном строе Непа­
ла (в части распределения полномочий, формирования органов 
федеральной и провинциальной власти и так далее). Вместе 
с тем свежая память о кровопролитном гражданском конфлик­
те, с одной стороны, вынуждает федеральный центр тщательно 
обдумывать внедрение новых элементов централизации в ин­
тересах господствующего меньшинства, а региональные элиты 
вынуждает ограничивать сепаратистскую риторику. Сохране­
нию нынешнего баланса способствует и оригинальная струк­
тура непальской федеративной системы, неотъемлемой частью 
которой выступает весьма мощное местное самоуправление, 
конституционно наделенное множеством важных полномочий. 
Оригинальный трехуровневый федерализм подразумевает не 
только расширенные полномочия муниципальных властей, но 
и сотрудничество между муниципалитетами и провинциями, 
оформленное конституционным образом.

Вместе с тем следует подчеркнуть, что дальнейшее развитие 
федерализма в стране тесно связано со стабилизацией полити­
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ческой и правоохранительной систем Непала, которой невоз­
можно обеспечить без поощрения институтов гражданского 
общества и конституционного контроля. Хотя в указанных на­
правлениях непальцам еще предстоит большая работа, заинте­
ресованность в реформах, демонстрируемая в последние годы 
правительством Непала, позволяет оптимистично оценить бу­
дущее федерализма в этой стране. Так, в 2019 году государство 
профинансировало исследование, которым совместно занима­
лись Университет штата Джорджия и Колледж администра­
тивного персонала Непала: обобщая итоги этой работы, не­
пальское правительство заявило о необходимости детального 
плана конкретных действий для всех уровней власти, обнов­
ления законодательной базы, решения кадровых проблем и 
переподготовки госслужащих, отказа от дублирования власт­
ных функций, укрепления гарантий гендерного равенства и 
интеграции меньшинств, создания единой базы данных для мо­
ниторинга и оценки фискальных и экономических показателей, 
поощрения инициативы органов местного самоуправления20. 
В свою очередь непальскими учеными активно исследуются 
темы, крайне важные для институционализации федерализма: 
это местное самоуправление, планирование территориального 
развития, урбанистика21.

Как представляется, даже краткого знакомства с непаль­
ским федерализмом хватило для того, чтобы очертить не толь­
ко перспективы его дальнейшего изучения, но и сопутствую­
щие ему фундаментальные противоречия – как те, что он был 
призван решить, так и те, с которыми столкнулась страна по­
сле его внедрения. Несмотря на тернистость пройденного пути, 
в  федеративности Непала не приходится сомневаться: в  стра­
не, как полагается, присутствуют и договоренности правящих 
элит, закрепленные на конституционном уровне, и соответству­
ющая институциональная надстройка, вполне согласующаяся 
с  хрестоматийными критериями федералистской литературы. 
Наверное, главнейшей проблемой непальской федерации вы­
ступает не столько то, что о ней мало пишут юристы, экономисты 
и политологи, сколько то, что она во многом остается загадкой 
для самих непальцев. Таким образом, ее дальнейшее изучение 
не только пополнит свод наших знаний об особенностях функ­
ционирующих в мире федераций, но и, возможно, поможет са­
мим непальцам сделать их федерализм более совершенным.



1	 �Faludi S. The Terror Dream: Fear and Fantasy in Post 9/11 America. Melbourne: Scribe, 2007; McSweeney T. 
The «War on Terror» and American Film: 9/11 Frames per Second. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014; 
Pheasant-Kelly F. Fantasy Film Post-9/11. London; New York: I.B. Tauris, 2013; Ouellette M.A., Thomp

С
обытиям 11 сентября 2001года и проблемам их 
репрезентации посвящено огромное количест­
во литературы1. Охарактеризовать это  гигант­
ское поле в рамках небольшой статьи вряд ли 
возможно. Обозначим лишь некоторые разли­
чия в стратегиях обращения к событиям 9/11, 

характерные для исследований культуры, memory studies и 
теории медиа.

9/11 и «война с террором» 
в американском кинематографе

Существуют несколько вариантов периодизации отклика на 
события 9/11 в американском кинематографе. Однако практи­
чески все они оказываются не очень удачными, что признают 
даже их создатели.

Федор  
Николаи

Показать невообразимое: 
9/11, «война с террором» 
и англоязычные исследования 
культуры
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son J. The Post-9/11 Video Game: A Critical Examination. Jefferson: McFarland, 2017; Pollard T. Hollywood 
9/11 Superheroes, Supervillains and Super Disasters. Boulder: Paradigm Publishers, 2011; Schopp A., Hill M.B. 
(Eds.). The War on Terror and American Popular Culture: September 11 and Beyond. Madison: Fairleigh Dickinson 
University Press, 2009; Sherman D.J., Nardin T. (Eds.). Terror, Culture, Politics: Rethinking 9/11. Blooming­
ton: Indiana University Press, 2005; Stubblefield T. 9/11 and the Visual Culture of Disaster. Bloomington: 
Indiana University Press, 2015; Westwell G. Parallel Lines: Post- 9/11 Cinema. London: Wallflower Press, 2014.

2	 �Riegler T. «Mirroring Terror»: The Impact of 9/11 on Hollywood Cinema // Imaginations. 2014. Vol. 5. № 2. 
P. 105.

Согласно варианту, предложенному Томасом Риглером, не­
посредственно после 11 сентября в кино возобладал отказ от 
прямой демонстрации образов падающих башен и захватов 
самолетов террористами. 45 сценариев и уже начатых съемок 
с такими сюжетами были отложены до лучших времен2. Пре­
мьеру «Возмещения ущерба» Эндрю Дэвиса перенесли с 5 ок­
тября 2001-го на 8 февраля 2002 года, а сцену с захватом терро­
ристами самолета просто вырезали из фильма. Отголоски этой 
стратегии сохраняются и позднее: «Цель номер один» Кэтрин 
Бигелоу (2012) начинается с голосов погибших во время тер­
актов, в то время как экран остается темным.

В 2002–2003 годах события 9/11 и военные действия в Афга­
нистане в художественных фильмах по-прежнему не показы­
ваются. Но одновременно в картинах, посвященных прошлым 
конфликтам во Вьетнаме, Африке, Югославии, разрабатываются 
новые способы их кинематографической демонстрации: 11 сен­
тября заставило переосмыслить нарративы антитеррористичес­
кого и военного кино вообще. После начала военных действий 
в Ираке в 2003 году эти новые способы получают свое оконча­
тельное выражение в фильмах «Без цензуры» Брайана Де Паль­
ма (2007), «В долине Эла» Пола Хаггиса (2007), «Львы для ягнят» 
Роберта Редфорда (2007), «Повелитель бури» Кэтрин Бигелоу 
(2008) и других. Последняя картина получила шесть «Оскаров», 
в том числе в номинации за лучший фильм, обойдя «Аватара» 
Джеймса Кэмерона. Особенностью нового нарратива становит­
ся неразрывное переплетение героической и трагической ли­
ний: стратегия героизации работает при описании собствен­
но военных действий, а трагический модус используется для 
рассказа о проблемах адаптации комбатантов по возвращении 
домой. Собственно события 9/11 здесь упоминаются лишь как 
причина военных действий и за редким исключением не рас­
сматриваются отдельно.

Начало экономического кризиса в 2008 году и приход к влас­
ти президента Барака Обамы отодвигают, с точки зрения Ригле­
ра, эти новации на задний план. Ключевой кинематографичес­
кой стратегией становится метонимическое переосмысление 
отдельных образов 9/11 в супергеройских фильмах, фэнтези, 
фильмах ужасов и фильмах-катастрофах. Метонимической эту 
стратегию можно назвать потому, что эстетика детали (падение 
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3	 �Bond L. Frames of Memory after 9/11: Culture, Criticism, Politics, and Law. New York; Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2015.

4	 �Schopp A. «Gettin’ Dirty»: Tarantino’s Vengeful Justice, the Marked Viewer and Post-9/11 America // McSwee
ney  Т. (Ed.). American Cinema in the Shadow of 9/11. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2017. Р. 169–
190; Scott I. Stop the Clocks: Lincoln and Post-9/11 Cinema // Ibid. Р. 191–206.

небоскребов и сцены разрушений в Нью-Йорке, арабские терро­
ристы и захват самолетов) становится единственной отсылкой 
к событиям 2001 года и «войне с террором». Здесь аргументы 
Риглера кажутся несколько сомнительными: сам исследователь 
признает, что месседж фильмов не сводится к какой-либо одно­
значной идеологии, а предложенные им хронологические рам­
ки весьма относительны.

То же самое можно сказать и о периодизации, разработанной 
Люси Бонд из Вестминстерского университета3, а также о це­
лом ряде других работ, пытающихся проследить влияние собы­
тий 9/11 на фильмы Тарантино или на переосмысление образа 
Авраама Линкольна в 2000-е4. Выбор сюжетов здесь оказывает­
ся почти всегда произвольным, а выводы редуцируют сложные 
отношения героев и работу образов к линейному нарративу. 
Чаще всего события 9/11 становятся тут лишь точкой отсчета 
и характеризуются через деполитизированные понятия, сло­
жившиеся в memory и trauma studies еще в 1990-е: «культурная 
травма», «экран памяти», «возвышенный опыт». Кроме того, эти 
концептуальные словари и схемы не позволяет в полной мере 
описать степень и характер воздействия фильмов на зрителя – 
воздействия со всеми его аффективными и идеологическими 
амбивалентностями. Нарратив редко завершается однознач­
но прочитываемым месседжем, подводящим итоги прошлому. 
Например, открытая концовка фильма «Немыслимое» Грегора 
Джордана (2009) позволяет рассматривать действия главного 
героя – ветерана ЦРУ с позывным «Эйч» в исполнении Сэмюэла 
Л. Джексона – и как безумие маньяка, готового пытать детей, 
и как самоотверженность опытного разведчика, действующе­
го на пределе своих возможностей. Фильм работает в регист­
ре, отличающемся от простого воспроизводства трагического 
мемориального нарратива о 9/11 или о каких-либо других со­
бытиях прошлого.

Главной задачей самих исследований культуры при этом 
становится функциональный анализ взаимосвязей политики 
идентичности, производства кинообразов, механизмов их по­
требления и регулирования. Такой анализ проблематизирует 
складывающиеся нарративы, ставит под вопрос их идеологи­
ческие рамки и импликации, но не ставит вопрос о возможнос­
ти иного будущего.
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5	 �Leys R. Trauma: A Genealogy. Chicago: University of Chicago Press, 2000.
6	 �Neria Y., Gross R., Marshall R.D. (Eds.). 9/11: Mental Health in the Wake of Terrorist Attacks. Cambridge: 

Cambridge University Press, 2006.
7	 �Seeley K.M. Therapy after Terror: 9/11, Psycho-therapists, and Mental Health. Cambridge: Cambridge University 

Press, 2008.
8	 �Kaplan A. Trauma Culture: The Politics of Terror and Loss in Media and in Literature. Piscataway; London: 
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От травмы к памяти о трудном прошлом

Другая стратегия в дискуссиях о событиях 11 сентября возобла­
дала в рамках trauma studies. Напомним, что это направление 
исследований сформировалось в США в 1980–1990-е и было не­
разрывно связано с деконструкцией и постлакановским психо­
анализом5. При всех многочисленных нюансах понятие травмы 
трактовалось здесь как радикальный разрыв, сбой репрезента­
ции или онтологическая нехватка, которые не могут быть тера­
певтически исцелены. Теракты 11 сентября 2001 года сущест­
венно изменили ситуацию. С одной стороны, сразу после них 
было создано агентство по оказанию психотерапевтической 
помощи «Свобода», распределявшее финансовые средства не 
только пострадавшим и их семьям, но и всем, кто обращался 
к психологам и психотерапевтам. С другой стороны, таких об­
ращений оказалось невообразимое количество: 44% амери­
канцев после многократных просмотров новостей о  терактах 
жаловались как минимум на один из пяти основных симптомов 
посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), и 90% – 
на другие проявления стресса. Только в Нью-Йорке полтора 
миллиона человек обратились к психотерапевтам, и у 500 ты­
сяч из них был официально диагностировано ПТСР6. В итоге, 
как отмечает Карен Сили, «медикализация событий 9/11 дала 
государству дополнительные средства организации субъек­
тивного опыта граждан»7.

Однако этот опыт лишь частично озвучивался на языке 
травмы. Все более существенную роль в нем играл этический 
элемент: долг памяти, эмпатия и саморефлексия о принадлеж­
ности к определенным (скорее локальным и эмоциональным, 
чем политическим) сообществам. Теоретик trauma studies Энн 
Каплан отмечала, что события 11 сентября полностью пере­
вернули ее политические взгляды и прежнее мировоззрение:

«Физический мир непосредственно вокруг меня драматическим 
образом изменился. […] И мое отношение к общественной сфере 
(как Нью-Йорка, так и США в целом) полностью перевернулось. Но 
еще больше изменился мой внутренний мир: катастрофа не только 
реактивировала старые симптомы времен Второй мировой войны 
[ребенком Каплан пережила бомбардировки Лондона. – Ф.Н.], но 
и вызвала новый кризис моей профессиональной и политической 
идентификации – кризис моей политической идентичности»8.
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10	 �Спивак Г.Ч. Террор: речь после 9-11 // Травма: пункты / Под ред. С. Ушакина, Е. Трубиной. М.: Новое 
литературное обозрение, 2009. С. 866–867.

Важной частью этой деполитизации стал рост дискурса иден­
тичности, укорененного в стремительно распространяющихся 
практиках коммеморации.

Широкие публичные дискуссии о связанных с терактами ме­
мориальных проектах («Посвящение в свете» Джона Беннета, 
«Отражение отсутствия» Майкла Арада и Питера Уокера, «Ос­
нования памяти» Даниэля Либескинда), реконструкция места 
трагедии, судьба обломков башен и найденных спасателями 
останков, создание мемориального музея, фотовыставки и вре­
менные уличные экспозиции продемонстрировали формиро­
вание символического языка, который позволял людям выра­
зить свои чувства и отклики на трагические события 2001 года, 
представить их в определенных культурных формах, устойчи­
вых во времени9. При этом речь шла не о полном преодолении 
травмы, но об интеграции скорби в тактики субъективации, 
о возможности жить с трудным прошлым. Существенную роль 
при этом играл этический момент10, характерный для второго 
этапа развития memory studies.

Важнейшим элементом всех перечисленных дискуссий и 
практик коммеморации оказались эмоции. Подчеркивая широ­
ту спектра эмоций, вызванных у людей событиями 9/11 – гнева 
и боли, меланхолии и скорби, апатии и уныния, – часто амби­
валентных и трудно артикулируемых ощущений, Энн Кветко­
вич и  многие другие прежние сторонники trauma studies все 
чаще отказывались от редукции всей этой эмоционально-чувст­
венной сферы к бессознательным влечениям, описываемым на 
языке психоаналитической традиции. Базовым понятием ново­
го дискурса, позволяющего иначе, чем прежде, соотнести лич­
ный эмоциональный опыт с коллективными представлениями, 
становится понятие аффекта, которое активно используется для 
анализа современных субкультур и медиа, фильмов и музыки, 
фотографии и литературы, дневников и автобиографий. При 

Базовым понятием нового дискурса становится 
понятие аффекта, которое активно используется для 

анализа современных субкультур и медиа, фильмов 
и музыки, фотографии и литературы, дневников и 

автобиографий.
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этом аффект соединяет физиологические реакции, психологи­
ческие установки и социальные нормы. Он предполагает дина­
мическую онтологию: действия индивидов, социальных групп 
или технических объектов рассматриваются не как проявления 
неких устойчивых идентичностей, но как самостоятельные 
процессы и отношения.

Прямую миметическую взаимосвязь реальности и образов 
при этом сменяют полуосознанные метонимические отноше­
ния части и целого. Энн Каплан отказывается от прежних по­
литических взглядов и присоединяется к коллективной иден­
тичности, подобно Бернарду Анжерскому (прежде скептически 
относившемуся к поклонению статуе святой Веры, но признав­
шего ее чудесную природу после собственного посещения Кон­
ка) в работе Карло Гинзбурга11. Это «обращение» оказывается 
симптомом трансформации режима восприятия окружающей 
реальности. В отличие от исследований культуры Стюарта Хол­
ла и Реймонда Уильямса, критически анализирующих репрезен­
тации как связку производства и потребления образов, memory 
и trauma studies признают за «воображаемым» прошлым само­
стоятельный потенциал, резонирующий с современными иден­
тичностями и подкрепляемый моралью.

Этот моральный пафос (в том числе применительно к 9/11) 
блистательно разоблачает Жак Рансьер в работе «Разделяя чувст­
венное»12. Сравнивая «Догвилль» Ларса фон Триера (2003) и 
«Таинственную реку» Клинта Иствуда (2002), он рассматрива­
ет характерную для обоих фильмов трансгрессию как нераз­
личение морали и права: «Бесконечное правосудие приобре­
тает тогда “гуманистический” облик насилия, необходимого 
для поддержания в сообществе порядка путем избавления от 
травмы»13. Дискурс травмы (как в фильме «Немыслимое») не 
позволяет провести различия между террором и войной с ним. 
Он генерирует сомнения, но не предполагает самостоятельно­
го политического действия.

Теория медиа и новый режим 
управления аффектом

Как неоднократно подчеркивали Жан Бодрийяр, Славой Жижек 
и другие исследователи, теракты 11 сентября стали медиа-со­
бытием. Репортажи о падении башен ВТЦ многократно повто­
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новостей, демонстрирующих эти события вновь и вновь.

15	 �Grusin R.A. Premediation: Affect and Mediality After 9/11. New York: Palgrave Macmillan, 2010. P. 16.

рялись по разным телеканалам: только за первую неделю после 
событий 87% ньюйоркцев видели эти сюжеты в среднем 36 раз14. 
Подобная опосредованность опыта принципиально расходи­
лась с идеей прямого воздействия травмы (как считали боль­
шинство сторонников trauma studies в 1990-е): аффективное 
и даже травматическое воздействие оказывали и личный опыт, 
и репортажи медиа.

Критикуя эту оппозицию и доказывая качественную транс­
формацию работы медиа после 2001 года, американский теоре­
тик медиа Ричард Грусин предложил понятие премедиации. По 
его мнению, новости, Интернет-блоги и «постсинематический 
медиа-режим» в целом обсуждают сегодня не столько актуаль­
ные события, сколько их возможные негативные последствия 
в ближайшем будущем. Целью премедиации выступает беско­
нечное обыгрывание разных сценариев будущих угроз (и, соот­
ветственно, минимизации рисков) без конструирования какой-
либо масштабной альтернативы, образа «достойного общества». 
Адаптация к рискам происходит благодаря размыванию границ 
между реальностью и медиа-репрезентациями, когда обсужде­
ние рисков на ток-шоу или в социальных сетях уже (якобы) спо­
собствует снижению опасности через ее префигурацию.

«Логика премедиации […] отличается тем, что выражает не же­
лание непосредственного опыта, но скорее страх такой непосред­
ственности или транспарентности. Ее образцом служат события 
9/11, когда падение башен-близнецов воспринималось как бы без 
посредничества радио, телевидения, Интернета и других медиа, 
хотя стратегии опосредования множились здесь с головокружи­
тельной скоростью»15.

Важно отметить, что секьюритизация и режим «чрезвычай­
ного положения» не были навязаны обществу «сверху»  – ис­
ключительно усилиями неолиберальных элит или правительств. 
Вводимые меры по предотвращению террористических угроз 
оказались востребованы самыми разными группами населения, 
стремящимися обеспечить свою физическую безопасность при 
сохранении устоявшегося образа жизни (свобода передвиже­
ния, доступность Интернет-коммуникаций и так далее). Эти 
стремления были в разных формах использованы государствен­
ными институтами и корпорациями для расширения панопти­
ческого контроля. И премедиация стала не столько итоговым 
результатом, сколько средством развертывания этой логики, 
подменяющей анализ политических причин и актуальных сим­
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птомов разворачивающегося кризиса терапевтическим исполь­
зованием медиа-образов еще более опасного будущего.

«Премедиация оберегает граждан глобальной медиа-сферы от по­
вторного травматического шока, связанного с событиями 9/11, под­
держивая постоянный низкий уровень страха или беспокойства 
относительно новых атак террористов. […] Она опирается на куль­
турно опосредованное желание уверенности в том, что будущее 
было уже премедиатизировано до того, как стало настоящим (или 
прошлым), чтобы предотвратить то беспокойство СМИ и их аудито­
рии, которое они проявляли во время событий 11 сентября»16.

Теракты 2001 года, по мнению Грусина, «пробили брешь» 
в прежней стратегии кинорепрезентации и стали поворотной 
точкой в изменении медиа-режима.

В отличие от прогнозирования, премедиация не предпола­
гает определенного образа будущего, но обозначает множест­
венность его потенциальных форм, часть которых формиру­
ется уже сегодня (в настоящем или даже в прошлом). Нужно 
лишь распознать такую потенциальность и поддержать жела­
тельные / купировать опасные ростки будущего. Логика пре­
медиации близка компьютерной игре: она включает разные 
сценарии, движение по которым лишь отчасти определяется 
интенциональным выбором участников и их телеологически­
ми установками. Премедиация признает конкурирующие сце­
нарии будущего и стремится смягчить возможные угрозы и 
травматические сценарии в ходе «профилактики аффекта».

Показательным примером логики премедиации можно  счи- 
тать «Проект возрождения» (Project Rebirth), который старто­
вал уже весной 2002 года. Он начинался как коллаж фотографий 
из котлована бывшего ВТЦ (Ground Zero); затем превратился 
в сайт с онлайн-трансляцией создания «Башни свободы» и ме­
мориала. Наконец, после завершения строительства из запи­
сей видеокамер был создан и передан в библиотеку Конгресса 
фильм, который должен был стать образцом для аналогичных 

Премедиация стала не столько итоговым результатом, 
сколько средством развертывания логики, 
подменяющей анализ политических причин и 
актуальных симптомов разворачивающегося кризиса 
терапевтическим использованием медиа-образов 
еще более опасного будущего.
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проектов, посвященных другим (в том числе еще не случив­
шимся) трагическим событиям. Эти будущие трагедии пред­
ставляются создателям фильма неизбежными. Смягчить их 
воздействие можно, лишь распределив негативные эмоции во 
времени и закольцевав на медиа-образы 9/11. Вопросы о поли­
тических причинах кризиса и поиске стратегий его преодоле­
ния при этом снимаются.

Работа премедиации нашла свое отражение и в американ­
ском кинематографе 2000-х. Особенно подробно Грусин срав­
нивает снятый по рассказу Филипа Дика фильм «Особое мне­
ние» Стивена Спилберга (2002) и картину «Странные дни» 
Кэтрин Бигелоу (1995). В обоих случаях речь идет о ближайшем 
будущем и использовании электронных устройств, напрямую 
фиксирующих активность головного мозга и записывающих 
визуальные образы прошлого и видения будущего на внешние 
цифровые носители. Первый фильм показывает парадоксаль­
ность будущего, грань между виртуальностью и реальностью 
которого оказывается размыта. Это будущее медиатизировано 
компьютерной системой предотвращения и профилактики пре­
ступлений, которая используется как институтами (полицией 
и государством), так и отдельными людьми в собственных це­
лях. Идущие из будущего медиатизированные угрозы опреде­
ляют поведение главных героев, их эмоции и планы действий. 
Реальность здесь не полностью опутана сетями социального, 
технического, эстетического, политического, культурного или 
экономического посредничества. Тогда как фильм «Странные 
дни» Бигелоу опирается на старую логику репрезентации: по­
иск реальных событий, стоящих за фрагментарными записями 
физических ощущений соответствующим прибором (СКВИД). 
Здесь речь идет именно о субъективном опыте прошлого, тогда 
как в «Особом мнении» – о технологически сконструированном 
будущем, которое необходимо «предугадать» и предотвратить.

Носителем и одновременно результатом премедиации ока­
зывается аффект, затрагивающий и людей (телезрителей, по­
клонников сериалов, пользователей компьютерных игр), и сами 
медиа, и вещи, задействованные в процессе коммуникации. 
Выступая альтернативой психоаналитическому языку травмы, 
«поворот к аффекту» выступает основанием переосмысления 
субъективности сразу в нескольких аспектах. Во-первых, он 
позволяет рассматривать субъективность не как устойчивую 
идентичность, но как комплекс отношений и связей между 
людьми, медиа и объектами. Во-вторых, вместо проблем репре­
зентации опыта он переносит внимание на медиа-практики и 
их повседневное использование в различных контекстах, что 
позволяет снять надуманную оппозицию управления «сверху» 
и сопротивления «снизу». В-третьих, он делает акцент на уров­
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не эмоций, ощущений и повседневных габитусов. Например, 
пытки в Абу-Грейб, которые вызвали шквал критики в амери­
канских исследованиях культуры, оказались вполне приемле­
мы в фильмах («Цель номер один» и другие). Грусин связывает 
аффективное измерение этих образов с привычными всем зри­
телям практиками дигитальной фотографии и повседневного 
насилия. С этой точки зрения, отнюдь не случайно снимки Абу-
Грейб еще до расследования оказались выложены американ­
скими солдатами на порно-сайт, где мужчины обменивались 
фотографиями жен и подруг. Здесь они никого не шокирова­
ли – а наоборот, оказались в ряду сотен тысяч похожих образов. 
Это сходство связано не с их порнографическим характером, но 
с повседневностью насилия, которая подчиняет себе даже вос­
приятие таких экстраординарных событий, как 9/11 или Абу-
Грейб. И распознается это сходство еще до символического 
кодирования смысла: «Мы испытываем шок и уже после этого 
распознаем, что именно шокировало нас»17.

Аффективное измерение повседневных практик становится 
«экраном памяти», который позволяет зрителю адаптироваться 
к будущим угрозам. Шок дробится на множество фрагментов и 
растягивается во времени, что смягчает его воздействие в каж­
дый отдельный момент. Вопрос о самостоятельном и активном 
действии при этом снимается – разрыв подменяется серией 
небольших смещений, относящихся скорее к эстетически «не­
приятному», чем к принципиальному политическому выбору.

«Опираясь на фрейдовский анализ компульсивного поведения ве­
теранов Первой мировой войны, предложенный в работе “По ту 
сторону принципа удовольствия”, Вальтер Беньямин доказывал, 
что кино и другие медиа в первые десятилетия ХХ века помогали 
людям справиться с шоком городской жизни в эпоху модерна. Если 
Беньямин прав, […] то имеет смысл рассматривать цифровые фото 
убитых иракцев как избегание шока и травматического аффекта, 
порождаемых войной в Ираке. Такие снимки можно рассматривать 
как попытку заместить аффект или шок медиа-памятью вместо того, 
чтобы признать их частью [собственной] человеческой памяти»18.

При этом основная работа памяти, медиа и аффекта перено­
сится из реальности в пространство медиа: кино, компьютерные 
игры и социальные сети. Веб-серфинг, привычные сериалы и 
другие медиа-практики позволяют канализировать аффект. Пси­
хологические и нейроисследования геймеров показывают, что 
наиболее резкие аффективные реакции возникают у пользовате­
лей не тогда, когда их убивают в игре или когда разворачивается 
негативный сценарий, но когда игра «вылетает» или возникают 
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неполадки с оборудованием19. То есть функцией медиа оказывает­
ся не столько генерирование позитивных эмоций, сколько избе­
гание негативных аффектов, связанных с современной жизнью.

Это касается не только повседневных практик, но и соци­
ально-политических отношений. Грусин, апеллируя к работам 
Брайана Массуми и Джудит Батлер, отмечает:

«Аффект сегодня гораздо важнее для понимания власти, в том чис­
ле в узком смысле – государственной власти, чем понятие идео­
логии. Модуляция аффекта занимает место старых идеологий. Но 
вряд ли имеет смысл говорить о прямом разрыве между ними и 
об исчезновении суверенной власти. В “Прекарной жизни” Батлер 
доказывает, что суверенитет заново возникает в беспрецедентном 
экспансионизме исполнительной власти администрации Буша – 
даже если такая суверенность проявляется лишь через техники и 
дискурсивные формации правительности [governmentality]. […] 
Идеология все еще присутствует здесь, но распространяется не 
так широко, как раньше, и работает несколько иначе. Чтобы по­
нять ее действие, необходимо понять ее материализацию, осу­
ществляющуюся через аффект»20.

Аффект здесь выступает не показателем интенсивности эмо­
ций, но симптомом изменения самого режима чувственности 
и связанных с ним культурных практик. Жак Рансьер в статье 
«Существует ли непредставимое?» отмечает:

«Вопрос, который поставлен этим названием, разумеется, не тре­
бует ответа “да” или “нет”. Акцент сделан скорее на “ли”: при 
каких условиях некие события можно считать непредставимыми? 
При каких условиях можно заключить это непредставимое в от­
четливый понятийный контур?»21

По мнению Рансьера, именно сила искусства позволяет «Шоа» 
Клода Ланцмана сделать непредставимое вызовом для нашей 
идентичности, проблематизировать сложившийся режим вос­
приятия реальности или культурный канон. Но, вызывая аффек­
тивный отклик, такие произведения затрагивают символическое 
поле смыслов и предполагают серию рефлексивных суждений. 
Они провоцируют констелляцию между этическим долгом памя­
ти и эстетическим действием, устремленным в будущее.

* * *

Компаративный анализ обозначенных выше стратегий репре­
зентации событий 9/11 позволяет проблематизировать их гра­
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22	 �Ионов И.Н. Коррекция темпорального режима и проблемы теории истории. Статья 3 // Диалог со вре­
менем. 2021. № 75. С. 20–36; Олейников А.А. Время истории // Логос. 2021. № 4(143). С. 5–30; Чекан-
цева  З.А. Время и история в интеллектуальной культуре антропоцена // Диалог со временем. 2021. 
№ 75. С. 5–19.

ницы и перспективы. Исследования культуры делают акцент 
на нарративах – на использовании образов прошлого на служ­
бе настоящего, их подчинении сложившемуся канону. Memory 
и trauma studies подчеркивают важность этической составля­
ющей нашего обращения к прошлому, но отодвигают на зад­
ний план вопрос об активных действиях в будущем. Исследо­
вания медиа с их интересом к аффекту делают лишь первый 
(и пока слишком осторожный) шаг в сторону более серьезного 
разговора о будущем и обсуждении не просто текущей мини­
мизации рисков, но альтернативного «достойного общества».

Несовпадение темпоральных установок этих исследователь­
ских стратегий оказывается связано с различием в их понима­
нии самого термина «репрезентация». Во всех случаях он пред­
полагает подвижность границ между реальностью и медиа. Но 
для cultural studies речь идет о доминанте индустрии произ­
водства образов и о жанровых канонах, определяющих формы 
рефлексии о прошлом. Для memory studies значим скорее опыт 
прошлого, который не хочет и не должен подчиняться прагма­
тическим интересам настоящего и складывающимся наррати­
вам. Концепция премедиации переносит акцент на будущее, 
которое оказывается растворено в медиа-практиках, апеллиру­
ющих не столько к идентичностям, сколько к аффектам зрите­
лей и пользователей.

Хочется надеяться, что более интенсивный диалог и взаимо­
действие между этими стратегиями исследований будет спо­
собствовать их взаимному обогащению и более масштабной по­
становке вопроса об изменениях современного темпорального 
режима и политики времени, которая активно обсуждается се­
годня в гуманитарных исследованиях22. При этом максимальное 
внимание следует обратить на повседневные практики – про­
гулки по городу и его памятным местам, веб-серфинг и обще­
ние в социальных сетях, просмотр сериалов и фильмов, которые 
производят широкое поле аффектов и во многом определяют 
наше восприятие времени, а также формы коллективных иден­
тификаций. Но такой диалог должен также способствовать 
более серьезному теоретическому осмыслению изменений со­
временного режима производства образов и стратегий соотне­
сения прошлого, настоящего и будущего. Именно поэтому со­
бытия 9/11, ставшие важной точкой становления этого режима, 
по-прежнему привлекают пристальное внимание в англоязыч­
ных исследованиях культуры.



С
овременные игры1 всегда служили недостовер­
ными картами территорий наиболее значимых 
и внушительных – таких, как детство, война, 
экономика, духовность, судьба и желание. Со­
временные игры могли взять любые идеологии 
и нанести их на карту, переместив из опасных, 

изменчивых условий в контролируемую среду, созданную из 
расчерченного картона и игральных костей, – или во всяком 
случае именно на это они претендовали. В данной статье я рас­
смотрю игры, шагнувшие еще дальше: игры, которые в ХХ веке 
пытались подорвать, переконструировать или иным способом 
использовать в радикалистских целях идеологическую маши­
ну внутриигровой территориализации.

Что я подразумеваю под «территориализацией»? Используя 
этот термин, я, безусловно, наследую Жилю Делёзу и Феликсу 
Гваттари и в контексте игр буду ссылаться на их теоретичес­
кие труды, однако для меня этот термин имеет прямое значе­
ние. Из таких измерений, как пространство и время, игры и 
создают территорию. Игры – это воплощение правил и огра­
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Лейдерман

Игры Революций. 
Политические игры  
начала ХХ века
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1	 �Речь идет о категории, которая известна как «настольные и напольные игры», популярные до изобретения 
компьютеров и компьютерных игр. В русском переводе «современные» – значит «модерные», то есть игры, 
изобретенные и вошедшие в обиход с середины XIX века. – Примеч. ред.
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2	 �«Варгеймами» называют игры, сюжет которых базируется на имитации военных конфликтов, настоящих 
или вымышленных. Кригшпиль – жанр варгейма, созданный в прусской армии в XIX веке для обучения 
офицеров тактике ведения боевых действий. Победы прусской армии над австро-венгерской в 1866-м 
и над французской в 1870–1871-м привели к появлению версий этой игры на других языках. – Примеч. 
перев.

3	 �Подробнее см. третью главу книги: Peterson J. Playing at the World: A History of Simulating Wars, People and 
Fantastic Adventures, from Chess to Role-playing games. San Diego: Unreason Press, 2012. P. 204–303.

4	 �Базируется на одном из важнейших протестантских духовных сочинений XVII века «Путешествие пилигри
ма в Небесную Страну» (более точно и полно – «Продвижение пилигрима из этого мира к Тому, Что Гря-
дет»: «The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to Come», 1678–1684) Джона Баньяна (1628–
1688), английского баптистского проповедника. – Примеч. перев.

ничений, физически представленных в виде территории, будь 
то игральная доска или просто устная договоренность (скажем, 
играя в прятки: прятаться можно в саду и во дворе за соседним 
домом, но не в самом доме и не через дорогу, а кончиться игра 
должна с наступлением сумерек). Территориализация в играх 
буквальна – каких-нибудь пары линий на песке достаточно, 
чтобы превратить местность в территорию, обособленную от 
остального мира, – территорию, за которую борются и которой 
владеют по законам, отличным от законов остального мира. 
Это свойственно всем играм, от самых простых до наиболее 
сложных.

В XIX веке игры для детей и взрослых в равной степени про­
поведовали ожесточенное соперничество: в них территори­
альная гегемония и насаждение единой формы общественного 
устройства были представлены как общепринятые метафоры 
победы. Использовавшиеся для военной подготовки варгей­
мы для взрослых (кригшпиль)2, шахматы и нарды, а также кар­
точные игры – все они признавали абсолютное превосходст­
во над соперником единственным приемлемым итогом игры3. 
С детскими играми, даже воспитательными и нравоучительны­
ми, ситуация была та же: к примеру, в «Новом путешествии пи­
лигрима»4 (1893) дети стремились обогнать друг друга, бросая 
кости, пока один из игроков не достигал Небесной Страны  – 
проигравший, таким образом, в Рай не попадал.

Игры ХХ века, описанные в этой статье, пытались отказаться 
от идеи, что победа достигается путем индивидуального доми­
нирования, и тем самым бросали вызов жесткой территориа­
лизации, ключевой для игр XIX века. Многие игры начали ис­
куснее использовать случайность в качестве игрового приема, 
обращаясь к многообразию возможных смыслов, для которых 
в XVIII и XIX веках она традиционно служила метафорой. За 
карточным столом случайность означала фатум, а в кригшпи­
ле та же случайность создавала иллюзию достоверности: пу­
шечный снаряд, пролетевший мимо цели, не только нарушал 
планы игрока, но и удостоверял неполноту его контроля над 
ситуацией. В подобных играх случайность – одновременно и 
удобный инструмент, и яркая репрезентация таких явлений, 
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5	 �См.: Pilon M. The Monopolists: Obsession, Fury, and the Scandal behind the World’s Favorite Board Game, 
New York; London: Bloomsbury Publishing, 2015; Idem. Monopoly’s Inventor: The Progressive Who Didn’t Pass 
«Go» // New York Times. 2015. February 3.

как утопическая свобода, политическое моделирование, само­
определение и политическая свобода (или же отсутствие по­
следних двух).

Радикализм в играх

Без сомнения, один из нагляднейших ранних и амбициозных 
примеров игры утопического характера – это придуманная 
Элизабет Мэги «Игра землевладельца» (1903–1904), ставшая 
впоследствии всем известной «Монополией» (после того, как 
была украдена и переиздана Чарльзом Дэрроу в 1934 году). 
Пример «Игры землевладельца» показателен во многих смыс­
лах, и Мэри Пайлон подробно анализирует ее как радикальный 
проект, знаковый для современного геймдизайна5, но меня 
она больше интересует как начальная попытка (в итоге про­
вальная) посредством игры подвергнуть критике идеологию. 
Масштаб этого провала только усугубляется на фоне реин­
карнации «Игры землевладельца» в воспевающую капитализм 
«Монополию» Дэрроу, где от радикализма оригинального тво­
рения Мэги не осталось и следа.

Итак, подобно более знаменитой «Монополии» Дэрроу, ос­
новная тема и цель «Игры землевладельца» – это захват тер­
ритории. «Игра землевладельца» полностью лишена симво­
лизма, на котором строились игры типа «Нового путешествия 
пилигрима»: на поле больше нет клеток, символизирующих 
добродетели, духовные начала или переходные состояния, как 
нет и кисельных берегов, нравоучительных лестниц и люков 
для грешников. Вместо этого, «Игра землевладельца» опья­
няет игрока материализмом своей эпистемологии, манит его 
игрушечными деньгами, которые имеют реальную силу. День­
ги эти позволяют захватывать и преобразовывать игровое 
пространство, а также приносят реальное удовольствие, во­

Территориализация в играх буквальна – каких-
нибудь пары линий на песке достаточно, чтобы 

превратить местность в территорию, обособленную от 
остального мира, – территорию, за которую борются 
и которой владеют по законам, отличным от законов 

остального мира. 
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6	 �Все ссылки на изображения игры и цитаты из правил к изданиям «Землевладельца» Элизабет Мэги 1903-го 
и 1906 года взяты из онлайн-архива Томаса Форсайта, где собраны все дошедшие до наших дней версии 
игры: https://landlordsgame.info/. Форсайту также принадлежат права на торговую марку «The Landlord’s 
Game».

7	 �https://landlordsgame.info/games/lg-1906/lg-1906_egc-rules.html.
8	 �George H. Progress and Poverty. New York: Robert Schalkenbach Foundation, 2006. P. 180. Здесь и далее ци

таты из сочинения Джорджа даются в нашем переводе. – Примеч. перев.

площая нашу фантазию об огромном достатке. Тем не менее 
фокус игры сугубо материалистический: в центре внимания 
здесь переплетение ликвидного капитала с физическим про­
странством и их взаимные преобразования.

Игра делит мир на две части: территорию земли и терри­
торию денег. «Земля» понимается здесь буквально – прост­
ранственно – и фигурально: в 1903 году стартовое поле на 
карте «Игры землевладельца» называлось «Оплата за труд на 
матери-земле», а в последующих версиях стало подписываться 
просто «Мать-земля»6. Пересекая поле «Мать-земля», игроки 
получают оплату, которую потом используют для покупки и 
разработки земельных участков. Деньги символизируют лик­
видность в экономике, имея в то же время конкретное матери­
альное воплощение: их можно держать в руках, кто-то из игро­
ков становится «банкиром» – распоряжаясь деньгами, строит 
из себя магната. В игре происходит трансформация абстракт­
ной территории в материальное богатство и абстрактного бо­
гатства в материальную территорию. Территориализация здесь 
не символизирует ни духовное развитие, ни приключение, ни 
взросление – она символизирует саму себя и собственную 
роль как активной движущей силы. Но «Игра землевладельца» 
не просто исследует жанр территориализующих настольных 
игр – в ней есть и политическая подоплека.

Территориализация в «Игре землевладельца» важна лишь 
в  качестве фундамента для заложенного в нее радикального 
посыла о собственности на землю и экономическом устройст­
ве. В отличие от творения Дэрроу, восхваляющего монополис­
тический капитализм, в «Игре землевладельца» все правила, и 
особенно раздел для «продвинутых и искусных игроков», были 
разработаны с целью пропаганды единого налога, предложен­
ного Генри Джорджем в его труде «Прогресс и бедность»7. Ген­
ри Джордж (1839–1897) – американский политэконом, наибо­
лее известный как автор бестселлера «Прогресс и бедность» 
(1879), в котором он исследовал вопросы социального, поли­
тического и экономического неравенства, выдвинул провока­
ционное утверждение, легшее в основу созданной Мэги игры: 
«Землю необходимо сделать общей собственностью»8. Джордж 
утверждал, что причина любого экономического неравенст­
ва – монополизация земли:
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9	 �Ibid. P. 180.

«Бедность усугубляется, в то время как богатство увеличивается; 
производительность труда растет, а заработная плата уменьшает­
ся. Все потому, что земля, которая есть источник всех богатств и 
общее поле деятельности всех трудящихся, монополизируется»9.

Он предлагал заменить все налоги единым, но значительным 
налогом на землю, который сделал бы самые привлекатель­
ные земельные участки недоступными для монополизации, 
переведя их в статус общественной собственности, которая на­
чала бы работать на общее благо. Но в то же время Джордж 
считал, что частное предпринимательство будет процветать, 
освободившись от гнета землевладельцев и налогового бреме­
ни. В своей игре Мэги хотела претворить в жизнь это видение 
и через эпистемологию территориализации донести до участ­
ников, что можно упразднить право частной собственности на 
землю, как и предлагал Джордж. Таким образом «Игра  земле­
владельца» стремилась устранить глубинную проблему общест­
венного устройства, экспериментируя с утопическими моделя­
ми общества.

Может показаться, что ожидать такого от настольной игры – 
чересчур, но если взглянуть шире, то не так уж это амбициоз­
но. Настольные игры воспитывали из детей добропорядочных 
взрослых, из взрослых делали хороших солдат, а солдат гото­
вили в завоеватели – так почему бы им также не убеждать лю­
дей упразднить частную собственность? «Игра землевладель­
ца» стремилась дать людям возможность в тесном семейном 
кругу воплотить в жизнь утопию, обучая и тренируя их для 
создания утопии в масштабах реальной политической арены.

Созданная Мэги игра – это симуляция одновременно и уста­
новленных норм владения частной собственностью, и едино­
го налога, вводимого участниками игры путем общего голо­
сования, которое можно провести в любой момент. В  «Игре 
землевладельца» налоги, уплачиваемые участниками после 
введения единого налога по правилам для «продвинутых и ис­
кусных игроков», освобождали поля на игровой доске. Поля, 
ранее предназначавшиеся для индивидуальных землевладель­
цев, становились общественными зонами, служащими общему 
благу. Тюрьма превращалась в центр социальной помощи. 
С  изображения реально царящего вокруг неравенства фокус 
игры незаметно смещался к попытке сконструировать утопию. 
Добивалась этого Мэги, уничтожая внутри игры тот мир, что 
целиком зиждился на удаче игроков, бросавших кости, и царил 
там до введения единого налога; она предоставляла участни­
кам демократический выбор: им достаточно было лишь прийти 
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к соглашению, чтобы единый налог превратился в полноцен­
ное правило. Подобное соединение в игре случайности и по­
литической суверенности привело к возникновению синтеза 
экономики и политики, который лег в основу эпистемологии 
этого жанра настольных игр. Кроме того, оно послужило при­
чиной внутреннего полемического и идеологического  проти­
востояния, поскольку случайность – враг суверенности, а су­
веренность – враг случайности.

У созданной Мэги игры непростые отношения со случай­
ностью. Случайность там определяет каждый ход, только уси­
ливая свое влияние по мере того, как игра набирает обороты. 
Как и в современной «Монополии», после постройки жилья на 
земельном участке арендная плата, взимаемая с других игро­
ков за простой на этом поле, возрастает. Это означает, что если 
в начале игры случай определяет, какие возможности тебе вы­
падут для расширения своих владений, то ближе к концу игры 
вся территория уже поделена и игра превращается в лотерею, 
где твоя единственная надежда – не угодить на чужие хорошо 
развитые территории. Случай здесь – безличная сила, наподо­
бие судьбы, или, возможно, сродни ограниченности доступных 
человеку ресурсов. Однако в рамках необязательных правил 
игроки перестают быть рабами случая. Голосуя за применение 
этих правил, участники фактически меняют жанр игры.

Все, кому доводилось играть с применением единого нало­
га, знают, что введение этого правила убивает конкуренцию 
внутри игры. Темп игры замедляется по мере того, как все 
больше зон на поле переходят в общее пользование и переста­
ют представлять опасность при попадании на них. Постоянная 
угроза поражения, ранее державшая игроков в напряжении, 
ближе к концу игры полностью исчезает, теперь каждый ход 
дает маленькую передышку; игрокам больше не нужно стра­
шиться банкротства, и, вместо тюремных сроков, они начина­
ют собирать ученые степени. Это скучновато, но в то же время 
совершенно утопично: в экономической игре про захват тер­
ритории полностью отвергается идея о необходимости чьей-
то победы или поражения. Еще сильнее этот отказ подчерки­
вает «Государь всего мира» – второе необязательное правило 

Настольные игры воспитывали из детей 
добропорядочных взрослых, из взрослых делали 
хороших солдат, а солдат готовили в завоеватели – 
так почему бы им также не убеждать людей 
упразднить частную собственность?
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в «Игре землевладельца» 1906 года, которое позволяет исполь­
зовать игру, чтобы исследовать наиболее антиутопические 
проявления (или, как называет их Мэги, «закономерные по­
следствия») частного землевладения:

«“Игра землевладельца” берет за основу методы, преобладающие 
в бизнесе на данный момент. В этом игроки могут убедиться 
сами; также они могут проверить, к чему закономерно приведет 
данная система, то есть такая, где монополист получает абсолют­
ный контроль над ситуацией. Если кто-то пожелает проверить это 
утверждение (предварительно убедившись, что механизмы игры 
соответствуют реальности), то для этого пусть один игрок полу­
чит во владение всю землю, а остальные распределят между собой 
прочие блага. На старте каждому дайте 100 долларов, и пусть игра 
идет по всем правилам, за исключением того, что землевладелец 
не будет получать зарплату. Этот простой способ докажет вам ис­
тинность убеждения, что монополист является государем всего 
мира. Исправить ситуацию позволит единый налог».

«Государь всего мира» – вариант игры, при котором все 
деньги, полученные на поле «Мать-земля», участники отда­
ют монополисту: при отсутствии свободной земли у них нет 
других вариантов, нет никаких возможностей для роста и раз­
вития. Надо заметить, что Мэги – либо в попытках хоть как-то 
выровнять баланс сил, либо же из риторических соображе­
ний – не позволяет землевладельцу получать зарплату на поле 
«Мать-земля», обрекая его на паразитическое существование 
в качестве заклятого врага остальных игроков, которые тем не 
менее вынуждены отдавать свою зарплату «государю» после 
каждого броска костей. Землевладелец, единственный из всех 
отлученный от «Матери-земли», становится злодеем, но таким, 
которого нельзя победить – он символизирует неотвратимость 
антиутопии, проистекающей из установленного капитализмом 
экономического порядка.

В «Государе всего мира» из уравнения пропадает баланс, по­
тому что землевладелец никогда ничем не рискует, ничего не 
теряет и неизбежно остается победителем; случай полностью 
на стороне землевладельца, и вся игровая доска для него без­
опасна. Такой намеренно плохой замысел (пресечение на кор­
ню любых фантазий других игроков о владении территорией) 
позволяет Мэги донести свой наиболее радикальный посыл. 
Она вынуждает участников признать неизбежность последст­
вий дискриминационного экономического строя. И действи­
тельно, даже если вы не используете правило «Государь всего 
мира», вам достаточно просто знать о нем, чтобы понимать: 
всякий раз, как стандартная партия в «Игре землевладельца» 
(или в «Монополии») кончается чьей-то единоличной победой, 
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10	 �См.: Peterson J. Op. cit. P. 204–303. Ch. «A History of Wargames».

это всегда подводит вас к началу той самой жуткой антиуто­
пии. Необязательные правила демонстрируют, что в конеч­
ном счете победитель (или, в случае с «Государем всего мира», 
распределение ролей в самом начале) создает антиутопию из 
игры, в которую заложен утопический потенциал. Мировой 
порядок, устанавливающийся после такой победы, неизбежно 
мрачен. Это аргумент против побед в играх в принципе.

В то же время после введения необязательного единого на­
лога в игре становится практически невозможно победить, по­
тому что участники перестают из нее выбывать. В связи с этим 
Мэги предлагает произвольно установить количество допус­
тимых раундов и вести подсчет очков участников в таблице, 
чтобы по ней определить победителя. Очевидно, что выиграть 
по результатам мирного подсчета очков не то же самое, что 
вырвать победу в ожесточенной борьбе, избежав банкротства. 
Для Мэги отсутствие однозначного, задавившего всех победи­
теля – это эффективный прием, позволяющий в финале достичь 
товарищества и утопии. Она надеется, что гипотетический иде­
альный игрок впитает заложенные в игру уроки и к концу ее 
(а) научится с помощью демократии и свободы воли противо­
стоять безличному тираническому случаю, а также (б) поймет, 
что для упразднения частной собственности или превращения 
ее в общественную необходимо осознать ликвидную природу 
капитала и, опираясь на эти знания, произвести перемены 
в обществе. Структурой своей игры Мэги бросает вызов самой 
идее захвата территорий: из территориализации вкупе с амби­
циями участников естественным образом возникает некая во­
инственность, при которой желание победить «всухую» кажет­
ся неизбежным и совершенно естественным.

Воинственность – ключевая проблема в играх XIX и XX ве­
ков. Это наследие кригшпиля10. Даже самая амбициозная исто­
рическая живопись, изображающая подвиги и ужасы войны 
или же морализирующая на ее счет, тем не менее никогда не 
замахивалась на то, чтобы буквально учить кого-то воевать. 
Однако игры, прежде бывшие лишь забавой, в XIX веке обра­
тились к вопросам судьбы, педагогики и стратегии, в связи 
с чем вера в их потенциал как эффективного инструмента про­
должала расти, так что к XX веку игры уже уверенно заявля­
ли о своей способности обучать военному делу – или другим 
серьезным вещам. В кригшпиле случай играл важную роль, 
срывая планы военных действий, чтобы симулировать непред­
сказуемость настоящего поля битвы. Даже варгеймы, в основе 
которых лежали игры с полной информацией типа шахмат, ин­
корпорировали случайность: к примеру, одна из версий шах­
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мат предполагала игру практически вслепую, без возможнос­
ти видеть фигуры оппонента, если они не стоят на соседних 
клетках с вашими собственными. Судья давал вам знать, если 
фигуры «брали» друг друга или сталкивались, но такой маневр 
в любом случае добавлял случайные конфронтации, создавая 
ситуацию, когда необходимо производить разведку, и вынуж­
дая игроков значительно адаптировать свой стиль.

Игра Мэги использовала случайность для репрезентации все- 
возможных рыночных сил, но призывала игроков от этой слу­
чайности отказаться, развернуть базовые правила игры в сторо­
ну демократии и сбросить с себя ярмо существующих эконо­
мических отношений. С этой целью игра стремилась получить 
контроль над желаниями игроков – в частности, с помощью 
необязательных правил, призванных насаждать определенную 
идеологию. Увы, в качестве почвы для взращивания этих же­
ланий выступала игра, фетишизировавшая захват территории, 
в которой, вдобавок ко всему, пачки искусственных денег при­
носили участникам реально ощутимое и фантастическое удо­
вольствие. Вот почему Дэрроу так легко удалось исключить 
из игры леворадикальный аспект, сделав из «Монополии» оду 
капитализму – игру, в которой игроку никогда не придется за­
даваться вопросами, обязательно ли нужна победа, так ли не­
обходимо монополизировать землю, возможен ли лучший мир и 
можно ли изменить правила, если все участники придут к кон­
сенсусу (тем не менее многие все равно так поступают, вводя 
собственные правила, например, скапливая на поле «Бесплат­
ная стоянка» деньги, которые может выиграть любой участник).

Таким образом, игра Мэги обнажает три главные черты де­
территориализующих игр начала ХХ века: утопичность, внут­
ренний конфликт вокруг использования случайности или от­
каза от нее, наивность в отношении игрового процесса, когда 
игры ошибочно воспринимаются как очевидное дидактичес­
кое средство, даже когда их правила или развлекательный 
аспект обрывают любой дидактический потенциал на корню. 
«Игра землевладельца» в этом отношении – особенно яркий 
пример, но и другие игры начала ХХ века демонстрируют ко­
лоссальный спектр возможностей, опробованных детеррито­
риализующими играми.

Игровой активизм

Некоторые примеры наиболее радикального активизма в  иг­
рах – дело рук «Women’s Social and Political Union», Женского 
социально-политического союза (ЖСПС), суфражистской орга­
низации, существовавшей в Великобритании в первые два деся­
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11	 �Lance K.C. Strategy Choices of the British Women’s Social and Political Union, 1903–1918 // Social Science 
Quarterly. 1979. Vol. 60. № 1. P. 51–52 (www.jstor.org/stable/42860512).

12	 �Ibid. P. 52.
13	 �Ibid. P. 52.
14	 �«[Игры, где] правила регулировали перемещение по игровому маршруту с помощью костей [...] и фишек. 

[...] “Гуськами” игры назывались потому, что фигуры в них ходили по игровому маршруту гуськом друг за 
другом» (Костюхина М. Детский Оракул: по страницам настольно-печатных игр. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2013. С. 15).

тилетия XX века. Союз был основан 13 октября 1903 года в доме 
Эммелин Панкхёрст в Манчестере. Кит Карри Ланс пишет, что 
изначально их тактика была схожа с суфражистскими движе­
ниями XIX века, но члены ЖСПС быстро отвергли этот подход: 

«Поскольку поддержки от государства за полвека мирных призы­
вов добиться не удалось, ЖСПС обзавелся сторонниками по всей 
стране, перебрался в Лондон и избрал агрессивную стратегию. 
[…] Между 1906-м и 1910 годом суфражистки придерживались 
трех основных линий поведения: они целенаправленно пытались 
попасть под арест, атаковали членов правительства и выдвигали 
свои кандидатуры против правительственных кандидатов на до­
полнительных выборах»11.

В результате в 1910 году Палата общин созвала Согласитель­
ный комитет для рассмотрения законопроекта об избиратель­
ном праве для женщин, в связи с чем Панкхёрст объявила 
временное перемирие. Однако окончательное голосование по 
данному вопросу было отложено на два года, на что ЖСПС от­
реагировал «ожесточенными нападениями на общественную 
и частную собственность, включая битье окон, поджог и при­
менение взрывчатых веществ; в этой связи между 1912-м и 
1914 годом прежде завуалированное сдерживание суфражисток 
правительством превратилось в активное подавление, в итоге 
загнав движение в подполье»12. Напряжение спало с началом 
Первой мировой войны, когда отбывавшие тюремное наказание 
суфражистки были освобождены, а общественная поддержка 
движения за права женщин усилилась13.

Ланс, чье исследование фокусируется на тактических при­
емах ЖСПС, подчеркивает, что при сборе денежных средств 
наибольший эффект приносила продажа «литературы, вход­
ных билетов на собрания и так далее», но следует отметить, 
что игры также были значительным источником дохода. ЖСПС 
разработал и издал ряд настольных игр и продавал их, чтобы 
выручить средства на нужды движения – и для распростране­
ния своих идей. Я остановлюсь лишь на двух примерах: игра 
в  стиле «гуськи»14 «Панк-а-Сквит» (1909) и варгейм «Суфра­
жетто» (около 1909). Обе они появились в период воинствен­
ного активизма, поэтому трудно сказать, был ли формат игры 
выбран, лишь чтобы избегнуть цензуры, или же для привле­
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15	 �Представитель Либеральной партии Асквит возглавлял правительство Великобритании с 1908-го по 
1916 год. – Примеч. перев.

16	 �https://graphicarts.princeton.edu/2019/03/05/pank-a-squith/.

чения более молодой аудитории, или по каким-либо иным 
причинам – но так или иначе они являют собой примеры игр, 
призванных пропагандировать революционный утопизм и 
территориализировать политическую борьбу.

Название «Панк-а-Сквит» (илл. 1, 2) обыгрывает имена Эмме­
лин Панкхёрст, основательницы и лидера британского движе­
ния суфражисток, и премьер-министра Герберта Генри Аскви- 
та15 – ее непримиримого противника. Игровая доска представ­

Илл. 1. Игровая доска 
«Панк-а-Сквит» (1909).

Илл. 2. Фигуры из 
игры «Панк-а-Сквит». 
Специальная коллек-
ция библиотеки Файр-
стоуна Принстонского 
университета16.
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ляет собой спиралевидный маршрут, символизирующий путь 
суфражистки от дома до парламента. На этом пути встречает­
ся множество примеров политических акций, ключевых такти­
ческих приемов, столкновений с властями и многого другого, 
на чем игрок может поучиться. Какие-то изображения носят 
чисто символический характер, другие напрямую призывают 
к практическим действиям. К примеру, на клетке 33 нарисо­
вана светловолосая суфражистка, одетая во все черное, кото­
рая сидит в голой тюремной камере и отказывается от еды со 
словами: «Унесите обратно!»; а вот на клетке 45, подписанной 
«Падение правительства», мы видим, как в такой же камере 
женщина проламывает стену (очевидно, голыми руками), на­
глядно демонстрируя, что тюремное заключение ведет к ради­
кальным методам освобождения.

Традиционно в играх, где участники идут наперегонки – та­
ких как, например, «Новое путешествие пилигрима» (илл. 3), – 
мораль и поучения были аллегорически представлены в виде 
демонов, львов и прочих подобных существ; соответственно, 
духовное развитие определялось чередой случайных встреч 
с удивительными чудищами, а само путешествие напоминало 
цепочку психоделических злоключений. «Панк-а-Сквит» су­
щественно расширяет потенциал игровой эпистемологии. Слу- 
чайность здесь – источник препятствий и сопротивления, она 
воплощает в себе такие факторы, как противодействие со сто­
роны населения, политизированную мизогонию и необосно­

Илл. 3. Настольная игра 
«Новое путешествие 
пилигрима». Нью-Йорк: 
Маклафлин Бразерс, 
1893.
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17	 �Мэри Кэссет (1844–1926) – американская художница, бо́льшую часть жизни прожила во Франции. Рисова-
ла бытовые сценки из семейной (чаще всего материнской) жизни. Ее живопись находилась под сильным 
влиянием импрессионизма. – Примеч. перев.

ванные предубеждения. Путь к освобождению непременно 
придется пройти; начинается он с изображения в духе работ 
Мэри Кэссетт17 (в скучных буржуазных интерьерах женщи­
на наблюдает за ползающим по полу младенцем) и достига­
ет кульминации в точке захвата здания парламента в самом 
центре спирали, символизируя тем самым динамику террито­
риализации – от отдельного индивида до масштабов всей стра­
ны. В «Панк-а-Сквит» выигрывает один участник, но в целом 
риторика игры далека от стандартной модели, где победитель 
получает все. Все игроки изначально на одной стороне – им 
противостоит случай и сама игральная доска, но друг другу 
они не противники. Их реальный враг – политики и копы, что 
заявлено открытым текстом; так, нарисованный на клетке 23 
полицейский говорит: «Бойтесь меня, суфражистки», а по­
всюду на доске мы видим множество портретов враждебно на­
строенных политиков.

Но даже если отвлечься от этих врагов, мотив преодоления 
страданий и тюремного заключения, ведущих в итоге к  осво­
бождению, позволяет представить политическую борьбу в фор­
ме игрового нарратива, где движение фигурки по карте – это 
путешествие по вектору истории. Кто бы ни выиграл, неизбеж­
но выигрывают все – что в корне расходится с классическим 
устройством нравоучительных игр вроде «Змеи и лестницы» 
или «Нового путешествия пилигрима», где победа одного игро­
ка, как правило, обрекает на муки ада остальных. Это отличие 
иллюстрирует клетка 7, с которой «лидирующий игрок пригла­
шает всех друзей в гостиницу на клетке 17», – колоссальный 
скачок, который уравнивает всех участников друг с другом, 
но подано это событие в позитивном свете (лидер гонки бе­
рет с собой своих друзей, а не соперников). Еще один пример, 
четко демонстрирующий, кто на какой стороне, мы встречаем 
на клетке 13: «Если две суфражистки стоят здесь вместе, они 
мешают инспектору полиции и он отправляет их назад на клет­
ку 10»; эта очевидная шпилька в адрес изворотливой полиции, 
помимо прочего, обнажает суть соревновательной природы 
«Панк-а-Сквит»: дело тут не в конфликте внутри движения, а 
в необходимости работать не только вместе, но и поодиночке, 
чтобы в итоге достичь общей цели. Но наиболее радикальный 
аспект геймдизайна в «Панк-а-Сквит»  – слом четвертой сте­
ны и прямое обращение к игрокам от лица ЖСПС на клетке 16: 
«ВНИМАНИЕ: Любой игрок, попавший на это поле, должен 
пожертвовать один пенни в фонд организации суфражисток». 
Учитывая, превосходство ЖСПС над предыдущим поколением 



202
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СРЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ 

ИГР...

ДАНИИЛ ЛЕЙДЕРМАН

ИГРЫ РЕВОЛЮЦИЙ.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИГРЫ 

НАЧАЛА XX ВЕКА

суфражисток в сборе денег, эту клетку нельзя игнорировать: 
включать в  игры подобные призывы было делом неслыхан­
ным, тем более в политических целях. Игра открыто призы­
вает участников к политическому активизму – на основании 
положения, в  которое сама же их и поставила. Вместо того, 
чтобы, имитируя изменчивую реальность, испытывать игроков 
на прочность, случайность ставит их в почетное положение, 
сподвигая самостоятельно сделать вклад в политическое буду­
щее страны.

Такой же радикализм просматривается и в дизайне игры 
«Суфражетто». Но если «Панк-а-Сквит» имела телеологичес­
кие устремления и рисовала образы врагов и героев, то «Суф­
ражетто» – это чистый кригшпиль, оторванный от истори­
ческого контекста почти во всех смыслах, за исключением 
отраженного в нем конфликта. «Суфражетто» – тактический 
варгейм, изображающий уличные столкновения активисток 
с полицией. Это игра с полной информацией, наподобие шах­
мат или шашек: в ней нет места случайности, игроки по оче­
реди передвигают фигуры с целью достичь противоположного 
края доски, в процессе «съедая» фигуры соперника и стараясь 
не дать ему добраться до края. По обе стороны есть два типа 
фигур: 16 рядовых полицейских или суфражисток и 5  элит­
ных, более подвижных фигур лидеров суфражисток или ин­
спекторов полиции. Все фигуры ходят либо на одну клетку 
за один раз, либо прыгают через дружественные фигуры по 
горизонтали или диагонали так далеко, как только возможно. 
При должном планировании это дает небывалый простор для 
маневра: продуманная формация может легко перебросить 
фигуру через всю доску. «Срубить» фигуры соперника можно 
прыжком через них по диагонали – так полиция сажает суфра­
жисток в тюрьму, а те в свою очередь отправляют полицейских 
в больницу. Элитные фигуры «бьют» по горизонтали и диаго­
нали, что делает их более ценными в бою. Когда в больнице 
или в тюрьме собираются 12 или более фигур, игроки могут 
по желанию обменяться пленными, чтобы вернуть их на дос­
ку, – но это возможно, только если согласятся обе стороны. 
Цель игры – довести шесть своих фигур до базы противника, 
что символизирует либо захват парламента (и победу суфра­
жисток), либо захват Альберт-холла, где проходили собрания 
суфражисток (и, соответственно, победу полиции).

«Суфражетто» – это не эпистемология воображаемого кон­
фликта. Смоделированные в ней ожесточенные столкновения 
происходили на реальных протестах ЖСПС, которые освеща­
лись в газетах. Но наиболее говорящая деталь в этом всем  – 
упоминание в правилах игры джиу-джитсу как способа отпра­
вить полицейских в больницу: «Полиция может арестовать 
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18	 �Women’s Social and Political Union, Rules for Suffragetto. London: Sargeant Bros, 1917. P. 3 (www.playsuffragetto.
com/print).

19	 �Rouse W., Slutsky B. Empowering the Physical and Political Self: Women and the Practice of Self-Defense, 
1890–1920 // The Journal of the Gilded Age and Progressive Era. 2014. Vol. 13. № 4. P. 470–499 (www.jstor.
org/stable/43903513).

20	 �См.: Oreb N. Case Comment: The Legality of «Kettling» after Austin // The Modern Law Review. 2013. Vol. 76. 
№ 4. P. 735–742 (www.jstor.org/stable/24029838).

суфражисток, а суфражистки могут обезвредить полицейских 
с помощью джиу-джитсу. “Обезвредить” – термин, обознача­
ющий в джиу-джитсу нейтрализацию противника»18. В самом 
деле, согласно Венди Роуз и Бет Слуцки, обучение приемам 
самообороны играло важнейшую роль в работе ЖСПС и позво­
ляло активисткам противостоять полицейской жестокости и 
отбиваться от контрдемонстрантов19. «Суфражетто» – попытка 
добавить кригшпиль в программу боевой подготовки суфра­
жисток, реализация стремления, помимо физических навыков, 
развивать в них тактическое мышление. Это самый настоящий 
кригшпиль, нацеленный на подготовку активисток к схваткам 
с полицией.

Приемы, которым учит «Суфражетто», интересны с эписте­
мологической точки зрения. Главная цель игры – быстро пере­
местить фигуры на противоположный край доски, что проще 
всего сделать посредством прыжков. Получается, что перво­
степенная цель в игре – контролировать территорию, выстраи­
вая фигуры в ряды так, чтобы получить мост прямиком на базу 
противника. Вторая по важности тактическая цель – окружать 
фигуры соперника, расставляться так, чтобы «съедать» их и не 
быть «съеденным» в ответ. Оба этих приема прекрасно зна­
комы любому, кому доводилось участвовать в акциях протес­
та; необходимость, избегая ареста, держать или захватывать 
стратегически значимую территорию – это универсальная 
характеристика любого протеста, а процесс окружения и по­
имки противников во время акции протеста сегодня называют 
«кеттлинг». Кеттлинг – это когда небольшую группку «отре­
зают» от основной массы, окружают и лишают всех необходи­
мых ресурсов, пока эта группка не сдастся или не перестанет 
сопротивляться; этот прием сегодня широко применяется как 
сотрудниками правоохранительных органов, так и протестую­
щими, чтобы обезоружить противников и заставить их сдаться 
в самый разгар протеста20. Итак, если «Панк-а-Сквит» предла­
гала нам абстрактную телеологию усредненной политической 
борьбы, то «Суфражетто» учила конкретным тактическим при­
емам: как победить в схватке с полицейскими, как предугадать 
их нападения, как захватить или удержать территорию с уче­
том процессов, происходящих на реальных протестных акциях, 
где надо уметь вырваться из оцепления, мобилизоваться и дер­
жать оборону. Это кригшпиль, сравнимый с любым кригшпилем 
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21	 �Rouse W., Slutsky B. Op. cit. P. 488.
22	 �«Не выпуская друг друга, мы стояли, шатаясь, на краю обрыва. Я не знаю, известно ли это вам, но я немного 

знаком с приемами японской борьбы – “баритсу”, – которые не раз сослужили мне хорошую службу. Я су-
мел увернуться от него. Он издал вопль и несколько секунд отчаянно балансировал на краю, хватаясь рука-
ми за воздух» (Конан Дойль А. Собрание сочинений. М.: ОГИЗ, 1993. Т. 3. С. 11. Перевод Деборы Лившиц).

предыдущего столетия, но в нем есть одно существенное фор­
мальное отличие. «Суфражетто» ни в чем не полагалась на не­
ожиданность. Как в шахматах или шашках, здесь тоже не было 
места генераторам случайных чисел типа игральных костей: 
победа и поражение определялись не волей судьбы. Исход 
разыгрывающейся схватки должен был быть вычислен рацио­
нально. В этом тоже заключается важный риторический сдвиг.

Традиционный кригшпиль намеренно содержал в себе не­
определенность, дабы симуляция сражения не превращалась 
в абстрактное упражнение для диванных генералов, – неожи­
данные повороты были призваны имитировать непредсказу­
емость условий реального военного времени. «Суфражетто» 
была создана активистками для активисток и могла не беспо­
коиться о том, насколько она абстрактна – диванных генера­
лов среди них попросту не было. Первостепенен здесь имен­
но рациональный, тактический, расчет. Это очевидно даже по 
боевому искусству, избранному ЖСПС для того, чтобы отправ­
лять оппонентов и полицию на больничную койку после улич­
ных потасовок: джиу-джитсу. Эдит Гарруд, обучавшая джиу-
джитсу «Отряд телохранителей» в ЖСПС, сама изучала это 
искусство – сперва под руководством Эдварда Бартона-Райта 
в 1899 году и позднее, в 1904-м, с мастером Садаказу Уениши21.

Бартон-Райт преподавал бартитсу, которое включало в себя  
множество разнородных боевых стилей и подразумевало ис­
пользование в драке обыденных предметов – таких, как трости, 
хлысты и все прочее, что могло сгодиться в качестве импро­
визированного оружия. Он также приглашал японских масте­
ров в  свою академию в Англии, благодаря чему такие люди, 
как Садаказу Уениши – автор популярного в то время среди 
английских мастеров восточных единоборств «Учебника по 
джиу-джитсу» (1905), – познакомился с Эдит Гарруд. Бартитсу 
Бартона-Райта получило широкую известность и прочно за­
крепилось в умах людей, благодаря Шерлоку Холмсу, который 
утверждал, что владеет этим стилем борьбы, в рассказе Конан 
Дойля «Пустой дом» (1903), хотя и называл его «баритсу»22.

Таким образом, подготовка, которую проходили суфражист­
ки ЖСПС, ориентировалась одновременно на медийные образы 
и на функциональность: их стиль борьбы совмещал традици­
онные восточные единоборства с современной адаптацией, что 
отражено в иллюстрации «Суфражистка, знавшая джиу-джитсу. 
Арест» (1910) авторства Артура Уоллиса Миллса (илл. 4). В позе, 
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изображенной на картинке (руки опущены, на лице улыбка), 
активистка выглядит совершенно неопасной, однако впечат­
ление это обманчиво, о чем свидетельствуют ее поверженные 
противники на заднем плане, а также ужас на лицах остальных 
полицейских, чья многочисленность вообще-то должна суфра­
жистку устрашать.

Это был варгейм для женщин, сталкивавшихся с чрезвы­
чайной дискриминацией, узаконенным физическим насилием 
и  сексуальным принуждением. Они готовились к настоящим 
уличным дракам, зачастую с лучше вооруженными против­
никами, на чьей стороне был закон. Вследствие этого «Суф­
ражетто» не стала инкорпорировать случайность в качестве 
игрового приема, здесь ничего не оставлялось на волю слу­
чая – победа или поражение зависели только от того, насколь­
ко верны или ошибочны были ваши тактические расчеты. При 
верном соотношении маневренность и физическая агрессия 
приносили вам победу, и случайность в нее не вмешивалась. 
Победа – следствие самостоятельных, осознанных действий, а 
не удачи или судьбы.

И «Суфражетто», и «Панк-а-Сквит» пытались детерритори­
ализовать общепринятые игровые нормы. «Панк-а-Сквит» де­
территориализовала формат, который исторически был связан 
с территориализацией сознания ребенка посредством морали­
заторских дискурсов, превратив дидактизм в инструмент рево­
люционной телеологии. «Суфражетто» детерриториализовала 
кригшпиль, применив метод, использовавшийся для военной 
подготовки регулярных армий империалистических держав, 
в целях тренировки революционерок-феминисток, дополнив 
тем самым уже существовавшую программу обучения их бо­
евым искусствам.

Илл. 4. Артур Уоллис 
Миллс. Суфражистка,  
которая знает джиу-
джитсу. Арест. Опубли
ковано в 1910 году в жур
налах «Punch» и «The 
Wanganui Chronicle».



206
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СРЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ 

ИГР...

ДАНИИЛ ЛЕЙДЕРМАН

ИГРЫ РЕВОЛЮЦИЙ.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИГРЫ 

НАЧАЛА XX ВЕКА

23	 �Wells H. Little Wars: A Game for Boys from Twelve Years of Age to One Hundred and Fifty and for That More 
Intelligent Sort of Girl Who Likes Boys’ Games and Books. London: Frank Palmer, 1913.

Будучи замечательным кригшпилем, «Суфражетто» тем не 
менее провалилась как политическое высказывание. В этой 
игре политическая победа приравнивается к способности на­
нести наибольший физический урон и остается оторванной 
от телеологического, исторического и дидактического аспек­
тов, затронутых в играх типа «Панк-а-Сквит», где окончание 
игры всегда приводит к победе суфражисток – потому что это 
историческая неизбежность, обусловленная тем, что их дело 
правое, а цели благородны. В «Суфражетто» же, напротив, 
у  полиции столько же шансов на победу. Выигрыш здесь не 
является индикатором нравственного превосходства, он лишь 
показывает, кто из игроков оказался искуснее в применении 
насилия (кто отправил больше фигур оппонента в больницу 
или в тюрьму). Игровой процесс «Суфражетто» идет вразрез 
с ее идеологией. Целевая аудитория этой игры с самого на­
чала сталкивалась с вопросом, кто будет играть за полицию и 
подвергать соигрока насилию, которое ненавистно им обоим. 
Я уже отмечал похожую проблему в «Игре землевладельца» 
Мэги: она пыталась критиковать монополию на землю по­
средством игры, открывавшей для участников радости  вла­
дения землей. Однако, если проблема Мэги вылилась в то, 
что игра в  итоге прославилась в виде, противоречащем ее 
изначальному замыслу, то «Суфражетто» своей цели как раз-
таки достигла. Она утратила утопический посыл, сделавшись 
традиционным кригшпилем, но при этом ей удалось употре­
бить тактическую эффективность кригшпиля для новой и 
радикальной цели: сбора денежных средств и подстегивания 
воинственного активизма. Несмотря на то, что ни один криг­
шпиль не дает практических указаний для ведения реального 
боя, само существование кригшпиля для женщин-революцио­
нерок – уже инструмент радикализации – игровая эпистемо­
логия в данном случае удалась.

Почему «Маленькие войны» 
не положили конец всем войнам?

«Маленькие войны» (1913)23 Герберта Уэллса – проект, еще 
более амбициозный, чем «Землевладелец» и «Суфражетто»: 
это варгейм с явственно пацифистским посылом, цель кото­
рого – полностью положить конец войне как явлению. «Ма­
ленькие войны» – это своего рода руководство к новому типу 
игры: кригшпилю, но не серьезному, а забавному. Для Уэллса 
это был не первый опыт геймдизайна: он уже писал об играх 
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24	 �Wells H. Floor Games. London: Frank Palmer, 1911.
25	 �Peterson J. Op. cit. P. 265.
26	 �Цит. по современному переизданию: Wells H.G. Little Wars. Spring Branch: Skirmisher Publishing LLC, 2008. 

P. 7.
27	 Ibid. P. 63–64. Здесь и далее перевод этого сочинения Герберта Уэллса мой. – Примеч. перев.

в книге «Напольные игры» (1911)24, намекая там на существо­
вание некоего варгейма, похожего на те, что он придумал, 
чтобы играть с сыновьями. «Маленькие войны» он изначаль­
но публиковал в виде очерка начиная с декабрьского номера 
журнала «Windsor Magazine» 1912 года, а затем выпустил кни­
гой в 1913-м25. Это абсолютно осознанно созданный варгейм 
для взрослых, в котором надо играть детскими солдатиками. 
Сразу же с первых строк мы видим, что утопизм позициони­
руется как центральный для целей и концепции игры аспект 
(утопизм этот, может, и иронический, но тем не менее):

«“Маленькие войны” – это игра королей для тех, кто стоит чуть 
ниже на социальной лестнице. В нее могут играть мальчики любо­
го возраста, от 12 до 150 лет, […] те девочки, что посмышленей, и 
некоторые на редкость одаренные женщины»26.

Снисходительный сексизм Уэллса звучит сегодня страннова­
то, но пока что давайте сами проявим снисхождение и вычленим 
заложенный здесь основной посыл: это кригшпиль для всех, он 
предлагает приобщиться к игровому опыту всем социальным 
классам и женщинам. Вряд ли Уэллс знал о «Суфражетто», раз 
считал кригшпиль исключительно мужским развлечением; бо­
лее того, в тексте он часто над этим иронизирует и частенько 
примеряет на себя гиперболизированно мужественный паро­
дийный образ. «Маленькие войны» изначально задумывались 
с целью, с одной стороны, выставить пафосный, утрированный 
язык, традиционно ассоциирующийся с милитаристскими фан­
тазиями, в шутовском свете и, с другой стороны, дать всем же­
лающим возможность строить из себя шута, предаваясь этим 
фантазиям в кругу друзей, – с тем, чтобы сделать их безобидны­
ми. Так, как только Уэллс заканчивает излагать правила игры и 
переходит непосредственно к ходу сражения, он тут же описы­
вает собственную трансформацию в агрессивного мачо:

«Неожиданно ваш автор меняется. Превращается в того, кем он 
бы, возможно, и стал, сложись все иначе. Его пальцы в чернильных 
кляксах разрастаются до мужественных размеров, хилые  плечи 
книжного червя вдруг деревенеют, локти расправляются в сторо­
ны, бледное лицо матереет и наливается цветом, а усы разрастают­
ся, приумножаются, распространяются и завиваются в  неимовер­
ные кольца; громадный красный рубец, оставленный сабельным 
ударом, наползает на его грозный глаз. Он раздувается  – весь 
раздувается»27.
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28	 �Ibid. P. 98.
29	 �Ibid. P. 99.

Эта метаморфоза одновременно подчеркивает, насколько 
Уэллс в собственных глазах далек от архетипа мужчины-вои­
на, – и иллюстрирует, насколько процесс игры располагает 
к тому, чтобы примерить на себя подобный образ. Он факти­
чески в полной мере и является, и не является этим суровым 
генералом (справедливы оба утверждения); Уэллс способен 
превращаться в вояку-шовиниста как раз потому, что он не во­
яка-шовинист – он сознательно идет к утопической идее унич­
тожения шовинизма как явления путем заточения его внутри 
магического круга игры.

Как это ни парадоксально, но получается, что Уэллс пред­
принимает попытку критиковать милитаризм с позиции паци­
физма, потворствуя милитаристским стремлениям. Безусловно, 
тон книги иронический и игривый, но в шестой главе, «Ending 
with a Sort of Challenge» («Под конец задам вам испытание»), 
он без капли иронии заявляет:

«Насколько же эта славная миниатюра лучше, чем настоящая вой­
на! Она гомеопатическое средство для неугомонного стратега. 
В  ней тебе и подготовка плана, и нервный трепет, и утомление 
после череды побед или разгромов – и нет тут ни изуродованных, 
окровавленных тел, ни разломанных на куски благородных зда­
ний, ни разоренных полей; нет тут мелочной жестокости, нет все­
объемлющей скуки и озлобленности, нет здесь извечного откла­
дывания, отмены, расстройства всего приятного, смелого, доброго 
и прелестного, которое помнят еще те из нас, кто живет достаточ­
но давно, застал настоящую войну и знает ее истинное лицо»28.

Уэллс предлагает использовать магический круг игры как 
ловушку для войны, устраняя таким образом присущий ей 
губительный эффект «откладывания, отмены», который на­
рушает естественное течение жизни со всеми ее радостями и 
желаниями. Идею о метафизическом «захвате» войны он со­
провождает и конкретным практическим предложением:

«Давайте же посадим этого горделивого монарха, и того неразум­
ного паникера, и этих эмоциональных “патриотов”, и тех авантю­
ристов, и всех приверженцев энергичного колониализма в один 
громадный Храм Войны, где все полы будут устланы пробкой, по­
всюду будут маленькие деревца и домики, которые можно ломать, 
и города, и крепости, и безграничное море солдатиков – тонны, за­
лежи, – и пусть они там живут себе, как хотят, вдали от нас»29.

Уэллс амбициозно расширяет масштабы территориализа­
ции в игре с помощью двойного захвата: «захвата» войны как 
идеи и захвата людей, из-за которых войны не прекращают­
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30	 �Ibid. P. 15.

ся. Всего этого должна позволить достичь его игра. В неко­
торой степени это серьезное предложение, и оно согласуется 
с множеством мифов о шахматах, которые якобы могут при­
остановить или заменить собой кровопролитие. Еще сильнее 
оно опирается на кригшпиль – в конце концов, к моменту на­
писания Уэллсом «Маленьких войн» этот жанр уже более ста 
лет успешно применял территориализацию и метафорический 
«захват» войны как идеи.

Я в свою очередь хочу рассмотреть неуспех этого предложе­
ния со всей серьезностью и задаться вопросом: почему проект 
Уэллса не смог предотвратить Первую мировую войну, которая 
началась всего через год после выхода игры? Я не утверждаю, 
будто верю, что игра способна предотвратить мировую войну. 
«Маленькие войны» – это утопический проект, который стре­
мился детерриториализовать войну, отделить от нее желание 
и ретерриториализовать это желание через игру, безопасно 
и без жертв, в то время как война осталась бы сама по себе, 
в изоляции. Проект Уэллса, возможно, трагически невоплотим 
в жизнь, но он сигнализирует о желании предпринять хоть 
что-то перед лицом угрожающих и неуправляемых обществен­
ных сил. Это желание надо принимать всерьез, потому что дис­
курсы, возникшие вокруг игр в XVIII и XIX веках, закрепили 
в умах людей связь между самыми обычными играми и гран­
диозными вселенскими силами типа судьбы – как бы широко 
и пессимистично ни трактовалось это понятие. Уэллс ставит 
центральный для нас вопрос: возможно ли посредством игр 
перекроить, перенаправить, трансформировать само желание?

«Маленькие войны» обнаруживают ряд основных проблем, 
связанных с вопросом де- и ретерриториализации желания по­
средством игр, а также акцентируют критический потенциал и 
вместе с тем провал начинания Уэллса. Подобно Мэги и ЖСПС, 
Уэллс тоже эффективно использует случайность в качестве 
приема. В разделе с описанием плейтеста он прямым текстом 
отвергает повальное инкорпорирование рандомизации:

«Безрассуден тот, кто доверяет свою жизнь броску монеты. Один 
невероятный рыцарь, сразив мечом подряд девять человек, пре­
вратил поражение в победу, что несказанно разозлило стратега, 
приведшего этих несчастных на смерть. Такое непомерное влия­
ние случая свело на нет собственно игру»30.

Как видно из описания, Уэллс считает избыток случайнос­
ти губительным для игры: продуманные планы участников 
рушатся, когда откуда ни возьмись возникает удачливый «ры­
царь». С точки зрения современных игровых норм, такая логика 



210
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СРЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ 

ИГР...

ДАНИИЛ ЛЕЙДЕРМАН

ИГРЫ РЕВОЛЮЦИЙ.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИГРЫ 

НАЧАЛА XX ВЕКА

выглядит крайне странно. И действительно, в большинстве со­
временных варгеймов, не только настольных, но и компьютер­
ных, элемент случайности присутствует по умолчанию. Ведь 
в конце концов, кому не понравится, если «один невероятный 
рыцарь, сразив мечом подряд девять человек, превратит пора­
жение в победу»? Конечно, может быть неприятно, если игра 
неожиданно кончится из-за один раз неудачно брошенных 
костей, но большинство подобных игр предполагают много­
кратные броски – как минимум по одному на каждый бой. По­
явление удачливых «рыцарей», по статистике, маловероятно, а 
потому производит яркое впечатление. В моменте проиграв­
ший может негодовать, но в конечном счете именно о таких 
событиях и хочется потом рассказывать. Кому будет интересно 
слушать про предсказуемый финал предсказуемой игры?

По необъяснимым причинам Уэллс отвергает эту устояв­
шуюся традицию, общую для кригшпиля XIX века и варгеймов 
века XX и XXI. В его игре нет места случайности, результат 
сражения высчитывается: две стороны меряются силами, их 
разница вычитается из численности сил проигравшего в виде 
пленных, а остальные его солдаты (и столько же солдат оппо­
нента) считаются убитыми. К примеру, в бою, где 11 против 9, 
оба игрока потеряют по 7 солдат, а двое выживших со сторо­
ны проигравшего будут взяты в плен четырьмя выжившими 
со стороны победителя. Это означает, что каждое сражение 
наносит невероятный урон: ты начинаешь с внушительным 
отрядом, но уже после первой встречи на поле боя от него не­
избежно остается только горстка выживших. Чтобы уравно­
весить эту колоссальную смертность и предопределенность, 
в игре был важен фактор случайности, представленный в виде 
стреляющих спичками пушек. По всей видимости, если прице­
литься, ими можно было стрелять довольно метко, и, чтобы это 
урегулировать, Уэллс в правилах ограничил, как долго игрок 
может целиться перед выстрелом из своей пушки. Спешка при­
вносила элемент случайности в эту достаточно предсказуемую 
игру. Пушки и вводимый ими в игру случай осложняют страте­
гическое планирование; если у вас 16 солдат, а у противника 
15, то, на первый взгляд, в победе можно не сомневаться, но 
если парочку солдат убьет пушкой, то ситуация может карди­

Дискурсы, возникшие вокруг игр в XVIII и XIX веках,  
закрепили в умах людей связь между самыми 
обычными играми и грандиозными вселенскими 
силами типа судьбы.
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31	 �Ibid. P. 63.
32	 �Ibid. P. 70.
33	 �Ibid. P. 72.

нально измениться. Это означает, что наилучшим подходом 
для игрока будет как можно чаще использовать пушки и избе­
гать ближнего боя, если он не уверен в своей победе (однако 
такую выжидательную тактику будет усложнять артиллерия 
соперника). Если никто не идет в атаку первым, то итог игры 
определяет везение игроков и их умение стрелять из пушки; 
выход на поле боя убирает из уравнения случайность, и на 
смену отдельным хаотичным смертям приходит надежная и 
предсказуемая кровавая бойня. В обоих случаях противники 
несут урон и в итоге оказываются в напряженной ситуации, 
когда несколько артиллерийских орудий пытаются переиграть 
и обстрелять оставшихся бойцов соперника, раскиданных по 
полю; их страстное желание – выжить и сбежать, а вовсе не 
геройствовать в бою.

В одной из глав Уэллс под видом рассказа о сражении опи­
сывает сам ход игры; но интересно, что, повествуя о героичес­
кой жертвенности и фантастической жестокости, он сохраня­
ет уже известный нам патетический стиль («Усы разрастаются, 
приумножаются, распространяются и завиваются в неимовер­
ные кольца; громадный красный рубец, оставленный сабель­
ным ударом, наползает на его грозный глаз»31), хотя ход сра­
жения не совсем ему соответствует: редеющие войска снова 
и  снова пытаются отбить у противника пленных, которых 
враг, сам не менее потрепанный, перебрасывает за заднюю 
линию обороны. Тон повествования становится до поэтичного 
трагическим:

«Огнем встретил он мое наступление, усыпав нежный травянис­
тый склон мертвецами, а потом – не успел кончиться град из 
снарядов, – в тот самый миг, как моя кавалерия собралась было в 
атаку против его орудия, он напал на мое… Еще через мгновенье 
ровный ландшафт, окружавший ферму со всех сторон, возделся, 
точно буря, под ногами стремительной конницы, и оказалось, что 
мы держим еще пяток-другой пленных солдат»32.

Когда кончается этот многочасовой бой, противник спаса­
ется бегством, «имея в остатке приблизительно 6 пехотинцев, 
4 кавалеристов и 1 орудие»33. Любая игра в «Маленькие вой­
ны» из повествования о грандиозном, но безликом конфликте 
могучих ратей трансформируется в рассказ о маленькой куч­
ке чудом выживших, травмированных солдат, переживающих 
ужасы войны. Постепенно мы покидаем наблюдательный пост 
бесстрастного генерала и начинаем смотреть глазами обычно­
го солдата или даже жертвы.



212
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СРЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ 

ИГР...

ДАНИИЛ ЛЕЙДЕРМАН

ИГРЫ РЕВОЛЮЦИЙ.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИГРЫ 

НАЧАЛА XX ВЕКА

Уэллс не первый, кто в XX веке в процессе варгейма случай­
но изобрел ролевую игру, но его нововведение показательно. 
Перестать отвлеченно наслаждаться кровавым побоищем и 
начать сопереживать группе выживших солдат здесь игроков 
заставляет не сюжет или какой-то еще авторский прием, а за­
ложенные в механику игры базовые явления – такие, как люд­
ские потери и невозобновляемость ресурсов.

Игра прилагает массу усилий, чтобы перевести участников 
из одной всеохватной империалистической фантазии в совер­
шенно иной жанр фантазии – милитаристской трагедии, – при­
ближая ее к известнейшим военным романам XX века, таким, 
как «На западном фронте без перемен», «Прощай, оружие», 
«Уловка-22» и прочим, чей фокус на страдании отдельно взя­
тых солдат транслировал нескольким поколениям читателей 
мощнейший антивоенный посыл.

Опять мы видим, что главное отличие от общепринятой нор­
мы состоит в переосмыслении сути «победы». В стандартном 
кригшпиле для победы необходимо отвоевать у оппонента 
территорию – здесь же «побеждает» тот, кому выпадает удо­
вольствие поведать о тяготах и горестях солдатиков, выжив­
ших в устроенном друзьями игрушечном кровопролитии. По­
беда второстепенна, на первый план выходит увлекательное 
повествование, которое полностью не подконтрольно ни од­
ному игроку и тем не менее складывается из отдельных, не­
зависимых решений всех участников в течение игры. Лавры 
завоевателя, которые ждут победителя, не так важны, как 
нервное напряжение, царящее на поле, когда два изрядно по­
битых войска до последнего пытаются уцелеть после пушеч­
ных обстрелов друг друга. На смену победе приходит катарсис.

Утопизм Уэллса разбивается в щепки о проблему колониза­
торства, которое присутствует здесь как в игровом процессе, 
так и в материальном аспекте. В качестве естественной пред­
посылки игры для Уэллса выступает тот факт, что битва за тер­
риторию происходит с целью ее захвата. Это общая черта криг­
шпилей. По сравнению с «Суфражетто», которая сознательно 
предельно четко обозначила территорию в игре как некую ус­
редненную улицу, включавшую все пространство от Альберт-
холла до здания парламента и от тюрьмы до больницы, «Ма­
ленькие войны» не столь радикальны: там военные действия 
попросту разворачиваются в каком-то абстрактном ландшаф­
те, будь то город или сельская местность, сконструированном 
игроками специально в игровых целях. Однако абстракция эта 
не всегда остается таковой у самого Уэллса, и причиной тому – 
игрушки, которыми он играет. Его солдатики и пушки сдела­
ны на «фабрике игрушек “W. Britain’s”», и новый метод литья, 
использовавшийся для их производства, «вкупе с узнаваемой 
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34	 �Peterson J. Op. cit. P. 261.
35	 �«Начало игре “Маленькие войны” в теперешнем ее виде положило изобретение нарезных казнозарядных 

орудий. Эта бесценная для любого мальчишки вещь появилась где-то ближе к концу прошлого века – пушка, 
способная с восьми метров сбить солдатика девять раз из десяти. Она совершенно вытеснила все прочие 
типы оружия, которые прежде использовались ребятами для “игр в войну”» (Wells H.G. Little Wars. P. 10).

36	 �Peterson J. Op. cit. P. 262.

фамилией [компанию основал Уильям Британ-младший] в на­
звании популярного отечественного бренда, наконец-то, по­
зволили британскому концерну бросить вызов многолетней 
немецкой монополии на литые миниатюры»34. Уэллс акценти­
рует внимание на рекламе «Корабельной артиллерийской уста­
новки 4.7» производства компании «W.  Britain’s», открытым 
текстом пародируя милитаристские дискурсы вокруг новинок 
боевой техники35. Подобные отсылки к визуальным образам, 
военным достижениям и истории Британской империи вписы­
вали игру в весьма определенный контекст. Фабрика игрушек 
«W. Britain’s» славилась как раз тем, что делала солдатиков, по­
хожих на британских завоевателей или жителей британских 
колоний, – то есть Уэллс в своей игре нечаянно спроецировал 
британский империализм, с присущей ему территориализа­
цией и визуальной риторикой, на мир вообще. «W.  Britain’s» 
также выпускала собственные варгеймы, например, «Большой 
варгейм для старых и малых» («Great War Game for Young and 
Old», 1908), который Питерсон назвал проходным, призванным 
главным образом «продать как можно больше литых миниатюр, 
производимых компанией»36. В «Маленьких войнах» Уэллс 
экспериментирует с геймдизайном как высказыванием, но его 
подход колеблется: то он привносит свежий сатирический 
аспект в привычный игровой формат, то обращается к избитым 
колониальным и милитаристским тропам. Он как маятник дви­
жется от провокации и критики до благостного конформизма – 
и обратно.

У Уэллса присутствуют основные мотивы, которые я уже 
выделял в «Игре землевладельца» и играх ЖСПС: радикализа­
ция того, как случайность применяется в качестве приема и 
что она символизирует, а также попытка отделить игру от ее 
традиционных жанровых установок и таким образом добиться 
сдвига в сторону утопизма. В результате попыток решить обе 

Лавры завоевателя, которые ждут победителя, не так 
важны, как нервное напряжение, царящее на поле, 

когда два изрядно побитых войска до последнего 
пытаются уцелеть после пушечных обстрелов друг 

друга. На смену победе приходит катарсис.
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эти задачи игры переосмысляют значение победы и постепен­
но заменяют ее различными типами повествования – от по­
литизированной борьбы суфражисток за улицу до трагичных 
рассказов Уэллса о выживании. Однако пример Уэллса обна­
жает слабое место подобных детерриториализующих игровых 
эпистемологий: опасность перенять колониальные и дискри­
минационные дискурсы, которые эти игры транслируют даже 
неосознанно, просто опираясь на окружающую материальную 
культуру или уже существующие детские игрушки и игровые 
механики, окрашенные определенной идеологией.

Вернемся к не очень честному, но необходимому вопро­
су, с которого я начал говорить о Уэллсе: почему «Маленькие 
войны» не смогли предотвратить Первую мировую войну, как 
рассчитывал автор? Я думаю, ответ кроется в неспособности 
писателя осознать тот факт, что в играх изначально заложен 
идеологический посыл; он же ожидал, что их можно исполь­
зовать как пустой сосуд для идеологии и прививать публике 
сложные идеи посредством приятного времяпрепровождения. 
Уэллс хочет взять варгейм, этот вечный двигатель милитарист­
ского желания, и просто замкнуть это желание само на себе, 
внутри магического круга игры; он хочет, чтобы варгеймы 
порождали варгеймы, а не войну и чтоб сама война, которой 
больше не будет подпитывать желание, тем временем исчезла 
без следа. Его не смущает, что «Маленькие войны» воспроиз­
водят британский колониализм, поощряют фантазии и амби­
ции, характерные для токсичной маскулинности, и нормали­
зуют насильственный захват территории, – писатель с головой 
погружен в игровую эпистемологию, в рамках которой все эти 
идеологические предпосылки изначально воспринимаются 
как норма, а потому невидимы.

Игры Мэги, ЖСПС и Уэллса имеют общие черты: все они 
стремятся использовать магический круг игры, чтобы корен­
ным образом изменить мир, но при этом допускают одну и 
ту же ошибку: они либо игнорируют идеологический аспект 
территориализации, встроенной в игровой нарратив, либо же 
просто надеются приспособить его для собственных целей. 
Все они используют случайность как прием: Мэги привязы­
вает ее к безличным социальным и экономическим процессам, 
с которыми она хочет, чтобы игроки боролись посредством де­
мократии. В «Панк-а-Сквит» случайность символизирует  со­
циальную инерцию и оппозицию, которую суфражистки в ито­
ге непременно одолеют; «Суфражетто» полностью отвергает 
этот прием, говоря о том, что революция совершается не по 
воле случая, а вследствие тактического применения физичес­
кого насилия. Наконец, Уэллс попеременно то применяет, то 
исключает случайность – желая, чтобы его игра сложилась 
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в определенный жанр трагического нарратива о многочислен­
ных армиях, истощающих друг друга, пока не останется лишь 
горстка выживших.

Все эти различные стратегии включения, исключения, вы­
несения за скобки или обыгрывания случайности выливаются 
в одну общую тенденцию. Она проистекает из страстного стрем­
ления этих игр к территориализации. Случайность создает со­
противление внутри игровой территории, замедляет одного 
игрока и ускоряет другого, позволяет пушечным залпам пере­
ломить ход сражения или сбивает пущенный снаряд с намечен­
ного курса. Отсутствие же случайности, как в играх с полной 
информацией вроде шахмат или «Суфражетто», напротив, дает 
участникам свободу воли и абсолютный контроль над ситуаци­
ей внутри магического круга игры. Случайность одновременно 
и территориализует, и территориализуется; она определяет, 
как далеко игрок может продвинуться по игровому простран­
ству, и в то же время является игровым пространством сама; это 
высшая сила, противодействующая желаниям игроков и управ­
ляющая ими. Детерриториализующие игры воспринимают слу­
чайность или ее отсутствие одновременно как игровой прием, 
который можно легко применить в своих целях, и в то же время 
как инструмент для репрезентации наиболее амбициозных и 
сложных элементов эпистемологии. Случай – это весело, когда 
игроки бросают кости, но очень серьезно, когда он символизи­
рует силы экономики, политики и общества. Случай помогает 
развлечь ребенка во время игры и в то же время олицетворяет 
те сложнейшие явления, которым игра хочет ребенка научить. 
Одним своим присутствием случай создает фаталистическую 
эпистемологию, где все одинаково бессильны. И напротив, 
игры, где случай не играет роли, превращаются в рационалис­
тические эпистемологии, где холодный расчет и тактическое 
применение насилия важнее, чем любые морально-этические 
вопросы. В детерриториализующих играх наблюдается общая 
тенденция: сначала они приспособляют традиционные игро­
вые приемы к новым радикальным идеологиям, а потом обна­
руживают, что их засосало в тот самый игровой механизм, ко­
торый они сочли податливым и послушным.

Перевод с английского Марии Ермаковой
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аучный консенсус признает взаимосвязь меж­
ду формальным реализмом (в частности, его 
исходной литературной формой – романом1) 
и новым подходом к пониманию и изображе­
нию реальности: посредством статистики и 
сопутствующих ей вероятностей. В XVI и на­

чале XVII века в Европе произошла эпистемологическая револю­
ция2, переведшая дискурс вероятностей из области философии 
в область науки, что привело к развитию «статистики, учения 
о случайностях, а также формы современного романа», кото­
рые вкупе «собственно, и породили наши современные взгляды 
на общество и природу»3. Исследователи не должны недооце­
нивать влияние такой взаимосвязи литературы и статистики: 
«торжество теории вероятностей и становление жанра романа», 
которые подпитывали и находили отражение друг в друге, «час­
тично послужили причиной сдвига в нашем понимании мира и 
в том, как мы осмысляем в этом мире нашу собственную роль».

Влияние этого нового способа мышления ощущалось и в ин­
теллектуальных, и в политических кругах: такие видные фигу­
ры, как Готфрид Лейбниц, пытались приспособить домодерную 
концепцию провидения к картине мира, где порядок все чаще 
разбивался о случай, в то время как европейские страны брали 
на вооружение статистические методы в попытках реформи­
ровать армию и системы государственного управления. Сдвиг 
этот также в значительной мере способствовал переосмысле­
нию роли индивидов как субъектов – в свете свежесформули­
рованных «фантасмагорий социальных норм», а также в от­
ношении свежесформированных аппаратов государственной 
власти – и две эти функции дополняли друг друга4.

Переигровка истории. 
Статистический реализм 
альтернативных исторических 
нарративов и игр

1	 �См.: Watt I. The Rise of the Novel. Berkeley: University of California Press, 1957.
2	 �См.: Hacking I. The Taming of Chance. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
3	 �Campe R. The Game of Probability: Literature and Calculation from Pascal to Kleist. Stanford: Stanford University 

Press, 2012. P. 2–3.
4	 �Ibid. P. 20.

Филипп А.  
Лобо

Филипп А. Лобо  
(р. 1985) – преподава­
тель Академии Индианы 
при Университете Болл 
(США), сфера научных 
интересов – история  
литературы и иссле­
дования видеоигр.
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5	 �Kavanagh T.M. Enlightenment and the Shadows of Chance: The Novel and the Culture of Gambling in Eighteenth-
Century France. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993. P. 21–22.

6	 �Ibid. P. 118.
7	 �Ibid. P. 17.
8	 �Необходимость в этом стала еще более острой в период активной урбанизации в XIX веке, в частности, 

в Британии, каковая «повлекла за собой один особенно странный побочный эффект» в виде так называе­
мых вечных незнакомцев – что кардинально отличалось от разветвленных социальных «паутин», типичных 
для премодерных сообществ: Molesworth J. Chance and the Eighteenth-Century Novel: Realism, Probability, 
Magic. Cambridge: Cambridge University Press, 2014. P. 240. Здесь также можно проследить связь с «совре­
менным пониманием “самости”» как «неким поворотом внутрь себя, отгораживанием своего “Я”», позво­
ляющим справляться с «психологическим натиском жизни в окружении огромного числа незнакомцев»: 
Ibid. P. 240–242.

Томас Кавана яснее всего описал эту модель модерного 
субъекта, предположив глубинную связь между теорией веро­
ятностей и субъективацией, особенно касательно статистики. 
«Мутировав в XIX веке в дисциплину статистики», теория ве­
роятностей спровоцировала «глубинные изменения в  форме 
исторического сознания, насаждаемого индивидам». Статисти­
ческий субъект мыслился «не обремененным зависимостью от 
далекого исторического прошлого, недоступного для критичес­
кого анализа в пределах конкретной ситуации», и не опреде­
лялся более «через призму родовой и классовой преемствен­
ности»; такой субъект был способен рационально мыслить и 
решать, не оглядываясь на прошлое, а заботясь прежде всего 
о том, чтобы «просчитать и аккуратно взвесить все лежащие 
перед ним возможности». Такой образ мышления, который по­
мещает индивида в новое понимание исторического процесса, 
основанное не на нерушимых традициях, а на множестве воз­
можных путей, из которых индивид может делать выбор, и со­
ставляет «новую форму субъективности»5. Этот новый опыт 
нашел отражение в жанре романа, который «стал для читате­
лей основой для формирования образа индивида и построения 
новой идентичности», где «нарративное присутствие» сфор­
мировало «четкое осознание себя» как «человека романизиро­
ванного, нарративизированного»6.

Кавана соотносит этот новый модус субъективности с про­
ектом национальных государств через введенное Руссо поня­
тие общей воли (volonté générale), посредством которой «со­
временное государство требует от каждого индивида влиться 
в общество и отожествлять себя с остальными его членами», 
чтобы «каждый был равно причастен к коллективной приви­
легии суверенности»7. Такая коллективная идентичность нуж­
на как раз затем, чтобы обезвредить гремучую смесь суверен­
ности и индивидуализма; новый субъект-гражданин должен 
в достаточной мере соотносить себя с соотечественниками и 
походить на них8.

Еще одна параллель прослеживается в том, каким именно об­
разом статистика соотносится с историей, политической фило­
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9	 �Campe R. Op. cit. P. 6.
10	 �Ibid. P. 244.
11	 �Gallagher C. Telling It Like It Wasn’t: The Counterfactual Imagination in History and Fiction. Chicago: The 

University of Chicago Press, 2018. P. 1.
12	 �Ibid. P. 27.
13	 �В частности, имеется в виду его лирическое отступление в «Истории от основания города», где он размыш­

лял о том, что было бы, проживи Александр Македонский дольше и пойди он на запад: Ливий утверждал, 
что Рим одержал бы верх над прослывшим непобедимым завоевателем.

софией и устройством современного государства. Согласно 
Рюдигеру Кампе, статистика контрастирует и с историей, ко­
торая «пересказывает отдельные события», и с политической 
философией, которая «мыслит идеальную форму государства 
исключительно как универсальную»; статистика соединяет их 
обе, имея сферой своего приложения «конкретное государство 
в конкретный момент времени – объект изучения на полпути 
между единичным и общим»9. Государство лежит в основе этой 
реалистической субъективации (индивидуальной и общей, свое- 
образной и типической, повсеместной и уникальной) – и имен­
но через статистику «“определенное отдельное государство”» 
может быть «представлено особо как самостоятельное целое»10.

История по-другому

Самое далеко идущее следствие, вытекающее из этого перепле­
тения индивида с государством, субъектом и историей, Кэтрин 
Галлахер обозначает как «контрфактический модус» – вооб­
ражение альтернативных вариантов развития исторических 
событий11. Этот тип исторического воображения очень близок 
к рассмотренному выше соединению реализма с современной 
теорией вероятностей. До Просвещения альтернативные изло­
жения исторических событий большей частью служили в  ка­
честве риторических упражнений, и только в эпоху модерна 
альтернативные варианты истории и порождаемые ими реаль­
ности начали расширять и экстраполировать.

Наиболее прямое отношение к нашему исследованию имеет 
влияние, оказываемое контрфактическим модусом на «одну из 
самых активно развивающихся областей исторической науки 
за последние двести лет: […] военную историю»12. О тяге кон­
трфактического модуса к войне и военному делу свидетель­
ствуют как литературные, так и игровые альтернативные исто­
рические нарративы. Еще Тита Ливия в свое время занимала 
альтернативная история13, но только войны Нового времени и 
«обилие исторических источников с данными об этих войнах», 
а также «мириады нереализованных возможностей, сопутст­
вовавших реальным событиям», дали толчок к подробной экс­
траполяции, каковую мы видим в контрфактических текстах 
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14	 �Gallagher C. War, Counterfactual History, and Alternate-History Novels // Field Day Review. 2007. № 3. P. 55.
15	 �Ibid. P. 28.
16	 �См.: Peterson J. Playing at the World: A History of Simulating Wars, People and Fantastic Adventures, from 

Chess to Role-Playing Games. San Diego: Unreason Press, 2012.
17	 �То есть формировались подобающие модерному статистическому субъекту привычки: видеть возможные 

риски и избегать их: Gallagher C. War, Counterfactual History, and Alternate-History Novels. P. 34.
18	 �Ibid. P. 35.

сегодня, и спровоцировали «любопытство относительно этих 
нереализованных возможностей», которое «лишь возрастает 
по мере их исследования»14.

В результате уже упомянутых статистических инноваций 
в  вооруженных силах Европы XVII и XVIII веков наряду со 
«стремительным ростом масштабов сбора информации и разви­
тием бюрократических государственных аппаратов» и «расши­
рением знаний в области географии, демографии и торговли» 
новыми приоритетами стали «сбор и консолидация информа­
ции», создание «новых государственных учреждений для обес­
печения ее систематического применения в военном деле»15. 
Эти перемены отразились в исторических текстах о войнах: там 
акцент стал делаться на всевозможные непредвиденные обсто­
ятельства и факторы (зачастую представленные в форме статис­
тических выкладок) и потенциальный альтернативный, более 
удачный ход событий, который можно было бы просчитать и 
воплотить в реальность, – таким образом тексты эти учили кор­
ректировать курс истории с учетом совершенных ошибок, а не 
просто повторять случившееся. В то же время подобный способ 
изложения военных кампаний и баталий изменил их восприя­
тие как исторических событий; благодаря обилию эмпиричес­
ких подробностей, создававших потенциал для репликации и, 
соответственно, изменения хода войн, военные исторические 
нарративы могли строиться образом, аналогичным игровым 
нарративам, и с присущей реализму внутренней связностью.

«Практическим воплощением» идеи о том, что «военную 
историю можно свести к статистическим выкладкам, которыми 
в свою очередь можно математически манипулировать для мо­
делирования вариантов будущего», были кригшпили – варгей­
мы, взятые на вооружение активно развивавшимся прусским 
государственным аппаратом16. Введение игральных костей для 
«создания случайности» одновременно и учило игроков про­
считывать вероятности, и, напротив, готовило их к «столкнове­
нию с непредвиденными, неконтролируемыми происшествия­
ми по ходу игры»17. Это еще сильнее «укрепило связь между 
образом мышления, основанным на математической вероят­
ности, и контрфактической исторической логикой»18, а также 
связало практическое создание контрфактических нарративов 
с вероятностным реализмом – всеохватной вероятностной сис­
темой, могущей генерировать потенциально безграничное чис­
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19	 �То же можно сказать и про ARPANET: хотя первоначально сеть была разработана с тем, чтобы система военно­
го командования США не могла быть обезглавлена, и, хотя инфраструктуру Интернета и ее влияние можно 
заслуженно подвергнуть анализу и критике, по природе своей они отнюдь не являются милитаристскими.

20	 �Ibid. P. 56.
21	 �Справедливости ради практические решения – такие, как репарации, – бывали аргументированы с помощью 

контрфактической логики, но касалось это скорее области права (в частности, деликтного и страхового 
права – двух вероятностных отраслей юриспруденции), а не искусства.

ло возможных сценариев, которые брали бы начало в опре­
деленной точке пространства и времени и подчинялись бы 
строгим законам причинно-следственной связи.

Действующее лицо в истории

Несмотря на то, что ореол потенциальных вариантов развития 
событий впервые ярко проявился и был детальнее всего задоку­
ментирован в контексте сражений и военных кампаний Нового 
времени, контрфактический модус может иметь и иные сферы 
применения19. Если современному государству для того, чтобы 
постоянно укреплять свое господство над жителями и терри­
торией, необходимо существование статистической концепции 
мира, то отбрасываемая ею контрфактическая тень порождает 
альтернативные, нереализованные варианты истории, в пользу 
потенциальной допустимости которых сама же эта система 
и свидетельствует. Альтернативные истории и онтологическая 
правомерность, которой они достигли с помощью языка эмпи­
рических данных и государственной власти, стали основным 
компонентом дискурса об исторической и социальной спра­
ведливости начиная с 1970-х, когда они проникли в массовое 
сознание в Великобритании и Америке20.

Тем не менее наш непосредственный таймлайн имеет некую 
силу притяжения сродни гравитации; наша реальность остает­
ся порой непоколебимо реальна – как валун, который от пинка 
не двигается с места. «Решения» проблем нашей истории по­
средством художественного вымысла предполагают разве что 
воображение альтернативных вариантов истории, а не их фак­
тическую реализацию и не дотягивают до практических предло­
жений21. Однако более показательна здесь озабоченность вопро­
сом свободы воли в нынешних представлениях об истории, без 

Благодаря обилию эмпирических подробностей, 
создававших потенциал для репликации, военные 
исторические нарративы могли строиться образом, 
аналогичным игровым нарративам, и с присущей 
реализму внутренней связностью.
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22	 �Gallagher C. Telling It Like It Wasn’t… P. 11.
23	 �Ibid. P. 12.
24	 �Ibid. P. 11.

которой контрфактический модус не смог бы существовать. Как 
отмечает Галлахер, альтернативная история подходит к  само­
стоятельности субъекта иначе, чем это делают прочие рома­
ны, – или же наоборот: функция жанра романа по производству 
индивидуального эстетического переживания вступает в  про­
тиворечие с природой контрфактического модуса.

Начиная с Луи Огюста Бланки в контрфактическом моду­
се  исследовалась возможность существования  трансмировой 
идентичности – когда субъекты (нации, культуры, индиви­
ды) до  определенной степени остаются «сами собой», даже 
когда события развиваются по-другому22. Галлахер называ­
ет эту концепию «контрфактического персонажа» «одной из 
ярчайших характеристик модуса», которая «открывает прос­
тор для  наделения одного и того же субъекта различными 
характеристиками  – мыслями, действиями, воспоминаниями, 
которые теоретически могли бы ему принадлежать в случае 
иного развития событий», – что расширяет понимание само́й 
категории персонажа23.

Идея эта дополнительно усложняется и становится еще 
более актуальна в связке с вопросом: кто в истории на самом 
деле действующее лицо? Этот вопрос вытекает из идеи, что 
историю можно изменить, что чьи-то действия могли бы по­
менять ход событий. Войны и убийства политиков пленяют 
контрфактическое воображение и служат благодатной почвой 
для альтернативной истории как жанра, потому что они наде­
ляют конкретных индивидов силой своими действиями пере­
ломить ход истории. Будь то реальный исторический персо­
наж (генерал, политик, наемный убийца) или путешественник 
во времени, желающий исправить прошлое, расписать измене­
ние курса истории всегда проще, если представить, что у исто­
рии есть один-единственный рулевой. Одинокие попаданцы 
пытаются устроить или предотвратить политические убийства, 
катастрофы, злодеяния; они стремятся вмешаться тогда, когда 
имеющееся у них влияние и знание будущего (одно из неотъ­
емлемых преимуществ путешественника во времени, так как 
реконструировать можно только задокументированное собы­
тие из прошлого) максимально сыграет им на руку.

Но, как свидетельствуют пессимистические сюжеты многих 
романов о попаданцах, веру в самостоятельность индивида 
сохранить нелегко, особенно когда «трансмировая идентич­
ность работает только в случае с референтами имен истори-
ческих фигур или формирований», которые могут радикаль­
но измениться в альтернативном варианте истории24. Чтобы 
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25	 �Галлахер ссылается на авангардную прозу Рене Бержавеля (писавшего под влиянием творчества «отца 
патафизики» Альфреда Жарри), который поднимает эту проблему и демонстрирует, что «История с боль­
шой буквы “И” либо предопределена, либо вершится спонтанно и по стечению обстоятельств», и во втором 
случае «чувство важности простого человека (самого заурядного, маленького героя в произведении) воз­
растает относительно исторически значимых фигур» (Ibid. P. 164).

26	 �Ibid. P. 73.
27	 �Ibid. P. 93.
28	 �Ibid. P. 145.
29	 �Ibid. P. 192.

вообразить «всевозможные психологические, социальные, 
культурные, семейные, экономические и эмоциональные из­
мерения в жизни обычных людей после перемены курса исто­
рии» – а уж тем более то, как эти люди становятся в истории 
действующими лицами25, – необходимы одновременно и «ро­
манные нормы формального реализма»26, и более ощутимый 
«акцент на коллективное действующее лицо» – чтобы, «вместо 
концентрации на потенциале одного великого человека, ха­
рактерной для альтернативно-исторических утопий, прижи­
лось не менее страстное стремление создавать коллективных 
персонажей», которое будет полезнее при написании романа27.

Исторические формации, которые кажутся наиболее спо­
собными на коллективное действие и посредством которых 
«маленькие герои» имеют возможность воздействовать на 
историю, – это национальные государства. Альтернативная 
история тяготеет к войнам еще по одной причине: размеры 
задействованных в них территорий и масштабы мобилизации 
позволяют целые страны превратить в персонажей – «действу­
ющих лиц, имеющих сознание, субъективность и некоторую 
способность принимать решения и действовать неожиданно», 
которым «может везти или не везти… и которые могут пред­
видеть несколько разных вариантов будущего»28. Таким обра­
зом, вопросы национального или индивидуального характера, 
действий государства или индивида – это две стороны одной 
медали, потому что члены завоеванных сообществ стремятся 
сохранить или возродить свой «национальный дух», а страны 
мобилизуют своих граждан для нередко экзистенциальной 
борьбы на современном им поле боя.

Поиски «национального характера» – сами по себе часть 
более масштабного кризиса идентичности, который остается 
актуальным по сей день. Не случайно национальность, толь­
ко недавно (в масштабах истории) ставшая важным аспектом 
личного самоопределения, уже одновременно и монополизи­
ровала нашу способность воображать исторические дейст­
вующие лица, и превратилась (на обломках империализма и 
по прошествии двух мировых войн) в «абстракцию, которая 
утратила для нас всякий смысл»29. Контрфактический модус 
возникает именно тогда, «когда всплывают подобные вопросы 
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30	 �Ibid. P. 193.

о национальном характере»; «истории, по природе своей пол­
ной стихийных событий, необходимо концентрироваться на 
поведении определенного действующего лица (государства, 
народа, конкретного индивида) в определенных обстоятельст­
вах», чего «недостаточно для определения характера». Харак­
тер, помимо прочего, всегда подразумевает контрфактический 
потенциал «глубинных способностей и задатков, которые, воз­
можно, в реальности никогда не были реализованы»,  – дру­
гими словами, на что исторические субъекты «были способны, 
а не только то, что они сделали». Таким образом, можно ска­
зать, что контрфактический модус «разворачивается шире по 
мере того, как идея национального характера блекнет» перед 
лицом культурного плюрализма, который бросает ей вызов 
буквально на каждом шагу. Выходит, альтернативная история 
«движима желанием определить национальный характер», но 
в конечном счете она дискредитирует саму его концепцию, да­
вая возможность вообразить иные коллективные субъекты30. 
Мы можем пойти дальше и провести аналогию с формирова­
нием индивидуальных идентичностей: в постмодерне катего­
рии идентичности становятся неустойчивы, и им в дополнение 
возникают новые формы, которые самим фактом своей доба­
вочности обнажают условную природу подобных категорий.

Историческое сейчас

Интерес к альтернативной истории никоим образом не ослабе­
вает в популярной культуре – особенно это касается игр. Аль­
тернативные варианты истории служат антуражем для многих 
игр – взять хотя бы элементы криптоистории из «Assassin’s 
Creed» (2007–2018), или постапокалиптику эпохи реактивных 
двигателей из «Fallout» (1997–2018), или политическую анти­
утопическую фантазию о победе нацистов во Второй мировой 
войне из «Wolfenstein: The New Order» (2014), или даже аль­
тернативные исторические сеттинги из «BioShock». Нередко 
это просто риторический и/или эстетический прием: альтер­
нативная история становится колоритным сеттингом для соз­
дания нарратива, который по сути своей является линейным. 
В таких случаях игры функционально не слишком отличаются 
от альтернативно-исторических романов: они приглашают нас 
заглянуть в альтернативную реальность и оценить ее, сравнив 
с нашим собственным таймлайном. Однако в некоторые игры 
заложен потенциал для запуска других таймлайнов, для акти­
визиции бессчетного множества альтернатив, которые игрок 
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31	 �Köstlbauer J. The Strange Attraction of Simulation: Realism, Authenticity, Virtuality // Kapell M.W., Elli­
ott  A.B. (Eds.). Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History. New York: Bloomsbury, 
2017. P. 170.

32	 �McCall J. Teaching History with Digital Historical Games // Simulation & Gaming. 2016. Vol. 47. № 4. P. 517. 
Маккол ссылается на внушительное число исследований для подкрепления своего утверждения, что 
«исторические игры идут рука об руку с производством альтернативной истории» – вплоть до того, что 
они по сути «генерируют материал для контрфактических нарративов». В самом деле он считает, что не­
возможно исследовать «причинно-следственные связи вокруг какого-либо исторического события» без 
применения «контрфактической логики» (p. 525).

33	 �Ibid. P. 518, 552–553; Köstlbauer J. Op. cit. P. 170.
34	 �Gallagher C. Telling It Like It Wasn’t… P. 45.

может открывать для себя от одной игровой сессии к другой – 
вместо того, чтобы углубляться в подробности единственной, 
заранее заданной вселенной. Это ближе к моделированию и 
симуляциям – такие игры ставят меньше строго определенных 
задач и явно делают упор на репрезентацию реальности31, их 
структура продумана таким образом, чтобы все потенциаль­
ные таймлайны имели равный вес в рамках одного и того же 
набора правил.

Ярким примером такого типа всеобъемлющего системного 
реализма, генерирующего исторические альтернативы, являет­
ся жанр глобальной стратегии, который продолжил и расширил 
симуляционную традицию кригшпиля. Как и кригшпиль в свое 
время, многие подобные игры сейчас позиционируются как об­
разовательные; последние пятьдесят лет игры в целом, а этого 
жанра в частности, все активнее привлекаются для обучения 
истории32. Эти продукты часто выполняют сразу две функции, 
так как разрабатываются одновременно в учебных и развлека­
тельных целях, и должны балансировать между обязанностью 
обучать людей на материале «фактически точных» историчес­
ких репрезентаций (так как это симуляции) и необходимостью 
сделать процесс взаимодействия с продуктом приятным (так 
как это игры)33. Эти две цели не обязательно противоречат друг 
другу: удовольствие игроку приносит создание возможных 
альтернатив, и контрфактический модус здесь работает как 
«сюжетогенератор»34. Более того, благодаря стабильному на­
бору правил действие внутри игры остается последовательным 

В некоторые игры заложен потенциал для запуска 
других таймлайнов, для активизиции бессчетного 
множества альтернатив, которые игрок может 
открывать для себя от одной игровой сессии к другой – 
вместо того, чтобы углубляться в подробности 
единственной, заранее заданной вселенной.
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35	 �Apperley T. Counterfactual Communities: Strategy Games, Paratexts and the Player’s Experience of History // 
Open Library of Humanities. 2018. Vol. 4. № 1. P. 7.

36	 �Все вместе эти игры охватывают таймлайн от 769 года нашей эры и до второй половины XX века, послед­
ний представленный в них период – Вторая мировая война и ее последствия. Каждая серия игр включает 
несколько продолжений, на момент написания последние версии каждой из игр следующие: «Crusader 
Kings 3», «Europa Universalis 4», «Victoria 2» и «Hearts of Iron 4».

37	 �Чьи идеи Георг фон Рассевиц и «хотел проиллюстрировать», когда создавал свой «Кригшпиль»: Köstl­
bauer J. Op. cit. P. 173. Георг фон Рассевиц (Georg Heinrich Rudolf Johann von Reisswitz, 1794–1827) – 
прусский офицер, изобрел «Кригшпиль» в 1824-м, через два года впал в немилость при дворе и покончил 
с собой. – Примеч. перев.

и понятным и потому легко согласуется с ощущением растущей 
свободы действий, которое так важно, чтобы чувствовать, что 
игра движется вперед.

Конкретно в данной главе я рассмотрю флагманские  про­
екты в жанре глобальной исторической стратегии от компа­
нии «Paradox Interactive», лидера в этом сегменте рынка35, а 
именно  – родственные друг другу серии игр «Crusader Kings»  
(«Короли-крестоносцы»), «Europa Universalis» («Европа»), «Vic­
toria» («Виктория») и «Hearts of Iron» («Железные сердца»)36. 
По одним только названиям должно быть понятно, что в этих 
играх немаловажную роль играет суверенность государств, 
колониальная экспансия и развитие модерности, которая вы­
ходит за пределы Европы и распространяется на остальной 
мир. В определенном смысле игры эти составляют процессу­
альную теорию евроцентризма в истории, но в них присут­
ствуют такие потенциальные альтернативы, которые бросают 
вызов абсолютности этой гегемонии. Все игры собраны на соб­
ственном движке компании «Clausewitz Engine» (названном, 
разумеется, в честь военного теоретика Карла фон Клаузеви­
ца37), и все они тем не менее имеют свои уникальные механики 
и выдвигают действующие лица, наиболее адекватные изобра­
жаемым историческим эпохам. Предложенная мной выборка 
игр, разумеется, не исчерпывающая, но ее будет достаточно, 
чтобы на примерах рассмотреть последовательную репрезен­
тацию альтернативной истории и получить представление 
о  том, как именно реализм в играх содействует контрфакти­
ческому модусу. Кроме того, мы сможем проанализировать 
конкретные теории о действующих лицах в истории, ведь каж­
дая из игр – сама по себе аргумент в этом вопросе и отражает 
определенную грань исторического воображения. Наконец, 
изучив альтернативно-исторические маршруты, построенные 
игроками, мы прольем свет на глубинную неоднозначность, 
пронизывающую политический аспект этих игр.

Столь удачным материалом для анализа эти игры делает то, 
как в рамках строгого каузального реализма их симуляций, где 
партия начинается в реально задокументированный момент 
истории, дальнейшие события могут развиваться по кардиналь­



226
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СРЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ 

ИГР...

ФИЛИПП А. ЛОБО

ПЕРЕИГРОВКА ИСТОРИИ...

38	 �Галлахер определяет этот жаргонизм как «поворотный момент в процессе отклонения от реального исто­
рического курса», влекущий за собой возникновение «альтернативного таймлайна, противопоставляемо­
го нашему реальному таймлайну». Эта структура, впервые предложенная Луи Наполеоном Жоффруа-Шато, 
доминирует в альтернативно-исторических текстах с 1836 года: Gallagher C. Telling It Like It Wasn’t… 
P. 52.

39	 �McCall J. Op. cit. P. 526.
40	 �Сперва в дополнении «The Old Gods» и позднее в дополнении «Charlemagne». Одна из трудностей «чте­

ния» подобных текстов состоит в их частом обновлении, а также в том, что в геймерских сообществах 
принято писать для игр дополнительные моды; некоторые критики в связи с этим говорят о гибкости как 
неотъемлемой характеристике игр: Apperley T. Modding the Historians’ Code: Historical Verisimilitude and the 
Counterfactual Imagination // Kapell M.W., Elliott A.B. (Eds.). Op. cit. P. 195; Köstlbauer J. Op. cit. P. 171.

но отличным друг от друга сценариям. Каждая из упомянутых 
игр начинается с некой стартовой даты (игровой версии точки 
расхождения, характерной черты для произведений в жанре 
альтернативной истории38); после нее события могут – и прак­
тически всегда будут – расходиться с реальным историческим 
курсом39. До того, как таймлайн «Crusader Kings 2» расширился 
и отодвинулся дальше в прошлое40, самая ранняя точка расхож­
дения в игре датировалась 15 сентября 1066 года – за месяц до 
битвы при Гастингсе; подобно романам и критическим статьям 
того же жанра, эта игра выбирает точкой расхождения такое 
историческое событие, чья политическая и военная значимость 
общепризнана, – момент, обладающий контрфактическим по­
тенциалом. Нормандское завоевание Англии уже началось, но 
после старта игры совершенно не исключено, что в битве, вмес­
то Гарольда II Годвинсона, падет Вильгельм Завоеватель или 
какое-то еще непредвиденное событие изменит итог сражения: 
внезапное появление союзника одной из сторон, крестьянское 
восстание в крупной провинции, смерть одного из противни­
ков в результате завистнических козней. На самом деле льви­
ную долю удовольствия игрок здесь получает от того, что на­
ходится внутри заранее известного сценария и, опираясь на 
собственное знание реальных исторических событий, может 
пойти по накатанной и разыграть все так, как было на самом 
деле, или же задаться целью переписать весь сценарий. Там, где 
один решит плыть по течению истории и отыгрывать за герцо­
га Нормандии, другой предпочтет занять сторону проигравших 
англосаксов в попытках предотвратить нормандское завоева­
ние. Страстное желание воплотить реальный ход истории и 
в то же время извлечь из нее нереализованный потенциал при­
сутствуют в игре и близко соседствуют друг с другом. Нередко 
их оба можно реализовать одновременно. Ведь, в конце концов, 
к победе Вильгельма можно привести альтернативными мето­
дами, да и Нормандия может затеять еще одно вторжение, если 
вдруг в первый раз победу одержит армия короля Гарольда.

Как отмечает Галлахер, альтернативная история всегда раз­
вивается с оглядкой на настоящий таймлайн, от которого она 
отступает, – это не менее справедливо для игр, генерирую­
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41	 �Это в корне отличается от прочих исторических стратегий, таких, как «Civilization», где карта часто гене­
рируется случайным образом, а все потенциально доступные игроку действующие лица начинают игру на 
равных, чтобы все было «по-честному», – можно предположить, что такой подход идет в ущерб реализму 
и снижает градус доверия к контрфактическим нарративам.

42	 �Согласно Навигационным актам, исключительное право ввозить в Англию неевропейские товары и осу­
ществлять каботажное плавание вдоль английских берегов представлялось только английским судам. 
Окончательно отменены только в середине XIX века. Навигационные акты были приняты для расширения 
колониальной экспансии английской короны и торгового соперничества с Нидерландами. – Примеч. перев.

щих альтернативные исторические сюжеты. «Наш реальный 
таймлайн» воспроизвести в игре должно быть не труднее, чем 
его альтернативы, которые, таким образом, будут ему онто­
логически равнозначны; при желании игрок должен суметь 
пройти этот путь от стартовой точки – находясь под воздей­
ствием одних и тех же сил, факторов и непредвиденных обсто­
ятельств. По этой причине игровое пространство выглядит как 
географически точная карта реального мира. Той же логикой 
продиктована исходная расстановка сил, распределение тер­
риторий и экономическое развитие – с целью соблюсти исто­
рическую точность при изображении материальных условий 
разных народов, территорий и индивидов41. Правдоподобие 
всех альтернативных сценариев зависит как от стабильности 
и убедительности системы, которая воспроизводит историчес­
кие события, так и от способности этой системы выдавать раз­
ные результаты в ответ на действия игрока или, напротив, на 
вероятностные механики, встроенные внутрь самой игры.

Во всех этих играх отдельные исторические события пред­
ставлены либо как результат работы некоего общего принципа 
(согласно одной из механик в «Crusader Kings 2», папа Римский 
организует крестовые походы вообще, а не какой-то конкрет­
ный поход), как действия, характерные для действующих лиц 
(Навигационные акты 1651-го и 1660 года42 поданы под видом 
проявления «национальной идеи», которая заложена «в  ха­
рактере» Англии по сюжету «Europa Universalis 4», хотя их 
не обязательно подписывать именно в эти даты), или же как 
внешнесистемные дополнения к правилам (в игре «Victoria: 
Revolutions» сипайское восстание в Индии 1857–1859 годов 
вспыхивает в нужную дату буквально на пустом месте, вмес­
то того, чтобы назреть вследствие политических репрессий и 
недовольства местного населения, как это обычно происходит 
в этих играх с подобными событиями).

Тип субъекта в этих играх меняется (от игры к игре варьи­
руются качества и способности основных персонажей – как 
подконтрольных игроку, так и управляемых компьютером) 
в зависимости от эры, в которой разворачивается действие, 
определенный набор исторических сил и действующих лиц 
играет ведущую роль в формировании исторического курса 
внутри игры. Тип субъекта в этих играх как раз и имеет отно­
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43	 �Знание это становится все менее полезным по мере того, как история дальше и дальше отклоняется от 
своего «реального» курса.

шение к вопросам, поднятым Галлахер в связи с контрфакти­
ческим художественным вымыслом, как то: взаимоотношения 
индивида и сообщества, «национальный дух» и его возможное 
существование за пределами известной истории определенно­
го народа, вопрос о том, кто же все-таки является действую­
щим лицом в истории.

Мы до модерна

«Crusader Kings 2» – единственная игра в серии, где сюжет це­
ликом разворачивается в домодерный период. Действующая 
сила там мыслится не как некая безымянная, внеисторическая 
абстракция – вместо этого игрок совершает действия руками 
главы одной из средневековых династий. Персонаж обладает 
чертами характера (многие из которых связаны с семью смерт­
ными грехами и христианскими добродетелями) и способнос­
тями (в частности, к дипломатии, военному делу, управлению, 
интригам или образованию), а также культурным багажом и 
религиозным воспитанием; все эти атрибуты в процессе игры 
могут меняться под влиянием определенных событий или 
в результате знакомства с персонажами из других государств 
и культур. Когда персонаж умрет, игра продолжится только 
в том случае, если у него остался законный наследник, кото­
рый и станет вашим новым персонажем; отсутствие наслед­
ников означает конец игры. Главный приоритет в игре и залог 
того, что партия не прервется преждевременно, – рождение 
законных наследников, которые будут продолжать вашу ди­
настию до самого конца игры.

Остальной мир населяют сотни типовых персонажей, чер­
тами характера которых управляет искусственный интеллект 
(ИИ). Если игрок большей частью волен принимать решения 
сообразно собственному стилю игры и на правах путешествен­
ника во времени может в известной мере обернуть себе на 
пользу знание грядущей истории43, не будучи слишком огра­

Правдоподобие альтернативных сценариев зависит 
как от стабильности и убедительности системы, 
которая воспроизводит исторические события, так и от 
способности этой системы выдавать разные результаты 
в ответ на действия игрока или, напротив, на вероят­
ностные механики, встроенные внутрь самой игры.
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44	 �Для этого у управляемых ИИ персонажей есть пять скрытых черт: «рвение» определяет уровень враж­
дебности по отношению к представителям других религий, что подчеркивает фокус игры на религиозных 
конфликтах; «жадность» определяет их склонность к накоплению богатства (такой персонаж будет легче 
развязывать войны из-за наложенного эмбарго и неохотнее выплачивать выкуп), а также их восприим­
чивость к денежным поощрениям (подарки для жадных персонажей придется делать внушительнее, но 
они будут сильнее влиять на их отношение); «честь» определяет их верность союзникам и готовность 
вступать в сговор; «амбиции» решают, будет ли персонаж пытаться захватить территории (если это прави­
тель, владеющий землей) и ввязываться с этой целью в войны; «рациональность» определяет, насколько 
персонаж осторожен при осуществлении своих планов и готов ли он идти на риск (www.rockpapershotgun.
com/2016/11/11/crusader-kings-2-characters/).

ничен чертами характера своего персонажа, то ИИ создает 
персонажей, чьи действия самостоятельны и в разной степени 
рациональны44. Выбор ИИ в конечном счете всегда продикто­
ван генератором случайных чисел, который сперва определяет, 
какие персонажи принимают решения (это снижает нагрузку 
на процессор, так как не все персонажи принимают решения 
в каждый конкретный момент), а потом – будут ли они действо­
вать, и если да, то как. Все управляемые ИИ герои фактически 
непредсказуемы (что делает убедительной их инаковость), но 
при этом их действия обоснованы логически в контексте пра­
вил, которые, пусть и случайным образом, задают потенциал 
персонажей: мудрый правитель будет пристально следить за 
вассалами с высокими «амбициями», но не сможет предугадать, 
когда именно такой вассал попытается захватить власть и по­
пытается ли вообще это сделать.

При таком количестве и разнообразии действующих лиц, 
когда буквально сотни персонажей со случайным набором 
качеств принимают независимые решения под контролем ИИ, 
бессмысленно ожидать, что история в «Crusader Kings 2» долго 
будет напоминать то, чему учат в школе, – мир в этой игре 
чрезвычайно изменчив.

Упорный и мотивированный игрок здесь вполне может рас­
ширить и усилить свое влияние на мир. Если не брать во вни­
мание фортуну (герою всегда может не повезти из-за фактора 
случайности и из-за того, что еще на старте другие могли иметь 
преимущество), то у игрока, знакомого с игровыми механи­
ками, есть все шансы постепенно расширить сферу влияния 
своей династии, свою вотчину (непосредственно подконтроль­
ные игроку территории) и владения (куда входят провинции, 
подконтрольные управляемым ИИ вассалам). Черты характе­
ра каждого следующего персонажа из династии могут открыть 
или, наоборот, закрыть для игрока определенные опции и со­
бытия; некомпетентный правитель перечеркнет часть достиг­
нутого игроком прогресса (так, правитель с недостаточно высо­
кими очками «управления» не сможет эффективно вести дела 
в большой вотчине, а некоторые решения правителя, не достиг­
шего шестнадцатилетнего возраста, должны быть одобрены 
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45	 �Так, прогрессу в игре способствует введение системы наследования с единственным наследником – такой, 
как майорат или минорат (чтобы не дробить вотчину на части), и установление абсолютной монархии 
(которая ограничивает вассалов в правах и полномочиях и устраняет все препятствия для единоличного 
принятия решений монархом).

46	 �Иерархия титулов начинается с баронов, владеющих соответствующими земельными единицами, баронст­
вами, коих может помещаться несколько внутри одной провинции. Выше них стоят графы – правители 
графств, охватывающих всю провинцию вместе с ее баронствами. После них – герцоги, по закону имеющие 
претензию на несколько графств. Еще выше стоят короли, чьи королевства содержат герцогства. Наивыс­
ший возможный титул – император, за которым закреплены вассальные королевства. Отношения вассал–
сюзерен возможны только между носителями титулов разных ступеней: короли могут присягнуть на вер­
ность только императору, а не другим королям.

47	 �В текущей версии игры игрок может выбирать, отключить или оставить в разыгрываемой партии «исто­
рический» сексизм (наследование земель по мужской линии, падение престижа для правителей-женщин, 
недопущение женщин на высокие должности); до этого обновления, введенного в дополнении «Conclave», 
закрепленное законом равноправие существовало только в виде исключения – например, в культуре бас­
ков или в еретических общинах катаров.

регентом, за которого играет ИИ), но в  этой нестабильности 
отчасти и состоит удовольствие от игры: она привносит измен­
чивость и создает повороты событий (вроде задержек разво­
рачивания сюжета в литературе), которые требуют от игрока 
пересмотра его стратегии и целей. Так или иначе, поскольку 
для успеха в игре необходимо владеть ее правилами, а разви­
тие сюжета мыслится в связке с расширением влияния игрока 
на игровой мир, то условием успешного продвижения будет 
укрепление централизованной системы управления в  форми­
рующемся у игрока государстве45.

«Прогресс» в плане технологий тоже привязан к уровню 
авторитета; только персонажи с титулом герцога46 или выше 
могут получать очки (военные, экономические, культурные), 
которые можно вкладывать в развитие соответствующих тех­
нологий. Такое развитие почти всегда укрепляет влияние и 
эффективность вашего растущего государства; даже культур­
ная технология «терпимости» приносит ощутимую выгоду, де­
лая подданных, принадлежащих к иным культурам и религиям, 
более верными, а в случае достижения гендерного равенства47 
удваивая для вас количество талантливых претендентов на 
стратегически важные должности типа советников и полко­
водцев. Продвижение по игре и расширение сферы влияния 
связаны друг с другом во многих играх, не в последнюю оче­
редь в ролевых, – «Crusader Kings» можно назвать гибридом 
и частично отнести к этому жанру благодаря наличию у его 
персонажей атрибутов. Однако в «Crusader Kings» и упомя­
нутых родственных ей играх важно то, что игрок действует 
в контексте известной истории и на территории, повторяющей 
карту реального мира.

Несмотря на то, что цвета на этой карте, ее культурное, рели­
гиозное и политическое разделение могут меняться, в геогра­
фическом смысле она в прямом смысле евроцентрична. Как и 
во всех рассматриваемых играх, интерфейс «Crusader Kings 2» 
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48	 �Apperley T. Counterfactual Communities... P. 9–10.
49	 �В локализации игры и в геймерском сообществе эти типы государственного устройства называется имен­

но так. – Примеч. перев.
50	 �См.: Golumbia D. The Cultural Logic of Computation. Cambridge: Harvard University Press, 2009; Kapell M.W., 

Elliott A.B. (Eds.). Op. cit.; Galloway A.R. Gaming: Essays on Algorithmic Culture. Minnesota: University of 
Minnesota Press, 2006. 

состоит из «нескольких карт, отражающих разные аспекты 
управления (например карта ресурсов, транспорта, религий и 
так далее)», а игрок находится как бы поодаль от происходя­
щих событий – что «свидетельствует о том, что корнями этот 
жанр уходит в настольные игры и варгеймы»48. Но, в отличие 
от более поздних игр, «Crusader Kings 2» не охватывает всего 
земного шара. Хотя в дополнениях «The Rajas of India», «The 
Horse Lords» и «Jade Dragon» («Индийские раджи», «Конные 
владыки» и «Нефритовый дракон») охват карты расширился – 
добавились Индийский субконтинент, часть евразийских сте­
пей, и на политической арене стало возможно взаимодействие 
с Китаем, – но в первоначальной версии игры карта включала 
только Европу, Северную Африку и Ближний Восток (чтобы 
в  сюжете могла развернуться драма с крестовыми походами, 
как и было заявлено создателями). Более того, в ранних вер­
сиях игры можно было играть только за правителя-христиа­
нина. Создателям понадобились годы работы над дополнени­
ями, чтобы другие формы государственного устройства (икта, 
торговые республики, кочевой и племенной строй)49 стали до­
ступны игроку или хотя бы просто были представлены на по­
литической арене отдельными игровыми механиками и имели 
возможность особым образом влиять на ход событий. Но даже 
при этом всем, несмотря на политический паритет между ик­
той, республикой и феодальной монархией, если кочевые на­
роды хотят по ходу игры оставаться политически конкуренто­
способными, то у них нет другого выбора, кроме как принять 
одну из существующих монотеистических религий или с помо­
щью реформ приблизить к ним собственную ветвь язычества; 
так или иначе, племенную форму политической организации 
придется сменить на что-то более централизованное, чтобы 
получить доступ к необходимым законам наследования.

Постоянную доработку игры, таким образом, можно тракто­
вать как постепенное расширение субъективации (в плане как 
игровых механик, так и свободы действий персонажей), рас­
пространение ее на все новые и новые народы и формы го­
сударственного устройства – уклон же продолжает делаться 
в сторону господства тех форм организации, которые вытесни­
ли все прочие в рамках гегемонистского понимания истории. 
Здесь сразу вспоминаются критики, обвиняющие исторические 
игры в пропаганде такого взгляда на историю50. Да и в прин­
ципе напрашивается аналогия с концепцией евроцентричной 
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51	 �Apperley T. Counterfactual Communities... P. 2.
52	 �Ibid. P. 6.

модерности, построенной по одной специфической формуле 
государство-субъект и абы как подминающей под себя и по­
глощающей любые альтернативы под сомнительным предло­
гом собственной универсальности. Это справедливо для всех 
упомянутых игр, но показательнее всего будет пример следу­
ющей по хронологии за «Crusader Kings» игры с говорящим на­
званием «Europa Universalis». Глобальные стратегии, которые 
явно черпают вдохновение из истории колониальных завоева­
ний, не без причины подвергают критике за распространение 
«идей евроцентризма и колониализма»51.

Тогда на каком же основании возникла точка зрения, что 
игры вроде «Crusader Kings» и «Europa Universalis» «создали 
такой простор для выражения идентичности, который броса­
ет вызов гегемонии официальной истории?»52. Прежде всего 
необходимо развеять представление о наивности игроков и 
их неспособности отрефлексировать процесс игры и подойти 
к нему критически; этот аргумент актуален и в отношении ли­
тературных произведений, но он может показаться более убе­
дительным, когда речь идет о формате, где во главе угла стоит 
формирование у игрока шаблонов поведения, скопированных 
с определенных систем, чью идеологию он может ненароком 
«впитать». Если бы виртуальную модель стали принимать за 
реальность, за точную репрезентацию мировой истории в ее 
единственно возможном виде, тогда действительно можно 
было бы говорить о реабилитации колониальной идеологии. 
Но, если посмотреть на разыгрываемые партии и на фанатские 
сообщества вокруг этих игр, становится понятно, что природа 
связи геймплея с задокументированной историей не так пря­
молинейна – она почти целиком базируется на «контрфакти­
ческом воображении» и его связи с реализмом.

Демонстрируемые в процессе игры контрфактические им­
пульсы вполне однозначно указывают на желание игроков от­
ступать от официальной версии истории, пусть даже для про­
изводства альтернатив необходимы те самые реалистичные 
декорации гегемонистского дискурса. В «Crusader Kings», как 
и в остальных перечисленных играх, далеко продвинувшийся 
в партии игрок часто получает шанс восполнить какую-то упу­
щенную в ходе истории возможность: заново отстроить Иеру­
салимский храм, играя за хазар-иудеев; восстановить зороаст­
рийскую Персию или Афганистан времен династии Зунбиль, 
преобразовать языческие верования и противостоять распрост­
ранению христианства, положить конец расколу в христианстве 
и вернуть Римскую империю. Самым ярким примером будет, на­
верное, дополнение «Sunset Invasion» («Закатное вторжение»), 
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53	 �Современная беллетристика не прошла мимо такого сюжета. Роман французского писателя Лорана Бине 
«Цивилизации» (2019) описывает альтернативную историю открытия Америки: инки во главе с Атауаль­
пой прибывают в Старый/Новый Свет и становятся завоевателями, реформаторами и даже антрополога­
ми, пытаясь расшифровать ритуалы и перенять обычаи коренных народов Европы (Бине Л. Цивилизации. 
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021). – Примеч. перев.

добавляющее в игру абсолютно вымышленное вторжение в За­
падную Европу ацтеков, у которых есть трансатлантический 
флот и порох. Ирония здесь состоит в том, что данный сюжет – 
зеркальное отражение захватнических набегов конкистадоров, 
этакая фантазия об исторической справедливости, где кролик и 
удав меняются местами53.

Многие такие альтернативы возникают благодаря игровым 
механикам: решения и события приводят к переменам (напри­
мер в типе государственного устройства), которые не могли 
бы произойти сами собой внутри заданной игровой системы. 
Некоторые другие доступны только определенным героям и 
сообществам (так, только правитель-иудей сможет отстроить 
Храм, и только византийские басилевс или басилисса могут 
восстановить Римскую империю), что еще раз подчеркивает за­
висимость определенных потенциальных возможностей от ха­
рактера того или иного действующего лица в истории. Но все-
таки игроков главным образом привлекает контрфактический 
аспект, и сообразно с этим к «Crusader Kings 2» вышло мно­
жество дополнений, открывающих новые горизонты – вплоть 
до создания не существовавших в реальности королевств и 
империй, что только сильнее расширило возможности игрока 
по изменению хода истории. В обоих случаях проводить часы 
перед экраном игроков побуждает желание рассказать другую 
историю (которая нередко прямо противоречит реальной или 
иронически ее обыгрывает), пусть даже новые контрфактичес­
кие нарративы строятся в контексте игры и подчиняются встро­
енным в нее представлениям о природе субъектов, способных 
на исторически значимую деятельность.

Стандартный сюжет – выхода нет

Четвертая версия игры «Europa Universalis», возможно, наи­
более значима для данного исследования, потому что в ней 
представлено зарождение эпохи модерна. К игре (на момент 
написания этого текста) вышли семнадцать дополнений, мно­
гие из которых полностью перечеркивают прежде централь­
ные для игры механики, поэтому ни одно прочтение «Europa 
Universalis 4» не сможет охватить абсолютно всех нюансов из 
более ранних версий – не говоря уже о грядущих. По мере раз­
работки обновлений, как и в случае с «Crusader Kings 2», игра 
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54	 �Apperley T. Counterfactual Communities... P. 10.
55	 �Ibid. P. 8.
56	 �Здесь и далее «институты» – термин из локализации игры. – Примеч. перев.

постепенно вносила коррективы в историю и ее движущие 
силы, открывая новые контрфактические возможности, наде­
ляя субъективностью новые и новые типы действующих лиц. 
Особенность же «Europa Universalis 4» заключается в охвате ее 
таймлайна и в том, как именно в ней представлены действую­
щие лица эпохи; игра стремится воссоздать атмосферу отрезка 
истории, для которого важнейшим и определяющим процес­
сом сегодня мыслится приближение эпохи модерна.

Уклон в модерн служит причиной ряда значительных отли­
чий игры от «Crusader Kings» в том, что касается роли субъ­
екта – в частности, произошел сдвиг от подробно прорабо­
танных персонажей, стоящих во главе государств (или более 
мелких территорий), к субъективации самих этих государств. 
Если в «Crusader Kings» все территории полны деятельных 
индивидов, то в «Europa Universalis» единственные представ­
ленные индивиды – это правители, генералы и советники, то 
есть шестеренки целого государственного аппарата, которым 
и управляет игрок, имеющий почти безграничную власть над 
«военно-экономическим механизмом, типичным для режима 
военного деспотизма»54. Игрок волен играть за любое госу­
дарство земного шара, расширенная карта здесь – ключевое 
нововведение, которое способствует реализации контрфакти­
ческих импульсов55; выбор протагониста для альтернативных 
исторических сценариев не ограничен одними лишь европей­
скими державами. Шанс выбиться в число главных действую­
щих сил истории игрок получает, развивая свой государствен­
ный аппарат. Согласно карте, на территориях, доступных для 
колонизации, живет коренное население, которое, хотя и мо­
жет сопротивляться или сдаваться на милость колонизаторам, 
не может в игре действовать самостоятельно – даже когда им 
управляет ИИ.

Таким образом, действующими силами истории здесь являют­
ся не отдельные индивиды, а исключительно национальные со­
общества, причем обязательно организованные соответственно 
какому-либо типу государственного аппарата. Развитие этого 
аппарата и расширение влияния того или иного народа зави­
сят от совершенствования в государстве технологий и внедре­
ния современных институтов56, а следовательно, и от движения 
в сторону неотвратимой и неизбежной модерности.

В процессе дополнения и улучшения игры – как по мере вы­
хода новых частей (например от первой «Europa Universalis» 
до четвертой), так и внутри каждой отдельной версии – одной 
из труднейших задач для разработчиков стала репрезентация 
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57	 �Johan. EU4 – Development Diary – 12th of May 2016 (https://forum.paradoxplaza.com/forum/index.php?threads/ 
eu4-development-diary-12th-of- may-2016.929369/).

глобальной гегемонии европейских держав, которая строи­
лась на фундаменте насильственного захвата и эксплуатации 
ресурсов по всему миру. Контрфактический импульс заставля­
ет игроков идти наперекор реальной истории; однако само то, 
что история эта известна и задокументирована, вынуждает их 
признать факт европейской гегемонии – хотя бы затем, чтобы 
суметь ей противостоять. Какими же средствами воспроизвес­
ти обстоятельства, сделавшие Европу скульптором истории  – 
истории, которую «Europa Universalis» одновременно и имити­
рует, и предлагает нам изменить?

Разработчики в этом вопросе не полагаются на случай, хотя 
случайность и определяет, каким именно образом будут раз­
ворачиваться события. Элементы, обеспечившие господство 
колониальных держав, представлены здесь системно: в меха­
низмах игры изначально прописан крен в определенную сто­
рону, и сделано это с целью достоверно воспроизвести исто­
рию. Игра предполагает существование определенных путей 
экспорта товаров из колоний в метрополии – с «пунктами от­
правки» в Калифорнии, Сиаме и Эфиопии и «пунктами назна­
чения» в Генуе, Венеции и на побережье Ла-Манша. В теории, 
конечно, возможно такое, что какой-нибудь промежуточный 
пункт (скажем, на Цейлоне) накопит достаточно влияния, что­
бы  перекрыть поток богатств, плывущих в Европу, но изна­
чально торговое преимущество – как и попутный ветер исто­
рии в целом – будет на стороне Европы.

В ранних версиях игры технологическое превосходство Ев­
ропы было отражено разделением стран на «технологические 
группы», где «Западные» страны имели явное и необоснованное 
преимущество. Если для «Западной» технологической группы 
цена технологий равнялась стоимости необходимых для их 
производства ресурсов, то для стран из любой другой группы 
(например «Индийской», «Кочевой» или группы «Оттоманов») 
цена повышалась. Незападные страны должны были пройти 
процесс «вестернизации», чтобы сравняться с Западом в техно­
логическом развитии и стать конкурентоспособными в долго­
срочной перспективе. Позднее разработчики пересмотрели эту 
игровую механику, рассудив, что такие правила просто-напро­
сто «ущемляли страны за пределами Европы»57.

Начиная с выхода в октябре 2016 года патча 1.18 эту систе­
му вытеснила другая, более продуманная (но все еще евроцен­
тричная). Штрафные надбавки к стоимости технологий теперь 
платят те страны, которые в процессе игры не внедрили у себя 
определенные институты, которые появляются в хронологичес­
кой последовательности (феодализм, Ренессанс, колониализм, 
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58	 �Этот исторический «пункт назначения» в игре непосредственно связан с «экспедициями, цель которых 
измерить, взвесить, описать и нанести на карту весь мир», и с «такими масштабными проектами, как, на­
пример, затея составить исчерпывающую энциклопедию всех знаний или полный указатель растений, жи­
вотных и грибов всего мира» («Europa Universalis 4», патч 1.18).

59	 �Apperley T. Counterfactual Communities... P. 9.
60	 �Ibid. P. 8.

печатный станок, глобальная торговля, мануфактуры, Просве­
щение) и распространяются от места своего зарождения по 
всему остальному миру. Чтобы соревноваться на мировой аре­
не и иметь возможность значительным образом влиять на ход 
истории, страны, где нет этих институтов, обязаны их принять. 
Причина могущества Европы как движущей силы истории не 
столько в ее «европейскости» (хотя некоторые из названных 
институтов, например, Ренессанс или печатный станок, все же 
географически привязаны к европейским территориям или ре­
лигиям), сколько в собственно модерности как в укрепляющем 
мощь государства поэтапном развитии, которое достигает куль­
минации в эпоху Просвещения58.

Игроки давно наловчились корректировать правила игры, 
облегчая себе процесс создания контрфактических наррати­
вов, но даже без этого геймерское сообщество видит опреде­
ленную ценность в том, чтобы сражаться против заложенной 
в игру несправедливости. В отличие от игр, где на старте все 
действующие лица находятся в равных условиях, в «Europa 
Universalis» победа понимается не столь однозначно; игра 
такого масштаба и с таким количеством переменных потен­
циально может приводить к «бессчетному числу результатов, 
оставляющих желать лучшего»59. Получить статус «великой 
державы» (присуждаемый за экономическое развитие, дипло­
матические успехи и технический прогресс) не каждой стране 
по плечу, но в течение партии игрок может достигать более 
скромных целей или же вовсе получать удовольствие просто 
от наблюдения за альтернативным развитием истории. Эти 
нарративы имеют право называться «историей» постольку, 
поскольку они ограничены правилами игры и остаются им 
верны, то есть проходят проверку на минимальную достовер­
ность; значение имеет также мнение игрового сообщества60, 

Причина могущества Европы как движущей силы 
истории не столько в ее «европейскости», сколько 
в собственно модерности как в укрепляющем мощь 
государства поэтапном развитии, которое достигает 
кульминации в эпоху Просвещения.
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61	 �Такое стремление к «реализму» мотивирует добиваться большей детализации малоразвитых (в смысле 
геймдизайна) регионов часто руками самих игроков из этих регионов, которые создают для игры соот­
ветствующие моды: Apperly T. Counterfactual Communities… P. 13; Köstlbauer J. Op. cit. P. 171, 177.

62	 �Общее название текстов об игре или сопровождающих игру, которые публикуются в игровых сообщест­
вах; «Хиробрин» – пример паратекста по игре «Minecraft». По историческим симуляторам часто создают­
ся паратексты контрфактического характера: Apperley T. Counterfactual Communities… P. 1.

63	 �Ibid.
64	 �Ibid. P. 14.
65	 �Этот AAR был написан по «Europa Universalis 2». (Далее по тексту «Кондор». – Примеч. перев.)
66	 �Mike von Bek. Inca: Rise of the Condor (https://forum.paradoxplaza.com/forum/index.php?threads/inca-rise-

of-the-condor.95387/).

чьи критерии включают в себя «историческую точность и реа­
лизм»61. Создание контрфактических нарративов – непростая 
задача, которая, во-первых, проверяет, на что игрок способен, 
а во-вторых, придает альтернативным таймлайнам особый ста­
тус из-за уникальности каждого из них.

Об этом свидетельствует существование огромного количест­
ва паратекстов62 по игре; их Том Эпперли считает ключевы­
ми для формирования контрфактических сообществ, которые, 
«создавая и обмениваясь паратекстами», могут «перерабаты­
вать основной исторический сценарий игры, добавляя в него 
новые видения, рожденные контрфактическим воображени­
ем»63. Поскольку создание исторических альтернатив – залог 
удовольствия от игры, то игроки даже пишут по ним специаль­
ные отчеты о партии (after action reports, AAR). Такие пара­
тексты составляют и публикуют на форумах сами игроки, а дру­
гие члены сообщества их читают и комментируют. Подобную 
«одновременную демонстрацию навыков игры и письма» мож­
но выделить в собственный поджанр, определяющей характе­
ристикой которого является «верность геймплею»64 – что было 
сыграно, то и написано (красивым языком и с пояснениями); 
эти тексты еще сильнее приближаются к фактической истории 
(и реализму в литературе), ведь каждый из них в точности опи­
сывает, «как все было». Образцовым паратекстом можно назвать 
AAR «Rise of the Condor»65, где игрок-автор в начале партии рас­
писывает свои цели поэтапно:

«Какие у меня конкретные цели? Самое важное – отстаивать не­
зависимость инков до последнего (хотя не факт, что получится); 
если это удастся, дальше по классике: буду выпроваживать евро­
пейцев из Южной Америки. Еще планирую сплавать в Австралию, 
так что пожелайте мне удачи»66.

Первой заявлена основная цель – сохранить свою свободу 
действий: независимость инков для игрока важнее всего, ведь 
она тождественна его собственной; способность игрока влиять 
на ход событий выражается в суверенности государства инков. 
Следующая цель – прогнать с материка конкистадоров, а ввер­
нутое автором «по классике» – это отсылка к массе существую­
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67	 �Ibid.
68	 �Ibid.
69	 �Имеется в виду не конкретная страна, а реальный таймлайн мировой истории. – Примеч. перев.

щих прохождений, где контрфактический сюжет развивается 
таким же образом. Трудность здесь – составная часть удоволь­
ствия от игры, и эта приятная трудность состоит как раз в том, 
чтобы сопротивляться неуступчивой, даже предвзятой, исто­
рии; это удовольствие сродни тому, что приносят азартные 
игры или лотерея – радость победы вопреки. Если европейская 
гегемония кажется неизбежной (настолько, что она формиру­
ет саму историю), то разве отбросить конкистадоров обратно 
в море не потрясающий сюжетный поворот? Финальная цель, 
«сплавать в Австралию», – кульминация этого иронического 
сюжета наизнанку: игрок намеревается заселить противопо­
ложную часть земного шара инкскими колонизаторами.

Покорение племенных (не имеющих государственности) 
народов (коренного населения территорий, доступных для ко­
лонизации) понимается как естественный компонент дискур­
са о завоеваниях и экспансии. Автор «Кондора» расписывает 
планы правителя инков Уайна Капака в контрфактическом 
таймлайне «покорить панамские племена и заставить их по­
виноваться» и открыто копирует стиль историографий импе­
риалистических держав67. Здесь-то и проступает очевидное 
наслаждение автора отказом от европейского колониально­
го дискурса (особенно показательно употребление им слова 
«варвары»68) и его явная антипатия по отношению к реальным 
колонизаторам Южной Америки (в «Кондоре» инки вступают 
в конфликт и с Испанией, и с Португалией). Наслаждение тако­
го рода можно прочувствовать только через призму «нашей»69 

колониальной истории, а необходимость преодолевать зало­
женные в структуру игры препятствия еще его усиливает, до­
бавляя радость от победы над ветряными мельницами. И тем 
не менее сюжет «Кондора» тоже сводится к строительству ко­
лониальной империи – спасибо правилам игры, которые при­
вязывают историческую значимость (в данном случае имеется 
в виду способность игрока вершить историю по мере того, как 
игра генерирует ее таймлайн) к экономической выгоде, извле­
каемой из заселения и захвата территорий. Чтобы убить драко­
на, здесь приходится стать драконом самому.

Горизонт воображаемого в игре ограничен тем, какую исто­
рию она может рассказать и каким образом она распределяет 
действующие силы. Игра допускает альтернативные версии 
истории колониализма, но по сути своей это все равно история 
колониализма; она допускает сценарии, при которых истории 
разных стран отходят от того, что было на самом деле, но стра­
ны – единственные действующие лица в этих историях. Как 
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70	 �Жители могут мигрировать, менять классовую принадлежность, воспринимать идеологии; у них есть нуж­
ды, этническая и религиозная принадлежность, правовой статус, и что самое важное, набор взаимосвязан­
ных политических взглядов, определяющих политическое сознание, стремление к плюрализму и уровень 
воинственности отдельно взятой группы граждан. Как итог – при такой системе в группе людей, имеющей 
четкие политические интересы без возможности их реализовать, будут нарастать революционные настро­
ения, а плюрализм внутри группы будет приводить к росту сознательности ее членов.

пишет Эпперли, хотя масштаб и структура игры позволяют 
вносить коррективы в «реальную» историю, новым наррати­
вам все равно необходимо на нее опираться, чтобы активиро­
вать свой критический потенциал.

Все четко

Главная ирония всей этой серии игр состоит в том, что, чем 
лучше изучена историческая эпоха, чем ближе действие игры 
подбирается к настоящему моменту, тем неохотнее ход исто­
рии поддается изменениям. Зенит империализма, XIX век, под­
робнейше прописан в «Victoria 2» – вплоть до того, что даже 
население государств – участников игры получает больший 
простор для мотивированных и независимых действий70. Но 
такая более детальная репрезентация населения опирается на 
статистический подход (видимыми в масштабах государства и 
истории могут быть только граждане, объединенные в группы 
населения) и существует в контексте субъектов высшего ран­
га – великих держав и их сфер влияния – и внутри системы, 
подразделяющей страны на «цивилизованные» и «нецивили­
зованные». Кроме того, африканские страны, обладавшие субъ­
ектностью еще в «Europa Universalis 4», здесь внезапно отсут­
ствуют, так как утратили статус жизнеспособных государств, 
когда больший упор был сделан на репрезентацию колониаль­
ной гегемонии.

В игре «Hearts of Iron 4», где дело дошло до XX века и си­
муляции Второй мировой войны, мы видим, что число по­
тенциальных действующих лиц сократилось, а на крупномас­
штабные исторические свершения способен мало кто, кроме 
наиболее могущественных стран-членов основных геополи­
тических блоков. Вторая мировая война – излюбленное поле 
для контрфактических фантазий, но любые таймлайны здесь 
остаются привязаны к итогам определенных сражений; альтер­
нативные сценарии формируются, но опираются на один и тот 
же набор основных стран-персонажей. В «Hearts of Iron» шка­
ла времени отсчитывает не просто дни, а часы, пути снабже­
ния скрупулезно нанесены на карту, а в механиках отражены 
нюансы ведения военных действий в ХХ веке – однако населе­
ние снова превратилось в бестелесную абстракцию: глубина 
его репрезентации и потенциальная самостоятельность усту­
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71	 �Чтоб обеспечить максимальное отступление от канона, игроки сами пишут моды, такие, как «Kaiserreich: 
Legacy of the Weltkrieg» («Империя: Наследие мировой войны»), который за точку расхождения берет 
завершение Первой мировой войны победой Центральных держав и экстраполирует от нее новый геопо­
литический баланс. Но даже после этого в игре повторяется глобальный идеологический конфликт Второй 
мировой войны – действующие лица другие, а распри все те же.

72	 �Gallagher C. Telling It Like It Wasn’t… P. 7.

пили место нескольким важным для игры четко очерченным 
направлениям действий.

Нельзя сказать, что в «Hearts of Iron» нет места альтерна­
тивным сценариям71, но границы этих альтернатив и круг 
потенциально влиятельных субъектов в ней сузились. Здесь 
хочется вспомнить об общем принципе взаимного напряже­
ния между реализмом, его связью с теорией вероятностей и 
контрфактическим мышлением. Если «реальность» реализма 
определяется степенью его детализации, то эта же глубина 
детализации придает изображаемой реальности более кон­
кретный, четкий характер. Эта характеристика реализма осо­
бенно ярко проступает в контрфактическом модусе, который 
«почти парадоксальным образом […] выводит альтернативы 
катастрофическим событиям из вероятностных моделей собы­
тий заурядных, тем самым делая сильный акцент на нормаль­
ность»72. Нормальность – ключевой параметр статистического 
анализа, который в свою очередь влияет на контрфактические 
нарративы; в процессе репрезентаций как раз она и оказыва­
ется поставлена на карту.

Выходит, что перед нами игры, которые, с одной стороны, 
продвигают определенное устоявшееся понимание истории, 
отражая его в устройстве игрового мира, а с другой стороны, 
предлагают бросить вызов господству любых гегемонистских 
нарративов. Согласно Галлахер, рассмотренный нами тип кон­
трфактических нарративов только «усиливает связь между 
национальным сознанием и романом как литературным явле­
нием», сочетание которых внесло свою лепту в «зарождение 
современного национального государства», дав «людям воз­
можность визуализировать порядки, обычаи и масштабы их 

“воображаемого сообщества”», в результате чего «суверенность 

Если «реальность» реализма определяется степенью 
его детализации, то эта же глубина детализации 
придает изображаемой реальности более конкретный,  
четкий характер. Эта характеристика реализма 
особенно ярко проступает в контрфактическом 
модусе.
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73	 �Ibid. P. 241.
74	 �Ibid. P. 12–13.

государства стала казаться чем-то естественным и одновремен­
но добытым тяжким трудом»73. Однако контрфактический мо­
дус по природе своей рождает особый тип неопределенности, 
при котором персонажи (часто коллективные субъекты, не­
редко страны) жизнеспособны по причине своей «перманент­
ной незавершенности». Но жизнеспособность эта дает о себе 
знать только в условиях, «вне которых неизменные, казалось 
бы, свойства и атрибуты персонажа совершенно расшатались 
бы»74; так что все альтернативные нарративы, по сути, как сви­
детельствуют об устойчивости, так и проверяют на прочность 
любой тип субъекта – от отдельного гражданина до государ­
ства в целом.

Перевод с английского Марии Ермаковой



242
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СРЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ 

ИГР...

К
атегория реалистичности долгое время остава-
лась чуть ли не главным критерием в оценке 
и описании видеоигр, по крайней мере среди 
игроков. В 1990-е и 2000-е геймеры говорили, 
что у такой-то игры «реалистичная графика», 
и это фактически означало, что игра призна-

валась успешной. По сути, под этим понималась фотореалис
тичность, детализированность изображения, а вместе с тем и 
полнота игрового мира. Сегодня, когда развитие компьютерных 
технологий позволяет создавать высокополигональные 3D мо-
дели и имитировать все более сложные физические процессы 
и эффекты, реалистичность уже не является превалирующим 
критерием. Реалистичность той или иной игры – это вопрос 
предпочтения, а не качества. Так, имитирующую стилистику 
комикса игровую серию «Borderlands» («Gearbox Series», 2009–
2020) едва ли можно назвать фотореалистичной игрой, хотя 
она на свой лад, безусловно, реалистична. Действие серии про-
исходит в фантастической среде, нарисованной в подчеркнуто 
бутафорской манере. Но это не противоречит эффекту узнава-
ния, который игрок испытывает, изучая объекты и ландшафт 
игрового мира. Глядя на изображенный предмет, пусть даже 
обладающий гротескными объемами, формами, цветами, игрок 
все равно узнает то, что видит.

Иными словами, правдоподобие перестает определяться 
лишь проработанностью изображения, числом полигонов у 3D 
моделей1. Скорее эффект реалистичности смещается в сторо-
ну более традиционных техник построения художественного 
мира, не привязанных к специфике медиума, – в сторону ми-
метических категорий детали и пространства. Как таковые эти 
понятия не обязательно ассоциируются с каким-то определен-
ным видом искусства. Под деталью в общем смысле понимается 
значимый элемент в структуре репрезентации. Пространст
во в большинстве случаев означает саму изображаемую сре
ду.  Специфика изображения действительности  в  видеоиграх 

Деталь, пейзаж и пространство:  
заметки об изображении 
действительности 
в видеоиграх

1	 �Подробнее на эту тему см.: Galloway A.R. Gaming: Essays on Algorithmic Culture. London; Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1995. P. 73.
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2	 �England L. The Door Problem [April 2014] (https://lizengland.com/blog/2014/04/the-door-problem/).
3	 �Farokhmanesh M. Why Game Developers Can’t Get a Handle on Doors // The Verge. 2021. March 12 (www.

theverge.com/22328169/game-development-doors-design-difficult).

такова, что эти две категории сливаются и становятся взаимо-
дополняющими.

Двери и песок

То, как происходит совмещение категорий детали и пространст
ва, можно проиллюстрировать на примере так называемой 
«проблемы дверей». Разработчица Лиз Ингланд в посвящен-
ной этому вопросу статье пишет, что у гейм-дизайнеров про-
ектирование столь банального и будничного объекта, как 
дверь, как правило, вызывает значительные сложности. Появ-
ление дверей в игре оборачивается чередой непредсказуемых 
и нетривиальных проблем и вынуждает ответить на несколько 
фундаментальных вопросов. Все ли двери в игре могут откры-
ваться или некоторые из них выполняют лишь декоративную 
функцию? Если некоторые двери открываются, а другие нет, то 
как игрок должен отличать первые от вторых? Будут ли в игре 
ключи к дверям? Закрывается ли дверь за игроком после того, 
как тот прошел через нее? Какого размера должны быть две-
ри?2 В свою очередь журналистка Меган Фарокхманеш описа-
ла проблему дверей следующим образом:

«Двери в играх не являются просто эстетической техникой или 
техникой, усиливающей эффект погружения. […] Они также яв-
ляются воротами, которые не позволяют игроку продвинуться 
дальше, пока не решены все головоломки и не побеждены все про-
тивники. Двери могут выступать как маркеры продвижения игро-
ка вперед, они могут создавать напряжение и служить укрытием 
в бою»3.

Замечания Ингланд и Фарокхманеш указывают на двойст
венность изобразительных процессов в видеоиграх. Всякий 
предмет, существующий в видеоигре, является не только ре-
презентацией, но также и потенциальным объектом взаимо-
действия. Изображаемое, таким образом, содержит в себе воз-
можность интерактивного.

В качестве примера того, как интерактивный аспект игры свя-
зан с изобразительным, можно привести онлайн-игру «Journey» 
(«Thatgamecompany», 2012). Действие игры разворачивается 
в  пустыне с загадочными руинами. Во время путешествия 
игроку могут изредка встречаться и другие странники (реаль-
ные игроки), с которыми можно взаимодействовать. Разработ-
чик Джон Эдвардс описал «Journey» как онлайн-симулятор 
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4	 �Sand Rendering in «Journey» [February 2018] (www.youtube.com/watch?v=wt2yYnBRD3U).
5	 �Ibid. C таймстепа 3:40.

ходьбы, который должен вызвать в игроке «чувство, подобное 
тому, которое испытываешь, когда долгое время находишься на 
природе и вдруг встречаешь случайного путника и возникает 
желание с ним поговорить, установить человеческий контакт»4.

Центральным художественным образом, призванным пере-
дать это чувство, стал песок. При этом разработчики изна-
чально стремились транслировать ощущение, которое человек 
испытывает, скользя по песчаным барханам. По сути, перед 
командой «Journey» стояла задача транспонировать явление 
физического опыта в модальность визуального. Примечатель-
но, что в работе над песком команда «Journey» долго не ис-
пользовала фотографии в качестве источников. Целью было 
создать не фотореалистичную репрезентацию песка, но такую 
репрезентацию, которая «сподвигла [бы] игрока вести себя 
так, как вел бы себя реальный человек, встретивший другого 
реального человека [на природе] и почувствовавший желание 
установить с ним контакт»5.

Чтобы добиться этого эффекта, разработчики «Journey» 
сделали акцент на технологии отрисовки песка, световых эф-
фектах и проработке текстур. Пример «Journey» показывает, 
что изображение действительности в видеоигре несет не толь-
ко функцию миметической видимости. Репрезентация обора-
чивается парадоксальным эффектом: в видеоиграх образное 
становится необразным, а видимое – интерактивным. Джон 
Эдвардс говорит о песке в «Journey» как о проводнике, кото-
рый должен передать некое чувство игроку. Функция изобра-
жения в данном случае заключается не столько в том, чтобы 
быть увиденным, сколько в том, чтобы быть прожитым.

Движущаяся деталь

Дверь и песок – это примеры ключевых элементов, которые 
способны обрамить движение игрока по уровню. На самом же 
уровне игроку встречаются многочисленные предметы-дета-

В видеоиграх образное становится необразным, 
а видимое – интерактивным. Функция изображения 
в данном случае заключается не столько в том, 
чтобы быть увиденным, сколько в том, чтобы 
быть прожитым.
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ли, вписанные в изображаемое пространство. Теоретически 
каждый из таких объектов может быть вовлечен в игровой про-
цесс. В большинстве игр взаимодействовать можно лишь с не-
которыми предметами. Например, в «Red Dead Redemption 2» 
(«Rockstar Games», 2018) игрок может взаимодействовать толь-
ко с определенными группами ключевых объектов – с оружием, 
лошадью, едой, необходимой для восстановления «здоровья». 
Интеракция с прочими предметами ограничена. Например, 
у  протагониста, за которого предлагается играть, есть блок-
нот с записями и рисунками. Игрок может просматривать его, 
но не может рисовать в нем по своему желанию. Любое вза-
имодействие с подобными второстепенными вещами ограни-
чено замыслом разработчиков. Такое взаимодействие может 
существовать только в форме игровой механики, то есть как 
заранее прописанная разработчиками совокупность действий 
и правил, определяющих игровой процесс. Игрок может сесть 
за стол поиграть в шашки, но не может взять в руки шашки как 
отдельный предмет. Здесь стоит также отметить, что «Red Dead 
Redemption 2» в целом интересна тем, что обращает практики 
повседневной жизни в игровые механики.

Тот факт, что в «Red Dead Redemption 2» будничные дей-
ствия становятся игровой механикой, связан с проблематикой 
изображения действительности. Разработчики игры раскры-
вают потенциал изображенного предмета, открывая заложен-
ную в нем возможность действия. Предмет перестает быть ста-
тичным и вовлекается в процесс. Приспособления для бритья 
протагониста Артура Моргана могли бы остаться просто ху
дожественной деталью, но, когда игрок решает побриться, эта 
второстепенная деталь приходит в движение, становится час
тью геймплея.

Именно в подобных объектах, которые можно охарактеризо
вать как предметы второго плана, наиболее полно раскрывает
ся проблематика мимесиса в видеоиграх. В разговоре о какой- 
либо игре внимание часто уделяется ее фундаментальным ха-
рактеристикам: геймплею, механикам и стилистике, особеннос
тям визуального материала, нарративным структурам. В крити-
ческом анализе, определяемом этими доминантными понятиями, 
дверям и прочим деталям второго плана как будто не остается 
места. Людо-нарративная парадигма осмысляет видеоигру как 
структуру, стремящуюся быть реализованной. Такой взгляд ло-
гично предполагает, что игрок стремится узнать развязку исто-
рии или сразиться с «боссом» – главным врагом, – схватка с ко-
торым представляется как завершение игрового уровня.

Однако игровые механики и нарративные структуры реали
зовываются в игровом мире, который состоит из констелляций 
упомянутых «второстепенных» предметов – дверей, мебели, 
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6	 �Барт Р. Эффект реальности // Он же. Избранные работы. М.: Прогресс, 1989. С. 397–400.
7	 �Там же. С. 394.

журналов, вещей ежедневного обихода. При этом роль этих 
предметов в некотором смысле оказывается решающей в конст
руировании игрового мира. Такие объекты являют себя на пе-
риферии взгляда, но между тем именно они создают «эффект 
реальности» – явление, описанное Роланом Бартом в одноимен
ной статье. Барт анализирует художественную деталь, замечен-
ную им в повести Гюстава Флобера «Простое сердце». В описа-
нии комнаты Флобер уделил внимание барометру, висящему на 
стене. Что означает упоминание этого предмета, не влекущего 
за собой, казалось бы, никакой смысловой нагрузки? Согласно 
Барту, появление барометра в структуре описания создает ре-
ференциальную иллюзию, собственно, выражающуюся в «эф-
фекте реальности» – ощущении, что текст представляет собой 
изображение действительности, художественное полотно6.

В статье Барта представлена еще одна интересная идея. Опи-
сательная функция текста противопоставляется нарративной:

«Можно сказать, что в каждой узловой точке повествовательной 
синтагмы герою (или читателю, это не важно) говорится: если ты 
поступишь так-то, если ты выберешь такую-то из возможностей, 
то вот что с тобой случится. […] Совсем иное дело – описание: 
предсказательность в нем никак не отмечена; она не выстраива-
ется в ряд выборов и альтернативных возможностей, которые де-
лают повествование похожим на обширный dispatching, обладаю-
щий референциальным порядком»7.

Соотношение повествовательной и описательной функций 
можно определить как отношение синтагмы и парадигмы. По-
вествование в этой системе становится чередой значимых 
выборов, развивающих сюжет. Описание в свою очередь ста-
новится техникой проецирования парадигматических связей 
между объектами мира, созданием упомянутого художествен-
ного полотна.

В видеоигре парадигматическая и синтагматическая функ-
ция текста – под текстом здесь стоит понимать референциаль-
ную систему в широком смысле слова – совпадают. Взаимо-
действие игрока с каким-либо предметом, являющимся частью 
изобразительной парадигмы, может стать той «узловой точкой 
синтагмы», которая двигает вперед сюжет. Такая логика во-
площена во многих играх, особенно в таких, где действие про-
исходит в открытом мире. В качестве примера можно привести 
«Everybody’s Gone to the Rapture» («The Chinese Room», 2015), 
в которой игрок исследует небольшую английскую деревню, 
опустевшую после загадочного катаклизма. Исследовательни-
ца игр Дарья Калугина так описала эту игру:
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8	 �Калугина Д. Голоса (навстречу другим институтам) // Open. 2021. 18 марта (www.pavilionrus.com/ru/
voices/daria-kalugina).

«Игрок осматривается и видит различные предметы: задающий 
атмосферу реквизит, предметы-ресурсы, предметы-артефакты. Что-
то абсолютно необходимо для развития истории, что-то – объект 
коллекционирования, что-то поддерживает жизненные показате-
ли. […] Игрок попадает в пространство, наполненное невидимыми 
триггерами, которые, срабатывая, постепенно раскрывают нарра-
тив. Пространство как последовательность связанных между собой 
предметов само по себе превращается в ресурс, источник триггеров, 
препятствий и испытаний, которые формируют игровой опыт»8.

Изображение действительности в «Everybody’s Gone to the 
Rapture» предстает «ресурсом» игрового опыта – источником 
игровых действий. Активируемые волей игрока предметы-
триггеры (таким предметом может быть, например, радио или 
телефонная будка), о которых пишет Калугина, непосредствен-
но связаны с изображаемым пространством. Они становятся 
источником появления новых изображений и мотивацией 
игрока перемещаться по игровому миру, то есть обнаруживать 
новые точки зрения на изображенную в игре реальность.

Однако в большинстве игр лишь ограниченное количество 
предметов-деталей могут служить такими триггерами. Боль-
шинство объектов остаются «значимым незначимым» изобра
жением, о котором говорит Ролан Барт. Второстепенные  де-
тали – такие, как декоративные двери и прочие как будто 
неважные объекты, – становятся средой, в которой разворачи-
вается игровой опыт. Тем не менее эти предметы важны, по-
скольку они представляют собой тот определяемый привыч-
кой второстепенный фон жизненных обстоятельств, в котором 
существует человек. Однако, как было показано на примере 
«Everybody’s Gone to the Rapture», в отличие от литературы, 
в  видеоигре деталь-объект, создающая эффект реальности, 
связана с проблематикой взаимодействия игрока с предметом 
и изображаемым пространством.

В задачу гейм-дизайнера входит принять решение, с какими 
именно предметами игрок может взаимодействовать. Какие 
предметы призваны оставаться на своих местах, а какие могут 
быть сдвинуты и включены в игровой процесс, стать частью 
действия. Подобно тому, как писатель делает выбор, пред-
ставляя вниманию читателя одно описание, а не другое, гейм
дизайнер должен принять решение, какой из элементов, пред-
ставленных в миметической парадигме, может развернуться 
синтагматически, то есть стать действием, влекущим за собой 
развитие игрового процесса. И если в романе выбор в поль-
зу одной изобразительной структуры означает отбрасывание 
прочих парадигматических вариантов, то в игре возможность 
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9	 �Galloway A.R. Op. cit. P. 64.

взаимодействия с какой-то категорией предметов предполага-
ет сужение и спецификацию геймплея, механик и, в конечном 
счете, жанра. Но при этом видеоигра все же может позволить 
себе бо́льшую миметическую полноту, нежели текстовое опи-
сание, поскольку в видеоигре реальность изображается визу-
ально как трехмерная сцена, в которой все детали изначально 
явлены взгляду, и лишь некоторые объекты актуализируются 
и приходят в движение по мере прохождения игры. В игре 
изобразительная парадигма существует в своей полноте, но 
при этом лишь некоторые элементы этой системы могут быть 
сдвинуты, могут перестать быть изображением и стать источ-
ником геймплея.

Пейзаж и игровой уровень

Аналогия с литературным произведением позволяет понять ло-
гику выбора, определяющую структуру репрезентации в видео
игре. Но понимание изображения как такового стоит искать 
в аналогиях с визуальным искусством, главным образом с жи-
вописью. Кинематограф является предшественником видеоигр 
лишь частично, хотя это утверждение может и не следовать из 
известного тезиса Маршалла Маклюэна, что каждый новый ме-
диум содержит в себе предыдущий. Однако тот факт, что видео
игра представляет собой движущийся видеоряд, не обязатель-
но предполагает связь с кино. Главным формальным приемом 
кинематографа является монтаж. Этот метод создает иллюзию 
континуального повествования за счет «склеивания» разроз-
ненных кадров, которые могут быть сняты в разных местах и 
в разное время. Про игры же Александр Галлоуэй пишет:

«Дизайн игры отчетливо требует заблаговременно созданного 
пространства, которое может быть досконально исследовано без 
монтажа. […] Поскольку гейм-дизайнер не может ограничить 
движение игрока, трехмерное пространство игры должно быть 
полностью проработано заранее»9.

Если в романе выбор в пользу одной изобразительной 
структуры означает отбрасывание прочих парадиг­
матических вариантов, то в игре возможность 
взаимодействия с какой-то категорией предметов 
предполагает сужение и спецификацию геймплея, 
механик и, в конечном счете, жанра.
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10	 �Ibid. P. 39–70.
11	 �Ямпольский М. Пространственная история. Три текста об истории. СПб.: Книжные мастерские; Мас

терская «Сеанс», 2013. С. 163.
12	 �Picard M. Levels // Wolf M.J.P., Perron B. (Eds.). The Routledge Companion to Video Game Studies. New 

York; London: Routledge, 2014. P. 99.

Игровое пространство, таким образом, является некоей ви-
зуальной тотальностью, которая постигается целостно, а не 
частично. Игровой уровень проходится, изучается, буквально 
избывается. Именно поэтому, как пишет Галлоуэй, видеоигры 
могут лишь частично наследовать некоторые кинематографи-
ческие техники10.

Форма изобразительного искусства, которая, в отличие от 
кино, создает эффект визуальной тотальности, – это пейзаж. 
Разгадку механизмов мимесиса, воплощаемых в видеоиграх, 
стоит искать во взаимосвязи игры и этого живописного жанра. 
Пейзаж можно охарактеризовать как изобразительную техни-
ку, превращающую недифференцированную природу в объем-
лемую взглядом обрамленную тотальность. Пейзаж является 
как бы концептуальной рамкой-окном, которая разграничива
ет природу, разделяет ее на части и превращает в эстетичес
кую целостность. Через эту рамку природа осознается как 
тотальность и как эстетический объект. Михаил Ямпольский 
пишет:

«Пейзаж не просто фрагмент мира, вырезанный для нас “окном”. 
Это фрагмент, претендующий на удивительную полноту виде-
ния, на то, что он является целым. В этой претензии на тоталь-
ность кроется его эстетическое измерение. […] Иными словами, 
в пейзаже мы созерцаем целое, в принципе недоступное видению 
смертного индивида. Мы видим не фрагмент природы, но неко-
торую целокупность, данную нам в созерцании. […] Пейзаж же 
неожиданно представляет нам возможность увидеть во фрагменте 
непостижимое для нас эмпирически целое, при этом увидеть его 
как понятие – “мир”, “природа”»11.

Видеоигра строится на пейзажном принципе тотализирую-
щего взгляда. Ситуация видеоигры – это всегда ситуация мира, 
явленного в некоей условной ограниченной рамке. При этом 
под рамкой стоит понимать не столько границы визуального 
устройства, на котором запущена игра – монитора или теле-
экрана, – сколько то, как выглядит игровой уровень.

Под уровнем обычно понимается пространственно-темпо-
ральная единица, на которой разворачивается игровой про-
цесс. Мартин Пикард определил уровень как «сцену [stage], 
а также узнаваемый тип среды внутри более обширного 
игрового мира»12. В игровом редакторе уровень выглядит 
как  ограниченное пространство, в прямом смысле парящее 
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13	 �Barr P. The Nothings Suite (https://pippinbarr.github.io/the-nothings-suite/).
14	 �Galloway A.R. Op. cit. P. 10–11.

в трехмерной сфере. Эту рамочность уровня можно наблю-
дать в проекте  «The Nothings Suite» (2021) преподавателя 
гейм-дизайна Пиппина Барра. В своей работе Барр стремился 
осмыслить, как в  различных игровых редакторах концептуа-
лизировано «ничто» – нулевую точку, которая предшествует 
уровню и репрезентации. Барр буквально открывал редактор, 
создавал «новый проект» и сохранял его, не привнося никаких 
изменений13.

В некоторых редакторах «ничто» являло себя как абсолютно 
белый или черный фон, а в случае редактора «Unreal engine 4» 
«ничто» было представлено парящей в недифференцирован-
ном пространстве платформой. Предполагается, что на этом 
участке левел-дизайнер впоследствии должен разместить эле-
менты игровой локации – дома, деревья, ландшафт и так далее. 
Эта платформа и есть прообраз уровня. В «Unreal engine 4» 
«ничто» само по себе ограничено на базовом концептуальном 
уровне. «Ничто» существует как рамка, через которую должен 
явить себя уровень. Игровой редактор как бы заведомо фор-
мирует понимание уровня как трехмерного пейзажа – огра-
ниченной в пространстве целостности, которую игроку пред-
лагается исследовать.

Видеоигра, таким образом, основывается на изобразитель-
ной технике, способной создавать темпорально-пространствен
ные конфигурации, которые осознаются как тотальности. Эта 
тотальность является разграничивающей категорией, опреде-
ляющей спектр опыта, который игрок может получить, взаи-
модействуя с игрой. Важно отметить, что уровень в видеоигре 
воспринимается в целостности как единица взаимодействия 
или как эстетический объект. Таковым, как пишет Александр 
Галлоуэй, игра становится, когда игрок не осуществляет ни-
каких действий в игровом мире, предоставляя игре возмож-
ность работать самостоятельно как автономной программе. 
Галлоуэй подразумевает такие моменты, когда игрок, запустив 
игру, тем не менее не играет в нее. В это время игровой мир 
продолжает жить своей жизнью независимо от присутствия 
человека. Объекты находятся на своих местах, ландшафт и 
природа тихо существуют, никем не потревоженные. В такие 
моменты, когда игра тихо функционирует, не изменяемая дей-
ствиями игрока, игровой мир становится автономным худо-
жественным высказыванием, на которое можно смотреть, но 
которое содержит в  себе потенциал дальнейшего действия, 
возможность игры14.
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15	 �Gell A. Art and Agency. An Anthropological Theory. Oxford: Clarendon Press, 1998. P. 84.
16	 �Ibid. P. 88.
17	 �Ibid. P. 85.

Лабиринт и движущийся взгляд

Объяснить, как в видеоигре происходит переход от созерцания 
к действию, можно, если провести аналогию с еще одной куль-
турной формой – лабиринтом. Под лабиринтом в первую оче-
редь стоит понимать не трехмерное физическое пространство, 
но двухмерный рисунок, который изображается на какой-либо 
поверхности. Такие рисунки британский антрополог и искус
ствовед Альфред Гелл называл апотропейным искусством. 
В  различных культурах апотропейные паттерны изобража-
ются на поверхностях или значимых артефактах и выполняют 
защитную функцию. С одной стороны, такие рисунки являются 
узором, привлекают внимание смотрящего и создают тем са-
мым связь между ним и артефактом, а с другой, – они являются 
ловушками для демонов, лабиринтами, в которых злая сила те-
ряется, вязнет и застревает15.

Подобные рисунки обладают качеством эстетического объ-
екта, но в то же время они сложны для восприятия. Гелл назы-
вает их «когнитивными препятствиями» и пишет, что, даже не-
смотря на то, что вглядывающийся в лабиринтный узор может 
догадываться, как он нарисован или сплетен, это тем не менее 
не обеспечивает видения и понимания: «смотрящий не сможет 
найти путь через лабиринт, иначе как посредством трудоем-
кого выслеживания извилистого пути»16. Лабиринтный узор, 
таким образом, является типом рисунка, требующим от смот
рящего не легкого поверхностного созерцания, но активного 
всматривания. Чтобы смотрящий проследил путь в лабиринте, 
ему необходимо оживить взгляд, превратить его в движение. 
Лабиринт как рисунок дразнит смотрящего, играя с ним в «то-
пологические игры»17. Более того, лабиринт можно пройти, ре-
шить как загадку. В этом обнаруживается его сходство с игрой. 
Лабиринт является одновременно и эстетическим объектом, и 
когнитивной задачей.

В видеоигре происходит сращивание пейзажного и лаби-
ринтного способов взгляда. Видеоигра изображает действи-
тельность, но требует активного движения взгляда внутри 
изображения. При этом большинство видеоигр являют собой 
иллюзию трехмерного пространства, подобно тому, как двух-
мерный лабиринтный узор предполагает за собой аналогичную 
виртуальность – трехмерный лабиринт. В истории видеоигр 
явно прослеживается движение от двухмерной лабиринтной 
структуры к трехмерной. К примеру, в классическом платфор
мере «Mario Bros» («Nintendo», 1983) уровень являет собой 
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18	 �Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости // Он же. Учение 
о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 199.

19	 �Там же. C. 199.

двухмерный коридор, наполненный чередой препятствий. Если 
распечатать план уровня и рассматривать его с небольшой дис-
танции, то можно обнаружить сходство с лабиринтными узора-
ми, описанными Геллом.

С этой точки зрения прохождение игрового уровня можно 
описать, как движение взгляда по лабиринту. Однако взгляд 
игрока в то же время максимально приближен к лабиринтной 
линии. В этом изображение в видеоигре схоже с пейзажем. 
Пейзаж, как правило, максимально конкретен, в нем изобража-
ется конкретная ситуация, концептуализированная как целое. 
Игрок нечто видит в каждый отдельный момент игрового про-
цесса, но за чередой конкретных картинок скрывается лаби-
ринтная логика. Прохождение уровня означает формирование 
абстрактной карты лабиринта, скрывающегося за пейзажным 
изображением. Как уже отмечалось, уровень является тоталь-
ностью, ограниченной целостностью, и игрок может переме-
щаться по этой целостности как ему хочется. В этом заключает-
ся отличие игры от кино, где монтажный выбор предопределен 
режиссером и другими участниками кинопроизводства.

Видеоигра в эпоху ее технической 
воспроизводимости

Можно сказать, что видеоигра, рассматриваемая как эстетичес
кий объект, в определенной степени опровергает тезис Валь-
тера Беньямина о том, что произведение искусства в  эпоху 
массовой репродукции утрачивает свою ауру и исключается из 
традиции. Беньямин писал, что «уникальная ценность подлин-
ного произведения искусства основывается на ритуале, в кото-
ром оно находило свое изначальное и первое применение»18. 
Например, античная статуя Венеры греками воспринималась 
как предмет поклонения, а средневековыми клерикалами – как 
«ужасный идол»19. Меняющееся отношение людей к  произве-

Видеоигра основывается на изобразительной технике, 
способной создавать темпорально-пространственные 
конфигурации, которые осознаются как тотальности. 
Эта тотальность является разграничивающей 
категорией, определяющей спектр опыта, который 
игрок может получить, взаимодействуя с игрой.
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дению искусства и формирует традицию. В тот момент, когда 
искусство становится массово воспроизводимым,  его укоре-
ненность в присутствии, ритуале и конкретном историко-фи-
зическом контексте исчезает. Произведение искусства стано-
вится безликим и как бы исчезает.

Казалось бы, видеоигра как медиум логически подпадает под 
определение технически воспроизводимого массового искус-
ства. Однако на деле видеоигра переворачивает с ног на голову 
логику, описанную Беньямином. Являясь массово воспроизво-
димым продуктом, виртуальной копией, распространяемой на 
физическом носителе или скачиваемой по сети, видеоигра тем 
не менее основывается на данности, конкретности и физичес
кой уникальности своего воплощения. Игровой процесс проис-
ходит в конкретный момент и в этом смысле снова приближает-
ся к ритуальности, о которой говорил Беньямин.

Видеоигра становится как бы виртуальной болванкой, в ко-
торой игрок реализовывает свой конкретный личный опыт. 
При этом спектр и широта этого опыта всегда будут зависеть 
только от самого игрока. Разработчик может лишь очертить 
возможности игровых действий, но их реализация будет отли-
чаться в случае каждого конкретного игрока. Это же касается 
и игры как изображения. Разработчики предоставляют игроку 
возможность самостоятельно выстраивать перспективу, собст
венное отношение с репрезентацией. Такая модель, по опреде-
лению, динамична. Игра является товаром, средством потреб
ления, но в видеоигре также заложена логика, подрывающая 
собственную товарность. Игру недостаточно просто приобрес
ти – с игрой необходимо активно выстраивать связь, прохо-
дить ее, постигать. Игра – объект не статичный, но динамич-
ный. Она лишь дает возможность эстетического созерцания и 
опыта, но не сам опыт.
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Введение

С
о стороны стриминг, вероятно, выглядит край­
не смешно. Один человек играет в видеоигру, 
демонстрируя как сам процесс, так и свое лицо, 
и сочетает это с разговорами «обо всем и ни 
о  чем». Другие люди (их могут быть сотни и 
даже тысячи) наблюдают за этим на специаль­

ном сайте. Они оставляют комментарии в чате, шлют друг другу 
картинки непонятного содержания и – что самое странное – от­
правляют стримеру десятки и сотни тысяч рублей доброволь­
ных пожертвований. Кажется, что они готовы платить только 
за то, что кто-то другой поиграл в игру и продемонстрировал 
свою реакцию на игровые события. Любой здравомыслящий 
человек задаст логичный вопрос: почему бы не поиграть са­
мостоятельно, не получить собственные эмоции от взаимодей­
ствия с игрой?

Однако стриминг не совсем про демонстрацию геймплея 
и даже не про реакцию человека на внутриигровые события. 
Стриминг – это особая форма онлайн-взаимодействия, кото­
рая сплачивает участников сообщества в процессе соверше­
ния совместных действий. Вы как бы играете в игру сообща и 
вместе же создаете медиа-продукт, предлагая стримеру темы 
для обсуждения, дискутируя с ним посредством комментариев 
в чате – а также отправляя ему вопросы или просьбы сделать 
что-либо с помощью голосовых донатов (добровольных по­
жертвований). Сами стримеры редко называют себя авторами 
трансляций – а при необходимости как-то обозначить соб­
ственное положение прибегают к таким словам, как, например, 
«контентмейкер». Таким образом как бы подчеркивается, что 
для того, чтобы стрим состоялся, недостаточно, чтобы стример 
включил камеру и начал проходить игру. Необходимо, чтобы 
на трансляции присутствовали зрители – и дополняли этот 
процесс своими действиями и комментариями.

Стриминг – крайне интересная исследовательская область 
для специалистов из самых разных гуманитарных областей. 

Регулировать нерегулируемое: 
как русскоязычные стримеры 
приняли новую политику 
Twitch.TV

Дарья  
Есаулова

Дарья Есаулова  
(р. 2000) – независимая 
исследовательница 
Интернета, видео­
игровая журналистка.



№ 0 5 (139)  2021

255
РЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ  

ИГР...

ДАРЬЯ ЕСАУЛОВА

РЕГУЛИРОВАТЬ

НЕРЕГУЛИРУЕМОЕ...

1	 �Woodcock J., Johnson M.R. The Affective Labour and Performance of Live Streaming on Twitch.TV // Tele­
vision & New Media. 2019. Vol. 20. № 8. P. 813–823.

2	 �Idem. The Impacts of Live Streaming and Twitch.TV on the Video Game Industry // Media, Culture & Society. 	
2018. Vol. 41. № 5. P. 670–688.

3	 �Consalvo M. When Paratexts Become Texts: De-Centering the Game-As-Text // Critical Studies in Media 
Communication. 2017. Vol. 34. № 2. P. 177–183.

4	 �Gray K., Kishonna L. «They’re Just Too Urban»: Black Gamers Streaming on Twitch // Daniels J., Grego­
ry K., McMillan Cottom T. (Eds.). Digital Sociologies. Bristol: Policy Press, 2017. P. 351–364.

5	 �Schatzki T.R. The Site of the Social: A Philosophical Account of the Constitution of Social Life and Change. 
University Park: Pennsylvania State University Press, 2002.

Его можно рассматривать как услугу (и, соответственно, спо­
соб заработка)1, как часть индустрии видеоигр (и, соответст­
венно, рынка развлечений)2, как паратекст, создающий новые 
смыслы на основе демонстрируемой видеоигры3, – и даже как 
средство репрезентации4. В данном исследовании стриминг – 
это один из способов взаимодействия людей в сети. В  сооб­
ществах стримеров рождаются интересные практики (пони­
маемые в  рамках исследования как «наборы иерархически 
организованных действий и высказываний»5) и регламенты, 
участники этих сообществ формируют новые виды социаль­
ных связей. Однако также интересно и то, какие процессы сей­
час происходят со стримингом в целом.

Стриминг зарождался как развлечение «для своих». Видео­
блогеры, получавшие основной доход на YouTube, использо­
вали прямые эфиры как способ познакомиться с собственной 
аудиторией поближе, рядовые геймеры запускали трансляции, 
чтоб поделиться с близкими друзьями эмоциями от прохожде­
ния игры. Эти формы стриминга живы и сейчас – однако появ­
ляются и профессиональные стримеры, для которых подобная 
деятельность является главным и единственным источником 
дохода и способом привлечения аудитории. Достигнув опре­
деленного числа подписчиков, стример может подписать кон­
тракт с платформой – стать партнером. Это позволяет получать 
долю прибыли от рекламы, показанной на стриме, а также от­
крывает доступ к дополнительным возможностям продвижения. 
Стриминг индустриализируется, и в условиях зарождающейся 
индустрии становится очевидна необходимость регулирования.

Стриминг – это особая форма онлайн-взаимодействия, 
которая сплачивает участников сообщества в процессе 

совершения совместных действий. Вы как бы играете 
в игру сообща и вместе же создаете медиа-продукт, 

предлагая стримеру темы для обсуждения, дискутируя 
с ним посредством комментариев в чате.
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6	 �Правила сообщества (www.Twitch.TV/p/ru-ru/legal/community-guidelines/).

Правообладатели начинают обращать внимание на эту об­
ласть и просят стриминговые площадки сделать что-то с  гей­
мерами, которые крутят на своих трансляциях нелицензиро­
ванную музыку – ведь люди зарабатывают на стримах, а значит, 
они должны поделиться прибылью со всеми участниками про­
цесса, даже косвенными. Крупные компании размещают рек­
ламу своих продуктов на самой платформе (это могут быть 
баннеры или пре-роллы) или на личных каналах стримеров 
(это могут быть упоминания продукта в чате с помощью бота 
или нативные интеграции). Также рекламодатели могут отка­
заться от размещения и применить штрафные санкции, если 
действия стримера будут противоречить ценностям и tone of 
voice компании, а администрация платформы с этим ничего не 
сделает. Любая платформа хочет продолжать свое существо­
вание (здесь интересы администрации и пользователей совпа­
дают) – а для этого необходимо привлекать финансирование и 
избегать судебных тяжб. Поэтому стриминговые площадки пе­
риодически вводят новые правила поведения для стримеров 
и их зрителей, чтобы «подружить» интересы пользователей и 
внешних регуляторов. Зрители и стримеры же в свою очередь 
определенным образом реагируют на запреты – и не всегда 
это реакция одобрения. Это происходит прямо сейчас – поэто­
му очень важно зафиксировать такое состояние как один из 
этапов развития новой цифровой среды.

Основной платформой для стримеров сейчас является Twitch.
TV. В 2014 году площадку выкупила компания «Amazon», и 
вскоре после этого новая администрация начала предприни­
мать первые попытки официальной регламентации поведе­
ния стримеров и зрителей. Этот процесс продолжается до сих 
пор: правила периодически меняются, вводятся новые пред­
писания и ограничения. Например, сейчас правила Twitch.TV 
запрещают дискриминацию по расовому, половому или любо­
му другому признаку, также нельзя транслировать жестокий 
контент или контент порнографического содержания, а также 
контент, защищенный авторским правом6. Впрочем, нам инте­
ресны не сами этические принципы, описанные в «правилах 
сообщества Twitch.TV» (эти самые принципы совпадают у всех 
современных стриминговых площадок – глобальных Twitch.
TV и YouTube, локальных WASD.TV и GoodGame), а то, каким об­
разом описываемые правила применяются на практике. Ведь 
специфика платформ такова, что по сути своей они лишь пре­
доставляют средства для создания контента или программных 
продуктов. При этом ни продукты, которые производят поль­
зователи, ни конкретные способы использования средств плат­
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7	 �Plantin J.C., Lagoze C., Edwards O.N., Sandvig C. Infrastructure Studies Meet Platform Studies in the Age 
of Google and Facebook // New Media & Society. 2018. Vol. 20. № 1. P. 293–310.

формы не могут быть урегулированы в полной мере – иначе 
не будет разнообразия, от которого кормится платформа, не 
будет «расширения извне». Производителей контента плат­
формы можно попросить следовать правилам, которые будут 
делать взаимодействие конечных зрителей с платформой про­
ще, но не тем правилам, которые направлены на процветание 
самой платформы, а не ее пользователей.

Забегая вперед, можно сказать, что сейчас Twitch.TV становит­
ся «не совсем платформой» – приобретая инфраструктурные 
черты (похожую трансформацию ранее переживал Facebook7). 
Twitch создает walled gardens, требуя от популярных стримеров 
эксклюзивных трансляций (вести прямые  трансляции на дру­
гих платформах, если ты аффилирован с Twitch, нельзя). Также 
Twitch ограничивает способы использования своих средств – 
ведь говорение в случае стриминга и есть основной способ ис­
пользования платформы.

Я поговорила с десятью стримерами. Сейчас они проводят 
трансляции на разных платформах, однако все когда-то стри­
мили на Twitch.TV. Я обсудила с ними, как изменилась их жизнь 
после введения новых правил на платформе, каково их отно­
шение к текущей политике – и какие критические замечания 
у  них есть к текущему состоянию площадки. Также я прово­
дила включенное наблюдение за трансляциями: взаимодей­
ствовала с другими зрителями посредством чата, отправляла 
донаты, задавала стримерам вопросы и предлагала темы для 
дискуссий. Данная статья – краткий обзор позиций и вариан­
тов реакций на выдвигаемые требования со стороны платформ 
(в частности, Twitch.TV).

Какие правила есть на Twitch.TV – 
и как мы узнали об их существовании

Опрошенные стримеры и зрители относятся к стриминговым 
платформам по-разному, и отношение их в значительной мере 
сформировано именно тем сводом правил, которые админист­
рация применяет для регламентации взаимодействия на пло­
щадке. Например, «стример 5» признается, что стримить на 
платформе WASD.TV ему комфортно, поскольку обозначенные 
правилами площадки ограничения на практике им почти не 
ощущаются. Однако комфортно респондент чувствует себя 
только вне внутриплатформенного мероприятия «Лига Стриме­
ров». Поясняя свой комментарий, он уточняет: «Лига Стриме­
ров – это, по сути, правила Твича». То есть, несмотря на то, что 
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8	 �Bratishkinoff получил четвертый бан на Twitch (https://www.cybersport.ru/other/news/bratishkinoff-poluchil-
cheTVertyi-ban-na-twitch). 

9	 �Illidan получил месячный бан на Twitch (https://www.cybersport.ru/dota-2/news/illidan-poluchil-mesyachnyi-
ban-na-twitch). 

формально правила WASD.TV схожи с правилами Twitch.TV, для 
стримера разница между платформами крайне велика, и прави­
ла одной он осуждает, а с правилами другой – вполне согласен. 
Дело в том, что практическое применение схожих формальных 
правил на платформах различается весьма значительно.

Например, правило Twitch.TV о недопустимости разжигания 
ненависти и притеснения по какому-либо признаку на прак- 
тике реализуется как отсмотр стримов администраторами 
площадки на предмет хейтспича (языка вражды и ненависти). 
Доподлинно неизвестно, что именно может быть расценено 
как разжигание ненависти и, соответственно, стать причиной 
блокировки, поскольку в уведомлении о бане канала часто не 
указана ссылка на конкретный фрагмент стрима, привлекший 
внимание модераторов. Так, например, произошло с каналом 
Владимира Братишкина8.

Однако среди стримеров существует консенсус, что канал 
блокируется, если ведущий (или один из присутствующих на 
трансляции гостей) произнес слово из так называемого (не­
гласного) «черного списка». В него включены просторечные 
слова, обозначающие афроамериканцев, украинцев, предста­
вителей ЛГБТ+, а также несколько других слов. Официально 
этот список администрацией площадки не озвучивался, стри­
меры делают предположения о его существовании и составе 
по прецедентному принципу: выводы делаются постфактум на 
основе конкретных случаев блокировки. Например, все зна­
ют, что в эфире на Twitch.TV нельзя произносить нецензурное 
слово, обозначающее гомосексуального мужчину, поскольку 
в 2018 году ряд каналов русскоязычных киберспортсменов 
в дисциплине Dota 2 был заблокирован по причине произне­
сения данного слова9.

Администрация платформы заявляет, что рассматривает каж­
дый случай употребления подобного слова в контексте, чтобы 
выяснить, было ли оно употреблено в качестве оскорбления и 
действительно ли было направлено на разжигание розни. Од­
нако некоторые из опрошенных мною стримеров уверены, что 
на деле причиной бана может послужить одно лишь упомина­
ние запрещенного слова в каком угодно контексте.

В пользу того, что блокировка производится механически, 
без анализа контекста употребления слова, говорит и тот факт, 
что администраторы платформы Twitch.TV иногда банят каналы 
стримеров по ошибке. Например, канал Владимира Синотова 
(SilverName) был заблокирован по причине разжигания нена­



№ 0 5 (139)  2021

259
РЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ  

ИГР...

ДАРЬЯ ЕСАУЛОВА

РЕГУЛИРОВАТЬ

НЕРЕГУЛИРУЕМОЕ...

10	 �Ершова А. SilverName получил бан на Twitch. Модераторам послышалось запрещенное на платформе слово 
(https://www.championat.com/cybersport/news-4168509-silvername-poluchil-ban-na-twitch-moderatoram-
poslyshalos-zapreschjonnoe-na-platforme-slovo.html).

11	 �Лакофф Дж. Женщины, огонь и опасные вещи. Что категории языка говорят нам о мышлении. М.: Гнозис, 
2011.

висти после того, как стример произнес фразу: «Ну еще дуплет 
собери передо мной» (в письме о блокировке была указана 
ссылка на данный момент стрима)10. Дуплет – это механика из 
карточной игры «Hearthstone», которую транслировал стри­
мер. Факт, что за произнесением этой фразы в эфире последо­
вала блокировка канала, говорит о том, что анализ контекста 
высказывания человеком действительно не производится, ибо 
в данном случае стример был забанен из-за сочетания звуков, 
лишь отдаленно похожего на слово из «черного списка».

«Черный список» слов, запрещенных на платформе Twitch.TV, 
для английского языка (являющегося основным для площадки) 
содержит лишь слова, несущие определенную культурную на­
грузку и входящие в состав устойчивых выражений. Например, 
в число запрещенных на данной площадке слов входит так на­
зываемое «N-word» («Н-слово»). В английском языке оно дей­
ствительно входит в ряд устойчивых выражений, приписыва­
ющих представителям определенной расы негативные черты.

Запрещая употребление именно этих слов, Twitch.TV не 
ограничивает возможности обсуждения тем дискриминации 
в  принципе, заставляя лишь правильно выбирать выражения 
для обсуждения тех или иных вопросов. Стримеры по-прежне- 
му могут обсуждать на своих трансляциях то, что их волнует, 
администрация лишь снимает потенциально оскорбительную 
коннотацию слов, употребляемых в подобных разговорах. Если 
рассматривать этот кейс в контексте социальных практик, то 
выходит, что на платформе происходит крайне любопытный 
эксперимент: Twitch.TV не просто фильтрует контент, высту­
пая регулятором того, какие материалы допустимы, а какие нет. 
Администрация пытается привить контентмейкерам опреде­
ленные практики говорения, тем самым изменив их восприя­
тие реальности посредством используемого для общения язы­
ка – очевидно, основываясь на идее, что языковые метафоры 
являются отображением когнитивных процессов11.

Как стримеры восприняли 
новые правила площадки

Переход Twitch.TV к новой политике произошел не одномо­
ментно. Правила поведения на площадке начали меняться 
в 2015 году и продолжают корректироваться до сих пор. Тем не 
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менее уже сейчас мы можем наблюдать ряд сформировавших­
ся способов реакции, выработавшихся у стримеров в ответ на 
эти изменения. Ответные реакции стримеров можно условно 
разделить на две группы – избегание и принятие.

Принятие

Существует ряд стримеров, у которых новые правила не вы­
звали возмущения или возражений. Например, «стримерша 1», 
говоря о своем взаимодействии с площадкой, упоминает в ка­
честве проблем только изменения политики сервиса, ограни­
чивающие трансляцию контента третьих лиц, а также нюансы 
взаимодействия с рекламодателями, связанные с употреблени­
ем нецензурной лексики. Про ограничения, связанные с опре­
деленными словами, девушка не говорит, поскольку это, оче­
видно, не кажется ей большой проблемой.

«Стримерша 9» также отмечает, что у нее тоже не возникло 
никакого внутреннего сопротивления предписанию не про­
износить какие-либо слова в эфире. Она согласна, что с дис­
криминацией необходимо бороться, поэтому ее не затруднило 
избавить свою речь от определенных конструкций.

Соответственно, если стример заранее понимает, в чем за­
ключается смысл «неговорения» определенных слов, новые 
правила принимаются им довольно легко. Однако стоит от­
метить, что в обоих описанных случаях новая политика пло­
щадки никак не повлияла на мировоззрение стримеров – они 
лояльно относились к движениям за защиту прав меньшинств 
еще до того, как правила были введены.

Что касается стримеров, которые не поддерживали подобные 
инициативы изначально, в их поведении, конечно, заметны 
определенные внешние изменения. Например, при проведе­
нии включенного наблюдения я заметила, что после введения 
вышеупомянутых ограничений среди стримеров распростра­
нилась практика осуждения.

Twitch.TV не просто фильтрует контент, выступая 
регулятором того, какие материалы допустимы, 
а какие нет. Администрация пытается привить 
контентмейкерам определенные практики говорения, 
тем самым изменив их восприятие реальности 
посредством используемого для общения языка.
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Очевидно, авторам трансляций, для которых слова из «чер­
ного списка» являются частью повседневного лексикона, тя­
жело сразу привыкнуть к непроизнесению вышеупомянутых 
фраз. Стримеры стараются не употреблять в своей речи запре­
щенные фразы, но иногда, совмещая сложные действия в рам­
ках прохождения видеоигры с постоянной коммуникацией со 
зрителями и контролем чата, они эти слова случайно исполь­
зуют. Когда нечто подобное происходит, стример чаще всего 
осознает свою ошибку и сразу же произносит слово «осуж­
даю» или аналогичную фразу, содержащую извинение за упо­
требление вышеупомянутых слов. Также это действие часто 
совершается зрителями, присутствующими в чате: они тоже 
пишут сообщения, содержащие слово «осуждаю». Скорее всего 
подобные сообщения используются для напоминания стриме­
ру, что эту фразу необходимо произнести во избежание бана. 
Однако широкое распространение этой практики не говорит 
о реальном изменении в мировоззрении людей – неизвестно, 
в каких случаях эта фраза правдива и отражает реальное отно­
шение человека к меньшинствам, которые, по мнению Twitch.
TV, подобными выражениями могут оказаться оскорблены.

Что можно сказать наверняка – инструменты регулирова­
ния, к которым прибегает администрация Twitch.TV, крайне 
эффективны. Некоторые стримеры, продолжающие проводить 
трансляции на Twitch.TV, делятся следующим наблюдением 
о своем поведении в реальной жизни. Даже завершив транс­
ляцию, они стараются не произносить слов из «черного спис­
ка» – и испытывают дискомфорт, когда слышат, что эти слова 
произнес кто-то другой. Правила, которые должны были рег­
ламентировать поведение стримеров исключительно в рамках 
трансляций, в итоге распространились за пределы стриминго­
вой платформы и стали частью повседневной жизни контент­
мейкеров.

Избегание

Вторая условно выделенная мной группа реакций на введение 
новых ограничений – избегание, то есть уход с платформы. 
Я опросила несколько стримеров, ранее проводивших трансля­
ции на Twitch.TV, но покинувших ее после введения вышеупо­
мянутых правил. Интересно, что ни к одному из них не приме­
нялись штрафные санкции за отказ следовать новым правилам, 
ни один из них не был забанен. Также интересно, что каждый 
из них ушел именно из-за несогласия с идеологией и поли­
тикой Twitch.TV, хотя в отношении функциональности считал 
площадку самой удобной из существующих (кроме «стриме­
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12	 �Boroditsky L., Scmidt L.A., Phillips W. Sex, Syntax and Semantics // Gentner D., Goldin-Meadow S. (Eds.).  
Language in Mind: Advances in the Study of Language and Thought. Cambridge: MIT Press, 2003. P. 61–79.

ра 7», который наряду с идеологическими разногласиями отме­
тил, что на платформе сложно набрать подписчиков стримерам 
с низким показателем среднего онлайна).

В качестве критического аргумента многие приводят недо­
статочную чувствительность новой политики Twitch.TV к куль­
турным различиям в сознании носителей разных языков. Неко­
торые стримеры утверждают, что некорректно распространять 
правила, оправданные и приемлемые в случае регламентации 
взаимодействия на английском языке, на все остальные языки. 
«Стример 2» приводит такой пример:

«В России никогда не было негров-рабов, давайте так, да. У нас 
рабы были белые люди. В Америке, может быть, говорить слово 
на букву Н все-таки не очень, потому что там оно имеет другую 
коннотацию. Там, говоря “ниггер”, они подразумевают не “черно­
кожий человек”, а “раб”, допустим, ну может быть. А может, и нет – 
я не знаю, я не американец. Но в России никогда не было черных 
рабов, насколько мне известно. И поэтому… у нас слово “негр” 
означает то, что оно означает – оно означает чернокожего чело­
века. Оно не несет никакой негативной коннотации. Оно никого 
не оскорбляет».

Подобная унификация действительно идет вразрез с идеей 
преобразования мышления человека через язык, на котором 
он говорит. Авторы, говорящие о связи метафор и мышления, 
как правило, рассматривают связи когнитивных процессов и 
речевой деятельности в пределах одного языка, а эксперимен­
ты показывают, что существуют когнитивные различия между 
носителями разных языков12. Поэтому из-за того, что в случае 
Twitch.TV правила и списки запретных слов для носителей раз­
ных языков одинаковы, потенциально общественно полезная 
практика превращается в регуляцию чисто внешних прояв­
лений. Теряется смысл практики: люди, которым сообщаются 
новые правила говорения, искренне не понимают, почему и 
каким образом то или иное словосочетание может кому-либо 
навредить. Связи между явлениями, конструируемые посредст­
вом языковых метафор и на основе этого потенциально вызы­
вающие негативное отношение к тем или иным группам лиц, 
при переходе в другой язык становятся заметно менее оче­
видными. Поэтому этот процесс обессмысливается в  глазах 
стримеров, которые эту практику должны применять, – они не 
понимают, почему им нужно перестать говорить то или иное 
слово, не могут извлечь из собственного языка его оскорби­
тельный контекст, поскольку, даже если таковой есть, он не 
очевиден для русскоговорящих.
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13	 �United States Federal Sentencing Guidelines. §1B1.11 (2012).
14	 �Месяц публичных акций ЛГБТ+ сообщества и демонстраций открытой солидарности с сообществом во всем 

мире.

Кроме того, хотя правила Twitch.TV и не являются закона­
ми в  юридическом смысле этого слова, практика их примене­
ния частично отражает сложившуюся традицию обращения 
с нормативно-правовыми актами в стране, где площадка была 
создана (США). Например, «стример 8» заметил, что правила 
Twitch.TV имеют обратную силу – то есть стример может быть 
наказан, даже если неправомерное действие было совершено 
еще до принятия соответствующего правила. Некоторые обла­
сти американского законодательства действительно допускают 
возможность ретроактивного действия принятых законов13  – 
однако в России, согласно статье 54 Конституции, принятые 
законы не могут иметь обратной силы. Для собеседника это 
также является поводом для критики правил Twitch.TV в связи 
с недостаточной их чувствительностью в отношении локальной 
специфики.

Кроме того, некоторые стримеры согласны с самими правила­
ми, но не согласны с практикой их применения и непрозрачнос­
тью формулировок. Например, «стример 5», выбирая платфор­
му, даже не рассматривал Twitch.TV именно по этой причине.

Некоторые из опрошенных критикуют политику Twitch.TV 
не за сами нововведения в политике и правилах, а за то, что 
компания не дает права голоса контентмейкерам в вопросах 
выбора дальнейшей судьбы площадки. Например, при наблю­
дении за трансляциями «стримера 7» на YouTube выяснилось, 
что тот по собственной воле не употребляет слов из «черного 
списка». В интервью респондент мотивировал это тем, что он 
в принципе против нецензурной брани и грубых выражений. 
Однако площадку Twitch.TV этот стример все равно покинул, 
хотя ему и не пришлось бы в значительной мере перестраи­
вать свое поведение, реши он остаться. Объясняя свой пере­
ход, стример сослался на рекламную кампанию Twitch TV, по­
священную Pride Month14. В социальной рекламе появлялась 

Люди, которым сообщаются новые правила говорения, 
искренне не понимают, почему и каким образом то 

или иное словосочетание может кому-либо навредить. 
Связи между явлениями, конструируемые посредством 

языковых метафор, при переходе в другой язык 
становятся заметно менее очевидными.
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аббревиатура ЛГБТ+, буква Г в которой впоследствии расшиф­
ровывалась как «геймер». Собеседник был возмущен, что его 
«забыли спросить», поддерживает ли он Pride Month, и как бы 
приписали к определенному движению, хотя он согласия на это 
не давал. Причем неприятна ему не сама ассоциация с ЛГБТ+ 
сообществом, а тот факт, что его интересы не были учтены и 
представлены в рекламных кампаниях и прочих  действиях 
Twitch.TV в той же степени, в которой площадка поддерживает 
интересы иных групп лиц, к которым он не принадлежит.

Интересно, что ни один из опрошенных стримеров не объяс­
нял своего ухода с Twitch.TV неприязнью к тем самым группам, 
на защиту прав и интересов которых направлена новая поли­
тика площадки. Каждый из них – прямо или косвенно – гово­
рил лишь о том, что не готов менять привычный набор прак­
тик на что-то новое и незнакомое, поскольку не видит смысла 
в предписаниях, исходящих от администрации платформы.

Бунтуют при этом не против регулирования как такового. 
И  зрители, и стримеры, напротив, выступают за то, что взаи­
модействовать со всеми участниками трансляции нужно по 
правилам. Иначе, как говорит «стример 5», «наступит анар­
хия»  – и  это, как подразумевается, плохо. Чтобы избежать 
этого, стримеры придумывают собственные своды правил и 
размещают их в описаниях своих каналов, а зрители – одер­
гивают друг друга, если кто-то нарушает чужие границы, и по­
казывают новичкам, как правильно себя вести. В сообществах 
стримеров уже есть крайне эффективные (и, что немаловаж­
но, возникшие естественным образом) механизмы регулирова­
ния – поэтому повлиять на поведение участников трансляций 
можно, лишь встроившись в эту систему, но не пытаясь нада­
вить на нее извне. Со своим уставом, как говорится, на чужой 
стрим не заходят.

Заключение

Итог, казалось бы, довольно прост и предсказуем: есть люди, 
которым нравятся изменения в политике платформы, есть 
люди, которые относятся к ним критически и не готовы при­
нимать новый порядок вещей. Впрочем, инициатива Twitch.TV 
по борьбе с хейтспичем и дискриминацией действительно мог­
ла бы принести много пользы: как мы видим, администрация 
площадки имеет огромное влияние на людей. Однако огра­
ничения  – вероятно, правильные и нужные – не идут в ком­
плекте с объяснением, почему стримеру необходимо изменить 
свой образ действий и говорения. По этой причине те, кому 
смысл инициативы заранее понятен, принимают новые прави­
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ла игры – а тот, кто изначально не был знаком с обосновани­
ем того, почему те или иные слова или действия могут кого-то 
оскорбить, инициативе сопротивляется.

Для того, чтобы человек сменил один набор практик на 
другой, новый набор практик должен наполниться смыслом. 
Для стримеров, избравших тактику избегания, практика «не­
говорения» дискриминационных фраз была бессмысленной 
изначально – и администрация площадки не справилась с тем, 
чтобы объяснить им истинный смысл инициативы. Частичный 
же успех (выражающийся в наличии людей, которые все-таки 
приняли новый регламент взаимодействия на площадке) с на­
полнением практики смыслом никак не связан: «принимаю­
щие» видели смысл изначально, правила же просто показали 
им, какие действия помогают выразить этот смысл.

В результате со стороны, конечно, кажется, что администра­
ция Twitch.TV поборола дискриминацию на своей площадке – 
ведь хейтспича на платформе больше нет. Однако подобную 
регуляцию очень легко обойти: человек может произносить 
слова, отражающие одобряемую администрацией позицию, од­
нако часто за этими словами не скрывается никакого смысла. 
Проверить, действительно ли человек осуждает хейтспич или 
же просто хочет избежать бана на платформе, невозможно. 
Если мы спросим об этом прямо, ответ может быть ровно таким 
же социально-приемлемым, как и само заявление об осужде­
нии, поскольку правила Twitch.TV предполагают, что стример 
может быть наказан и за хейтспич вне эфира, если админист­
рация узнает о случившемся.

Кейс Twitch.TV говорит нам не только о локальном процес­
се, имеющем место в относительно изолированном сообщест­
ве людей, объединенных любовью к видеоиграм. Он говорит 
о том, что ответственность в принципе нельзя навязать – чело­
век может взять ее на себя лишь самостоятельно, отдавая себе 
отчет в том, где проходит черта между правильным и непра­
вильным и почему она проведена именно там. Если этого по­
нимания нет, люди быстро адаптируются, научатся жить с на­
бором фиктивных обходных практик, который будет создавать 
иллюзию правильного поведения и со временем, возможно, 
станет новой нормой. Если же ситуация, в которой находятся 
участники процесса, предполагает возможность свободного 
разрыва отношений между акторами разного уровня, необ­
ходимость подобной адаптации вовсе отсутствует. Тот, кому 
(вопреки его желанию) приписывается определенная ответ­
ственность, просто перестает быть участником коммуника­
ции  – и  навязать ответственность, опять же, оказывается не­
возможно.
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омпьютерную игру можно рассматривать с точ­
ки зрения формы и содержания. Под формой 
имеется в виду особенность видеоигры как та­
ковой – то, чем она отличается от настольных 
или уличных игр, от кино и литературы (игро­
вые механики и динамики). Содержание – это 

«начинка» игры, ее сюжет, то, о чем она (игровые эстетики)1. 
Одно и то же содержание воплощается в разных формах. Исто­
рия о зáмке с привидениями может стать основой как литера­
турного произведения, так и игры. В этой статье будут рассмот­
рены два вопроса: во-первых, какие религиозные интуиции 
«запакованы» в форме компьютерной игры; во-вторых, как 
игры выражают эти интуиции в своем содержании.

Для начала надо ответить на вопрос, как вообще религиоз­
ные интуиции связаны с техническими объектами. Об этом 
довольно много написано в работах как зарубежных (Марсель 
Мосс, Жильбер Симондон), так и отечественных авторов (Павел 
Флоренский)2. Техника, с которой мы каждодневно сталкиваем­
ся и взаимодействуем, формирует особые привычки и поведе­
ние, изменяя наше видение мира, сознание, ощущения времени 
и пространства и многое другое. В этом ключе можно говорить, 
например, о «машинах времени»3, являющихся устройства­
ми, производящими тот или иной тип ощущения времени – ту 
или иную «априорную» форму чувственности. Различные тех­
нические объекты не просто удовлетворяют потребности, но 
становятся «контрабандистами» глубинных интуиций, в том 
числе и религиозных. Также существует и обратная взаимо­
связь: Михаил Куртов в своей статье по технотеологии рас­
суждает о том, как различные типы религиозности порождают 
соответственно различные типы технической реальности. Ав­
тор сравнивает православную техническую культуру, застав­
ляющую человека самостоятельно добираться до глубинного 
устройства технических объектов, с католической, в которой 
бо́льшая роль уделяется, напротив, техническому специалис­
ту4. Видеоигры как сложные цифровые объекты должны иметь 

Гностицизм в видеоиграх

1	 �Ветушинский А.С. Игродром: что нужно знать о видеоиграх и игровой культуре. М.: Эксмо, 2021. С. 212.
2	 �См.: Мосс М. Набросок общей теории магии // Он же. Социальные функции священного. СПб.: Евразия, 

2000. С. 107–233; Simondon G. Du mode d’existence des objets techniques. Paris, 1989. P. 170–178; Фло­
ренский П.А. Философия культа. М.: Академический проект, 2014. С. 51–61.

3	 �Stiegler B. Technics and Time 1: The Fault of Epimetheus. Stanford, 1998.
4	 �Куртов М.А. Россия: сверхнесовпадение // Colta. 2014. 12 августа (www.colta.ru/articles/society/4222-

rossiya-sverhnesovpadenie).

Дмитрий �
Скородумов

Дмитрий Анатольевич 
Скородумов (р. 1989) – 
философ, сотрудник 
кафедры социально- 
гуманитарных наук 
Приволжского исследо
вательского медицин
ского университета.
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5	 �Ветушинский А.С. Указ. соч. С. 259.
6	 �Там же. С. 263.
7	 �Williams M. Rethinking «Gnosticism»: An Argument for Dismantling a Dubious Category. Princeton: Princeton 

University Press, 1996. P. 7–8.

в  себе массу имплементированных идей: особые представле­
ния о пространстве и времени, различные концепции мира, 
теории субъекта – все то, что подпадает под философское  
вопрошание.

Метафизическое исследование видеоигр вообще является 
уникальной отечественной чертой. Как пишет Александр Ве­
тушинский, в России game studies рождались в тесной связи 
с философией, в отличие от Северной Европы, где преобладал 
литературоведческий подход5. Философия предполагает  пре­
дельное вопрошание, постоянный переход за грань самой 
себя. Она предлагает осмыслить игру не как явление культу­
ры, а как реальный мир, существующий по собственным зако­
нам. Рассмотреть игры со всей серьезностью, продумать их до 
конца, не закрывая глаз на условность механик. В этом плане 
аркада «Тетрис» становится демокритовским космосом пусто­
ты и атомов (сцепляющихся друг с другом разнообразных час­
тиц), а платформер «Mario» – вечным кругом возникновения и 
уничтожения, который никогда не может быть разорван. При 
старте «Mario» главный герой возникает из пустоты вместе со 
всем пространством вокруг него и начинает бежать по уровню, 
пока не умрет или не пройдет свой путь до конца. Но даже 
после полного прохождения все повторяется заново. Игра 
«Limbo» специально делает акцент на заброшенности глав­
ного героя в чужеродную реальность и невозможности отту­
да выбраться. В центре игрового сюжета – мальчик, который 
ищет в темном лесу свою сестру. Лес наполнен монстрами и 
ловушками, сулящими герою смерть. Цветовая гамма моно­
хромная  – все  выполнено в темно-серых тонах, что придает 
игре ощущение безнадежности, дает почувствовать атмосферу 
лимба, где души людей обречены вечно влачить бессмыслен­
ное существование. В конце игры, когда мальчик проходит все 
немыслимые испытания, он возвращается к тому же экрану, 
с которого начинал. Пространство лимба закольцовывает себя 
и являет нам бесконечность мрачного кошмара, созданного 
неизвестной злой силой.

Если мы отвлечемся от отдельных представителей жанра и 
взглянем на видеоигру в целом, то скорее всего речь будет идти 
«о новой версии гностической метафизики»6. Что же имеет­
ся в виду под гностицизмом? Как отмечает Михаэль Вильямс7, 
это понятие довольно абстрактно и не привязано ни к какому 
конкретному религиозному движению. Гностиками можно на­
звать последователей Василида, Валентина, Маркиона, манихе­



268
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СРЕАЛЬНОСТЬ РЕАЛЬНОСТИ 

ИГР...

ДМИТРИЙ СКОРОДУМОВ

ГНОСТИЦИЗМ

В ВИДЕОИГРАХ

8	 �Кулиану Й. Древо гнозиса: гностическая мифология от раннего христианства до современного нигилиз-
ма. М.: Касталия, 2019. С. 11.

9	 �Ганс Й. Гностицизм. СПб.: Лань, 1998. С. 65–67.
10	 �Бонавентура. Путеводитель души к Богу. М.: Греко-латинский кабинет Ю.А. Шичалина, 1993.

ев, павликиан, богумилов, катар и даже романтиков. Но, как за­
мечает Йоан Кулиану, эти движения имеют между собой больше 
различий, чем сходств, – их нельзя подвести под одно понятие8. 
Использовать одно понятие для обозначения сходных явлений 
всегда большой риск, особенно если эти явления относятся 
к разным эпохам. То, что видится одинаковым, на деле может 
быть очень разным. Это проблема любой классификации, лю­
бого структурализма: между жесткими структурами возникают 
смысловые пустоты, которыми часто пренебрегают. «Железные 
прутья» структурализма и классификаций не могут удержать 
многообразие жизни, которая пробивается сквозь них и игра­
ет множеством своих различий. Всякий научный взгляд – это 
взгляд параноика, замораживающий явления. Этот взгляд Меду­
зы обращает явление в камень, чтобы затем сделать из него ру­
било, с помощью которого можно извлекать всяческую пользу.

Мир как симуляция

Попробуем найти рабочее понятие гностицизма. Следуя Йона­
су  Гансу, можно сказать, что основная черта этого религиозно­
го движения – тоска по иному существованию9. Она проявля­
ется в ощущении нереальности происходящего, в понимании 
того, что мы все живем в аду; жизнь представляется непри­
ятным сновидением. Особенность тотального кошмара заклю­
чается в  том, что для большинства он неочевиден именно 
в силу своей тотальности. Осознание ужаса невозможно, если 
нет хотя бы некоторого предчувствия «другой стороны». Путь 
гностика – это поиск выхода из грубого материального космо­
са, движение к пробуждению. Линия разделения между гнос­
тицизмом и христианством лежит в вопросе об отношении 
к  миру: для христианина мир – это чудесное творение Бога, 
для гностика же все окружающее – это железная клетка. Хрис­
тианин относится к тварному космосу с любовью и восхище­
нием, так как все мироздание наполнено следами божествен­
ного присутствия, как об этом писал Бонавентура10. Гностик 
ищет выход из мира, ищет способ сбежать из удушающих оков 
материального и социального порядков. Он остро чувствует 
наличие зла и несправедливости и в этом смысле является не­
гативным двойником пантеиста, считающего, что вся приро­
да – это и есть Бог. Христианин же занимает срединное поло­
жение между ними: мир – творение доброго Бога, но не Он сам.
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11	 �Махов А.Е. Hostis antiquus: категории и образы средневековой демонологии. Опыт словаря. М.: Intrada, 
2006. C. 198.

12	 �Гагинский А.М. Философия беспредпосылочных начал. М.: ИФ РАН, 2018. С. 10–13.

Дьявольские силы в средневековой христианской мысли 
были иллюзорны, они лишены бытия и сами по себе не могут 
ничего изменить в реальности. Все их действие является на­
важдением, проникающим в человека через врата его грехов 
и несовершенства. Демоны способны протыкать человека рас­
каленными иглами, калечить его тело и поднимать в воздух, 
но все это на деле оказывается лишь иллюзией, которая раз­
веивается без следов, если личность не отступит от своей веры 
и христианских добродетелей11. Для гностиков эта иллюзор­
ность переносится вообще на весь мир, который становится 
своего рода симуляцией. Но мысль о том, что мир иллюзорен, 
неочевидна: чтобы ее себе вообразить, надо проделать теоре­
тическую работу. Во-первых, провести разницу между явью и 
вымыслом – бытием и небытием, что отчетливо выразил еще 
Парменид12, а потом объявить вымыслом явь и начать поиски 
духовного пробуждения и обновления. Современная культура 
предоставляет отличную метафору, которая позволяет широ­
ким массам населения усвоить гностическую идею о том, что 
наш мир, подобно видеоигре, ирреален. Повсеместное рас­
пространение видеоигр в современности размывает границы 
реального и воображаемого: все мы так или иначе сталкива­
лись с этими технически созданными игровыми вселенными, 
позволяющими симулировать почти все что угодно: от работы 
таможенного бюрократа, проверяющего документы, до опыта 
исследователя космических пространств и борца с пришель­
цами. Если сначала мы создаем технические объекты на осно­
ве наших собственных органов, то затем мы начинаем лучше 
понимать устройство наших органов, исследуя технические 
объекты. По мере развития игр сам мир, бывший образцом для 
них, начинает осознаваться как игра.

Порой геймплей игры выходит на метауровень и начинает 
менять сам игровой интерфейс, который, как правило, являет­
ся неизменным, представляя собой априорную игровую услов­
ность. Игра имеет несколько структурных уровней: во-первых, 
мир со своей историей, персонажами, сюжетом; во-вторых, 
интерфейс – расположение кнопок, доступный функционал 
команд, структура меню. Содержание игры и интерфейс обыч­
но разделяются непроходимой «стеной». «Жители» игры ни­
чего не знают об интерфейсе, не замечают его. Они не видят 
полоски «здоровья», которые висят над персонажами, тьму, 
лежащую за гранью карты. Словно бы все они разыгрыва­
ют спектакль и водят игрока за нос. Но, к примеру, в квесте 
«Undertale» один из монстров, если ему не удается победить 
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13	 �Дэвис Э. Техногнозис. Миф, магия и мистицизм в информационную эпоху. Екатеринбург: Ультра.Культура, 
2008. С. 11–22.

14	 �Хайдеггер М. О сущности истины // Он же. Разговор на проселочной дороге. М.: Высшая школа, 1991. 
С. 8–27.

игрока, просто садится и не атакует. Игра является пошаго­
вой, и получить возможность атаковать можно только после 
нападения противника. Этим действием монстр обнаруживает 
свою осведомленность в интерфейсных особенностях игры – 
переводит ее на метауровень. Этот ход похож на разрушение 
пятой стены в спектакле, но является более основательным. 
Выход на метауровень обращает наше внимание не только на 
то, что игровой мир и его техническая реализация – две раз­
ные вещи, но и на то, что играть (взаимодействовать) можно 
как с первым, так и со второй. Отсюда возникают некоторые 
виды прохождения игры, когда осуществляется попытка ее 
взлома: ищутся ошибки технической реализации, лазейки или 
нереализованные возможности. К примеру, в «Undertale» есть 
некоторые места, куда можно попасть только из режима раз­
работчика. Если сюжет игры – это то, что запланировал для 
игрока Демиург, взаимодействие с интерфейсом и его взлом 
становятся богоборческим бунтом.

Поиск секретов

Гнозис (или техногнозис, как его называет Эрик Дэвис13) – это 
секретное знание, а не тайна. Секрет, способный пробудить 
человека от кошмара. Гностический поиск – поиск ключа, ко­
торый может раскрыть тайный ход в кеноме мира и выпустить 
человеческую пневму в полноту плеромы. Поиск секретов яв­
ляется одной из механик видеоигр. Это особенность компью­
терных игр, которой нет, к примеру, в литературе. Чтобы по­
нять, о чем идет речь, надо провести различие между секретом 
и тайной. Тайна – это то, что защищает само себя. Она не требу­
ет какого-то определенного ключа, необходимого для раскры­
тия смысла. Тайна – всегда что-то неведомое. К ней можно по­
стоянно приближаться, но никогда полностью ее не исчерпать. 
Мартин Хайдеггер называл тайну «сокрытым»14. Сокрытость 
идет рука об руку с истиной, с позитивным знанием, как его 
бесконечная тень. Тайна – это основание, на котором произ­

Повсеместное распространение видеоигр 
размывает границы реального и воображаемого. 
По мере развития игр сам мир, бывший образцом 
для них, начинает осознаваться как игра.
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растает позитивное знание. Сокрытое всегда нас подстерегает 
в шелесте листьев и тумане, стелющемся над рекой в утренний 
час. Но с этим ничего нельзя сделать, из таинственного нельзя 
извлечь пользу. Секрет, напротив, сам является позитивным 
знанием, чем-то ясным и отчетливым, утилитарным. Он защи­
щен благодаря внешнему: замкý, паролю, страже. К примеру, 
ключ от банковской ячейки с большой суммой денег являет­
ся секретом. Имена демонов и порядок выполнения ритуала 
по их подчинению тоже является секретом. Секрет относится 
к эзотерике, а тайна – к мистике. Литературный текст всегда 
дан читателю целиком. Его можно интерпретировать беско­
нечно долго, но он весь полностью находится перед челове­
ком. Герменевтика текста – это скорее работа с тайной, чем 
с секретом. Даже зашифрованный алхимический трактат всег­
да лежит перед читателем, он открыт для взаимодействия. В то 
время как в играх существуют места, о которых геймер может 
и не подозревать. Каждый символ в литературном тексте будет 
прочитан, но не все секретные комнаты в подземелье будут от­
крыты. Если же мы касаемся технических ухищрений самого 
литературного текста, позволяющего зашифровать или спря­
тать информацию, то мы ступаем на поле игры. Недаром по­
добные механики успешно интегрируются в видеоигры и реа­
лизуются там в испытаниях по взлому сейфов, разгадыванию 
формул, расшифровке радиосообщений врагов.

В хоррор-квесте «House» необходимо снять проклятие со 
старого дома, в котором произошла кровавая семейная траге­
дия с участием темных сил. Персонаж игрока – маленькая де­
вочка, которая путешествует по дому и выполняет незатейли­
вые задания, постепенно натыкаясь на странности: призраков 
и нечисть, живущую в темных закоулках дома. Игра выпол­
нена в простой пиксельной графике, но, благодаря приятно­
му геймплею, звуку и стилю, погружает и затягивает в себя. 
Есть несколько концовок: в одних может погибнуть кто-то из 
родственников, в других все останутся живы. Кажется, что 
наилучшим исходом будет тот, при котором никто не погибнет. 
В таком случае вся семья садится вместе и пьет чай на кухне 
очищенного от зла дома. Но это лишь видимость полного про­
хождения. В самой игре встречаются намеки, указывающие на 
то, что не все так просто. Здесь видимость иллюстрирует слож­
ную гностическую онтологию, в которой каждый следующий 
уровень реальности не раскрывает предыдущего. Так Демиург 
ничего не знает о высшем Боге, так как отделен от него барье­
ром, мешающим даже осознать существование иного порядка. 
Если игрок не удовлетворится счастливым прохождением и 
решит поразгадывать секреты, то он сможет попробовать сра­
зиться с самим домом. После победы персонаж проваливает­
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15	 �Неигровой персонаж (non player character, NPC) – устоявшийся термин, которым обозначаются все персо-
нажи игры, которые управляются компьютером, а не игроком.

ся сквозь пол в какую-то нечеловеческую тьму, где встреча­
ет очень странного черного старика, управляющего жителями 
этого дома, как марионетками. Наличие альтернативной кон­
цовки делает игру интересной и живой. При обнаружении ее 
игрок испытывает радость перехода на новый уровень пони­
мания ситуации. Это прохождение становится радикальным 
переворотом игровой вселенной. Но полного и абсолютного 
разрешения ситуации не происходит, так как всегда остает­
ся подозрение: а может, и эта концовка не финальная, может, 
есть что-то еще?

Избранность игрока

Игрок в мире компьютерной симуляции кардинальным обра­
зом отличается от всей остальной видеореальности и обладает 
особым онтологическим статусом. Он сочетает в себе две при­
роды: компьютерную и человеческую. Игрок является чем-то 
имманентным компьютерному миру (так как он управляет сво­
им персонажем, аватаром, имеющим цифровую природу). При 
этом он остается человеком, находящимся вне системы, но во­
плотившимся в мире видеореальности. Игрок обладает спе­
циальными способностями: он может сохранять и загружать 
игру, управлять временем, при помощи чит-кодов получать 
сверхъестественные для игровой вселенной способности. Об 
этом иногда подозревают и неигровые персонажи15: в rouge-
like RPG «Подземелье храма Бога-скелета» можно встретить 
священника, который заподозрит, что с персонажем игрока 
что-то нечисто и предложит провести сеанс экзорцизма. Если 
обряд успешно завершится, то игра просто выключится. Это 
намекает на то, что тем злым демоном, которого изгнал свя­
щенник в  ходе ритуала, был сам игрок, управляющий своим 
персонажем с помощью компьютера. Экзорцизм разрывает эту 
связь, подобно тому, как крещение отменяет власть звезд и 
планет над человеком. В компьютерном квесте «Undertale» 
один из монстров недвусмысленно указывает на уникальность 
человеческого персонажа, так как игрок может возвращаться 
назад во времени, используя сохранение, или вообще «замора­
живать» время, выключая игру. Каждый играющий становится 
Христом, спускающимся в виртуальный мир для выполнения 
миссии, продуманной и прописанной разработчиком (Отцом). 
Это согласуется с гностической концепцией разделения лю­
дей на плотских (творений низшего бога – Демиурга) и ду­
ховных (в которых есть частица плеромы – высшей полноты, 
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16	 �Пантелеев А.Д. Платон и гностики: в поисках идеального человека // Вестник РХГА. 2013. № 3. С. 119.
17	 �Ветушинский А.С. Указ. соч. С. 263.

находящейся за пределами несовершенного тварного космо­
са). Духовные люди (пневматики) – это избранные, то есть те, 
которые спасутся в любом случае, ибо они являются носите­
лями иной природы, с которой низший бог ничего не может 
сделать. Цель существования пневматиков – «доставка части­
цы света Софии для воссоздания полноты духовного мира»16. 
Пневматик не скован никакими ограничениями в этом мире, 
так как он осознает, что все правила этой реальности – лишь 
сон и вымысел. Эту же идею иллюстрируют видеоигры. Их 
процедурная риторика (научение посредством многократно­
го самостоятельного повторения в ходе игрового процесса) 
внушает гностическую мысль о том, что мы – игроки, а весь 
остальной мир – искусственно созданные декорации. Данную 
идею не стоит понимать однозначно негативно, как это дела­
ют техноалармисты, говоря о виртуализации мировоззрения, 
приводящую к всплескам немотивированного насилия. Наобо­
рот, метафора повсеместной игры прививает гностическую от­
решенность от происходящих процессов и побуждает искать 
«Царство Божие» внутри нас, воплощенное в новых смыслах, 
находящихся вовне глобального спектакля. Христом, избран­
ным, пневматиком может оказаться каждый. Игроки могут 
объединяться и сотрудничать как игровые команды, разделя­
ющие «подлинные» игровые ценности и реализующие их на 
практике.

Александр Ветушинский обращает внимание на конфликт 
и рассогласованность между двумя типами богов: разработ­
чиком и игроком17. Философ называет младшим богом игрока, 
который не ведает и не знает о разработчике (высшем Боге), 
являющемся творцом всей реальности. Однако в ходе нашего 
анализа рисуется другая картина: геймер оказывается про­
водником пневматического мира, в то время как разработчик 
оказывается Демиургом – тем, кто сотворил «тюрьму» игровой 
реальности благодаря своим знаниям в компьютерных науках. 
При этом разработчик, в соответствии с гностическим мифом, 
ничего не знает о настоящем высшем Боге, сотворившем его 
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самого. Получается, что игрок может достигнуть пробуждения 
путем отказа от виртуального мира и возвращения в мир ре­
альный. Тогда пневма (внимание) геймера освободится и он 
перейдет в новое существование. Томас Альтицер называл 
смерть Бога радостным событием из-за того, что оно позволяет 
отчетливо увидеть отвратительный и уродливый облик дьяво­
ла. Господство сатаны проявляется, к примеру, в тоталитарных 
идеологиях, которые опорочили и дискредитировали себя, об­
нажив свою бесчеловечную сущность. Господство видеоигр 
же может обновить отношение к реальности. С этой позиции 
стоит взглянуть на социальные практики как на своего рода 
видеоигры, в которых можно принимать участие, но при этом 
не соединяться с ними полностью. Христианин же в этом слу­
чае является «Сыном» разработчика и проходит игру для того, 
чтобы в ходе процесса узнать лучше ее творца и самого себя 
(и самому стать разработчиком – обóжиться).

В ходе исследования было установлено, что видеоигры яв­
ляются проводниками гностического мировоззрения как ми­
нимум в трех ключевых пунктах: 1) игры иллюстрируют симу­
лятивность реальности (кеномы); 2) делают акцент в геймплее 
на раскрытии секретов (гнозиса); 3) дают возможность игроку 
почувствовать себя избранным (пневматиком). Повсеместное 
распространение компьютерных игр делает понятными эти 
идеи для широких масс населения. Обилие игрового видеокон­
тента, усиливая «виртуализацию» мира, обнажает саму идею 
симуляции: делает явной и очевидной схему демиургического 
обмана. Но вместе с этим становится видна и секретная дверь 
выхода из этой ситуации.

Метафизический взгляд на игры позволяет увидеть в них 
глубинные положения, касающиеся самой реальности. Этот 
подход не предлагает бояться игр или боготворить их (при 
таком отношении к техническим объектам скрывается их сущ­
ность). Философское рассмотрение, сколь бы странным оно ни 
казалось, позволяет «раскрыть поистине сакральное значение 
тех практик, в которые многие из нас вовлечены»18.



П
ервоначальный вариант статьи Вадима Михайлина 
открывало следующее рассуждение: «Я заранее 
должен предупредить читателя, что здесь, как и 
в обеих более ранних публикациях, при цитиро­
вании материала я принципиально сохраняю его 
конститутивные особенности, такие, как: (а) де­

монстративную неполиткорректность и (б) мат как одну из базовых 
характеристик ситуации исполнения. И если читателя смущают об­
сценные слова и словосочетания – значит, ему лучше ограничиться 
теоретической частью работы и не заглядывать в приведенные ци­
таты. Кроме того, поскольку анекдот есть жанр прежде всего комму­
никативный и перформативный, я считаю необходимым приводить 
в скобках характеристики манеры исполнения, без которых анекдот 
перестает быть самим собой и обреченно перемещается в границы 
унылого жанра “анекдота из подборки”».

К сожалению, из-за не слишком, на наш взгляд, продуманной зако­
нотворческой политики в Российской Федерации «Неприкосновен­
ный запас», который, хотя и является академическим изданием, но за­
регистрирован (подобно другим академическим изданиям) как СМИ, 
не имеет права печатать обсценную лексику даже в завуалированном 
и трансформированном виде. Забота о лексической девственности 

Вадим  
Михайлин
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1	 �Подробнее о временно́й и культурной границе между сменяющими друг друга примерно в начале–сере-
дине 1960-х традициями русского советского анекдота см.: Михайлин В. Позднесоветский зооморфный 
анекдот // Зверь как символический ресурс. Интерпретация культурных кодов 2020. Саратов: Научная 
книга, 2020. С. 3–115; а также в книге, которая должна вскоре выйти из печати: Он же. Бобер, выдыхай! 
Заметки о советском анекдоте и об источниках анекдотической традиции. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2021.

аудитории специальных журналов по гуманитарным и социальным 
наукам приводит и к нарушению авторской воли, и – довольно часто – 
к искажению смысла опубликованного текста.

Мы не знаем, как с такой ситуацией справляются издания фольк­
лористов, антропологов, историков литературы, – скажем только за 
себя: в данном случае мы вынуждены следовать законодательству, 
сколь бы абсурдным и нелепым это ни было. Увы, мы живем и рабо­
таем в очень неприятные, странные времена. Впрочем, мы надеемся, 
что, в конце концов, здравый смысл восторжествует и нелепое цензу­
рирование специальных изданий останется досадным недоразумени­
ем прошлого. [18+] [НЗ]

В русском позднесоветском анекдоте с завидным постоянством 
повторяется одна и та же сюжетная ситуация, крайне редко 
встречавшаяся в отечественной анекдотической культуре сере­
дины ХХ века1. Персонаж получает некую возможность спрог­
нозировать или даже сконструировать собственное ближай­
шее будущее; он совершает выбор, вполне предсказуемый 
как с его собственной точки зрения, так и с точки зрения слу­
шателя; в пуанте выбор оказывается катастрофически невер­
ным и ведет не к радикальному улучшению, а к радикальному 
ухудшению ситуации – или по крайней мере к сохранению 
status quo, что в свете утраченной возможности воспринима­
ется в  том же катастрофическом ключе. Существует несколь­
ко устойчивых серий, построенных на данном сюжете («про 
Золотую Рыбку», «про Хоттабыча/джинна», «про внутренний 
голос»), причем в общем потоке тексты эти настолько частот­
ны, что можно, пожалуй, вести речь об отдельном микрожанре 
прогностического анекдота. Сам факт появления подобного 
микрожанра в  начале–середине 1960-х и его расцвета в по­
следние два десятилетия существования СССР весьма любо­
пытен и требует объяснения. Однако прежде, чем предлагать 
какие-либо интерпретации этого – вполне локального – фено­
мена, я считаю необходимым обратиться к значительно более 
масштабным вопросам. О том, почему человек вообще испыты­
вает настолько острую потребность в предсказании предсто­
ящего и почему изобретает такое количество способов это 
сделать – даже тогда, когда результат предсказания заранее 
воспринимается как весьма сомнительный. И зачем вообще 
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2	 �«Ибо боги постигают грядущее, люди – сущее, а мудрецы – предстоящее»: Флавий Филострат. Жизнь 
Аполлония Тианского. М.: Наука, 1985. С. 140.

людям нужны гадания и пророчества: то есть механизмы по­
строения проективных реальностей, в рамках которых можно 
играть с тем коварным временным промежутком, что Фило­
страт считал законной вотчиной мудрецов2.

Почему мы одержимы ближайшим будущим

Человек есть зверь фантазирующий. Наше базовое эволюцион­
ное преимущество, благодаря которому мы в конечном счете 
превратились в доминирующий на планете вид (ну, или по 
крайней мере нафантазировали себе этот привилегированный 
статус), заключается в способности к построению сложных и 
многоуровневых проективных реальностей, а также к пере­
даче/усвоению подобных реальностей как на индивидуаль­
ном, так и на групповом уровне – что, собственно, и приня­
то называть «культурой». Еще одной, помимо проективности, 
ключевой характеристикой наших когнитивных способностей 
является ситуативность: всякий раз, выстраивая в голове 
очередную реальность, мы заключаем ее в некие рамки, за пре­
делами которых остаются все факты, которые мы назначаем не­
релевантными, избыточными. Такая процедура категорически 
необходима, чтобы внутри этих рамок запускался механизм 
инференции, автоматического достраивания значимой инфор­
мации буквально по нескольким реперным точкам. Если бы 
мы всякий раз, перед каждым следующим действием (которое 
совершаем, «надевая» очередную проективную реальность на 
очередной уголок предметного мира) заново прокручивали и 
оценивали даже тот объем информации, что уже поместили 
в заданные ситуативные рамки, эволюционное преимущество 
превратилось бы в эволюционный приговор – как в древней 
притче про сороконожку, которая задумалась о том, с какой 
ноги обычно начинает движение, и в итоге умерла, так и не 
сдвинувшись с места.

Назначая ту или иную информацию значимой или незна­
чимой для создания необходимой нам иллюзии контроля над 
актуальной ситуацией (то есть выстраивая ситуативные рамки 
и запуская режим инференции), мы автоматически осущест­
вляем еще одну операцию: выстраиваем грамматику этой си­
туации, то есть логику, согласно которой именно эти назначен­
ные нами ситуативные рамки являются единственно верными. 
А  любые другие, предложенные кем-то еще, соответственно, 
искажают и замутняют реальность, путая то, что имеет отноше­
ние к делу, с тем, что к делу отношения не имеет, и тем самым 
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выдают либо добросовестное заблуждение «проектировщика», 
либо его же злой умысел.

Вот здесь в нашей когнитивной машинерии и обнаруживает­
ся слабое место. Этот крайне простой и эффективный механизм 
работал бы как часы, если бы альтернативные варианты ситу­
ативных рамок предлагались исключительно извне. Вся наша 
культура социального взаимодействия построена на искусстве 
учить/убеждать заблуждающихся/неученых и принуждать не­
согласных – то есть, по большому счету, на искусстве навязы­
вать собственные проективные реальности другим людям. Но 
что происходит, когда сигнал о возможности иной ситуативной 
модели приходит не извне, а изнутри?

Проблема в том, что мы – во многом в силу все той же не­
обходимости выстраивать иллюзию контроля для обеспечения 
собственной дееспособности – привыкли считать самих себя 
той окончательной инстанцией, которая задает грамматику 
любой ситуации. Но при этом не можем так или иначе не отда­
вать себе отчета в одном малоприятном обстоятельстве: наши 
собственные системы установок могут достаточно радикаль­
но меняться в зависимости, скажем, от конкретной культурно 
маркированной территории, на которой мы в данный момент 
оказались, меняя тем самым и логику, согласно которой мы бу­
дем выстраивать очередные ситуативные рамки. Проще гово­
ря, если предложить одному и тому же среднеобразованному 
мужчине средних лет один и тот же набор обстоятельств (лю­
дей, предметов, возможных действий и так далее), он будет по-
разному «назначать» степень значимости для каждого из них 
в зависимости от того, находится он сам в данный момент на 
Красной площади или в лесу, на берегу реки. В результате чего 
«за рамками», в зоне невнимания окажутся разные люди, пред­
меты и способы действия. Причем в обоих случаях человек бу­
дет уверен (если вообще даст себе труд об этом задуматься), 
во-первых, в полной адекватности своего – единственно воз­
можного – выбора и, во-вторых, в том, что выбор сделал он сам.

И все же.
И все же где-то на периферии того поля, что мы привыкли 

называть «сознанием», будут маячить призраки неучтенных 
обстоятельств, которые этот же самый человек, находясь под 
воздействием иных культурных кодов, назначил бы если не 
ключевыми, то значимыми. Следовательно, будучи совершен­
но прав и абсолютно адекватен, он где-то там, глубоко внутри, 
подозревает, что вполне мог ошибиться и провести границу 
между значимой и незначимой информацией не там, где ее 
следовало бы провести. И тем самым проявил опасную неком­
петентность, которая в перспективе может привести к непред­
сказуемым и даже катастрофическим последствиям.  Умение 
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3	 �Struck P.T. Divination and Human Nature. A Cognitive History of Intuition in Classical Antiquity. Princeton: 
Princeton University Press, 2016. Касательно особого места, которое избыточное знание занимает в наших 
общих когнитивных диспозициях, см. также нашу давнишнюю, достаточно наивную (на структуралистский 
манер), но все же, с точки зрения предлагаемых здесь интерпретаций, не лишенную смысла статью: 
Михайлин В. Избыточность: исходный социокультурный смысл // Культура, власть, идентичность: 
новые подходы в социальных науках. Саратов: Волжский сад, 1999. С. 229–235.

4	 �Подробнее об этом см.: Boyer P. Religion Explained: The Human Instincts That Fashion Gods, Spirits and 
Ancestors. New York: Basic Books, 2001.

считывать общую логику обстоятельств и скрытые в ней куль­
турные коды «краем глаза» мы – в пределах модерных культур 
европейского круга – привыкли именовать интуицией, четко 
противопоставляя свою способность к пониманию окружаю­
щего мира всем прочим когнитивным механизмам, основан­
ным на рациональности и волевом контроле. Не так давно 
Питер Страк провел эту способность по более широкому ве­
домству избыточного знания (surplus knowledge), показав, 
что у древних греков, в чьем словаре отсутствовали сколько-
нибудь близкие понятия, ту же нишу самым естественным 
и  повседневным образом занимала мантика3. И, собственно, 
мантика нужна была древним грекам ровно для того, для чего 
мы придумали себе интуицию (кстати, сохранив при этом тро­
гательную приверженность к гадательным практикам): чтобы 
по возможности свести к минимуму внутренние неудобства, 
связанные с избыточным знанием. Причем как интуиция, так 
и гадания/предсказания, на это следует обратить особое вни­
мание, прорабатывают именно зону ближайшего будущего  – 
в  тех пределах, в которых мы способны удерживать в собст­
венном сознании уже назначенные ситуативные рамки.

Еще одна сложность заключается в том, что наш когнитив­
ный аппарат имеет привычку за любым неучтенным фактором, 
внезапно проявившимся в, казалось бы, уже расчисленном 
порядке вещей, подозревать не просто случайность, а  некую 
внешнюю интенцию – то есть, собственно, чужую и персони­
фицированную волю4. Так что если ты сам оказался не в состо­
янии вовремя включить в собственные ситуативные рамки все 
значимые обстоятельства, то где-то вовне должна существовать 
некая инстанция, более компетентная, чем ты, и способная ни­
чего не упускать из виду. Соответственно, включается постоян­

Наша культура социального взаимодействия 
построена на искусстве учить/убеждать 

заблуждающихся/неученых и принуждать 
несогласных – то есть на искусстве навязывать 

собственные проективные реальности другим людям.
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но действующий режим ожидания сигналов от этой внешней 
инстанции, сопутствующий эпистемическому  беспокойству 
по поводу неучтенных факторов внешней реальности. Интуи­
тивное предощущение адекватности, внерациональная вера 
в собственную способность провести границы зон внимания и 
невнимания именно там и так, где и как того требует наличная 
ситуация, как правило, уже включает в себя явные или неявные 
следы попыток договориться с этой инстанцией, на дискурсив­
ном уровне проявляющиеся в рассуждениях о  вере в судьбу, 
собственную удачливость или неудачливость и так далее.

Прогност, то есть человек, гадающий или каким-то иным 
способом взыскующий информации о ближайшем будущем, по 
большому счету, не нуждается в конкретных ответах на те во­
просы, которые задает незримой судьбе или профессионалу, 
претендующему на роль посредника между ним и судьбой. 
Прежде всего он нуждается в своего рода «разметке реальнос­
ти», в подтверждении того, что уже заданные им самим или 
предощущаемые ситуативные рамки верны. Фактически он 
целенаправленно помещает себя на границу двух реальностей. 
Одна перенасыщена смыслами – учтенными, неучтенными и 
сомнительными с точки зрения необходимости принимать их 
во внимание (при том, что любой неучтенный смысл может 
на практике обернуться значимым). Другая построена вокруг 
простого высказывания, в котором количество смыслов ограни­
чено – как и количество возможных связей между этими смыс­
лами. Наложение элементарной логики, организующей вторую 
реальность, на логику собственных ситуативных рамок, за­
данных применительно к реальности первой, снижает степень 
эпистемического беспокойства и усиливает иллюзию контроля. 
При этом сама простота внешнего высказывания помогает нам 
совершать весьма полезную ценностную подмену в контраст­
ной паре «полнота/неполнота знания», поскольку именно эту 
простоту мы с готовностью принимаем как следствие более 
полного и даже абсолютного знания, свойственного таким вне­
человеческим инстанциям, как «судьба», «удача», «божествен­
ное провидение» и так далее. В тех же случаях (коих в гада­
тельных и других предсказательных практиках подавляющее 
большинство), когда высказывание туманно, противоречиво и 
даже – по видимости – нерелевантно в отношении заданного 
вопроса, это никоим образом не отменяет главных его досто­
инств: во-первых, гномичности, а во-вторых, того, что автором 
этого высказывания является некая гиперкомпетентная сущ­
ность. И даже тогда, когда предсказание самым очевидным об­
разом не сбывается, на его оценке это может не сказаться ни­
как: требуемая логика продолжает ощущаться как истинная, но 
подвергшаяся воздействию злонамеренных внешних сил.
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Как мы пытаемся заглянуть 
в ближайшее будущее

Есть три основных типа процедур прогностического запроса:
1) гадание на видимых физических объектах;
2) обращение за предсказанием к достоверному сакрализи­

рованному источнику: к человеку или другому актору, «имею­
щему доступ» к внешней компетентной инстанции;

3) постоянно действующий и активизирующийся при необ­
ходимости режим разметки реальности, при котором элементы 
ощутимой реальности наделяются собственной эссенциальной 
семантикой и принимаются как ориентиры, по которым мож­
но определить необходимые ситуативные рамки (сновидения; 
видения, полученные в состоянии измененного сознания; при­
родные явления, происходящие «сами собой», без непосред­
ственного человеческого участия, приметы и так далее).

Эти процедуры ни в коем случае не являются взаимоисклю­
чающими и прекрасно дополняют друг друга. Когда гадалка 
раскладывает карты на глазах у прогноста и поясняет сложив­
шуюся конфигурацию разукрашенных кусочков картона как 
значимый комментарий к его ближайшему будущему, перед 
нами сочетание всех трех типов (третьего – поскольку прогнос­
ту зачастую известны смыслы, приписываемые конкретным 
картам: поздняя дорога, бубновый интерес и прочее). Когда 
к «знающему человеку» – к гадалке, шаману или просто к зна­
комому, вызывающему в этом смысле у прогноста доверие, – об­
ращаются за толкованием сновидения, мы сталкиваемся с соче­
танием второго и третьего – и так далее.

Как работает каждая из этих процедур?
В случае с гаданием на предметах между собой сопоставля­

ются два набора реалий: ситуация запроса (то есть актуальная 
жизненная ситуация прогноста, нуждающаяся, с его точки зре­
ния, в прояснении) и подконтрольный прогносту набор физи­
ческих объектов, с которыми он совершает игровое действие 
(то есть действие по заранее известным правилам в определен­
ном времени и пространстве): карт, игральных костей, стеблей 
тысячелистника, камушков, монет и прочее.

Для ситуации запроса:
– ситуативные рамки разомкнуты и не могут быть определе­

ны с окончательной точностью;
– число участников, наделенных собственной интенциональ­

ностью – человеческой или нечеловеческой (животные, сверхъ­
естественные агенты), – потенциально бесконечно, и режимы 
их действия в конечном счете непредсказуемы для гадающего;

– количество потенциально вовлеченных факторов влияния 
так же потенциально бесконечно;
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5	 �Boyer P. Why Divination? Evolved Psychology and Strategic Interaction in the Production of Truth // Current 
Anthropology. 2020. Vol. 61. № 1. P. 100–123; Mercier H., Boyer P. Truth-Making Institutions: From Divina
tion, Ordeals and Oaths to Judicial Torture and Rules of Evidence // Evolution and Human Behavior. 2020. 
December (https://doi.org/10.1016/j.evolhumbehav.2020.11.004).

– основания для того, чтобы задать конкретные ситуативные 
рамки, ненадежны в силу потенциальной (и представимой) 
множественности проективных реальностей с различным «си­
туативным наполнением».

Для предметной ситуации:
– ситуативные рамки строго заданы;
– число участников сводится к минимуму: в идеале к одному 

человеку и некой «случайности», «судьбе», которая предполо­
жительно перехватывает у него контроль над предметами;

– количество значимых факторов минимально;
– количество возможных исходов ограничено.
В этом случае достоверность прогноза создается за счет пере­

вода сочетания подконтрольность/неподконтрольность в прин­
ципиально другой режим: ситуация строго задана, факторы 
конечны, каждый из объектов максимально прост, и оперирова­
ние этим объектом направлено на создание иллюзии контроля – 
при этом «воля», отличная от воли гадателя и неподконтроль­
ная ей, лишена собственной четко выраженной субъектности. 
Последнее обстоятельство крайне значимо. Как убедительно 
показали в недавних публикациях Паскаль Буайе и Юго Мерсье5, 
свойственная нашему когнитивному аппарату эпистемическая 
бдительность (epistemic vigilance) заставляет нас предполагать, 
что в тех случаях, когда другие люди проявляют явную заинте­
ресованность в каких-то конкретных деталях нашей собствен­
ной ситуации, эту заинтересованность следует воспринимать 
как симптом их стремления соответствующим образом на нашу 
ситуацию повлиять. Поэтому мы выстраиваем сложные социаль­
ные процедуры – и даже целые институты, позволяющие пере­
вести ответственность за принимаемые решения в максимально 
безличный режим – усыпляя таким образом собственную эпис­
темическую бдительность. По этой же причине гадания, пред­
сказания и прочие прогностические процедуры вызывают в нас 
тем больше доверия, чем отчетливее в них проявлен режим де­
монстративной невовлеченности (ostensive detachment) любого 
человеческого агента. Чем меньше любой человек, потенциаль­
но вовлеченный в ситуацию (в том числе и сам прогност), мо­
жет оказать на нее влияние – здесь и сейчас или в ближайшем 
будущем, – тем менее бдительно мы реагируем на полученный 
прогноз.

Если имеет место обращение за предсказанием к достовер­
ному сакрализированному источнику, запрос формулируется 
и сообщается другому актору, актор совершает ритуализиро­
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6	 �Как в стандартной древнегреческой процедуре обращения за предсказанием в храм того или иного божест
ва, при которой прогност оставался за колоннадой (про фане), отделяющей сакральное пространство хра-
ма от его собственного, профанного, а посредник, жрец, скрывался в храме, а затем возвращался с ответом 
на вопрос.

7	 �Если дельфийский оракул дает загадочные ответы, это ничуть не уменьшает их ценности, поскольку: (а) лиш-
ний раз демонстрирует незаинтересованность оракула в ответе и (б) заставляет прогноста расширять 
контекст запроса в конкретном направлении, подсказанном ответом, интерпретируя ограниченный набор 
слов, «назначенных» ключевыми.

ванные действия, в результате которых получает недоступную 
для прогноста информацию и транслирует ее прогносту. При 
этом, помимо ситуации запроса, создается промежуточная си­
туация обращения, в которой:

– число значимых участников сводится к минимуму, в идеале 
включающему в себя только самого прогноста и достоверный 
сакрализированный источник (с предполагаемой косвенной 
вовлеченностью той гиперкомпетентной инстанции, которой 
«жрец» впоследствии переадресует сам запрос);

– все обилие исходной информации о ситуации запроса вы­
нужденно сводится к ключевому событию или набору собы­
тий, относительно которых можно задать конкретный вопрос. 
Сама необходимость сформулировать вопрос так, чтобы его 
можно было передать в другую инстанцию, требует макси­
мальной компрессии и резко ограничивает поле дальнейшей 
интерпретации;

– механизм получения ответа либо скрыт от прогноста6, либо 
явлен ему только отчасти (внешняя последовательность совер­
шаемых жрецом ритуальных действий);

– ответ (в идеале) представляет собой гномическую вербаль­
ную формулу, состоящую из минимального количества значи­
мых сигналов. Предполагается, что любой полученный ответ – 
вне зависимости от видимой релевантности вопросу – задает 
интерпретативные рамки той ситуации, в отношении которой 
осуществляется запрос7.

Постоянно действующий режим разметки реальности, как 
мне представляется, особых комментариев не требует: каждый 
из нас знаком с ним на уровне повседневных практик и выра­
батывает собственные – бесконечно разнообразные – способы 
договориться с судьбой. Режим демонстративной незаинтере­
сованности поддерживается и здесь: человек может жульни­

Гадания, предсказания и прочие прогностические 
процедуры вызывают в нас тем больше доверия, чем 
отчетливее в них проявлен режим демонстративной 

невовлеченности любого человеческого агента.
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8	 �Здесь можно углядеть весьма любопытные параллели с теми играми, в которые семи–двенадцатилетние 
современные дети играют с собственными представлениями о смерти. В более раннем возрасте смерть, 
как правило, видится чем-то не имеющим отношения к людям вообще и к самому ребенку в частности, 
хотя воспринимается вполне естественно применительно к животным. Здесь же возникают представле-
ния о том, что со смертью (уже воспринимаемой как лично значимая опасность) можно договориться, ее 
можно обмануть, убежать от нее и так далее. См. в этой связи: Barrett H.C. Human Cognitive Adaptation to 
Predation and Prey. Doctoral dissertation. Santa Barbara: University of California, 1999; Михайлин В. Зверь 
как смерть // Отечественные записки. 2013. № 5(56). С. 144–156.

чать, раскладывая пасьянс, но, несмотря на это, получать не­
обходимое прогностическое удовлетворение, поскольку играл 
он не с кем-нибудь, а с судьбой и так или иначе «уговорил» ее 
дать нужный прогноз8. Еще одной гарантией режима незаинте­
ресованности выступает наличие коллективного опыта. При­
меты, сновидения, цепочки случайных совпадений толкуются 
с  оглядкой на уже сформировавшиеся и активно транслируе­
мые каноны. Да и сам факт очевидного интереса к подобного 
рода прогностике на уровне grass roots со стороны сообщества, 
проявляющийся каждодневно и во множестве  самых разных 
форм (от индивидуально значимых кейсов до общеизвестных 
репрезентаций в художественной культуре), поддерживает 
ощущение, что, загадывая предстоящую удачу или неудачу 
по сочетаниям цифр в номерах проезжающих навстречу авто­
мобилей, ты не делаешь ничего странного и, более того, при­
общаешься к незримым рычагам воздействия на собственную 
ситуацию.

Позднесоветский прогностический анекдот 
как симптом эпохи

Позднесоветское общество, по большому счету, представляло 
собой один сплошной и постоянно действующий когнитивный 
диссонанс. Все его публичное пространство было заточено под 
привычный футуроцентрический миф о неизбежном построе­
нии коммунизма. И каждое событие, так или иначе соприкаса­
ющееся с публичным пространством, неизбежно подлежало 
интерпретации, исходящей именно из этой перспективы. А по­
скольку ключевой особенностью советского социнжениринго­
вого проекта от самых начал нового строя было стремление 
к тотальному опубличниванию человеческого бытия, к макси­
мально полной ликвидации всех и всяких закрытых зон, спо­
собных так или иначе отвлекать потенциального строителя 
коммунизма от этой ключевой его миссии, то – по крайней 
мере, в идеале – футуроцентризм должен был рано или поздно 
проникнуть в каждый узелок социального плетения. К 1960-м, 
а тем более к 1970-м годам пафос безраздельной вовлеченнос­
ти в публичное пространство несколько поугас и даже был от­
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9	 �Подробнее о взаимоотношениях между советской публичностью и повседневными установками советско-
го человека см.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: 
Новое литературное обозрение, 2019. О «красном шуме» в восприятии позднесоветского человека см.: 
Михайлин В., Беляева Г. «Наш» человек на плакате: конструирование образа // Неприкосновенный 
запас. 2013. № 1(87). С. 89–109.

10	 �См.: Митрохин Н. Русская партия: движение русских националистов в СССР. 1953–1985 годы. М.: Новое 
литературное обозрение, 2003.

части уравновешен «заботой партии о повседневных потреб­
ностях советского человека», предполагавшей в числе прочего 
и массовое строительство индивидуального жилья, и нарезку 
дачных участков – то есть создание тех самых «карманов», где 
гражданин СССР мог хотя бы на время остаться вне зоны общих 
интересов и заняться своими маленькими делами и планами. 
Но на самой идеологической риторике, на языке плакатов и 
лозунгов это никоим образом не сказалось: здесь совместное 
строительство светлого будущего продолжало оставаться оче­
видной и неизбежной целью общества в целом и каждого со­
ветского человека в частности.

При этом на уровне обыденного сознания язык советского 
публичного поля все более и более отчетливо превращался 
в «красный шум», постоянное присутствие которого в эфире 
перестало восприниматься как связная и осмысленная система 
сигналов – особенно после того, как был свернут последний 
сколько-нибудь успешный мобилизационный проект, проект 
оттепельный, породивший шестидесятников: последнее поко­
ление – на более или менее репрезентативном уровне готовое 
воспринимать советский футуроцентризм всерьез9. Впрочем, 
даже и публичное позднесоветское пространство регулярно 
посылало рядовому гражданину сигналы, откровенно проти­
воречащие бодрому плакатному дискурсу. Реальная политика 
брежневских властных элит была ориентирована никак не на 
дальние горизонты: ее коренная, хотя и не подлежащая особо 
явной экспликации суть заключалась в поддержании гомео­
стаза. Охранительно-консервативные обертона, через голову 
оттепели позаимствованные из позднесталинского имперско­
го проекта, звучали достаточно внятно, чтобы их воспринимал 
даже рядовой инженер, работающий в провинциальном конст­
рукторском бюро и понятия не имеющий о тех откровенно 
черносотенных настроениях, которые царили в ЦК ВЛКСМ и 
ряде других властных структур10. Он просто читал Распутина 
и Солоухина, смотрел по телевизору «Вечный зов», вешал на 
стену репродукции с картин Ильи Глазунова, вырезанные из 
журналов, и мечтал купить домик в деревне и вернуться к кор­
ням. Искренняя надежда на скорейшее построение коммунис­
тического общества в этот ряд вписывалась с трудом.

Еще одна особенность брежневского СССР – тотальная и 
унылая предсказуемость бытия. Наш провинциальный инже­
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нер, получавший после распределения в проектный институт 
положенные 110 рублей в месяц, мог надеяться на то, что к пя­
тидесяти годам его зарплата (оклад плюс доплаты) вырастет 
рублей до 200–220. За это время он мог дождаться очереди на 
ведомственную квартиру, раз в год получал оплаченную на 
80% путевку в институтский санаторий, расположенный в со­
седнем районе, а к моменту выхода на пенсию подходила и 
очередь на «Москвич-412», на котором в перспективе можно 
будет ездить в тот самый деревенский домик. И если совре­
менная российская совстальгия активно подпитывается вос­
поминаниями о позднесоветской стабильности как едва ли не 
о самой позитивной характеристике утраченной империи, то 
изнутри, в СССР середины 1970-х, эта стабильность виделась 
совершенно иначе – так что любое нарушение порядка вещей 
воспринимается как манифестация желанной свободы. Эта 
тоска по возможности выйти за рамки серой повседневности 
оставила массу культурных следов. Стоит только вспомнить 
о  бардовской песне, густо населенной пиратами, геологами, 
преступниками и альпинистами; об особой позитивной семан­
тике слова «чудак» и едва ли не о культе чудачества, сло­
жившемся еще под занавес оттепели, – да мало ли о чем еще. 
Ударные сцены в фильмах 1970-х – начала 1980-х с завидным 
постоянством построены на демонстративном нарушении кон­
венций. В «Белых росах» (1983) Игоря Добролюбова персонаж 
Николая Караченцева рвет душу зрителю, играя на гармошке 
в самых неожиданных местах и контекстах (лежа ничком на 
улице, сидя в аистовом гнезде) – и отрабатывает тот же эмо­
циональный посыл, что и персонаж Вадима Андреева в «Бала­
муте» (1978) Владимира Рогового, мистически очарованный 
откровенно «не нашей» черной валькирией, и персонаж Олега 
Янковского в «Полетах во сне и наяву» (1983), с его несконча­
емой и безнадежной клоунадой.

Культура советского анекдота, живо реагирующая на любые 
социальные перемены, просто не могла не породить жанра, 
паразитирующего на смысловом поле, настолько противоре­
чивом и диссонансном. Прогностический позднесоветский 
анекдот, построенный, как уже было сказано в начале статьи, 
на одной и той же сюжетной схеме – нарушении порядка ве­
щей за счет кажимой управляемости прогноза, за которым 
следует возвращение к ухудшенной версии все той же реаль­
ности, – просто обязан был появиться на свет. Безнадежная 
«уверенность в завтрашнем дне» порождала неизбежную за­
интересованность в любой ситуации неопределенности и в 
любом прекарном персонаже. Пессимистический же финал 
анекдота иронически комментировал сам факт неизменности 
наличного бытия, создавая комфортную как для рассказчика, 
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11	 �Об особенностях отбора и датировки материала см. в: Михайлин В. Позднесоветский зооморфный анек-
дот... С. 3–6.

так и для слушателей иллюзию дистанции по отношению к 
жизни вокруг. И в этом смысле прогностический анекдот был 
одним из порталов в те самые «пространства вненаходимости», 
о которых Алексей Юрчак пишет как об одной из ключевых 
характеристик эпохи. Дополнительным ресурсом интереса к 
жанру, несомненно, было точно такое же ироническое дис­
танцирование от официозного футуроцентризма: гениальные 
предсказания Маркса, Энгельса и Ленина о светлом будущем 
всего человечества были попросту несовместимы с непредска­
зуемостью буквально следующего шага даже в рамках самой 
маленькой, сугубо индивидуальной ситуации.

По видимости советские прогностические анекдоты доста­
точно однообразны – что можно заключить уже из того просто­
го факта, что едва ли не все они, как уже было сказано, эксплу­
атируют одну и ту же сюжетную ситуацию. В подавляющем 
большинстве они используют модель прогноза с обращением 
к достоверному сакрализованному источнику. Имеющиеся ис­
ключения весьма немногочисленны, носят вполне маргиналь­
ный характер – в том числе и с точки зрения использованной 
сюжетной ситуации. Вот анекдот, сюжет которого отталкива­
ется от практики гадания на предметах:

Сидят три монтажника в обеденный перерыв, выпивают. Один доста­
ет монетку (исполнитель имитирует соответствующий жест): 
«Короче, так! (исполнитель с не терпящей возражений интонаци­
ей утвердительно кивает головой) Если орел, бежим в гастроном 
за второй. Если решка, валим в пивняк. Ну, а если на ребро вста­
нет... (исполнитель обреченно разводит руками) – возвращаемся 
план выполнять».

Он узнаваемо советский, но в нем нет ничего специфически 
позднесоветского – в частности, никакого перелома к худшему 
в пуанте не происходит, – так что он вполне мог родиться и 
в рамках более ранних вариантов традиции11.

Простая разметка реальности также время от времени по­
рождает свои анекдотические версии:

Пессимистический финал анекдота иронически 
комментировал сам факт неизменности наличного 
бытия, создавая комфортную как для рассказчика, 

так и для слушателей иллюзию дистанции по 
отношению к жизни вокруг.
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Штирлиц шел по улице. Проходя мимо зоомагазина, он скосил 
глаза в сторону и увидел в доме напротив, в окне второго этажа 
тринадцать утюгов, а на мостовой – тело профессора Плейшнера. 
«Понятно, – подумал Штирлиц, – явка провалена».

Здесь привязка к эпохе очевидна, поскольку анекдот при­
надлежит к весьма репрезентативной серии «про Штирлица», 
появившейся вскоре после того, как в апреле 1973 года на теле­
экраны вышел 12-серийный сериал Татьяны Лиозновой «Сем­
надцать мгновений весны». Перелом к худшему в пуанте здесь 
вообще не имеет смысла, поскольку вся эта анекдотическая 
серия построена на доведении до абсурда заданной в фильме 
модели восприятия мира как логически проницаемого и пол­
ностью подконтрольного «нашему» дискурсу, представленно­
му в картине одновременно фигурой главного героя и всезнаю­
щим голосом комментатора в исполнении Ефима «Закадровича» 
Копеляна. Голос советской публичности, непоколебимо уве­
ренный в себе и в собственном праве на доступ к абсолютной 
истине, пародируется в этой серии системно:

Штирлиц возвращается на родину и получает звание Героя Совет­
ского Союза. В первый же вечер идет в кабак, нажирается в хлам, 
выходит и – хрясь мордой в лужу (исполнитель обеими руками 
прихлопывает воздух перед собой, изображая падение бесчувствен­
ного тела). Голос за кадром (исполнитель переходит на безоши­
бочно узнаваемые аудиторией тембр и интонации Ефима Копе­
ляна): «Он проснется... ровно... через двадцать пять минут».

Приведенный анекдот отличается от большинства других 
анекдотов про Штирлица тем, что копеляновская интонация 
включается исполнителем только в пуанте – поскольку имен­
но она должна перекодировать легко узнаваемое поведение 
загулявшего командировочного в привычную икону стиля и 
самоконтроля. Как правило, голос «нашей» публичности в сю­
жетах из этой серии звучит с самого начала, и комический эф­
фект возникает сразу, за счет столкновения этой беспредель­
но самоуверенной инстанции с очередной нелепой ситуацией 
или бессмысленным умозаключением – что автоматически 
превращает его в поток пустых знаков. Тот же эффект приво­
дит к необязательности или смазанности пуанта:

Штирлиц шел по лесу. Навстречу шли девушки (исполнитель ими­
тирует фирменный внимательный взгляд Вячеслава Тихонова, 
появлявшийся на экране всякий раз, когда актеру нужно было 
сыграть напряженную работу мысли). «Девушки», – подумал 
Штирлиц (исполнитель утрирует задумчивое выражение лица). 
«Штирлиц», – подумали девушки.
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12	 �Касательно этой анекдотической серии подробнее см.: Белоусов А. Анекдоты о Штирлице (http://folk.
spbu.ru/Reader/belousov1.php?rubr=Reader-articles).

Любопытно, что в большинстве сюжетов из этой серии на­
рушается еще и сугубо грамматический канон русского со­
ветского анекдота – обязательное использование последова­
тельности «сказуемое в настоящем времени + подлежащее  + 
дополнение» в завязке («идет заяц по лесу...», «приходит 
Петька к Василию Ивановичу»): что, несомненно, усиливает 
«опознаваемость» пародии на повествовательную интонацию 
закадрового голоса в «Семнадцати мгновениях»12.

Впрочем, как уже было сказано, основой для позднесовет­
ского прогностического анекдота служит модель запроса, свя­
занная с обращением к достоверному сакрализованному ис­
точнику. В силу того, что здесь неизменно используется одна 
и та же сюжетная ситуация, тексты эти и впрямь могут пока­
заться однообразными, но на деле это не так, поскольку в рам­
ках данного микрожанра ведется достаточно изобретательная 
игра с ситуативностью. Скажем, финальный поворот к худше­
му, в  полном соответствии с практикой эпистемического бес­
покойства, может осуществляться за счет включения неучтен­
ного опыта – либо предшествующего, либо чужого:

Приносит старик старухе Золотую Рыбку. А та и говорит (испол­
нитель делает подряд несколько уверенных указующих жестов): 
«Во-первых, хочу, чтобы вместо этой халупы стоял двухэтажный 
дом с мезонином. Во-вторых, чтобы вместо корыта стояла черная 
«Чайка». А в-третьих, деда … [куда подальше], а вместо вот это­
го черного кота – горячий кавказский мужчина!» Хоп, стоит дом, 
стоит «Чайка», стоит усатый красавец в большой кепке. И говорит 
(исполнитель имитирует грузинский или армянский акцент и 
делает эмоциональный жест рукой): «А вот теперь, бабка, ты и 
пожалеешь, что меня к ветеринару носила!».

Просыпается мужик с утра – ни черта не помнит, все тело болит, 
башка раскалывается, в доме бардак, и кровать сломана. Вста­
ет, идет на кухню, а там за столом сидит какой-то хрен в чалме и 
тапках. Мужик: «Ты кто?». Тот: «Я джинн». – «А откуда ты тут?» – 
«Да ты ж сам меня вчера в Волге выловил. Загадал одно желание, 
второе, а третье на потом оставил». (Исполнитель оживляется): 
«То есть, у меня еще целое желание осталось?!» – «Ага». – «Ну, тог­
да хочу, чтобы на меня все бабы вешались!» – «Ага» (исполнитель 
щелкает пальцами): «Готово. Ну, я пошел?» – «Иди, иди, братан, 
спасибо тебе» (исполнитель имитирует движение к двери, по­
том оборачивается и как бы между делом бросает через плечо): 
«Кстати, вчера первое желание было прям точь-в-точь такое же».

Едет дальнобойщик вдоль берега моря. «Дай, – думает, – хоть мак­
нусь по дороге». Свернул, разделся, макнулся выходит – а в трусах 
что-то шевелится. Сунул руку – Золотая Рыбка. Ну, понятно, три 
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желания. «Хочу, – говорит, – чтобы вместо этого «Камаза» у меня 
тут стояла “Волга”, моя собственная!» – Бац! Стоит «Волга». «Еще 
хочу, чтобы на заднем сиденье стоял чемодан с червонцами!» Бац! 
На заднем сиденье чемодан, битком набитый красненькими. Ду­
мает: «Чего же еще пожелать-то? Вроде все уже есть». И тут видит, 
ковыляет вдоль шоссе мужик с палочкой. «Блин, – думает, – что 
это я все о себе да о себе? Надо же и людям помочь». (Исполни­
тель берет паузу, набирает полную грудь воздуха и, явно гордясь 
собой, произносит): «Хочу, чтобы вон тот мужик бросил палку 
и побежал по шоссе!» Бац! Мужик бросает палку, бежит и орет: 
«Суки! Кто это сделал? Я не хромой – я слепой!»

Вариация на тему того же сюжета – вероятнее всего, уже 
перестроечная – задействует еще один популярный в совет­
ской массовой (детской) культуре набор текстов – «Цветик-
семицветик» (сказка Валентина Катаева (1940), мультфильм 
Михаила Цехановского (1948), короткометражный телефильм 
Гарника Аразяна и Бориса Бушмелева (1968)), пропущенный 
через сито контркультурного опыта:

Стоит в ленинградской подворотне девочка с Цветиком-Семицве­
тиком. Отрывает лепесток. «Хочу, чтобы меня плющило!» (Испол­
нитель прикрывает глаза, начинает корежиться, отрывает 
еще один воображаемый лепесток и стонет): «Все-все, не хочу 
больше, чтобы меня плющило!» (Бодрым детским голосом): «Те­
перь хочу, чтобы меня штырило!» (Исполнитель начинает дер­
гаться, потом снова стонет): «Ой, все! Не хочу больше, чтобы 
меня штырило». (Отрывает еще один лепесток): «А теперь хочу, 
чтобы меня колбасило!» (Резко пригибается к земле и начинает 
мелко перебирать ногами): «Все-все, ну … [к черту]! Не хочу, 
чтобы меня колбасило». Смотрит, а во дворе сидит на лавочке 
грустный мальчик с костылями и глядит, как другие дети играют 
в футбол. «… [Боже мой], – думает девочка, – что же я все о себе 
да о себе?» (Исполнитель отрывает последний лепесток и от­
брасывает цветок в сторону): «Хочу, чтобы вот его плющило, 
штырило и колбасило!»

В пуанте может произойти неожиданное расширение ситу­
ативных рамок: появляется третий, как правило, бесплотный 
участник и меняет грамматику всей ситуации:

Приходит зимой рыбак на лед, потемну еще, вертит дырку, садится, 
раскладывается, достает удочку – и тут голос с неба (исполнитель 
имитирует левитановскую манеру советских дикторов, заре­
зервированную для особо торжественных случаев): «Здесь рыбы 
нет!». Ну, мужик пожимает плечами, собирается, отходит метров на 
пятнадцать, вертит дырку, садится, раскладывается, достает удочку, 
и тут опять голос с неба: «Здесь рыбы нет!». Мужик опять встает, 
собирается, отходит метров на двадцать в другую сторону, вертит 
дырку, садится, раскладывается, достает удочку – ну, и опять с неба
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голос: «Здесь рыбы нет!» Мужик: «… [Черт возьми], да ты кто во­
обще?!» Голос (на особо торжественной ноте): «Директор катка!».

Подъезжает богатырь к камню, а там что-то написано. Ну, он слезает 
с лошади, подходит, начинает читать (исполнитель стирает с во­
ображаемого камня воображаемую патину и начинает по слогам 
«читать»): «На-пра-во пое-дешь – “… по-лу-чишь [столкнешься 
с большими неприятностями]”... На-ле-во поедешь  – “…  по-лу-
чишь [столкнешься с большими неприятностями]” ...  Прямо пое-
дешь – “… по-лу-чишь [столкнешься с большими неприятностя­
ми]”» Стоит он перед камнем, репу чешет, и тут голос с неба: «Ну, 
что ты, … [неразумный человек], мнешься? Тебе что, прям тут … 
[неприятности выдать]?»

Сидит мужик на даче на крылечке. Октябрь, листья облетают, а 
день такой солнечный, теплый (исполнитель мечтательно жму­
рится). Мужика разморило, кайф полный. Сидит, и тут видит – на 
яблоне яблоко висит. Такое спелое, тяжелое, на солнце нагретое. 
И так ему этого яблока хочется, а встать лень, и вот уже собрал­
ся задницу от крыльца оторвать, и тут вдруг налетает туча, вихрь, 
град, из тучи выныривает огромная жопа, хап это яблоко – и об­
ратно в тучу. И снова – солнышко, тишина, покой. Мужик сидит 
такой в полном … [недоумении] (исполнитель разводит руки 
в стороны, приоткрывает рот и потерянно оглядывается во­
круг): «Что это было?». И тут опять – туча, вихрь, град, из тучи 
выныривает жопа и говорит (исполнитель переходит на всю ту 
же левитановскую интонацию): «Ан-то́-новка!».

Иногда поворот к худшему может проистекать нет от зло­
намеренности гиперкомпетентного персонажа, а от полной 
некомпетентности самого протагониста (или одного из прота­
гонистов). Или же в пуанте может происходить смена ведущей 
кодировки:

Заходит в салун ковбой, а за ним идут страус и мокрая кошка. Ну, 
он подходит к стойке и говорит (исполнитель делает безразлич­
ную усталую мину): «Стакан виски, вилок капусты и кусок колба­
сы». Бармен наливает стакан, отрезает колбасы, приносит капусту, 
считает (исполнитель щелкает на воображаемый счетах) и гово­
рит: «С вас один доллар и восемьдесят три цента». Ковбой не глядя 
сует руку в карман и выкладывает на стойку ровно доллар восемь­
десят три (исполнитель изображает это действие все с той же 
усталой миной). Бармен (исполнитель меняет выражение лица 
на вежливо-заинтересованное): «Это, конечно, не мое дело, сэр, 
но все это так необычно, вы не могли бы вы объяснить...» Ков­
бой (усталая мина возвращается на место): «Да что тут объяс­
нять? Нашел бутылку с джинном, на первое желание нажрался как 
свинья. А потом протрезвел чуток и говорю: “Хочу, чтобы у меня 
в кармане всегда было ровно столько денег, сколько нужно, и что­
бы за мной везде ходила длинноногая цыпочка с мокрой киской”».
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13	 �«Пушниной» называлась пустая стеклотара, которую можно было сдать в специальный приемный пункт за 
деньги, причем по-своему неплохие. Так, молочная бутылка с широким горлышком в конце 1970-х стоила 
в  приеме 15 копеек – столько же, сколько литр «восьмидесятого» бензина. Винная бутылка емкостью 
0,7 литра – 17 копеек, пивная «чебурашка» – 12. Пушниной пробавлялись отнюдь не только бомжи и ни-
щие студенты. В том же конце 1970-х мой тесть с приятелем, чуть ли не все лето обитавшие на волжских 
островах, в понедельник с утра объезжали на лодке несколько мест, куда выезжали отдыхать «воскрес-
ные» волжане, после чего отправлялись на нефтебазу и возвращались с запасом бензина чуть ли не на 
неделю вперед.

Самый распространенный сюжетный ход в прогностических 
анекдотах можно, пожалуй, назвать «ошибкой Эдипа». Про­
тагонист по ошибке принимает за компетентную инстанцию, 
способную оценить и улучшить ситуацию, самого себя. Именно 
эта модель лежит в основе серий о Золотой Рыбке, джинне, Хот­
табыче и прочих персонализированных (и заимствованных из 
общеизвестной мультипликационной и кинематографической 
традиций) исполнителях желаний:

Попадают на необитаемый остров англичанин, француз и русский. 
Ну, сплели сеть из травы, полезли рыбу ловить. Оп – вытаскива­
ют кувшин. Открывают, а оттуда джинн. «Вас, – говорит, – трое, 
поэтому по желанию на рыло». Англичанин: «Мне миллион фун­
тов – и в Лондон!». Щелк, исчез. Француз: «Мне самую красивую 
женщину – и в Париж!». Щелк, исчез. Русский (исполнитель разо­
чарованно оглядывается вокруг и разводит руками): «… [Черт], 
нормальные же мужики! Только-только компания начала склады­
ваться... Короче! (исполнитель хмурит лоб и произносит стро­
гим деловитым тоном): Три ящика водки и этих двоих обратно!»

Едет ковбой по прерии. Вдруг – летит навстречу какая-то … [непо­
нятная субстанция], бац лошади в лоб, и насмерть. Ковбой с земли 
поднимается, … [непонятная субстанция] рядом в воздухе висит. 
Ковбой: «Ты кто?» – «Я великий и всемогущий дух Маниту!» – «А … 
[зачем] ты мне лошадь убил?» – «Извини, зазевался. Но за это ис­
полню любое твое желание». – «Ну оживляй тогда лошадь». – «Не 
могу, ибо не властен я над жизнью и смертью!»  – «Ну  … [бог] 
с  тобой, давай тогда просто домой». – «Это я могу! Пошли!» (ис­
полнитель поднимает руку ладонью вперед): «Нет, нет, не так, 
быстрее!» – «Ну тогда побежали!»

Ползут по пустыне два унитаза. Видят, на горизонте верблюд. 
Один унитаз другому (исполнитель оборачивается и говорит на­
рочито детским голосом): «Ген, а Ген! А давай вон к тому верблю­
ду приколупаемся!» (исполнитель меняет тембр речи, имити­
руя манеру Василия Ливанова): «Отстань, Чебурашка, вчера вон 
к Хоттабычу уже приколупались».

Собирает алкаш пушнину13 в скверике. Смотрит, одна бутылка за­
печатанная. «… [Черт], – думает, – щас красненького драбалыз­
ну». Открывает, а оттуда джинн (исполнитель вытаращивает 
глаза и проговаривает с бодрой интонацией ведущего «Пионер­
ской зорьки»): «Благодарю тебя, спаситель мой! За это я исполню 
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любое твое желание!» Алкаш стоит такой и думает: «Ну вот, по­
прошу я у него ящик водки, выжру – и все. Попрошу сто рублей – 
опять пропью. Надо что-то менять радикально»: «Хочу вернуть 
время вспять!» (исполнитель снова вытаращивает глаза и про­
износит с прежней интонацией): «Благодарю тебя, спаситель 
мой! За это я исполню любое твое желание!»

Поворот к худшему в пуанте может быть связан с тем, что 
вместо демонстративной отстраненности персонаж, предполо­
жительно способный прозревать ближайшее будущее, прояв­
ляет злонамеренную вовлеченность. По этому принципу стро­
ится большинство анекдотов из серии про «внутренний голос», 
в том числе тот, что дал ключевую фразу в названии статьи:

Едет Билл по прерии. И вдруг внутренний голос говорит: «Накло­
нись вправо!». Он наклоняется вправо и – вжух – мимо пролетает 
стрела. «Ни хера себе!» – думает Билл. Едет дальше. Внутренний 
голос: «Нагнись!», Билл нагибается и – (исполнитель свистит) – 
над головой пролетает пуля. «… [Обалдеть]!» – думает Билл. Едет 
дальше. Внутренний голос: «Встань на стременах и спусти штаны!» 
Билл встает, спускает штаны, и ему в жопу втыкается стрела. Внут­
ренний голос (исполнитель вскидывает брови и произносит с фи­
лософски-констатирующей интонацией): «Зато джинсы целы».

В провинциальном, а тем более закрытом для иностранцев 
городе, не имеющем прямого выхода на морские порты и между­
народные авиарейсы, фирменные джинсы можно было купить 
у фарцовщиков за сумму, сопоставимую с месячной зарплатой 
квалифицированного работника – а то и дороже (150–250 руб­
лей). Так что финальный поворот сюжета с ковбоем, перекоди­
рующийся в систему привычных советских ценностей, обладал 
для слушателя дополнительной суггестивной силой.

Вообще серия про «внутренний голос» родилась еще в нача­
ле 1960-х. Но в следующем десятилетии практически полностью 
переселилась в декорации другой, «ковбойской», серии  – ви­
димо, в силу того, что сама эстетика вестерна и типаж невоз­
мутимого и немногословного героя как нельзя лучше соответ­
ствовали общей для этой группы сюжетов фаталистической 
интонации. «Ковбойская» серия буквально ворвалась в совет­
скую анекдотическую культуру в середине 1970-х, после того, 
как по всей стране показали «Золото Маккены» (1969) Джея 
Ли Томпсона: картину, которая только за три летних месяца 
1974 года собрала 63 миллиона зрителей, став одним из самых 
кассовых фильмов десятилетия. Появившийся почти одновре­
менно с «Маккеной» и довольно часто демонстрировавшийся по 
телевизору пародийный мультфильм «Ковбои в городе» (1973) 
Владимира Тарасова внес в становление этой серии свой зна­
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чимый вклад, задав архетипическую схему «парной ковбойской 
клоунады» (анекдоты «про Билла и Джона»), герои которой так­
же время от времени берут на себя провидческие функции:

Едут по прерии Билл и Джон. Неделю едут, две, три. Надоели друг 
другу до смерти. Вдруг Билл поворачивается и говорит (исполни­
тель прищуривает глаза, имитируя «крутую» сценическую ма­
неру Грегори Пека): «Джонни, а знаешь, что такое круговорот ве­
щей в природе?» – «Нет». – «Ну вот смотри. Предположим, сейчас 
я вытащу кольт и застрелю тебя. Ты упадешь с лошади, умрешь, 
потом сгниешь, на этом месте вырастет густая трава, потом при­
дет бизон, сожрет траву и навалит здесь огромную кучу говна». – 
«И что?» – «Что значит – что? Лет через десять я буду ехать мимо, 
увижу все это и воскликну (исполнитель радостно раскрывает 
глаза и раскидывает руки в стороны): “Ба! Джонни! Ты же ни 
капельки не изменился!”»

Впрочем, классические прогностические сюжеты в этой се­
рии по понятной причине тяготеют к неравновесной системе 
из прогноста и сакрализованного источника информации:

Скачет ковбой по прерии, а за ним толпа индейцев. Внутренний 
голос: «Сверни налево!». Ковбой бросает коня влево, там расщели­
на. Индейцы снова нагоняют. Внутренний голос: «Нагнись!». Он 
нагибается, и над ним пролетает стрела. И тут – оп! – расщели­
на выводит прямо на край Большого каньона. Внутренний голос: 
«Прыгай!» (исполнитель «тормозит» всем корпусом): «Да тут 
же...»  – «Прыгай, говорю!» (исполнитель толкает воображае­
мого партнера). Летят. Внутренний голос: «Ты летать умеешь?» – 
«Нет». – «А лошадь?» – «Тоже нет». – «Эх, мы сейчас и … [упадем]».

Заходит Билл в салун, а там у стойки толпа индейцев. «… [Это 
конец]», – думает Билл. Внутренний голос (исполнитель довери­
тельно наклоняется вперед и переходит на шепот): «Никакой 
не … [конец]. Подойди к вождю и дай ему в ухо». Билл со всей 
дури вождю в ухо – херак! Внутренний голос (умиротворенно): 
«Вот теперь точно … [конец]».

Стандартная для позднесоветской традиции и рассчитанная 
на полную контекстуальную включенность аудитории постмо­
дернистская практика столкновения в одном сюжете двух раз­
ных анекдотических серий продуктивна и в отношении про­
гностического анекдота – причем как за счет наложения двух 
собственно прогностических линий, так и в сочетании с дру­
гими сериями (приведенный выше контркультурный анекдот 
про Цветик-Семицветик так же попадает в эту логику, отсылая 
слушателя к серии «про Инфернальную Девочку»):

Стоит на берегу Старик Хоттабыч, ловит рыбу. Вдруг – оп! – Золо­
тая Рыбка. Посмотрели они друг на друга и заплакали.
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14	 �Анекдотическая серия «про чукчу» стала предметом отдельного рассмотрения в: Михайлин В. Всесоюз-
ный туземец: чукча в анекдоте и в кино // Имагология и компаративистика. 2016. № 2(6). С. 146–154.

Поймала девочка-дебилка Золотую Рыбку. «Ууууй! Рыыыбка!» 
Рыбка ей: «Отпусти меня, девочка, исполню я три твоих желания!» 
Девочка: «Ууууй! Желаааания!» (исполнитель начинает мето­
дично, по кругу, обрывать с воображаемой рыбки плавники): 
«Лети-лети лепесток...».

Приходят чукчи к шаману. «Скажи нам, шаман, теплая будет зима 
или холодная?». Шаман думает: «Скажу, что теплая, они дров мало 
соберут, а зима холодная будет. Побьют. А скажу, что холодная, 
они дров много соберут, а если будет теплая – лишние дрова кому 
мешают?» «Идите, – говорит, – чукчи, собирать дрова. Холодная 
будет зима». Сел, трубку курит (исполнитель начинает беспокой­
но ерзать), а самого беспокойство гложет – все-таки как-то не­
хорошо получилось, непрофессионально. Схожу, думает, на мете­
останцию. Там приборы все видят, все слышат, люди ученые – все 
на свете знают. Взял моржовый клык, пошел. Заходит (исполни­
тель изображает осторожный стук в дверь и принимает подо­
бострастную позу): «Здравствуй, начальник! Я тебе подарку 
принес!» А  там сидит метеоролог, никакой после вчерашнего 
(исполнитель прикрывает веки и устало поднимает взгляд на 
воображаемого собеседника). Шаман: «А вот скажи, начальник, 
зима в этом году холодная будет или теплая?» Метеоролог так 
(исполнитель зевает, отдергивает воображаемую занавесочку 
и выглядывает в воображаемое окно): «О, чукчи дрова собирают. 
Холодная будет зима»14.

Резкое изменение прогностических характеристик снача­
ла перестроечной, а потом и позднесоветской реальностях, не 
оставивших от позднесоветской тотальной предсказуемости 
бытия камня на камне, вполне ожидаемым образом привело 
к сдвигам в соответствующем анекдотическом жанре. Привыч­
ная сюжетная матрица сохраняет позиции, но жанр становит­
ся разнообразнее, инверсируя эту модель или добавляя к ней 
новые вариации. Так появляется анекдот с гиперосторожным 
прогнозом:

Привозят в Лондон Робинзона Крузо. Ну, помыли, приодели, выво­
дят к журналистам. Вопросы, шумный успех. И под конец коррес­
пондент самой желтой газеты спрашивает: «Скажите, вот вы двад­
цать семь лет сидели на этом острове в полном одиночестве. А как 
вы удовлетворяли естественную мужскую потребность?» (Испол­
нитель с видом деревенского дурачка разводит руки в стороны): 
«Ну, как... Находишь дерево с подходящим дуплом. Ну и...» – «То 
есть вы действительно за двадцать семь лет ни разу не трахались 
с живым человеком??!! А Пятница?» – «Ну, я же добрый христианин, 
мужеложество, оно, это... В общем, я больше по деревьям...» – «По­
трясающе! Господа (исполнитель оборачивается к воображаемой 
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публике), я предлагаю скинуться мистеру Робинзону на проститут­
ку – при условии, что он позволит нам присутствовать на первом 
сеансе. Это же сенсационный материал!» Все скидываются, приво­
дят Робинзона в публичный дом, заходят все в комнату, там сидит 
голая барышня. Робинзон к ней подходит, разглядывает (исполни­
тель начинает придирчиво осматривать воображаемую прос­
титутку со всех сторон), потом ставит раком. Подходит сзади, 
расстегивает штаны и вдруг – … (исполнитель изображает разма­
шистый пинок ногой). Барышня в крик, публика в крик: «Робинзон, 
что вы делаете? Зачем?» (исполнитель возвращается к манере де­
ревенского дурачка и озабоченно произносит): «Ага, а вдруг там 
пчелы?»

Становятся возможны сюжеты с поворотом в пуанте к луч­
шему – если сделать скидку на стандартный для анекдотичес­
ких персонажей гипертрофированный эгоцентризм:

Идет по улице инженер и думает: «Вот … [зачем] такая жизнь? 
Завод того и гляди закроют, зарплату не платили уже год, дачу об­
несли, дома бардак...» И вдруг ]видит, на дороге лежат 100 долла­
ров. «Ну, – думает, – сука, просто издеваются. Вот куда их сейчас, 
какую дыру затыкать? В жопу себе засунуть? А, гори все синим 
пламенем!» Идет в казино, покупает фишку на сто баксов и ставит 
на тринадцать. Шарик – раз! – и выпадает на тринадцать. Инже­
нер думает: «Ну, и что, ну три с половиной тыщи. Ну, долги отдам, 
квартиру отремонтирую. А потом опять нищета». И ставит опять 
на тринадцать. И опять выпадает. … «[Надо же], – думает, – ну не 
бывает так». Ставит опять все – и опять выигрывает. Отгружают 
ему в три мешка четыре с лишним ляма баксов, дают охрану, он 
доезжает до своей хрущевки, взволакивает мешки на пятый этаж, 
звонит в дверь – открывает жена, вся в слезах. Он ей с порога: 
«Маша, все, другая жизнь началась! Все теперь по-новому!» А она 
смотрит на него и плачет (исполнитель делает трагическое лицо 
и пальцами показывает дорожки от слез). «Мы с тобой ремонт 
делать не будем! Мы эту квартиру просто бросим … [к чертям соба­
чьим] и уедем отсюда!» А она плачет. «Мы в Лондоне квартиру ку­
пим, Маша! “Феррари” купим. Виллу на Багамах!» А она все плачет. 
«Маш, да что ты плачешь? Что случилось-то?» (Исполнитель под­
нимает глаза, полные самозабвенной скорби): «Мама умерла...» 
(Исполнитель подскакивает на месте и делает экстатический 
рывок кулаком на себя): «Поперло!!!!».

Впрочем, случаются и сугубо «прозаические» варианты, где 
в пуанте радикально занижается ценность самой прогности­
ческой ситуации:

Въезжает на светофоре в жопу «Мерсу» «Запорожец». Из «мери­
на» выходят двое быков, упакованных по самое нехочу, подходят 
к «запору», там за рулем сидит интеллигентный такой очкарик. 
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Они ему: «Слышь, ты, олень! Взять с тебя нечего, так что давай клю­
чи от своей говнодавки и … [иди куда подальше], пока мы не пере­
думали!» – «Мужики, давайте спокойно все обсудим...» (исполни­
тель имитирует две узнаваемые манеры речи, на столкновении 
которых строится вся серия «о братке и интеллигенте») – «Чо 
ты гонишь? Чо тут обсуждать?» – «За чашечкой кофе...» – «Какого 
еще, … [к черту], кофе?» Тут мужик выходит из машины, откры­
вает передний багажник и достает медную лампу. Трет ее, появ­
ляется джинн, и мужик ему говорит: «Сделай, пожалуйста, три ча­
шечки кофе». Джинн оборачивается вокруг себя и – опа! – в руке 
поднос с тремя чашками кофе. Старший браток: «Мужик, … [вот 
это да]! Слушай, между нами все ро́вно. Вот ключи от “мерина”, 
забирай, твои. Вот капуста, сколько есть – Вован, накинь еще! (ис­
полнитель обращается через плечо к воображаемому напарнику, 
потом протягивает воображаемые ключи и деньги). А лампу 
нам, лады?» – «Ну, если вы настаиваете...» – «Все путем, братан, 
давай лампу, езжай с богом». Мужик садится в “мерс” и уезжает. 
Старшой трет лампу. Появляется джинн. Старшой: «Значит, так. 
Мне прям щас “бугатти”, полный фарш. Яхту тридцатиметровую 
на Мальдивах и особняк в Париже, в самом центре. А Вовану...» 
Джинн перебивает (исполнитель выставляет руку ладонью впе­
ред и улыбается вежливой улыбкой официанта): «Не, мужики, не 
выйдет. Я – только кофе».

В предельных случаях ценность прогноза может отрицаться 
как таковая – либо с позиции экклезиастической, либо с пози­
ции этакого панковского no future:

Сидит на берегу Средиземного моря, под Хайфой, Соломон Дави­
дович и на солнышке греется. Тут накатывает волна – и прямо 
к  ногам вымывает медный кувшин. Соломон Давидович, кряхтя, 
нагибается вперед, вынимает пробку, и из кувшина с жутким воем 
вырывается джинн (исполнитель сперва делает страшное лицо, 
потом – смиренное и почтительное): «Я – Керим ибн Юсуф, ве­
ликий волшебник Магриба. Спасибо тебе, о повелитель мой, что 
спас меня из этого недостойного узилища, в которое меня три 
тысячи лет тому назад заточил великий и ужасный Сулейман ибн 
Дауд, да будет проклято имя его. Повелевай, я исполню любое твое 
желание!» Соломон Давидович вздыхает и говорит: «Лезь-ка ты 
обратно в кувшин». Джинн с воем исчезает (исполнитель со вздо­
хом имитирует жест запечатывания кувшина, а потом – бро­
сок): «Вот ведь бедолага, по второму разу нарвался».

Идет по берегу моря заяц-садист. Смотрит, лежит на песке полу­
дохлая Золотая Рыбка. Шевелит губами и шепчет: «Спаси меня, 
добрый зверь, брось меня в море! Сил у меня уже немного, но одно 
твое желание я еще смогу выполнить...» Заяц ее подбирает (испол­
нитель имитирует жест, потом, подняв бровь, смотрит на вооб­
ражаемую рыбу, зашвыривает ее подальше в воображаемое море 
и цедит сквозь зубы): «А теперь мучайся неделю и сдохни, тварь!»
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Как и следовало ожидать, распад СССР ознаменовался – сре­
ди прочих тектонических изменений – масштабным перефор­
матированием той системы, которая привычно поставляла со­
ветскому человеку (читателю, зрителю, слушателю, участнику 
коммуникации) удобные для него проективные реальности. 
Прекрасные режиссеры, будто сговорившись, начали вдруг 
снимать плохое кино; нежно лелеемые читающей публикой 
полузапретные гении русской словесности, от которых сра­
зу по наступлении полной свободы слова ждали текстов на 
уровне Джойса и Пруста, не породили не только нового Золо­
того, но даже и нового Серебряного века. Бывшее советское 
искусство к новой реальности оказалось катастрофически не 
готово. И дело не только и не столько в радикальном измене­
нии институтов, сопровождающих и обеспечивающих то, что 
принято называть художественным творчеством: издательств, 
театров, киностудий, музеев, книготорговых и кинопрокатных 
сетей и так далее. Издательский бизнес как раз переживал пе­
риод бума, видеосалоны и кинотеатры на недостаток посети­
телей тоже не жаловались. Но изменилось главное – запрос на 
те языки, на которых советское (во всех своих ипостасях – от 
правоверно имперских до беззаветно диссидентских) искус­
ство умело говорить со своим зрителем, слушателем и читате­
лем. Исчезли – как-то сами собой – целые жанры, которые еще 
недавно составляли костяк традиции, вроде того же школьного 
кино, от которого на полтора десятилетия не осталось и следа. 
И понятно, что условия игры изменились не только для ис­
кусств «высоких», институционализированных, но и для таких 
завзятых маргиналов, как анекдот. Внешне могло показаться, 
что он как раз вышел на новый уровень – подборок анекдо­
тов в первой половине 1990-х не печатал только ленивый. Но 
именно процесс медиализации – среди прочего – анекдот если 
и не убил, то заставил сдать позиции главного коммуникатив­
ного комического жанра.

Медиализация анекдота была одним из симптомов тех самых 
упомянутых выше тектонических сдвигов во взаимоотношени­
ях между проективными способностями и потребностями ря­
дового гражданина и публичным пространством. И проблема 
была не в том, что система сигналов, исходящих от последне­
го, изменилась в идеологической плоскости, – она изменилась 
качественно. Во-первых, исчезло единое сплошное поле дав­
ления  – идеологического, стилистического, этического, миро­
воззренческого, если угодно. Во-вторых, возник совершенно –  
принципиально – иной уровень насыщенности информацион­
ного пространства, и эта его непривычная для бывшего совет­
ского человека насыщенность пошатнула прежние схемы вза­
имодействия между самим человеком и публичностью, между 
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несколькими людьми по отношению к публичности и так далее. 
Если в былые советские времена количество значимых сигна­
лов, исходивших от публичного пространства (и облаченных 
в  разного рода тексты, прежде всего художественные), было 
соизмеримо с объемами индивидуального человеческого вни­
мания, то теперь масштабы изменились. В 1950-е советский че­
ловек по несколько раз ходил в кино на один и тот же фильм – 
и  то же самое делали большинство его знакомых. В 1970-е 
в телевизоре у него были две программы (и три в радиоприем­
нике – если не слушать «голосов»), художественные фильмы 
показывали крайне дозированно, по вечерам – тем самым вме­
няя обывателю их как элемент досуга. С детской аудиторией 
все было еще интересней: мультфильмы демонстрировались 
(за редкими исключениями, в виде праздничных дней и кани­
кул) один раз в неделю, по воскресеньям, и программа длилась 
примерно полчаса, включая в себя, таким образом, три-четыре 
ленты.

Таким образом, все советские люди не только читали в школе 
одни и те же обязательные литературные тексты, но и затем, 
на протяжении всей своей жизни, смотрели те же фильмы, что 
и все их сограждане. Каждый сюжет, каждый удачно найден­
ный образ, каждая броская реплика были всеобщим достояни­
ем, активно обсуждались и неизбежно превращались в элемент 
кода, прозрачного – и предсказуемого – для всех. Анекдотичес­
кая переработка любого такого элемента – вне зависимости 
от того, обладал человек чувством юмора или нет, одобрял он 
конкретную модель деконструкции исходного пафоса или нет 
(анекдоты о концлагерях многим предсказуемо не нравились), – 
автоматически апеллировала ко всем советским людям как 
к единому полю. Понятно, что с появлением перенасыщенного 
и диверсифицированного информационного пространства это 
его качество ушло безвозвратно – и вызвало если не смерть 
анекдотического жанра, то его вынужденную отставку с поста 
главной коммуникативной скрепы.

И если все эти изменения произошли с анекдотом как тако­
вым, то с таким крайне узким и специализированным микро­
жанром, как анекдот прогностический, они произошли тем бо­
лее – хотя бы в силу того, что канули в Лету советские режимы 

Распад СССР ознаменовался масштабным 
переформатированием той системы, которая 

привычно поставляла советскому человеку удобные 
для него проективные реальности.
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предсказуемости. Советский человек сопротивляется. Он не 
хочет терять жанр. Он продолжает рассказывать и слушать 
анекдоты (правда, тем людям, которые родились ближе к ру­
бежу тысячелетий, эти шутки в большинстве своем категори­
чески не интересны, поскольку место главного комического 
жанра занято стендапом). Он продолжает их придумывать, вы­
страивая серии вдоль тем и узнаваемых (всеми!) персонажей, 
которые вызывают раздражение публики: так в 1990-е глав­
ным анекдотическим персонажем стал мужчина в красном 
пиджаке и с золотой цепью на шее, вне зависимости от того, 
позиционировался он в данном конкретном случае как бандит 
или как «новый русский» – а в 2010-е это место уверенно за­
нял Путин:

Приходит мужик вечером домой, жарит себе яичницу, достает из 
холодильника миску с огурцами и бутылку «Путинки». Садит­
ся перед телевизором, откупоривает ее – и вдруг оттуда вместо 
водки появляется джинн. И говорит знакомым голосом (исполни­
тель имитирует путинские интонации): «Спасибо, что выбрали 
именно этот продукт, именно из этой партии. Вы сделали абсо­
лютно правильный выбор. Теперь у вас есть возможность загадать 
любое желание – и перед следующими выборами я обязательно 
пообещаю вам его исполнить».
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Алексей
Левинсон

Это было накануне

В 
России примерно 110 мил-
лионов избирателей. Сре-
ди них есть самые разные 
типы: назовем наиболее 
известные – опираясь на 
результаты опроса, про-

веденного «Левада-центром», всем из-
вестным иностранным агентом1, в кон
це августа 2021 года. Сейчас, когда уже 
объявлены результаты выборов, когда 
озвучены комментарии к ним с разных 
сторон, может возникнуть вопрос: зачем 
говорить о намерениях избирателей, ка-
кими они были за три с лишним недели 
до голосования? Ответ в том, что рас-
смотренные здесь мнения и намерения 
еще не испытали влияния ни массиро-
ванной предвыборной агитации, ни раз-
ных форм административного давления. 
Поэтому они хорошо отражают состоя-
ние общественного мнения в наименее 
искаженном виде.

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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Итак, примерно половина электората 
не исключает, что будет участвовать 
в выборах. А ее половина в свою оче-
редь заявляет, что обязательно будет 
голосовать, поскольку стремится тем 
самым выразить поддержку режиму во 
главе с президентом Владимиром Пу-
тиным. У этих избирателей есть «ядро», 
имеющее вполне определенный демо-
графический профиль. Среди лиц стар-
ше 65 лет три четверти, то есть именно 
столько, сколько выражали одобрение 
деятельности Путина, намеревались 
принять участие в выборах, и среди них 
был выше всех процент намеревавших-
ся поддержать ЕР. (И, чем моложе изби
ратели, тем меньше у них стремления 
идти на выборы и тем меньше планов 
голосовать за ЕР.)

«Центр тяжести» путинского элек-
тората, средоточие его символической 
поддержки находится именно в этой 
возрастной группе, где – в силу истори-
ческих причин – слабее навык работы 
с информацией, ниже доходы и макси-
мальна зависимость от государства как 
в материальном, так и в информацион-
ном отношении. В российской общест
венной культуре сила связывается 
с молодостью и мужским полом. Соот-
ветственно, группа, в которой сосре-
доточены более возрастные граждане 
с преобладанием женщин, живущие на 
государственные пенсии, оказывается 
(в том числе в их собственных глазах) 
полюсом (социальной) слабости. Имен-
но в силу этой слабости представители 
данной группы держатся за существу-
ющий порядок вещей: опыт говорит 
им, что перемены только ухудшат их 
положение. И когда гораздо более мо-
лодые, чем эти избиратели, здоровые 
и несопоставимо более богатые поли-
тики объявляют, что мы, мол, консерва-
торы, то они присваивают выстрадан-
ную жизненную позицию этих людей и 

обращают ее в товар, который надеются 
продать на политическом рынке.

Но это не единственный грех рос-
сийских элит. Консервативный дискурс 
они навязывают остальному обществу: 
в его духе пишутся школьные учебники 
и снимаются «исторические» сериалы. 
По их вине вырастет поколение моло-
дых россиян, у которых будет нечто 
непоправимо старческое в мозгах и 
душах. И они, бедняги, будут думать, 
что это наше родное, национальное. 
В духе такого консерватизма нынешние 
элиты ищут нишу для России в мире: 
это претензия быть Российской импе-
рией времен Николая I или Александ
ра III. Только к ней теперь добавлена 
деталь из молодеческого репертуара – 
игра в опасного лихача, грозящего то 
тут то там перейти «красную черту». 
Дремучий консерватизм – наиболее 
выгодный контрастный фон для ухар-
ских выходок.

Примерно треть электората – это 
те, кто в нынешних обстоятельствах 
думал, что не пойдет или скорее всего 
не пойдет голосовать. Хорошо тем, кто 
принадлежит сам себе, как, например, 
домохозяйки: больше половины из них 
заявили, что не планируют голосовать, 
а участвовать собирались менее тре-
ти. Многие студенты (примерно 40%) 
считали, что могут не ходить на выборы 
без каких-либо последствий для себя. 
То же – у самозанятых и безработных. 
Среди рабочих половина сказали, что 
пойдут, и половина – что не пойдут 
голосовать. Но если взять сотрудников 
учреждений, прежде всего государст
венных, то видно, что власти научились 
манипулировать их электоральным по-
ведением. За три недели до выборов 
среди них было больше тех, кто не знал, 
как им придется поступать, чем тех, кто 
решил, что не пойдет. А половина уже 
тогда знала, что пойти придется, но 
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лишь треть из них намеревались голо-
совать за ЕР; остальные были готовы 
отдать свой голос КПРФ и ЛДПР и еще 
по мелочи остальным.

Интересно получилось с руководя
щими работниками: 60% заявили о на-
мерении участвовать в выборах, при-
чем за КПРФ будут голосовать чаще, 
чем за ЕР. Поддержка партии Геннадия 
Зюганова (в какой-то мере с легкой 
руки Алексея Навального) в нынешних 
условиях для многих была формой 
протестного голосования: похоже, что 
охваченные нашим опросом руководя
щие работники нижнего звена хотя бы 
понарошку играли в выражение непо
корности. Москва – город чиновни-
ков – тоже собиралась отдать больше 
голосов коммунистам, чем правящей 
партии, а ЛДПР обещали даже больше, 
чем «красным». Это явный признак того, 
что люди искали альтернативу ЕР, и 
«умное» ли голосование тут сработало 
или нет, решать не будем, но нельзя не 
признать, что Навальный или тот, кто 
придумал эту стратегию, в очередной 
раз нашли психологически точный ход 
для людей, которых почти убедили, что 
наличная политическая система абсо-
лютно безальтернативна.

В медиа и социальных сетях доволь-
но широко распространялось мнение, 
что эти выборы разными нитями свя-
заны с президентскими выборами 
2024 года и должны стать проверкой 
поддержки публикой Путина – через 
отношение к «его» партии. Наш опрос 
показал, что, действительно, связь меж-
ду отношением к президенту и электо-
ральным намерениям относительно ЕР 
очень сильная. Что касается отношения 
к участию в голосовании как таковом, то 
опрос показал, что если и были надеж-
ды или усилия заставить противников 
Путина не приходить на участки, то 
этого не получилось. Среди тех, кто не 

одобряет деятельность Путина, 36% 
так или иначе отказывались от участия 
в голосовании. Но это лишь немногим 
больше аналогичной доли среди одоб
ряющих деятельность Путина (29%). 
Принять же участие в выборах среди 
неодобряющих собирались 46%, не 
сильно проигрывая активности сторон-
ников Путина (54%).

Но в намерениях за кого голосовать 
разница кардинальная. Среди одобря-
ющих деятельность Путина голосовать 
за ЕР намеревались около 30%, а среди 
неодобряющих – 3%. Среди сторон
ников Путина по 10% намеревались 
поддержать не свою «родную» ЕР, а 
КПРФ и ЛДПР. Это многое говорит об 
«оппозиционности» этих партий. Но 
для оппонентов Путина КПРФ – все-
таки альтернатива: за нее собиралась 
голосовать четверть из этой категории 
избирателей. Еще 12% готовы отдать 
голоса ЛДПР.

Среди людей моложе 25 лет 42% 
намеревались не участвовать в выбо-
рах, это максимум. Твердое намерение 
голосовать имели маргинальные 7%, не-
твердое – 25%. Поддержать ЕР готови-
лись 12%, это минимум. При этом КПРФ 
не является для них альтернативой ЕР; 
скорее эту роль в какой-то мере берет 
на себя ЛДПР (за нее – 13%).

Несколько слов об отношении изби-
рателей к партии «Яблоко». Быть в оп-
позиции к Путину и ЕР, как показал наш 
опрос, ни в коей мере не значит быть 
сторонником «Яблока». Эта оппозиция 
во многом – левая. В группе неодобря-
ющих за него отдали бы голоса не более 
3%. К тому же «Яблоко» растеряло репу-
тацию партии российской интеллиген-
ции. Возможно, дело в том, что интелли-
генции как социальной категории уже 
нет, как говорят некоторые исследова-
тели, но во всяком случае среди людей 
с высшим образованием за «Яблоко» го-
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тов проголосовать 1%. Некоторый инте-
рес к ней сохранили скорее служащие и 
домохозяйки (4%). У «Яблока» остались 
локальные опоры – рассказывают про 
Карелию и Санкт-Петербург. Наш опрос 
показал, что в Москве за «Яблоко» соби
рались проголосовать 8%.

Успех КПРФ есть отчасти выражение 
неуспеха ЕР, но также это говорит о том, 
что народной идеологией сейчас явля-
ется тоска по социальному государству, 

образцом которого для большинства 
служит СССР – не реальный, а мифо-
логизированный. Превратить нынеш-
нюю Россию в такое государство вряд 
ли кто возьмется, в том числе и КПРФ, 
если она когда-нибудь вдруг придет 
к власти. Этой тоске надо трансфор-
мироваться в новую мечту, за которую 
будет смысл бороться. Создать эту меч-
ту – задача тех, кто у нас теперь вместо 
интеллигенции.
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Александр  
Писарев

Обзор российских 
интеллектуальных 
журналов

П
родолжающаяся – не­
смотря на все направ­
ленные против нее уси­
лия и меры – пандемия 
заново подсвечивает 
слабые места коллек­

тивных представлений о мире и времени, 
а усугубляющиеся во многих сферах кри­
зисы ставят вопрос о том, что придет после 
неминуемого демонтажа или мутации 
нынешних порядков. На этом фоне интел­
лектуальные журналы логично обращаются 
к разнообразным критическим дискурсам, 
которые способны помочь сориентировать­
ся среди перестающих работать структур и 
выбивающих из колеи событий. В центре 
внимания сразу двух изданий оказалась 
критика эссенциализации и натурализации 
исторических категорий. Если в «Логосе» 
обсуждается ситуационная сконструи­
рованность границы между прошлым и 
будущим и отказ от самотождественности 

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
редактор, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник сектора социальной философии 
Института философии РАН.
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настоящего в пользу темпоральной мно­
жественности, то авторы «Ab Imperio» ис­
следуют историю и контексты управления 
разнообразием при помощи расоизации 
как эссенциализации антропологических 
различий. «Художественный журнал» 
стремится преодолеть инерцию истории 
и поразмышлять о возможном и желаемом 
будущем художественных институций, 
а Stasis продолжает поиски обновленного 
понимания природы эпохи антропоцена 
и спекуляций, оставив позади сциентист­
ские и обыденные концепции природы.

Все настоящее растворяется: 
приключения времени 
в историографии

«Логос» (2021. № 4) обращается к современ­
ным теориям истории. В начале XXI века 
в них произошел темпоральный поворот, 
вставший в один ряд с предшествующими 
поворотами в гуманитарном мышлении – 
лингвистическим, практическим, прост­
ранственным. Этот поворот предполагает 
изучение самогó исторического времени и 
его устройства в дополнение к традицион­
ному исследованию того, что существует 
во времени. В частности, рефлексии под­
вергается различие между прошлым и на­
стоящим и их генеалогия, множественность 
или многослойность времени настоящего и 
его разнонаправленность (с. 7–8). Словом, 
речь о переосмыслении настоящего:

«Настоящее, которое объясняет нынешнюю 
привязанность к прошлому и неуверен­
ность в будущем. Настоящее, которое на­
столько асинхронно и не равно самому 
себе, что может расслаиваться на множест­
во несовременных друг другу темпораль­
ных порядков. Настоящее, которое почти 
не имеет длительности, но зато чревато 
катастрофичностью, разрывающей челове­
ческую жизнь на времена “до” и “после”. 
Именно такое неустойчивое, контингент­
ное  настоящее, создающее непредвиден-

ные риски и открывающее невиданные 
возможности, осознается сегодня как под­
линный источник исторических перемен, 
которые все труднее представлять в тер­
минах поступательного и целенаправлен­
ного движения. Оно побуждает продумать 
для него какой-то новый “режим историч­
ности”» (с. 1).

Поэтому в центре внимания участников 
номера находится судьба историзма и его 
центрального тезиса о несовместимости 
настоящего и прошлого. Из этого внимания 
к настоящему и его неоднородности выте­
кает одна из важных ставок новых теорий: 
смещение акцента с методологического и 
эпистемологического аспектов на поли­
тический и этический. История должна 
вмешиваться в общественные дискуссии 
и политическую борьбу, так как историк 
не является пассивным регистратором со­
бытий прошлого – историческое познание 
производит свой предмет. В этой «реполи­
тизации», по выражению Мишеля де Серто, 
и состоит главный смысл обсуждаемого 
сдвига (c. 10–11). Подробнее об этой идее 
и ее ипостасях читатель узнает из статьи 
Андрея Олейникова – редактора-составите­
ля номера.

Первый модус реполитизации – пре­
зентизм, то есть проблема неопределен­
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ности границ между прошлым и настоящим. 
Негативный взгляд видит в нем кризис 
чувства истории: зависимость историка от 
настоящего и неспособность увидеть в про­
шлом «другой мир». Позитивный взгляд, 
напротив, видит в презентизме возмож­
ность обратить внимание на механизмы 
синхронизации разнородных темпораль­
ностей, которые создают впечатление 
о самотождественности настоящего и 
утверждают его превосходство над про­
шлым. Это позволяет релятивизировать 
условия различения прошлого и настояще­
го, то есть денатурализировать эту грани­
цу как их несовместимость, показать ее 
сконструированность.

Такую позицию в дискуссии занимает, 
например, Крис Лоренц. Критикуя концеп­
цию презентизма Франсуа Артога за проти­
воречивость (внутри нее два презентизма: 
как период и как аналитическая категория, 
плюрализирующая понятие времени), он 
предлагает компенсировать ее недостатки 
идеей хроноференции, предложенной Ахи­
мом Ландвером. Необходимо окончательно 
отказаться от линейного и прогрессист­
ского модерного понимания истории как 
последовательности периодов и мыслить 
границу между настоящим и прошлым 
как ситуационную, но не онтологическую, 
а свойства времени – аналогичными свой­
ствам пространства.

«Это означает, что можно говорить лишь 
о прошлых и будущих, которые существуют 
относительно настоящего и являются его 
конструктами. […] Поэтому невозможно 
однозначно расположить людей, события 
и процессы в одном “слое времени”. […] 
И Иисус, и Элвис, и Гитлер, как правило, 
хронологически размещены в прошлом, 
но, коль скоро живущие люди каким-то 
образом отсылают к ним, они должны быть 
одновременно размещены в настоящем 
и будущем. Тот же аргумент действителен 
и для надындивидуальных процессов, таких 
как “глобализация”, “глобальное потепле­
ние”, “загрязнение окружающей среды” 

и “долговой кризис”: они одновременно 
отсылают к связанным феноменам прошло­
го, настоящего и будущего. […] Прошлое 
нельзя больше понимать как онтологи­
ческий объект, который модернистские 
историки реконструируют, находясь на 
закрепленной позиции наблюдателя, пото­
му что различения прошлого-настоящего-
будущего создаются по-разному в разных 

“темпоральных ландшафтах”» (с. 56–57).

Эта фундаментальная мультитемпораль­
ность исторических феноменов осмысляет­
ся и другими авторами номера. Так, Бербер 
Бевенарж акцентирует внимание на неса­
мотождественности настоящего и необхо­
димости понимать его в проективном, а не 
в субстанциональном ключе. Он отталкива­
ется от анализа «прошедшести прошлого» 
и показывает, что ее следует понимать как 
реляционное понятие, зависящее от вос­
приятия настоящего. Последнее же пробле­
матично и не является продуктом простого 
эмпирического наблюдения (c. 75).

В свою очередь Хельге Йордхайм разви­
вает идею множественной темпоральности, 
опираясь на интуиции Райнхарта Козеллека 
и Кшиштофа Помяна. Это позволяет ему 
снять жесткое разграничение социального 
и природного времени за счет введения 
пространства темпоральных шкал:

«На сцену возвращаются и другие хроно­
логии – био-, гео- и космохронологии, спо­
собные подчинить человека масштабам, 
ритмам и длительностям природы. Не той 
природы, что существует сама по себе, но 
той, что конструировалась на протяжении 
последних трехсот лет учеными и исследо­
вателями» (с. 114).

Одной из проблем множественности 
времени, укорененной в множественности 
человеческих сообществ, является урегу­
лирование конфликтов темпоральностей. 
Оно возможно либо путем признания ради­
кальных разрывов во времени, либо через 
насильственную синхронизацию разно­
родных темпоральных практик (с. 121). 
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Последнему варианту посвящена статья 
Федора Николаи. Он показывает распад 
границы между прошлым и настоящим, а 
также несовременность настоящего само­
му себе на материале работ Мэри Калдор, 
посвященных явлению «новой войны», 
а также локальных конфликтов с участием 
России и западных стран. В них происхо­
дит размывание границы между военным 
и мирным временем, между обыденным 
и экстраординарным насилием.

Второй модус реполитизации истории – 
радикальный историзм. Опорную версию 
этой концепции предложил Марк Бевир. 
В его концепции для радикального исто­
ризма характерно представление истории 
как ряда контингентных и случайных при­
своений, модификаций и преобразований 
старого в новое. Вместо сверхисторических 
принципов – конфликты новых вызовов со 
старыми ценностями, которые ставят под 
сомнение их устоявшиеся интерпретации, 
а вместо натурализации исторический 
действительности – представление об ис­
ториографии как об особом нарративе, вза­
мен государства как квазиорганической 
сущности – тезис о государстве как истори­
чески случайном, неустойчивом и дисперс­
ном образовании.

«Достоинство такой концепции ради­
кального историзма состоит в том, что 
она поощряет конструктивистский подход 
к осмыслению прошлого и создает почву 
для номиналистической онтологии исто­
рии, максимально свободной как от догма­
тических предпосылок, так и от авторитета 

“неоспоримых фактов”. Контингентность 
исторических событий делается здесь не­
пременным условием их познаваемости. 
При этом познаваемость отождествляет­
ся с их денатурализацией, достигаемой 
посредством критических высказываний, 
обнаруживающих их случайную природу» 
(с. 16–17).

В отношении настоящего задача такого 
историзма не легитимировать его, а напро­

тив - выявить в нем возможность другого 
настоящего, другого мышления, поведения, 
существования. Фуко называл это работой 
свободы, напоминает Олейников.

Ряд авторов номера, работая в разных 
контекстах, предлагают свои варианты ра­
дикального историзма. Например, Олейни­
ков развивает версию Бевира, делая акцент 
на темпоральной сложности. 

«Представляется справедливым признавать 
за радикальный историзм такой темпораль­
ный режим, который порывает с идеей 
онтологической несовместимости прошло­
го и настоящего и позволяет говорить о со­
присутствии множества разновременных 
явлений в составе одного социально-исто­
рического опыта» (с. 19).

Витторио Морфино обнаруживает в тео­
риях Маркса, Грамши, Альтюссера и Блоха 
«подводное течение множественной тем­
поральности», подрывающее магистраль­
ную для них стадиальную модель истории. 
Это позволяет установить связь между 
марксистской традицией и радикальным 
историзмом вкупе с идеей темпоральной 
множественности и переосмыслить эту 
традицию.

«Усилие, которое нужно предпринять, 
развивая традицию множественной 
темпоральности, состоит в том, чтобы 
помыслить саму непрерывность (основу 
стадиальной и прогрессистской истории) 
в ее сложности и контингентности. Это 
значит помыслить непрерывность не как 
универсальную меру частного, но как одно 
частное среди других, где каждое время 
из специфического переплетения времен 
должно мыслиться внутри пространства 
эмансипаторного политического действия» 
(с. 166).

Но означает ли отказ эмансипаторной 
политики от линейной концепции истории 
и ее субъекта отказ от понятия класса? Во­
все нет, однако необходим его пересмотр. 
Двигаясь параллельно Морфино, Анна Его­
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рова переосмысляет понятие класса исходя 
из мультитемпоральности истории.

«Классовая борьба не является единствен­
ным конфликтным отношением, характер­
ным для реально существующего капита­
лизма. Расизм, национализм и гендерное 
неравенство, невыводимые из абстракт­
ного описания производства, вместе с тем 
оказываются неотъемлемой частью исто­
рически сложившейся социально-эконо­
мической системы» (с. 188–189).

Неизменным остается анатогонизм, те­
перь помноженный на разнообразие ситуа­
ций угнетения; класс же становится скорее 
ситуационным образованием, привязанным 
к локальным точкам роста.

Интересно, что в европейской филосо­
фии XX века критика и кризис проблемати­
ки субъекта и его аватар сопровождались 
обращением к событию как способу пере­
осмыслить время и даже отказаться от него. 
Однако если в философии это понятие ста­
ло одним из центральных, то в современ­
ных теориях, пересматривающих структуру 
времени, оно не выходит на первый план 
как фундирующее, однако подразумевается 
в трактовке времени как реляционного, а 
не геометрического явления. Это берется 
исправить Золтан Болдижар Симон. Он раз­
мышляет о трансформации исторического 
времени под влиянием техногенных ката­
строф и рисков и объявляет о наступлении 
событийной темпоральности.

Все разнообразное тоже 
растворяется: норма и история

«Ab Imperio» посвятил 2021 год теме исто­
ризации разнообразия. Как отмечается 
в редакционном предисловии, «бóльшая 
часть истории человечества прошла под 
знаком разнообразия». Даже если послед­
нее не имело отдельного обозначения, оно 
осмыслялось и проблематизировалось, а 
когда специальное слово появилось (пред­

положительно в XIV веке), «его семантика 
широко варьировалась в зависимости от 
исторического контекста, в целом эволю­
ционируя от подозрительного отношения 
в раннее Новое время к современному 
энтузиазму» (с. 18). Без обстоятельной 
исторической контекстуализации это 
понятие может иметь противоположные 
смыслы, поэтому годовой темой и была 
выбрана историзация разнообразия. Можно 
предположить, что горизонт этого интере­
са задается вопросом о том, возможно ли 
недискриминирующее управление разно­
образием.

По мнению редакторов, есть четыре 
идеальных типа решения проблемы разно­
образия: отсутствие проблематизации, раз­
нообразие как нежелательное препятствие, 
социальная аномия, подвешивающая любую 
систему группности и позитивный подход 
к разнообразию (с. 18). Каждому из них 
будет посвящен отдельный номер, и тема 
первого (2021. № 1) – «Норма: разнообра­
зие как привычный порядок вещей и жиз­
ненный опыт».

Одним из наиболее проблемных спо­
собов осмысления разнообразия является 
понятие расы. Оно вовсе не исчезло с раз­
витием генетики, но, напротив, получило 
на основе научных выкладок существенное 
переопределение. Более того, допущение 
об устаревании и несовременности этого 
понятия, разделяемое многими исследова­
телями, способствует под покровом этой 
некритичности его скрытому возвращению 
в теории культурного, социального и поли­
тического неравенства (с. 30). Обсуждение 
соответствующих вопросов читатель найдет 
в первой части номера, материалы которой 
приурочены к грядущему выходу шести­
томной «Культурной истории расы» под 
редакцией Мариуса Турды. Здесь публику­
ется краткое введение Турды, представляю­
щее контекст и особенности этого проекта, 
а также его беседа с Мариной Могильнер, 
выступившей редактором одного из томов. 
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Они обсуждают содержание публикации, 
подходы и методологические трудности ра­
боты авторов. В частности, много говорит­
ся о том, как понятие расы формировало и 
формирует саму исследовательскую оптику. 
Так, одной из острых проблем было посто­
янное усилие по преодолению европоцен­
тризма и проекций европейского понима­
ния расы на изучаемый материал. Другими 
словами, как «удостовериться, что то, о чем 
идет речь в конкретном случае, действи­
тельно является индигенной версией этого 
понятия, а не чем-то другим» (с. 44–45)?

Будучи культурным осмыслением со­
матических различий, оно менялось вместе 
с культурой – это распространенное мне­
ние среди современных исследователей. 
При такой изменчивости относительно 
универсальным оказывается сам культур­
ный механизм расоизации как эссенциа­
лизации различий (с. 42). В таком случае, 
подчеркивают Могильнер и Турда, вопрос 
в том, что именно подвергается такой 
эссенциализации.

Неоднозначность исторического быто­
вания понятия расы иллюстрирует статья 
Марианны Смирновой-Сеславинской об 
интеграции цыган в Российской империи. 
Вопреки расхожему представлению о цыга­
нах как об одной из самых расоизируемых 
групп и объекте расистских дискурсивных 
проекций при концептуализации инако­
вости цыган в данном случае не исполь­
зовались существовавшие такие расовые 
концепции, как «инородцы». Это было 
обусловлено настойчивыми попытками 
имперской власти начиная с 1760-х пре­
вратить рома в оседлое население, чтобы 
контролировать его и взимать с него налоги 
(с. 53). По мнению автора, отказ в легаль­
ном статусе кочевника, то есть «инородца», 
отчасти объясняет, почему в Российской 
империи цыгане не подвергались система­
тической расовой дискриминации.

Коренные народы Севера, напротив, ис­
пользовали этот статус, чтобы избежать по­

литической и экономической мобилизации, 
но тем самым подчеркивали свою расовую 
инаковость. Как показывает Игорь Стась, 
советские власти на первых порах под вли­
янием этнографов (только они обладали 
серьезным знанием местных народов, язы­
ков и культур) поддерживали и развивали 
эту политику. Этнографы, а вслед за ними и 
Комитет Севера, считали идеальной модель 
«империи позитивной дискриминации», 
предполагавшую создание изолированных 
территорий для сохранения уникальных 
комплексов природы и культуры (народы 
Севера эссенциалистски рассматривались 
как неотделимая часть северной природы) 
(с. 100). Подразумевалась их «промысловая 
колонизация» (с. 97), то есть народы стано­
вились поставщиками сырья для заводов.

Однако этой «благожелательной» расо­
изации помешала индустриализация, ко­
торая сопровождалась культурной интер­
венцией и экономической эксплуатацией 
местных народов. Эти процессы, по мнению 
Госплана, требовали их социального и куль­
турного «выравнивания» ради включения 
в промышленность. Если поначалу это 
оформлялось как «компромисс между этно­
графическим эволюционизмом и классовым 
конструктивизмом» (с. 95), то в 1930-е 
власти перешли к концепции развития 
«туземного пролетариата» (с. 105, 110). 
Этнографический подход сменился техно­
кратическим. Стась реконструирует эту 
трансформацию «инородцев» в «коренных 
пролетариев». Она проходила под знаком 
нормализации (с. 124) и – на словах – впи­
сывания в семью социалистических наций, 
однако фактически эти народы оставались 
слабо включенными в советскую промыш­
ленную культуру: властям, по мнению ав­
тора, не удалось справиться с этническим и 
социальным разнообразием Севера (с. 127).

Впрочем, этот декларативный конструк­
тивизм не означает, что политика совет­
ской власти исключала дискриминацию или 
расизм – в статье Марии Кротовой разбира­
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ется своего рода наследование расовой 
дискриминации. Когда в 1924 году в Мань­
чжурию на КВЖД прибыли советские тех­
нические специалисты и руководители, они 
переняли у своих предшественников пре­
небрежительное отношение к китайским 
сотрудникам и населению в целом. Впро­
чем, эта преемственность была отягощена 
искажениями, обусловленными неодно­
родностью китайской стороны (местная 
элита, коммунисты, собственно население), 
экономическими интересами советского 
временного персонала и переменами, про­
изошедшими с местным населением вслед­
ствие колонизации. Поэтому язык расы 
по-разному использовался царскими специ­
алистами и советскими «временщиками».

Институции, отчужденные 
и желанные

В последнее время отечественные журналы 
обратились к переосмыслению роли и при­
роды институтов. В прошлом году это был 
«Логос» (2020. № 6) об институтах в фило­
софии, в этом году – «Художественный 
журнал» (2021. № 117) с темой «Инсти­
туции: продолженное будущее» занялся 
художественными институциями.

Одни авторы номера занимаются утопи­
ческим институциональным проектирова­
нием, другие – скорее критической диаг­
ностикой текущих условий и структурных 
особенностей среды, в которых появятся 
будущие институты. Однако объединяющей 
для многих из них темой стал факт прека­
ризации труда, который предположительно 
окажет определяющее влияние на форму 
будущих институций – как желаемых, так 
и тех, которых стоит страшиться.

Начать чтение стоит с беседы Ильи 
Будрайтскиса и Станислава Шурипы, а так­
же статьи Александра Бикбова. В первой 
намечаются некоторые базовые оппозиции, 
полезные для понимания дальнейшего 

обсуждения (например: институция – это 
сдерживающая индивидов инстанция на 
месте общества или же продукт общества); 
текст же Бикбова на материале истории 
США, Франции и СССР задает генеалоги­
ческий контекст современных тенденций 
в функционировании культурных инсти­
туций. Их исток – Вторая мировая война, 
ставшая триггером обновления институ­
циональной сферы на новых основаниях 
(с. 21). Она обрушила прежние структуры 
и порядки, освободила пространство для 
эксперимента:

«Ускорение и производительность стано­
вятся капитальными целями и плановых 
научных реформ 1950-х, и архаизирующе­
го поворота к артистической дерегуляции 
труда в 1990-е» (с. 20).

Итак, два важных процесса задают 
генеалогию институционального настоя­
щего. Во-первых, шедший параллельно по 
обе стороны «железного занавеса» сдвиг 
к «эффективной культуре» и культуре эф­
фективности в контексте экономической 
и технологической войны. Правительства 
начинают видеть в культуре – в частности, 
в науке как ее образцовой модели – усло­
вие экономического роста и оптимизации 
коллективного экономического поведения 
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(с. 15). В возникших в 1950–1960-е инсти­
туциях сочетались оптимизм гуманистичес­
ки понятого прогресса, дополненный зада­
чей технократии и экономического роста, и 
этическое требование автономии куль­
турных (научных) институций (с. 22–23). 
Последнее обусловило нынешнюю роман­
тизацию этих институциональных форм.

Во-вторых, это институциональные экс­
перименты правительств неолиберальных 
реформаторов, развернувшиеся в 1990-е 
и перекроившие фундамент культурной 
сферы, заложенный в послевоенное время. 
Их ориентирами были гибкость, скорость и 
эффективность, а ключевыми инструмен­
тами – программируемый риск увольнения, 
система надбавок и в целом прекаризация 
труда. Это перекраивание затронуло и ис­
кусство, и науку: в одном – засилье времен­
ных проектов и арт-резиденций, в другом – 
требование мгновенной рентабельности 
и длительная прекарность. Изменилась 
институционально культивируемая дли­
тельность: нормой стали одно-двухлетние 
циклы, что подорвало претензии работни­
ков и самих культурных полей на автоно­
мию. Господствующей моделью культуры 
становится искусство, а универсализация 
артистической прекарности предлагается 
реформаторами в качестве «главного спо­
соба исправить неэффективную человечес­
кую природу» (с. 20).

Что касается культурных институций 
будущего, то возможной точкой роста для 
них Бикбов считает «консенсуальное по­
нимание (и зачастую опыт) прекарности» 
(с. 24):

«Если революционное решение прекарнос­
ти не опередит реформистское, то реформы, 
основанные на этом разрыве через 20 лет, 
имеют шанс оказаться патерналистскими, 
если не националистическими. То есть 
в России обновление институциональных 
моделей “сверху” может пройти по линии 
спасения “особой” местной культуры от 
ужасов глобального капитализма» (c. 25).

Одним из способов избежать этого, по 
Бикбову, является соединение критики 
прекарности с коллективной рефлексией 
политической уязвимости в российских 
условиях авторитарных соблазнов.

Бояна Кунст разделяет внимание 
Бикбова к критике прекарности как точке 
роста институций будущего, однако иначе 
понимает принцип этого роста. Общая пре­
каризация управления превращает послед­
нее в «процесс управления посредством 
непрерывной прекаризации […] через 
производство страха незащищенности» 
(с. 10). Проблема в том, что в этом страхе и 
под давлением непрерывного оценивания 
существуют и сами художественные инсти­
туции, вынужденные все время защищаться, 
инициировать все новые проекты и экспе­
рименты, доказывать свою прогрессивность 
(с. 11). Поэтому в сердцевине каждой из 
них находится «туманная субстанция вооб­
ражения», «расплывчатая, образная, мечта­
тельная» (с. 7). Они должны мыслить себя 
темпорально, как незавершающийся проект, 
в котором есть место работе воображения.

«Институцию следует воспринимать не как 
достижение, а как сложную ритмическую 
петлю между действиями как если бы и во­
ображением того, чего еще нет» (с. 13).

Кунст предлагает творчески препят­
ствовать закрытию институций, однако 
призыв свой формулирует почти на том же 
неолиберальном языке творчества, свобо­
ды, изобретательности и гибкости, которым 
оформляется производящее прекарность 
управление (с. 12). Ключевое отличие – 
требования открытости настоящего, инфра­
структурной заботы и поддержки – едва 
ли что-то меняет, поскольку не выводит 
на выяснение границ изменения матери­
альных условий возможности институтов. 
Действенные институциональные реформы 
не вызываются одной только «туманной 
субстанцией воображения» вкупе с забо­
той – как если бы институциональное 
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проектирование было пространством 
безусловного воплощения желания, а не 
насыщенной средой со множеством правил 
и ограничений.

Многие из участников дискуссии пред­
лагают те или иные модели желаемых 
будущих институций, и, как правило, речь 
идет о малых институциях. Один из тезисов 
Будрайтскиса отчасти поясняет этот инте­
рес к ним. Институциям большим, обреме­
ненным материальной инфраструктурой, 
взаимодействием с государством, публикой, 
бизнесом, миссией репрезентации совре­
менного искусства в целом, он противопо­
ставляет малые:

«У такой институции, не связанной обяза­
тельствами по отношению к настоящему, 
[…] возникает возможность участия в об­
щественной дискуссии и жизни именно 
с точки зрения привнесения того, что в ней 
отсутствует, того, что из нее самой не рож­
дается, но что соответствует ее будущему» 
(с. 102).

Представленные проекты будущих ин­
ституций схожи друг с другом. Напри­
мер, идеям Кунст близка Наташа Петре­
шин-Башлез, которая вслед за Изабель 
Стенгерс предлагает замедлить научные 
и художественные институции в рамках 
противодействия капиталистическому при­
своению (с. 82):

«[Это предполагает] радикальное откры­
тие наших институциональных границ и 
демонстрации того, как они работают (или 
не работают), чтобы сделать наши органи­
зационные структуры “прощупываемыми”, 
слышимыми, восприимчивыми, мягкими, 
пористыми и, самое главное, деколониаль­
ными и антипатриархальными» (с. 75).

Свои версии проектов предлагают 
группа авторов РРР и Маргарита Кулева. 
Каждый из участников РРР, представляя 
тот или иной регион, предлагает набросок 
желаемого будущего локальных художест­

венных институций – в результате получа­
ется галерея будущих форм. Кулева в свою 
очередь приводит результаты этнографи­
ческого исследования культурных институ­
ций в Москве и Санкт-Петербурге, в центре 
которого «неформализация» трудовых 
отношений (с. 89). Опираясь на получен­
ные результаты, она предлагает проект 
институций (не)будущего как преходящих 
открытых сред, в которых все являются 
исследователями, а работники пользуются 
значительной творческой свободой.

Во многих из этих проектов вызывает 
смущение то же свойство, что и в проекте 
Кунст: некоторые из их ключевых черт 
повторяют навязываемые неолибераль­
ным управлением формы: ситуативность 
(читай проектность), открытость, пересо­
бираемость, гибкость, мобильность, сетевой 
характер, нейтральность, выключенность 
из структурных противостояний, ориента­
ция на преобразование отношений между 
людьми. Эта по меньшей мере поверхност­
ная схожесть желанных форм будущего 
с неолиберальными принципами настояще­
го может быть не случайна. Розалинд Кра­
усс напоминает, что, создавая утопическую 
альтернативу или компенсацию настоя­
щему, отягощенному коммодификацией и 
индустриализацией искусства, мы создаем 
образ воображаемого пространства, кото­
рое неизбежно сформировано структурны­
ми особенностями этого настоящего (с. 42).

Возможный способ избежать такого вос­
произведения неолиберальных форм – об­
ратиться к идеям прошлого. Дэвид Грэбер 
и Ника Дубровская замечают, что многие 
современные художественные институции 
и их проекты, противостоящие художест­
венному и государственному истеблиш­
менту, по-разному повторяют то, что уже 
Александр Богданов начал реализовывать 
в Пролеткульте в 1917–1920 годах (с. 123–
125). В частности, для сети советских домов 
культуры и местных музеев, сохранивших­
ся и спустя сто лет, были характерны де­
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централизация и локализация, демократи­
зация искусства и его переориентация на 
конкретные нужды людей, существование 
за пределами логик признания и влия­
ния. Возможно, переосмысление опыта 
Пролеткульта могло бы помочь построить 
институции на основаниях, отличающихся 
от форм настоящего. Однако для этого тре­
буется рефлексия материальных условий 
возможности.

Розалинд Краусс гораздо более кон­
кретна (и безжалостна) в своем видении 
будущего художественных институций 
и предвидит их дальнейшее погружение 
в рыночные отношения и формы. Из ряда 
наблюдаемых тенденций и событий она 
собирает образ индустриализированного 
музея, который с большой вероятностью 
является конечным пунктом их нынешнего 
развития. Коллекции и предметы искусства 
превратятся в «ресурсы» и будут включены 
в цепочки продаж, залогов и кредитования, 
эффективность и прибыль окончательно 
станут определяющими принципами, ради 
роста продаж будут наращиваться музей­
ные (читай – торговые) площади и коллек­
ции, частыми станут слияния и поглощения 
музеев.

«Такой индустриализованный музей будет 
иметь гораздо больше общего с предпри­
ятиями индустриализованного досуга – 
Диснейлендом, например, – а не со старым, 
доиндустриальным музеем. Таким образом, 
он начнет взаимодействовать с массовыми 
рынками, а не с рынками искусства, а так­
же с симулякровым опытом, а не с эстети­
ческой непосредственностью» (с. 45).

До боли знакомо? Еще бы. Эта статья 
написана Краусс в 1990 году, о чем в пуб­
ликации перевода почему-то не упомяну­
то, как это обычно делается (даже статус 
классического, «известного всем», текста 
не оправдывал бы этого умолчания). Веро­
ятно, на фоне других материалов номера 
этот текст мог бы подчеркнуть нынешний 

провал мышления о будущем: за тридцать 
лет мы потеряли способность содержатель­
но говорить о нем и можем разве что искать 
возможные точки роста и контуры желан­
ного. А невольная уловка осовременивания 
текста лишь подчеркивает: само собой сбы­
вается худшее, а желанное требует для 
своего исполнения работы.

Предлагаемое Краусс видение пессимис­
тично, так как в нем крайне мал зазор для 
свободы институции в условиях ее детер­
минированности. Такому зазору посвяще­
на статья Бориса Гройса. Он предлагает 
переосмыслить художественные институ­
ции в горизонте исторического процесса. 
Музеи – одни из немногих инстанций, раз­
деляющих взгляд «Angelus Novus» Вальтера 
Беньямина, которому открываются экстер­
налии прогресса и истории: их отброшен­
ные и уничтоженные достижения, утраты и 
разрушения.

«Музейный белый куб – контейнер, напол­
ненный пустотой. Эта пустота может во­
брать в себя все возможные объекты, 
утратившие свой мир и ставшие лишь без­
мирными вещами, – весь мусор, все остатки 
исчезнувших цивилизаций» (с. 55).

Музейная система – особенно после 
ухода линейности из экспозиций и смены 
художественных стилей – демонстрирует 
это ничто, пустоту посреди цивилизации, 
ориентирующейся на достижение практи­
ческих, материальных целей (что перекли­
кается с тезисом Будрайтскиса о малых 
институциях).

Однако если вернуться от ангелов 
к смертным, то вопрос о трансформациях 
художественных институтов тесно связан 
с базовым противоречием между мате­
риальными условиями художественного 
развития и идеологией искусства. Андреа 
Фрейзер, продолжая линию Краусс в этой 
дискуссии, обращается к противоречию 
между зависимостью мира современного 
искусства от финансовой сферы и распрост­



№ 0 5 (139)  2021

315
ОБЗОР ЖУРНАЛОВ

раненными в нем критико-политическими 
дискурсами борьбы за социальную спра­
ведливость. Все больше художников, кри­
тиков и кураторов включаются в борьбу за 
социальную справедливость, причем часто 
в рамках организаций, финансируемых 
корпоративными спонсорами и частным 
капиталом, которые способствуют росту 
социальной несправедливости.

Это противоречие вписано в самую проб­
лематичную, по мнению Фрейзер, институ­
цию – художественный дискурс. Он оста­
ется главным барьером между «жизнью» 
и «искусством», отделяя эстетические и 
эпистемические формы от экономико-соци­
альных: притязания на критику сочетаются 
с пренебрежением к реальности условий 
художественного процесса (с. 63–65). Он 
будто говорит о мире, чтобы не говорить 
о нем: вслед за Бурдьё Фрейзер считает, 
что художественному дискурсу присуще 
психоаналитическое отрицание социаль­
ного и его детерминаций, экономической 
необходимости (с. 65). Оно действует при­
мирительно:

«Основным объектом этой защиты могут 
быть конфликты, связанные с экономичес­
кими условиями существования искусства, 
и наш вклад в экономическое господство 
и распространение нищеты – того, что 
олицетворяет огромные богатства, репре­
зентацией которых мир искусства по сути 
является» (с. 67).

В результате художественный дискурс 
колеблется между цинизмом и критической 
позицией, между элитизмом и популизмом, 
между эстетизмом и утопизмом.

Выход из этой ситуации, по Фрейзер, 
связан не с тем, что делается в искусстве, 
а с тем, что говорится о том, что делается. 
Нужна практически психоаналитическая 
работа с этим отрицанием (не осуждать его, 
а работать с силами подавления) внутри 
художественного дискурса, а вовсе не оче­
редное, но трансформативное художест­

венное новшество. В гегелевском духе 
Фрейзер заключает:

«Хотя трансформация художественного 
дискурса, конечно, не разрешила бы ни 
одного из заметных конфликтов в общест­
венной жизни или даже внутри нас самих, 
она могла бы по крайней мере позволить 
нам выстроить с ними более честное и 
эффективное взаимодействие» (с. 72).

Дискуссия в «Художественном жур­
нале» едва ли обнадеживает: туманно 
не только будущее институций, но даже 
основания желания, инвестируемого в его 
обсуждение. Однако есть и один или два 
упущенных момента. Почти все авторы 
понимают институцию как то, что собирает 
в себе и упорядочивает усилия индивидов, 
существуя по какой-то своей автономной 
логике. Но не обсуждается содержательная 
связь между самим искусством и формой 
институций: кто-то, как Фрейзер, прямо 
говорит, что будущее институций не за­
висит от художественных новшеств. Но 
одновременно форма большинства обсуж­
даемых институций эксплицитно как будто 
не зависит от общества, не является его 
продуктом (Краусс не в счет). Это второе, 
по Будрайтскису, понимание институции, 
и оно остается за кадром. Возможно, ори­
ентация на него даст дополнительный 
импульс поискам и проектированию форм 
будущих институций.

В поисках природы

В новом номере «Stasis» (2021. № 1) про­
должает исследовать проблематику на 
пересечении природы, политики и науки. 
На этот раз теоретические разработки со­
четаются с концептуально насыщенным 
анализом кейсов. Последние особенно 
интересны.

Например, Аманда Боэтцкес обращается 
к популярной парадигме некрополитики, 
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чтобы размышлять о распространившейся 
в период пандемии COVID-19 визуализа­
ции забоя скота. Ее внимание привлекла 
нечувствительность публики к жестокости 
этого образа и самого явления. Здесь, по ее 
мнению, работает экономическая логика, 
посредством которой человечество обеспе­
чивает себе статус высшего суверенного 
вида (с. 21–22). В таком случае экономия 
образа делает зрителя нечувствительным 
к его жестокости: произвольность «баналь­
ного насилия» представляется необходи­
мой (с. 27). Опираясь на экологические ис­
следования разрушения лесных экологий, 
Боэтцкес обнаруживает за этим образом 
экономику планетарной растраты, тригге­
ром которой является капитал.

Планетарный масштаб – неизбежный 
атрибут обсуждения экологических проб­
лем, ведь они почти никогда не изолиро­
ваны в одном месте. Джефф Диаманти об­
ращает внимание, что изменение климата 
является процессом терраформирования 
в реальном времени и без очевидного 
субъекта. Последнее обстоятельство вкупе 
с важными для экологических дискурсов 
понятиями – петли обратной связи и точки 
невозврата (tipping point), переосмыслен­
ными с помощью философии Гегеля, – по­
зволяют автору заявлять о возможном 
возвращении философии стихий (с. 35).

Еще один кейс – занимательный син­
тез истории науки и экономики. Ольга 
Кириллова продолжает начатую Диаман­
ти разработку оптики стихий и обращает­
ся к «культурной экономике огня» – в част­
ности, химическому понятию флогистона, 
которое в XVIII–XIX веках было частью ее 
нарратива, – и теориям горения. Дело в том, 
что химия того периода была «камералист­
ской» наукой на службе металлургии (с. 62) 
и встраивалась в процессы антропоцена. 
«Флогистон и капитализм диалектически 
взаимосвязаны» (с. 74).

Теории горения в естественной науке 
на каждом этапе культурно-общественного 

развития взаимосвязаны с соответствую­
щими «пирополитиками» – политиками 
огня, организующими и нивелирующими 
геополитическое пространство, а также 
с экономическими моделями. Это позволяет 
выделить специфические аспекты «эконо­
мики огня» в каждой культуре, и флогистон 
продолжает играть в эволюции культуры 
важную роль инструментального аналити­
ческого понятия даже после его опровер­
жения в химической теории (с. 56). Кирил­
лова разбирает перипетии превращений 
его смысла и функций вплоть до «цифро­
вого флогистона» (с. 83). Особенно в этой 
истории интересна судьба флогистона 
после того, как он перестал быть рабочим 
объектом науки и стал метафорой в эко­
номических размышлениях (например 
у Маркса и Энгельса: с. 69–71) и даже был 
отождествлен с прибавочной стоимостью 
(с. 72, 79). Кроме того, Кириллова связывает 
с флогистикой особые надежды:

«Условная “новая флогистика” в геофило­
софии могла бы возникнуть из представ­
ления о флогистоне как “огненной ма­
терии” – согласно Бехеру и некоторым 
другим флогистикам (в противовес дру­
гим представлениям о флогистоне как 
о лишенной веса абстракции) – и позво­
лить движение в сторону “пирополити­
ческого материализма” с учетом новых 
теорий горения (окисление, дефлаграция, 
детонация и др.), коль скоро пирополитике 
суждено отменить геополитику» (с. 84).

Также в номере есть большой блок 
материалов, авторы которых разрабатыва­
ют постантропоцентрические философии 
природы. Так, Нильс Вильде Лангбалле 
развивает версию объектно-ориентирован­
ной философии природы, реинтерпретируя 
датского поэта-романтика Ингера Кристен­
сена. Язык и реальность предстают не как 
стороны означивания, то есть отношения 
между человеком и миром, а как аспекты 
природы. Новые сущности, силы и события 
на онтологической плоскости оказываются 
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продуктами становления, двигателем кото­
рого является «состояние тайны» (с. 93).

Стоит отметить, что одна из «родовых» 
проблем онтологий с нечеловеческим 
участием – непроясненные отношения 
с политическим мышлением. Дмитрий 
Лебедев разбирает ее на материале по­
литической онтологии Уильяма Коннолли. 
В свою очередь Бронислав Сзержинский 
предпринимает попытку перестроить 
объектно-ориентированную онтологию, 
заменив объекты на протяженные субстан­
ции и непрерывную материю и оперев­
шись на научное понимание реальности 
(лингвистика, психология, антропология 
и интеллектуальная история). Он выписы­
вает условия восприятия мира как мира 
субстанций и необходимый для этого язык. 
Отличительными чертами понятий такого 
языка являются имманентность, инклюзив­
ность, постепенность и генеративность.

Жюли Реше развивает другой тип реа­
лизма – психоаналитически инспириро­

ванный депрессивный реализм. Он предпо­
лагает, что «столкновение с реальностью 
сопряжено с крушением иллюзий, что вы­
зывает депрессию» (с. 136). Реше обращает 
внимание на то, что влечение к смерти, 
будучи изначально антропоцентричным 
понятием, нуждается в освобождении от 
этой рамки. Недавние открытия в эволю­
ционной биологии и психоаналитической 
мысли указывают на то, что оно, вероятно, 
присуще не исключительно человеку. При­
рода как таковая является воплощением 
влечения к смерти (с. 154–155).

Отечественные интеллектуальные жур­
налы, конечно, тоже являются пирополити­
ческими воплощениями влечения к смер­
ти – они гарантированно сжигают время 
нашей жизни. Но разве это не тот огонь, на 
котором еще держится сопротивление всем 
тем натурализирующим тенденциям, что 
спешат сковать нас и лишить возможности 
мыслить другое настоящее и бороться за 
разделяемое будущее?
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Сталин. Биография в документах  
(1878 – март 1917)
Часть I: 1878 – лето 1907 года
Часть II: Лето 1907 – март 1917 года
Ольга Эдельман
М.: Издательство Института Гайдара, 2021. – 656 с. 

П
рочтя двухтомную монографию Ольги Эдель-
ман, я подумал о том, понравилась ли бы она 
главному герою. Иосиф Виссарионович Ста-
лин, бывший какое-то время «корифеем нау-
ки», не обошел своим вниманием и историю. 
Используя свой излюбленный прием редак-

тирования и комментирования чужих текстов, он предложил 
правила, которыми должен был руководствоваться историк- 
большевик. Чтобы их сформулировать, секретарь ЦК  ВКП(б) 
в  присущей ему манере дискредитировал иные «порочные 
методы» или «исправлял» ошибки заблуждающихся неразум- 
ных товарищей по партии или даже заезжих знаменитостей – 
вроде немецкого писателя Эмиля Людвига. Тот на рубеже 
1920–1930-х ездил по европейским столицам и брал интервью 
у сильных мира сего – в том числе у диктаторов. Сталин про-
извел на него столь сильное впечатление, что свой очерк о нем 
он закончил словами:

История ДжугашвилиОлег  
Лейбович

Олег Леонидович  
Лейбович (р. 1949) – 
историк, сотрудник 
Института истории 
и археологии Уральского 
отделения Российской 
академии наук (Пермь).

НОВЫЕ 
КНИГИ
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«Сталин – человек, которого боятся многие мужчины и женщины, 
но не испугаются ни дети, ни животные. Раньше таким людям да-
вали прекрасное имя – отец народа»1.

С Людвигом Сталин был благожелателен и добродушен, объ-
яснял ему, что марксисты отнюдь не отрицают роль героев и вы-
дающихся личностей, «великих людей» – так поступают только 
вульгаризаторы марксизма. Подлинные марксисты знают, кто 
может претендовать на подлинное величие. Им полагается 
быть революционерами, или хотя бы реформаторами, преоб-
разующими доставшийся им по рождению мир: «Великие люди 
стоят чего-нибудь только постольку, поскольку они умеют пра-
вильно понять эти условия, понять, как их изменить»2.

Для характеристики Ленина – в другой, более привычной 
ему, аудитории – Сталин употреблял иные слова: «руководи-
тель высшего типа», добавив к ним метафору «горный орел»3. 
В телеграмме Вячеславу Молотову (1946) он убрал метафору и 
заменил слово «руководитель» на «государственный деятель», 
но оставил указание на статус – «высшего типа»4. Люди такого 
уровня должны сами заботиться о собственном достоинстве. 
А другие люди, в том числе писатели и историки, обязаны это 
достоинство поддерживать, соблюдать соответствующий про-
токол. «Обрядность, – говорил он кремлевским курсантам, – 
импонирует, внушает уважение»5.

Изнаночной стороной большевистской обрядности, соглас
но Сталину, были бдительность и грубость. Их он продемонст
рировал в полной мере в письме в редакцию журнала «Про-
летарская революция» (1931), еще до встречи с немецким 
писателем. Импульсом для письма послужила опубликованная 
в журнале в 1930 году статья Анатолия Слуцкого. Автор – исто-
рик рабочего движения – нарушил в своем тексте некоторые 
уже сложившиеся к тому времени правила. Он писал о Ленине 
без должного пиетета, найдя в его позиции по отношению к ле-
вым в германской социал-демократии следы политического 
расчета. Сталин обнаружил в статье «троцкистскую контрабан-
ду», заклеймил ее автора всеми соответствующими словами: 
«учеником Троцкого», «клеветником» «шарлатаном», «мошен-
ником», «жуликом» и «крючкотвором»6. В сталинском письме 
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был задан новый стандарт полемики на исторические темы. 
Сталин несколько раз повторил, что дискутировать с врагами 
ленинизма нельзя:

«Всем известно, что ленинизм родился, вырос и окреп в беспо-
щадной борьбе с оппортунизмом всех мастей, в том числе с цен-
тризмом на Западе (Каутский), с центризмом у нас (Троцкий и др.). 
Этого не могут отрицать даже прямые враги большевизма. Это ак-
сиома. А вы тянете нас назад, пытаясь превратить аксиому в проб
лему, подлежащую “дальнейшей разработке”»7.

Отвлечемся от политических мотивов, побудивших Сталина 
написать и опубликовать это письмо, и сосредоточимся на его 
историческом содержании. Самое главное в нем заключается 
в отождествлении исторического и политического высказы-
вания. Слуцкий не потому является «учеником Троцкого», что 
примыкал к оппозиционной группе, подписывал какое-то за-
явление или неправильно голосовал в партячейке. Нет, исто-
рик клеймится «троцкистским контрабандистом» за то, что 
«неправильно» описал один из эпизодов истории партии, тем 
самым перейдя в контрреволюционный лагерь. По ходу дела 
Сталин уточнил, что «троцкизм есть передовой отряд контрре-
волюционной буржуазии, ведущей борьбу против коммунизма, 
против Советской власти, против строительства социализма 
в СССР»8.

Далее, Сталин объясняет, что привело Слуцкого к полити-
ческому преступлению. Прежде всего – порочный «метод ко-
пания в случайно подобранных бумагах». Хороший же исто-
рик, напротив, «должен был сделать основой своей статьи не 
отдельные документы и два–три личных письма, а проверку 
большевиков по их делам, по их истории, по их действиям»9.

И вообще заниматься архивными изысканиями – занятие 
вредное и зряшное:

«Значит ли это, что наличия только лишь бумажных документов 
достаточно для того, чтобы демонстрировать действительную ре-
волюционность и действительную непримиримость большевиков 
по отношению к центризму? Кто же, кроме безнадежных бюрокра-
тов, может полагаться на одни лишь бумажные документы? Кто же, 
кроме архивных крыс, не понимает, что партии и лидеров надо про-
верять по их делам прежде всего, а не только по их декларациям?»10

«Дела» здесь противостоят «бумажным документам». По-
следние весьма сомнительны по части их соответствия исто-
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рическим фактам. Вместо копания в архивах историк должен 
обратиться к живой действительности, к делам и действиям. 
И здесь возникает вопрос: из каких источников историк о них 
узнает? Здесь Сталин не дает ответа: либо он кажется ему со-
вершенно очевидным – из непосредственного участия в со-
циалистическом строительстве, либо из официальных, стало 
быть, опубликованных в советской печати современных пар-
тийных резолюций, материалов съездов и докладов вождей.

На исходе 1930-х Сталин предъявляет свое представление 
о  научной истории более подробно и последовательно. По-
водом послужило издание «Краткого курса истории ВКП(б)». 
Прежде всего он разъяснил, по какой логике выстроен этот 
учебник по истории партии:

«“Основные идеи марксизма-ленинизма” образуют его основания. 
К ним добавлены факты как “иллюстрационный материал” и до-
казательства правоты идей. При этом отобраны факты, “которые 
должны быть всем известны”»11.

Всем – это значит партийцам, прошедшим соответствующие 
школы и курсы политического просвещения, усердным читате-
лям газет или школьникам, узнавшим их из учебников истории.

Остается неясным, что имел в виду Сталин: только ли струк-
туру учебника по истории партии или же и саму историю как 
процесс. Позднее он высказался на эту тему, напомнив читате-
лям своей книги «Экономические проблемы социализма», что 
есть объективные, не зависящие от воли людей законы общест
венного развития. Ими, однако, можно управлять.

«Доказано, что общество не бессильно перед лицом законов, что 
общество может, познав экономические законы и, опираясь на них, 
ограничить сферу их действия, использовать их в интересах об
щества и “оседлать” их»12.

Формулировка законов также принадлежит миру марксист-
ско-ленинских идей. Их содержание обладает непреложной, 
универсальной и всеобщей истинностью. О ней нет смысла спо-
рить – ее следует просто принять и историкам, и литераторам.

Что в таком случае остается историкам, если истина обна-
ружена; факты говорят сами за себя языком партийных по-
становлений? Последовательно их соединять в соответствии 
с логикой идей.
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13	 �Он же. Беседа с немецким писателем Эмилем Людвигом 13 декабря 1931 г. С. 106.
14	 �Стенограмма выступления И.В. Сталина... С. 432.
15	 �См.: Файбышенко В. От инженера души к инженерам душ: история одного производства // Новое ли-

тературное обозрение. 2018. № 4(152) (www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/152/
article/20026/).

16	 �Веселовский С.Б. Исследования по истории опричнины. М.: Академия наук СССР, 1963. С. 34.
17	 �Толстой А.Н. Больше творческого дерзания. Речь на Х съезде Всесоюзного Ленинского комсомола 19 апре-

ля 1936 года // Он же. Собрание сочинений. М.: ГИХЛ, 1961. Т. 10. С. 325.

Сталин помнил, «что люди делают историю»13. Вот только 
история, «заостренная на лицах», убога и бесполезна:

«Старые учебники... излагают события в узком историческом раз-
резе и часто на лицах отыгрываются. ЦК считает, что этот метод 
педагогически не удовлетворителен, он мало воспитывает. ЦК 
считает, что не на том надо воспитывать, кто сколько раз в ссыл-
ку высылался, кто сколько раз был в тюрьме и т.д., хотя это также 
имеет известное значение. История, заостренная на лицах, для вос-
питания наших кадров ничего не дает или дает очень мало, исто-
рию надо заострить на идеях. Именно поэтому в “Кратком курсе…” 
о  лицах говорится мало, именно поэтому весь материал располо-
жен по узловым пунктам развития нашей партии, по узловым пунк
там развития идей марксизма-ленинизма»14.

Для воспитания больше подходили писатели – «инженеры 
человеческих душ»15. Они лучше владели словом и были более 
восприимчивы к духу времени, чем историки. Академик Сте-
пан Веселовский – знаток русского Средневековья заметил по 
этому поводу: «Новостью является только то, что наставлять 
историков на путь истины “сравнительно недавно” взялись 
литераторы, драматурги, театральные критики и кинорежис-
серы»16. Алексей Толстой за два года до появления «Краткого 
курса…» предугадал его основную идею:

«Иные из советских литераторов с трудом усваивают, что истина, 
одна, отчетливая, ясная, реальная, осуществляемая всем нашим 
строительством истина – учение четырех великих мыслителей и 
вождей человечества, – бережется в Центральном Комитете пар-
тии большевиков, и руководить историей страны, думами челове-
ческими у нас не поручено безответственной инициативе»17.

Сталин вряд ли бы одобрил инициативу историка-архивиста 
Ольги Эдельман описать его жизненный путь до 1917  года. 
И  дело не только в том, что секретарь ЦК ВКП(б) самоустра-
нился «от создания собственной биографии, […] к нему нельзя 
было обращаться за сведениями и справками о его прошлом» 
(Ч. I. С. 21). Эдельман по всем пунктам отступила от сталинских 
правил исторического описания. Архивный документ для нее 
значит много больше, нежели любая теоретическая конструк-
ция. «Всем известным фактам» Эдельман нисколько не доверя-
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ет, постоянно проверяя их на достоверность и аутентичность. 
И при этом отказывается соблюдать этикетные правила при 
характеристике своих персонажей, описания событий и инсти-
туций. Ни разу мне не приходилось ранее встречаться с такой 
оценкой партийных съездов: «V съезд РСДРП по сути прозву-
чавших там речей и дебатов был на изумление бестолковым 
мероприятием» (Ч. I. С. 589).

Герой ей, естественно, интересен, но видеть в нем «руково-
дителя высшего типа» она решительно отказывается: «Как ни 
странно, сложно даже дать краткий, в одну-две фразы, ответ 
на вопрос, что делал Коба в революционном движении» (Ч. II. 
С. 620).

Вопрос о том, является ли монография Эдельман политичес
ким высказыванием, пока оставим открытым.

Свою исследовательскую задачу автор изложила следующим 
образом:

«Предлагаемая вниманию читателя работа имела целью собрать 
воедино основной корпус документальных источников о жизни 
И.В. Джугашвили до Февральской революции 1917 г. и сопроводить 
их детальным авторским текстом, причем так, чтобы и то и другое 
присутствовало в каждой главе. Эта не вполне обычная структура, 
соединяющая сборник документов с биографической монографией, 
была выбрана из-за специфики темы и материала» (Ч. I. С. 8).

Имя Иосифа Джугашвили в этом абзаце появляется отнюдь 
не случайно. Эдельман занимается историей революционера- 
подпольщика, пользовавшегося самыми разными псевдони-
мами: Сосо, Коба, Иванович, Нижерадзе – отнюдь не только 
Сталиным. Но дело не только и не столько в этом. Имя Сталин 
принадлежит советскому государственному деятелю, оно мар-
кирует целую эпоху в истории XX века. Исследователя интере-
сует иной вопрос, каким был ее герой в иное время и в ином 
статусе:

«Фигура Сталина в период руководства Советским Союзом находит-
ся в центре внимания, и он же в роли революционера-подпольщи-
ка продолжает оставаться в тени. С одной стороны, это совершен-
но естественно. С другой, – все же несколько странно приступать 
к  изучению биографии исторического деятеля в его 40-летнем 
возрасте, почти не зная предыстории» (Ч. I. С. 7).

О руководителе советского государства написано много. 
«Ранняя часть его биографии была представлена весьма схе-
матично, а скудость сведений побуждала авторов изощряться 
в бесконечно варьирующихся интерпретациях» (Ч. I. С. 29). 
Чтобы читатель представил трудности в работе над биографи-
ей, Ольга Эдельман воспользовалась метафорой:
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«Исследователь обречен блуждать, будто в зеркальном лабиринте, 
где зрелый Сталин не то напоминает молодого Кобу, не то подме-
няет его своими поздними парадными, льстивыми портретами, да 
еще и изготовленными с учетом меняющейся моды на идеальный 
образ вождя» (Ч. I. С. 48).

Нужно заметить, что Ольга Эдельман не склонна настежь 
открывать двери для читательской публики в свою исследо-
вательскую лабораторию. Попытаемся сделать это за нее, вос-
пользовавшись подсказками из книги.

Прежде всего автор относит свой текст к академическим ис-
следованиям – это позволяет свести к минимуму историографи
ческую тематику. Популярные пересказы сталинской биогра
фии – «всем известные факты» – ее очень мало интересуют, 
разве что в том случае, когда нужно вновь и вновь опровергнуть 
расхожие легенды из «околосталинской мифологии». Западную 
ветвь историографии Ольга Эдельман ставит не очень высоко, 
прежде всего в силу ограниченного, повторяющегося из книги 
в книгу набора «сведений и цитат» разной степени достовер-
ности, сделав исключение для трудов Роберта Сервиса, Стивена 
Коткина, а ранее Роберта Такера и Рональда Суни за то, что они 
использовали «документы и воспоминания, опубликованные 
в советской печати» (Ч. I. С. 31).

Придирчивый читатель обязательно обнаружит лакуны в ее 
историографических заметках, недооценку тех или иных авто-
ров, но, чтобы снять критику такого рода, нужно издать другую 
книгу и собрать в ней воедино не «корпус документальных ис-
точников», но корпус опубликованных работ о Сталине.

Автор использует хронологический принцип в  жизнеопи
сании своего героя. В 28 главах книги поэтапно воспроиз
водится его жизненный путь от рождения в декабре 1878 года 
до мартовских дней 1917-го: детство, юность, зрелость. Указан 
и переломный момент – выход в 1905 году из кавказского круга 
в общероссийский мир, естественно, социал-демократический, 
большевистский.  Сославшись на наблюдение Сервиса, Ольга 
Эдельман отмечает: «С изменением положения Кобы в партии 
он сменил язык, перестал писать статьи и листовки по-гру
зински и полностью перешел на русский язык» (Ч. I. С. 450). 
Автор напоминает, что официально принятая в сталинскую 
эпоху дата рождения Иосифа Джугашвили – 21 декабря (по 
новому стилю) 1879 года – не верна.

«Опубликованная в годы перестройки запись в метрической книге 
горийского Успенского собора свидетельствует, что Иосиф Джу-
гашвили родился 6 декабря (18 декабря по новому стилю) 1878 г. 
Та же дата – 6 декабря 1878 г. – значится и в свидетельстве об окон-
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чании Горийского духовного училища, выданном Иосифу Джугаш-
вили в июне 1894 г. Ее и следует считать достоверной» (Ч. I. С. 55).

В детстве мальчика автор не обнаруживает ничего особо 
примечательного, оно было таким же, как у его сверстников 
«из бедной семьи в уездном городке на окраине Российской 
империи» (Ч. I. С. 54).

«В остатке мы увидим обычного мальчика, умного, способного, 
в меру шаловливого, имевшего причины чувствовать себя рядом 
со сверстниками ущербным физически и социально (бедность, 
распавшаяся семья), старавшегося компенсировать это усердной 
учебой» (Ч. I. С. 64).

Так Ольга Эдельман пишет о начале пути своего героя. О за-
вершающем этапе его дореволюционной биографии она вы-
сказывается менее определенно:

«После многих лет изучения этого персонажа невозможно рас-
статься с ощущением, что он неизменно пребывает в тени, его не 
удается высветить и рассмотреть, можно лишь стараться очертить 
контуром эту серую зону (серую не в оценочном, а в буквальном 
смысле – неясную, слабо видимую), нащупать ее очертания. Но 
в сердцевине по-прежнему остается неясность» (Ч. II. С. 619).

К этой неопределенности еще предстоит вернуться.
Ольга Эдельман – историк-архивист; именно по этой при-

чине филигранная практика по выявлению, отбору и критике 
источников является основным методом исследования. Итоги 
этой работы она отдает на суд читателей, завершая каждую 
главу выдержками из отобранных ею документальных свиде-
тельств. Эдельман указывает на трудности, с которыми сталки-
вается исследователь революционного этапа сталинской био-
графии, – заметим, не только сталинской:

«Не существует ни одной категории источников о молодом Стали-
не, которые можно было бы счесть априори более или менее объ-
ективными и заслуживающими доверия. Иосиф Джугашвили рос, 
взрослел, начинал самостоятельную жизнь в среде, где не вели 
дневников и почти не писали писем. Идея записать воспоминания 
о нем появлялась лишь вместе с появлением и развитием культа 
его личности, от которого ни один мемуарист не мог быть свободен, 
вне зависимости от того, был он другом или недругом. Большеви-
ки-сталинисты и большевики, Сталиным репрессированные, мень-
шевики-эмигранты – каждый исходил из собственной позиции, 
положения и судьбы, и это не могло не отразиться на содержании 
мемуаров. Царские жандармы оставили обильную документацию, 
но по понятным причинам их осведомленность о  делах РСДРП 
была ограниченной» (Ч. I. С. 9).
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Критика источников – обязательный элемент профессиональ
ного исторического исследования. Особенностью авторского 
стиля можно считать технику отбора источников на заданную 
тему, отделение достоверных сведений от сомнительных или 
просто вымышленных. Об этой технике Эдельман сообщает 
мало, более того, отказывается объяснять, как именно ею произ-
водился выбор: «Вдаваться в каждом случае в пояснения причин, 
по которым мы не доверяем тому или иному документу, совер-
шенно невозможно» (Ч. I. С. 51). В данном случае невозмож-
ность служит синонимом интуитивности, то есть исторического 
чутья – специфического проявления профессиональной ком-
петентности. В отличие от других ее элементов, интуицию не-
возможно объективировать, разложить на составные части, сде-
лать всеобщим достоянием. Интуиции можно доверять или не 
доверять, но считать ее сомнительным приемом не следует. Ею 
пользуются многие историки, но не заявляют об этом во всеус-
лышание или не отдают в себе этом отчета. Впрочем, на один 
из методов проверки достоверности источников есть указание 
в тексте монографии. Речь идет о сопоставлении отдельного до-
кумента с серией документов на ту же тему. Источник следует 
рассматривать «в совокупности, в ряду однотипных примеров» 
(Ч. I. С. 320) – и тогда выявляется степень его достоверности. 
Чтобы оценить этот прием, достаточно одного примера. Во мно-
жестве источников, в том числе и социал-демократического, и 
жандармского происхождения, повторяется одно и то же: то-
варищи исключили Иосифа Джугашвили из партии либо из-за 
дисциплинарных проступков, либо из-за дурных нравственных 
качеств. Эдельман считает эти сведения не заслуживающими 
доверия: «Невозможно представить, чтобы столько раз исклю-
ченный из партии и уличенный в тягчайших с точки зрения 
подпольщиков проступках человек одновременно продолжал 
делать успешную карьеру в той же самой партии» (Ч. II. С. 218).

Биография Иосифа Джугашвили, согласно авторской пози
ции, может быть адекватно представлена и, стало быть, по-
нята только в определенном социальном контексте: главным 
образом в реальностях революционного подполья на Кавказе: 
«Джугашвили полностью принадлежал подполью» (Ч. II. С. 26). 
Подполье, по мнению Ольги Эдельман, представляло собой те-
невую структуру российского общества – «параллельную ре-
альность», в которой действовали особые правила общежития, 
«во многом сходные с законами любой другой существующей 
вне законных рамок криминальной среды» (Ч. II. С. 621). Нра-
вы, в нем царившие, были далеки от «романтического преда-
ния», ставшего неотъемлемой частью революционного мифа, 
«чем-то вроде квазирелигии нескольких поколений интелли-
генции» (Ч. II. С. 622).
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18	 �См.: Колчанова Ю.С. «Не личная выгода меня держала здесь…». Жизненные миры советских инженеров 
в 1930-е г.г. Пермь: ПГИК, 2017. С. 99–101.

«Атмосфера среди бакинских большевиков была далека от  
товарищеской идиллии, и, по-видимому, это нормальное, естест
венное состояние подпольной среды», – замечает автор (Ч. II. 
С.  219). Погрузившись в нее, человек становился скрытным, 
подозрительным, ожесточенным. Ссыльные истории, то есть 
«склоки и дрязги» в тесном принудительном сообществе социал- 
демократов и социалистов-революционеров, волею начальст
ва принужденных томиться в бездеятельности в отдаленных 
уголках империи, были своего рода продолжением подполь-
ного существования. Правда, по мнению автора, только в под-
полье «семинарист Иосиф Джугашвили (в легальной жизни он 
мог рассчитывать самое большее на положение сельского учи-
теля или священника) имел шанс стать значительной фигурой 
и уважаемым человеком» (Ч. II. С. 621). Вряд ли можно согла-
ситься с тем, что в пореформенной Российской империи у вы-
ходца из низов не было иных шансов на социальную карьеру. 
«Кухаркины дети» могли сдавать экзамены за гимназический 
курс, открывавшие для них дорогу к университетской скамье. 
И мастеровой, проявивший усердие и смекалку, мог получить 
направление на технические курсы куда-нибудь в Бельгию 
или Швецию, а после их успешного окончания исполнять ин-
женерные обязанности в промышленности с соответствующим 
общественным положением и окладом жалования. Здесь на 
память приходит история литейного модельщика Керченского 
завода Сергея Мартыненко, ставшего сперва конструктором, а 
к 1917 году и начальником завода18. Такое явление не было мас-
совым, но все-таки речь идет отнюдь не о единичных случаях, 
не об исключениях из общих правил. Действительно, в подпо-
лье можно было сделать быструю карьеру, «выйти в генералы 
от революции», но риски были непомерно велики. Все могло за-
кончиться каторжными работами, даже казнью, или эмигрант
ским прозябанием до конца дней своих. Иосиф Джугашвили 
так или иначе свой выбор сделал, причем, по мнению Ольги 
Эдельман, отнюдь не из-за революционного фанатизма или 
глубокой приверженности социал-демократической доктрине: 
«В этой системе координат для него была открыта перспектива 
лидерства, своего рода карьера, чем он и не преминул восполь-
зоваться» (Ч. I. С. 125). И важно отметить, что его политическое 
«Я» сформировалось в удушливой атмосфере подполья: подо-
зрений, недоброжелательства, клеветы и разочарований. В Ба-
туме Иосиф Джугашвили «был предан теми самыми рабочими, 
за права которых, как ему казалось, он боролся» (Ч. I. С. 205).

Ольга Эдельман отмечает стойкую неприязнь старых боль-
шевиков к своему герою. И тут естественно задать вопрос: все 
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19	 �Капченко Н.И. Политическая биография Сталина. Том I (1879–1924). М.: Политическая литература, 
2004. С. 43.

20	 �См.: Сталин И.В. Историческая идеология в СССР в 1920–1950-е годы. С. 117.

ли они друг к другу так относились, в чем-то подозревали, до 
конца жизни помнили обиды, страдали от того, что на публике 
полагалось говорить о товариществе и братстве? Или все-таки 
чувство отторжения было выражено по отношению к единст
венному человеку – Кобе? И если верно последнее, то что они 
заметили в нем из того, о чем не знают историки, о чем не со-
хранилось письменных свидетельств? Он мог казаться «чудес-
нейшим грузином» на большом расстоянии, а вот не чувство-
вали ли его сотоварищи, вплотную с ним соприкасавшиеся, 
запаха серы? К слову сказать, трудно передать бумаге непри-
ятное, смутное впечатление о когда-то встреченном челове-
ке. Чем-то он не понравился, и очень сильно, а вот чем – не 
описать. И тогда Коба превращается в невидимку. О нем мол-
чат мемуары. А в устной традиции передаются страшноватые 
слухи и ссыльные сплетни.

Наконец, книга Ольги Эдельман – полемическое произве-
дение. Здесь можно выделить два аспекта: уже отмеченную 
ранее критику источников и дискуссию с собратьями по исто-
рическому цеху. Например, она вполне доказательно квали-
фицирует так называемые «воспоминания Семена Верещака» 
как фальсификацию:

«Большинство сообщенных Верещаком подробностей не выдержи
вают проверки фактами и являются чистейшим вымыслом. Но его 
статья стала одной из первых в череде эмигрантских псевдооткро-
вений о советском диктаторе, поэтому была замечена, цитирова-
лась, а фантазии автора вошли в комплекс зарубежной сталинианы. 
Советские партийные пропагандисты, как ни странно, тоже при-
няли ее за чистую монету. [...] Источником сведений для сталин-
ской биографии его псевдовоспоминания служить не могут, но 
представляют интерес как часть заграничной сталинианы» (Ч.  II. 
С. 214–215).

Столь же некритично в отечественной литературе относят-
ся к мемуарам Иосифа Иремашвили. Так, Николай Капченко 
считал их «одним из наиболее ценных материалов, пролива-
ющим свет на юные годы Сталина и на некоторые обстоятель-
ства его жизни»19. Ольга Эдельман видит в них по преимущест
ву «политический памфлет», а содержащиеся в нем рассказы 
«тенденциозными и лживыми» (Ч. I. С. 62). Она считает совер-
шенно несостоятельными сообщения о послереволюционной 
чистке архивов, ставших общим местом в очерках о  сталин-
ской исторической политике. «Ни репрессии, ни уничтожение 
документов, ни спецхран, ни подделки – ничего не помогло»20. 
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21	 �Курляндский И.А. Сталин, власть, религия. М.: Кучково поле, 2011.
22	 �Островский А.В. Кто стоял за спиной Сталина? СПб.: ОЛМА Медиа Групп, 2002.

Эдельман вполне аргументированно доказывает, почему «мне-
ние об изъятии из архивов компрометирующих Сталина доку-
ментов является далеким от действительности порождением 
богатой околосталинской мифологии»:

«В поиске компрометирующих Сталина документов должна была 
бы участвовать целая команда проверенных работников органов 
госбезопасности и помогающих им архивариусов. Разве осторож-
ный, подозрительный диктатор мог бы устроить такое собственны-
ми руками? Даже если бы он предполагал, что в недрах архивных 
папок может найтись нечто бросающее на него тень, любой сколь-
ко-нибудь расчетливый правитель (а Сталин, несомненно, таким 
был) предпочел бы просто максимально ограничить доступ любо-
пытствующих к этим папкам и стеллажам и не стал бы делать их 
содержимое достоянием всей иерархии НКВД» (Ч. I. С. 40).

Эдельман считает ничем не доказанным утверждения о со-
трудничестве Джугашвили с охранкой: «До сих пор прямых 
либо косвенных документальных доказательств связей Стали
на с охранкой выявить не удалось, а выдвигавшиеся прежде 
версии не выдерживают критики» (Ч. I. С. 17). Столь же дале
кими от истины Эдельман считает рассказы об участии Иосифа 
Джугашвили в экспроприациях, в руководстве боевыми отря-
дами грузинских большевиков в 1905 году:

«Убеждение, что Сталин в свое время был причастен к бандитским 
предприятиям, налетам, грабежам, было глубоко укоренено в Закав-
казье, но до нас дошло исключительно в виде слухов, без какой-либо 
конкретной привязки к месту и времени действия» (Ч. I. С. 464).

Нет также свидетельств о том, что он участвовал в повстан
ческих действиях, более того, когда-либо носил с собой оружие. 
Источники подобного рода слухов Ольга Эдельман находит 
в среде грузинских меньшевиков, способных и производить, и 
распространять любую клевету на своих большевистских со-
перников. Сталин, замечает автор, их почему-то «страшно раз-
дражал» (Ч. II. С. 620).

Эдельман не упускает случая отыскать в работах своих кол-
лег излишнюю доверчивость по отношению к сомнительным 
свидетельствам современников, поиск тайных пружин сталин-
ской активности и всякого рода преувеличения. Такого рода 
«безосновательным преувеличением» она считает мнение Иго-
ря Курляндского21, что в детских шалостях юного семинариста 
проявились «свойственные ему черты садизма» (Ч. I. С. 80).

Автор высоко оценивает исследование Александра Остров-
ского22, но тут же отмечает свойственную ему «подозритель-
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ность и попытки найти “за спиной Сталина” некие влиятель-
ные силы, способные подменить Иосифа Джугашвили по пути 
в ссылку и проч.» (Ч. II. С. 103).

Полемичность книги отнюдь не случайна. Она опирается на 
общее представление Эдельман о том, как следует реконструи-
ровать биографию исторического деятеля прошлого. Он при-
надлежит своей эпохе и своей среде: ее обыденностям, идеям 
и предрассудкам. То, что о нем рассказывали современники, то, 
что дошло в устных преданиях, некогда записанных этногра-
фами и музейными работниками, относится к  фольклорному 
жанру. Эдельман особенно отмечает, что «культ Сталина ак
тивировал глубинные уровни фольклорного сознания, особен-
но у его грузинских земляков, и заметнее всего это сказалось на 
букете преданий о его детстве» (Ч. I. С. 54). И задача историка 
не обличать или прославлять, но, используя весь инструмента-
рий его науки, произвести адекватную интерпретацию сущест
вующих источников и на ее основании написать биографию. 
Естественно, такая биография не может быть зеркальным от-
ражением жизненного пути героя, полностью аутентичной по 
отношению к его мыслям и действиям, но по мере возможнос
ти предстанет «очищенной» от легенд и фальсификатов и не 
подверженной злобе дня. Ольга Эдельман превосходно осве-
домлена о последующей эволюции своего персонажа. Она от-
крыто признает: «Неизвестно, когда и как юный романтик Сосо, 
любитель Виктора Гюго, писавший стихи о бутоне розы и пе-
нии соловья, превратился в циничного и безжалостного Стали-
на» (Ч. I. С. 205). Историк Эдельман твердо знает, что густая 
тень, отбрасываемая диктатором на его прежние годы, должна 
быть рассеяна. Иначе мы ничего не поймем о том, каким об-
разом борцы с самодержавием превращались со временем 
в «государственных деятелей высшего типа», в «отцов народа». 
Иосиф Джугашвили – еще не Сталин. И он имеет право на соб-
ственное историческое жизнеописание – не на памфлет, не на 
сказание, не на житие «св. Иосифа» в парадном мундире. Так, 
на мой взгляд, можно обозначить credo историка Ольги Эдель-
ман. С этой позиции она и полемизирует со своими коллегами.

Ольга Эдельман пишет биографию Иосифа Джугашвили, тща-
тельно отбирая и просеивая источники. Она отмечает, что в сви-
детельских показаниях о ее герое множество оценочных суж-
дений и мало описаний событий. А те, что есть, изобилуют 
«неясностями, пробелами, слухами и версиями разной степени 
фантастичности и недостоверности» (Ч. I. С. 7). В 1920-е о нем 
«не писали по причине отсутствия широкого интереса к  его 
персоне, а если и писали, то это были скорее вбросы компроме
тирующих сведений на фоне борьбы за власть. В период культа 
личности писать было можно лишь в рамках, заданных офици-
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23	 �См., например, выходные данные первого номера за 1924 год: www.vitber.com/lot/17830.

альной пропагандой: восторженно, с преувеличением его значе
ния и заслуг, приписывая ему чуть ли не с пеленок руководящую 
роль в закавказском революционном движении» (Ч. I. С. 45).

Не со всем здесь можно согласиться. Действительно, о Ста-
лине-революционере в первое десятилетие советской власти 
писали мало и вспоминали скупо. И дело не только в том, что 
участники большевистского подполья не видели в нем значи-
тельной и, главное, яркой фигуры. Здесь Иосифа Джугашвили 
подвела конспиративность. Он виртуозно скрывал свою ак-
тивность не только от жандармов (им так и не удалось уличить 
его в преступлениях, караемых по суду тюремным заключени-
ем или каторгой), но и от товарищей по партии, не без основа-
ний подозреваемых в провокации. Когда старые большевики 
по настоянию Истпарта писали или диктовали свои мемуары, 
вряд ли они руководствовались политическими резонами. Так 
в сборниках воспоминаний, изданных в 1924 году «под эгидой 
Бакинского комитета Компартии Азербайджана», едва ли не 
полностью отсутствует имя Сталина, «есть только несколько 
скупых упоминаний» (Ч. I. С. 13–14). Причем среди авторов 
были Авель Енукидзе, Серго Орджоникидзе, Анастас Микоян. 
Все они не участвовали в партийных оппозициях; во фрак-
ционной борьбе держались имени Сталина. По мнению Ольги 
Эдельман, «это было следствием неприязненного отношения 
к Сталину в тогдашней верхушке бакинского партийного руко-
водства» (Ч. I. С. 14) . Такая гипотеза, по всей видимости, имеет 
право на существование, но весомых доказательств в книге нет. 
Тот факт, что Лев Троцкий внимательно читал опубликованные 
в журнале «Печать и революция» письма Якова Свердлова из 
Туруханской ссылки (в них Свердлов корил своего товарища по 
изгнанию: он-де слишком большой индивидуалист в обыден-
ной жизни), еще не делает эту публикацию добавочным шагом 
«в той же внутрипартийной борьбе биографий и компроматов» 
(Ч. I. С. 15). Замечу, что в составе редколлегии этого журнала 
(Анатолий Луначарский, Николай Мещеряков, Михаил Покров-
ский, Вячеслав Полонский, Иван Скворцов-Степанов) не было 
ни одного сторонника левой оппозиции23.

В 1930-е партийная политика исторической памяти сущест
венно обновилась. Новый государственный порядок нуждался 
в иных традициях, отнюдь не революционных. Складывает-
ся впечатление, что в верхах услышали и правильно поняли 
саркастическое замечание Бернарда Шоу, посетившего СССР 
в 1931 году:

«После посещения московского Музея революции Шоу сказал изум- 
ленному экскурсоводу, ожидавшему его одобрения: “Вы, наверное, 
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24	 �Хьюз Э. Бернард Шоу. М.: Молодая гвардия, 1966. С. 190.
25	 �Сталин И.В. Беседа с немецким писателем Эмилем Людвигом 13 декабря 1931 г. С. 119–120.
26	 �Стенограмма выступления И.В. Сталина... С. 432.
27	 �Протокол допроса Баранова Арона Генриховича 19.10.1936. Пермский государственный архив социально-

политической истории. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 14 399. С. 57(об).

с ума сошли, что прославляете восстание теперь, революция  – 
это  правительство? Вы что, хотите, чтобы Советы были свергнуты? 
И  разве благоразумно учить молодежь, что убийство Сталина бу
дет актом бессмертного героизма? Выбросьте отсюда всю эту опас-
ную чепуху и превратите это в музей закона и порядка”»24.

Эдельман отмечает:

«В 1930-е гг. история подполья стала пресной, чинной, состоя-
щей исключительно из штудий марксизма, теоретических споров, 
публицистики, изготовления листовок, а также моментов, когда 
большевики возглавляли восстания трудящихся масс (что описы-
валось преимущественно обтекаемыми фразами об “агитацион-
ной и организационной работе”)» (Ч. I. С. 18).

Лозунг «Сталин – это Ленин сегодня» повлек за собой дале-
ко идущие последствия. В официальных публикациях сталин-
скую революционную биографию подверстали под ленинскую. 
Ильич без устали писал боевые разоблачительные статьи, по-
полнял сокровищницу марксизма. И товарищ Сталин делал то 
же самое, только до поры до времени в других газетах. Ленин, 
строя партию нового типа, руководил большевистскими съез-
дами, конференциями, совещаниями. И Сталин в Закавказье ор-
ганизовывал партийные массы. Ленин встречался с рабочими 
и игнорировал всякого рода эмигрантские сборища. И Сталин 
поступал так же, даже в тюрьме предпочитая беседовать с го-
родскими и сельскими пролетариями (уголовниками), нежели 
спорить с меньшевиствующими и эсерствующими интеллиген-
тами. Из собственной биографии у него оставались побеги из 
ссылки и схватки с жандармами. Эмиль Людвиг напомнил сво-
ему собеседнику, что тот неоднократно подвергался «риску и 
опасности, вас преследовали, вы участвовали в боях, ряд ваших 
близких друзей погиб»25. Сталин выслушал его благосклонно, а 
вот напоминания о побегах из ссылки ему по вкусу не пришлись. 
Позднее он скажет: «Не на том надо воспитывать, кто сколько 
раз в ссылку высылался, кто сколько раз был в тюрьме»26.

По мере обострения фракционной борьбы нападки на Ста-
лина ужесточились. Особенно отличались в них его земляки – 
проявлялся южный темперамент. Как рассказывал своему парт
неру по шахматам бывший секретарь Закавказского крайкома 
РКП(б) Серго Ломинадзе, во время внутрипартийной дискус-
сии «дело доходило чуть не до кулачных боев»27.
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Ольга Эдельман сумела из разрозненных, противоречивых, 
разной степени достоверности свидетельств воссоздать био-
графию Иосифа Джугашвили, более того – крупными штриха-
ми набросать его портрет:

«Гораздо легче описать Кобу, прибегнув к методу негативных ис-
ключений и перечислив, [к]ем он не являлся и чего не делал: не 
был крупным теоретиком марксизма, не был видным публицистом, 
темпераментным трибуном, вождем-комбатантом и т.д. Проваль-
ным оратором, высокомерным грубияном, демонстративно власто-
любивым он также не был. Выступать он умел, не поражал вооб-
ражения слушателей, но мог добиться нужной реакции. Близких 
друзей не имел, но умел ладить с людьми, особенно с простыми 
рабочими, которым импонировал отсутствием интеллигентских 
замашек. От женщин головы не терял, но влюблялся, привязывал-
ся, уязвленно переживал измену. Был, несомненно, умен, однако 
ум этот направлял в большей мере на решение организационных 
вопросов и улаживание отношений (или на интриги?), нежели на 
броские высказывания. Рассказчики часто отмечали, что он был 
веселым, шутил» (Ч. II. С. 620).

Ольга Эдельман сделала то, что под силу специализирован-
ному институту: написала и издала академическую биографию 
Сталина-революционера. Академическую, стало быть, полную, 
подготовленную по всем правилам исторического исследова-
ния, тщательно вычитанную. Даже мельчайшие факты в ней 
проверены. Я обнаружил одну-единственную неточность, ка-
сающуюся места обучения Степана Шаумяна: тот учился в гор-
ной академии во Фрайберге (Freiberg), а не во Фрибурге, где 
такого заведения не было (Ч. II. С. 24).

Академизм не предполагает бесстрастности. Ольге Эдель-
ман привлекателен и интересен ее герой. Она полемизирует 
с традицией, «заложенной еще старыми большевиками, нена-
видевшими Сталина и очень хотевшими переложить лично на 
него всю ответственность за преступления режима, сняв ее 
с партии и (разумеется) с самих себя» (Ч. II. С. 543).

При описании конфликтов Кобы с товарищами по партии 
автор монографии, как правило, встает на его сторону, чаще 
обоснованно и доказательно, иной раз нет. И если у Иосифа 
Джугашвили впоследствии возобладали дурные политические 
свойства, то в этом, считает автор, виноваты его противники:

«Именно в Тифлисе от победивших врагов-однопартийцев, гру-
зинских меньшевиков во главе с Ноем Жорданией, будущий со-
ветский диктатор должен был получить яркий и наглядный урок, 
постигнуть практическую пользу не ведающей стыда полемики, 
хвастовства мнимыми успехами, агрессивных лживых обвинений, 
интриганства, дискредитации оппонентов, непринужденной сме-
ны риторики на противоположную, если она оказывается более 
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выгодной. Всем этим пользовались его противники, и эта тактика 
оказалась успешной. Грузинские меньшевики, позднее описывав-
шие Джугашвили-Кобу как человека в высшей мере неприятно-
го, со своей стороны сделали немало для того, чтобы юный автор 
романтических стихов, любитель романов Гюго и народных пе-
сен Сосо Джугашвили превратился в коварного и безжалостного 
Иосифа Сталина» (Ч. I. С. 644).

С этим суждением автора можно согласиться. Но характе-
ристика ссыльной истории в Туруханскои крае изложена от-
нюдь не столь убедительно. В конфликте Кобы и товарища 
Андрея (Свердлова) Эдельман безоговорочно принимает сто-
рону своего героя (Ч. II. С. 542–543). Сюжетная линия «Яков 
Свердлов – Филипп Голощекин в Туруханской ссылке» кажется 
избыточной, она резко выбивается из общего стиля. Ссылка на 
показания Николая Ежова во время следствия «о некоторых 
[его собственных. – О.Л.] порочных привычках» не выглядит 
убедительной (Ч. II. С. 543).

Мне кажется, что напрасно Эдельман включила в монографию 
большую выдержку из статьи Бориса Николаевского, в которой 
тот квалифицирует философскую полемику Ленина против эм-
пириокритицизма как идеологическую завесу, при помощи ко-
торой лидер большевиков пытался избавиться от своих ближай-
ших сотрудников, ставших для него помехой (Ч.  II. С. 86–87). 
Ленин ценил труды Никколо Макиавелли, но ему не подражал. 
И такие многоходовые комбинации – тем более сопряженные 
с такими временными затратами – для большевистского лидера 
были совсем не характерны.

И, наконец, ответим на ранее заданный нами же вопрос: 
является ли академическое исследование Ольги Эдельман по-
литическим высказыванием? Ответить на него приходится 
утвердительно. Образ Сталина грубо и зримо присутствует 
в российской массовой культуре и в политических повестках 
российского общества. Уже по этой причине историческая мо-
нография о Сталине-революционере привлечет внимание хотя 
бы своим названием. В сегодняшней идейной полемике она по 
необходимости наполнится политическими коннотациями са-
мого разного толка. Если же публика пройдет мимо – у боль-
ших книг сегодня мало читателей, – то вместо нее в идейный 
конфликт вступят историки. Неизбежно последуют обвинения 
в восхвалении тирана, а с другой стороны, в очернении вождя. 
Пишущим историю XX века полемики такого рода не избежать. 
А книгу обязательно прочесть надо, тем более она написана 
превосходным литературным русским языком.
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Fall and Rise: The Story of 9/11
Mitchell Zuckoff
New York: Harper Collins, 2020. – 625 p.

Со временем новости становятся историей 
и делаются неживыми, но сами человечес­
кие воспоминания не умирают. Митчелл 
Зукофф, преподающий журналистику 
в Бостонском университете, в очеред­
ной раз подтвердил эту истину в своей 
эпической истории американских терак­
тов 2001 года. Он сделал это с чувством и 
страстью, что не удивительно для автора, 
не раз отмеченного в списке бестселлеров 
«New York Times» и получившего несколько 
писательских наград1. В своей последней 
публикации он опять подтвердил славу 
журналиста-расследователя, которую при­
несли ему прежние работы – в частности, 
книга «13 часов», посвященная выяснению 
трагических обстоятельств гибели посла 

США в ливийском Бенгази в 2012 году. Ны­
нешнее расследование Зукоффа сразу же 
привлекло к себе общественное внимание: 
телеканал ABC к годовщине атаки предста­
вил кинодокументальную адаптацию этого 
произведения. Как и положено нарративам, 
в основе которых страдания и боль, фильм 
получился болезненным и эмоциональным.

Сам Зукофф говорит, что замысел книги 
возник у него случайно: в беседах со сво­
ими студентами он постоянно убеждался 
в том, что многие из них, подобно, кстати, 
его собственным детям, не ощущают почти 
никакой личной связи с недавней амери­
канской бедой. Молодым людям события 
2001 года представлялись такими же дале­
кими, как Первая мировая война. Автору 
книги это казалось ужасающе несправед­
ливым – и он решил создать масштаб­
ную реконструкцию, охватывающую все 
четыре полета «живых бомб», от начала 
и до конца, раскрывающую физические и 
психологические контексты, в которых все 
происходило. Повествование выстроено по 
строгим правилам жанра non-fiction: в нем 
нет вымышленных событий или персона­
жей, все упоминаемые факты подкреплены 
доказательствами и открыты для провер­
ки. Описания же мыслей, эмоций и чувств 
сопровождаются ссылками на конкретного 
человека, их пережившего.

На протяжении многих лет нападение 
11 сентября остается одним из самых осве­
щаемых событий мировой истории, и по­
этому не стоит удивляться, что нарративы 
тех или иных людей, упомянутых в повест­
вовании, уже воспроизводились в других 
местах, а некоторым из них даже посвятили 

1	 �См. книги этого автора, изданные по-русски: Зукофф М. Затерянные в Шангри-Ла. М.: Эксмо, 2013; Он же. 
Замерзшие: 5 месяцев в снегах Гренландии. М.: Эксмо, 2017. Кроме того, по его книге «13 часов» был снят 
американский фильм «13 часов: тайные солдаты Бенгази» (2015). – Примеч. ред.
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целые книги. Сказанное касается, в частнос­
ти, и свидетельских показаний Закариаса 
Муссауи, который признался в причастнос­
ти к заговору, подготовленному запрещен­
ной в России «Аль-Каидой». Тем не менее 
основной массив информации, которую 
использует Зукофф, следует признать но­
вым: автор самолично добывал факты из 
правительственных документов, отчетов 
правоохранительных органов, протоколов 
судебных заседаний, книг и периодики, 
документальных фильмов, радиопередач 
и онлайн-работ. Наконец, он провел мно­
жество интервью с оставшимися в живых 
жертвами, семьями и друзьями погибших, 
свидетелями и очевидцами, чиновниками и 
учеными. Расследователь признает, что, не­
смотря на все его усилия, ряд вопросов по-
прежнему остается без ответа, а некоторые 
детали так же расплывчаты, как и раньше. 
Но подобные лакуны честно выделяются и 
описываются в тексте книги или в приме­
чаниях к нему. Причем Зукофф подчерки­
вает, что конспирологические выдумки им 
не комментировались. «Собранные факты 
упрямы и убедительны: это правдивая 
история», – заявляет он.

Любому, кто изучал основы журналис­
тики, известно, что она занята поиском 
ответов на шесть фундаментальных во­
просов: кто, что, где, когда, как и почему? 
Наиболее трудным остается вопрос «по­
чему», поскольку мотивы человеческого 
поведения иногда крайне причудливы и 
поразительны. Зукофф напрямую при­
знается, что не знает, по какой конкретно 
причине террористы, утверждавшие, что 
их вдохновляют принципы ислама, решили 
захватить пассажирские авиалайнеры и 
поразить ими как управляемыми бомбами 
гражданские и правительственные объекты 
на американской земле. Но, воздержива­
ясь от собственного ответа, он цитирует 
вышедшую в 2007 году книгу Лоуренса 

Райта «Призрачная башня: “Аль-Каида” и 
путь к 11 сентября»2, удостоенную Пулит­
церовской премии. В ней предпринята 
попытка реконструировать миросозерца­
ние сторонников джихада; предложенную 
версию можно принимать или отвергать, но 
выглядит она так:

«С точки зрения людей, чье видение было 
устремлено в VII век, христианство стало 
не просто соперником, а заклятым врагом. 
Для них Крестовые походы еще не закон­
чились и должны были привести только 
к всемирной победе ислама. […] Бунтар­
ские настроения обычно процветают там, 
где существует разрыв между растущими 
ожиданиями и упущенными возможностя­
ми. Злоба, обида и унижение гнали моло­
дых арабов искать драматической развязки. 
Мученичество представлялось альтерна­
тивой бесцельной жизни, в которой нет 
никаких утешений. Героическая смерть 
дарует грешникам полное прощение, а 
желание мученичества гарантирует место 
в раю еще при жизни».

Маховик катастрофы, по Зукоффу, был 
запущен 23 февраля 1998 года. В тот день 
одна из арабских газет Лондона получила 
по факсу фетву, подписанную несколькими 
мусульманскими деятелями, среди которых 
были саудовский принц-диссидент, бого­
словы из Египта, Пакистана и Бангладеш, 
а также бизнесмен и исламский активист 
Усама бен Ладен. В их совместном заяв­
лении джихад толковался самым воинст­
венным образом, обязывающим каждого 
мусульманина любыми средствами защи­
щать святые земли Пророка от врагов. Про­
возглашение глобальной войны оправдыва­
лось тремя основными «преступлениями» 
американцев: присутствием нечестивых 
солдат Америки на Аравийском полуостро­
ве, войной США с Ираком, а также амери­
канской поддержкой Израиля. «Постанов­
ляем убивать американцев и их союзников, 
гражданских и военных, – говорилось 

2	 �См. рус. перев.: Райт Л. Аль-Каида. М.: Гелеос, 2010. Приводимый ниже отрывок, а также выдержка из 
фетвы цитируются именно по этому изданию.
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в фетве. – Таков личный долг каждого 
мусульманина, который может сделать 
это в любой стране и любым возможным 
способом».

Автор напоминает, что основатель 
«Аль-Каиды» был знаком американским 
спецслужбам задолго до обнародования 
программного документа: ему приписы­
вали участие в нескольких терактах в раз­
личных странах, состоявшихся в середине 
1990-х. После «объявления войны Амери­
ке» он стал гораздо активнее, организовав 
одновременные подрывы американских 
посольств в Кении и Танзании, в результате 
которых погибли более двухсот человек. 
Реагируя на эти нападения, президент Билл 
Клинтон санкционировал ракетный удар по 
шести объектам в Афганистане, за что был 
подвергнут резкой критике в Конгрессе и 
обществе. Но против самого инициатора 
этих акций, хотя имя его уже было извест­
но, ничего не предпринималось: лишь 
в 1999 году ЦРУ официально описало его 
террористическую группу – с создания 
«Аль-Каиды» к тому моменту прошло уже 
одиннадцать лет. Осенью 2000 года орга­
низация, воодушевленная таким пренебре­
жением, ударила снова: небольшая лодка, 
груженная взрывчаткой, пробила борт эс­
минца ВМС США, когда судно заправлялось 
топливом у берегов Йемена, – в результате 
взрыва погибли семнадцать членов экипа­
жа, а десятки получили ранения.

В книге утверждается, что, даже когда 
«предупреждающие сигналы превратились 
в сирены», американские политические 
лидеры и руководители спецслужб по-
прежнему не осознавали, до какой степени 
бен Ладен полон решимости реализовать 
свою декларацию и перейти к массовым 
убийствам в самих Соединенных Штатах. 
«Упущенные связи, упущенные возмож­
ности, упущенные знаки надвигающейся 
катастрофы», – так Зукофф характеризует 
реакцию американских властей на деятель­
ность «Аль-Каиды» в конце 1990-х. Соглас­

но его ироничному замечанию, множащие­
ся свидетельства того, что на территории 
Америки готовится что-то необычное, так 
и не смогли перефокусировать внимание 
американских спецслужб, которых «россий­
ские мужчины в плохо пошитых костюмах» 
с их ржавеющими ядерными боеголовками 
интересовали куда больше, чем какой-то 
фанатичный саудовец, эксцентрично наря­
жающийся и рассылающий фетвы по факсу.

Автор приводит множество примеров, 
иллюстрирующих «убийственную неспо­
собность» властей США предвидеть гото­
вящуюся террористическую атаку, но я 
остановлюсь лишь на одном. За несколько 
месяцев до 11 сентября руководитель ана­
литического отдела антитеррористического 
центра американского правительства США 
утверждал:

«Было бы ошибкой видеть в контртерро­
ристической деятельности борьбу с каким-
то “катастрофическим”, “грандиозным” 
или “сверхъестественным” терроризмом. 
Фактически эти ярлыки не могут иметь 
отношения к тому виду террора, с которым, 
возможно, придется столкнуться Соеди­
ненным Штатам».

На самом же деле, говорит Зукофф, со­
вокупность всех приведенных чиновником 
характеристик была почти идеальным опи­
санием того, что должно было вот-вот 
произойти.

В то время как официальные службы 
не желали включать «Аль-Каиду» в число 
своих приоритетов, среднестатистические 
американцы вообще не подозревали, что 
подобная группировка существует. В лек­
сиконе американских журналистов того 
времени Афганистан, где в ту пору бази­
ровался бен Ладен, превратился в нари­
цательное понятие: так условно называли 
те места, которые находятся максимально 
далеко от Америки и ее граждан и за­
ведомо никого не интересуют. Когда же 
имя будущего «террориста номер один» 
начало мелькать в прессе, репортеры 
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концентрировали внимание прежде всего 
на его богатстве. Даже называя его – вслед 
за государственным департаментом США – 
«одним из самых заметных спонсоров 
исламского экстремизма», СМИ были да­
леки от предположений, что этот человек 
способен представлять прямую угрозу для 
Америки и американцев. Согласно подсче­
там Зукоффа, прежде, чем бен Ладен успел 
объявить войну американскому правитель­
ству, его по меньшей мере пятнадцать раз 
упоминали в «New York Times» – в основ­
ном, правда, мимоходом; в других же меди­
аресурсах о нем вовсе не знали. Громкая 
фетва 1998 года внимания прессы тоже не 
удостоилась. Более того, СМИ не просто 
воздерживались от информирования – они 
предлагали потребителям искаженную 
картину, не имевшую ничего общего с ре­
альным положением вещей. Так, рассуждая 
о поиске подозреваемых, взорвавших аме­
риканские посольства в Кении и Танзании и 
вспоминая попутно, что бен Ладен уже был 
главным подозреваемым в аналогичном 
деянии за пару лет до того, когда в Саудов­
ской Аравии был взорван жилой комплекс, 
в котором жили американские летчики, та 
же «New York Times» подводила читателя 
к умиротворяющему выводу: в глобальном 
масштабе, писали ее журналисты, этот че­
ловек вовсе не так влиятелен, как утверж­
дают некоторые официальные лица.

Впрочем, были и «вопиющие в пустыне», 
видевшие реальность в более мрачном све­
те. За три года до 11 сентября репортер 
«Washington Post» Уолтер Пинкус написал 
статью, в которой цитировался некий мемо­
рандум ЦРУ: из документа следовало, что 
некоторые сотрудники этой спецслужбы 
восприняли угрозу, изложенную в фетве 
бен Ладена, вполне серьезно. Из их усилий, 
однако, ничего не получилось. Еще одним 
неуслышанным пророком стал Джон Мил­
лер из «ABC News», который в мае 1998-го 
брал интервью у бен Ладена в афганском 
тренировочном лагере. Позже журналист 

сокрушался по поводу того, что на эту 
видеозапись не обратили почти никакого 
внимания: мол, «еще один араб-террорист», 
не более. Если же говорить о научном мире, 
то здесь самым проницательным оказался 
Бернард Льюис – известный, хотя и про­
тиворечивый ветеран-арабист. Именно 
он, изучая на протяжении десятилетий 
сложный диалог между исламом и Западом, 
придумал фразу «столкновение цивили­
заций», позже широко растиражирован­
ную. В 1998 году Льюис писал в журнале 
«Foreign Affairs»:

«Большинству американцев заявление [бен 
Ладена] представляется фарсом, грубо ис­
кажающим цели и характер американско­
го военного присутствия на Аравийском 
полуострове. Им также следует знать, что 
в глазах многих мусульман – а возможно, 
даже большинства – эта декларация пред­
стает столь же гротескной пародией на 
природу ислама и его доктрину джихада. 
[…] Базовые мусульманские тексты ни 
в коем случае не предписывают террориз­
ма и убийств, в них нет рекомендации без 
разбора взрывать и резать случайно по­
павших под руку людей. Но тем не менее 
некоторые мусульмане все же готовы под­
держать, – а иные и применить на прак­
тике – крайнее толкование их религии, 
представленное в декларации. Между тем 
для развертывания террора достаточно 
лишь горстки людей».

Нет нужды говорить, что предупрежде­
ние Льюиса тоже не было услышано.

В 2001 год, пишет Зукофф, Америка всту­
пила в состоянии безмятежной расслаблен­
ности. США демонстрировали крайнюю 
самоуверенность, а сами американцы вос­
принимали привилегированное положение 
своей сверхдержавы как нечто должное и 
гарантированное на века. Они пережили 
самый продолжительный экономический 
бум в истории страны, а утверждение аме­
риканских культурных и политических 
идей на всей планете после «холодной вой­
ны» шло невиданными ранее темпами. 
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Никто из американцев не лишился сна 
из-за угроз, исходящих из мрачной пещеры 
в каком-то Афганистане. Опрос службы Гэл­
лапа, проведенный 10 сентября 2001 года, 
показал, что менее 1% американцев счита­
ют терроризм главной проблемой страны. 
Того, что произошло на следующий день, 
Америка даже представить себе не могла.

Рецензируемая книга состоит из двух 
частей. Первая часть («Падение») сама 
в свою очередь разделяется надвое: на 
драму в воздухе (захваченные авиалайне­
ры) и драму на земле (Всемирный торго­
вый центр и Пентагон). Во второй части 
(«Подъем») речь идет о том, что последова­
ло после: здесь представлены персональ­
ные истории тех, кто выжил. Стоит отме­
тить, что книга, которая внешне поражает 
своей внушительностью – все-таки более 
шестисот страниц, – лишь наполовину 
состоит из того, что можно назвать чистым 
повествованием: около трехсот страниц 
в ней занимают карты, ссылки, примечания 
и прочий справочный материал. Возможно, 
такая научная основательность полезна для 
специалистов, посвятивших 11 сентября 
2001 года свои диссертации, но остальных 
читателей, как я предполагаю, это будет 
раздражать. Содержательный массив книги 
заполнен рассказами людей об одном и 
том же памятном дне. Все истории похожи, 
в них запечатлены эмоции, образы, вос­
поминания – и, разумеется, беспредельная 
скорбь живых о тех близких, кто, попро­
щавшись утром, так и не вернулся домой. 
Но, к моему сожалению, подробно и обсто­
ятельно рассказав о трагедии, автор не 
сделал из нее напрашивающихся выводов.

В принципе, книга Зукоффа исподволь 
подводит читателя к заключению, что 
«конфликт цивилизаций» – а именно с его 
проявлением мы имели дело 11 сентября – 
как будто бы завершился победой христи­
анской Америки. Однако картина, создава­
емая подобной оптикой, превратна, о чем 
свидетельствуют события в Ираке и Афга­

нистане за двадцатилетие, прошедшее 
после американских терактов. Я не знаю, 
как Митчелл Зукофф воспринял прощание 
США с Афганистаном – несмотря на то, 
что он человек, активно пишущий, найти 
его отклики на этот позорный исход мне 
не удалось, – но скорее всего он испытал 
потрясение. (Кстати, аналогичная немота 
постигла Зукоффа и после провала в Ираке, 
хотя перед началом вторжения он публико­
вал статьи и комментарии, обосновывавшие 
необходимость свержения Саддама Хусей­
на.) Рассуждая в своей книге об атаке на 
Америку, автор говорит, в сущности, о том, 
что она была спровоцирована столкнове­
нием непримиримых ценностных кредо. Но 
сегодня первые лица государства признают, 
что у американцев отсутствуют необходи­
мые компетенции, которые позволили бы 
создать в Афганистане демократическое 
общество. Иными словами, для предотвра­
щения трагедий, подобных 11 сентября, 
нужен ценностный переворот, который, 
увы, так и не состоялся. А что это означает? 
Как представляется, проговаривать мою 
мысль до конца нет необходимости – все 
очевидно.

В своей книге Зукофф сосредотачива­
ется на жертвах, но очень мало говорит об 
убийцах. Между тем невозможно объек­
тивно рассказать об 11 сентября, отодвинув 
их в сторону. Сегодня нам известно, что 
многие будущие джихадисты получили 
образование в Западной Европе и в Соеди­
ненных Штатах. Почему это столь слабо 
влияет на их мировоззренческие установки, 
а знания, полученные за рубежом, нередко 
используются против той цивилизации, 
которая ими так щедро делится? Об этом, 
безусловно, стоило бы подумать, но Зукофф 
этого не делает. Поглощенный вопросом 
«как», он почти не касается куда более 
серьезного вопроса «почему». Американ­
ский журналист называет свою работу 
памятником всем, кто погиб 11 сентября 
2001 года, причем, как мне кажется, эта 
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задача по созданию еще одного алтаря 
успешно выполнена. Но Зукофф явно 
не справился с другим делом: из книги 
не понятно, смогут ли стороны, кроваво 
столкнувшиеся двадцать лет назад, найти 
взаимопонимание в будущем, и если да, 
то на какой ценностной основе? Пока же 
у нас есть очередное красочное описание 
мировоззренческого, по сути, конфликта. 
Но вот четких и направляющих выводов из 
произошедшего как не было, так и нет.

Реза Ангелов

Ground Zero: 9/11 und  
die Geburt der Gegenwart
Stefan Weidner
München: Der Carl Hanser Verlag, 2021. – 256 S.

«Точкой невозврата» принято называть 
такие события, после которых существо­
вавший прежде порядок вещей, рассыпав­
шись в прах, оказывается невозможным. 
Немецкий специалист по исламу и ислам­
ской литературе, переводчик с арабского 

и литературный критик Штефан Вейднер 
относит именно к таким событиям терро­
ристическую атаку на США, произошедшую 
11 сентября 2001 года и безальтернативно 
предопределившую самочувствие всего 
мира, целых регионов и отдельных стран 
на десятилетия вперед. В своей новой кни­
ге «Ground Zero: 9/11 и рождение настоя­
щего», вышедшей в Германии в начале 
2021 года, он излагает свою трактовку 
того, каким образом комбинация двух 
факторов – постколониальной политики 
ведущих стран Запада, приведшей к зло­
вещей вылазке «Аль-Каиды»3, и последую­
щей реакции того же Запада на это (вполне 
ожидаемое) террористическое нападение – 
наметила магистральный вектор, которому 
уже два десятилетия подчинено политичес­
кое, социальное, экономическое и культур­
ное развитие современной цивилизации. 
По словам Вейднера, «теракт 11 сентября 
2001 года – родовая травма XXI столетия, 
по сей день формирующая наше восприя­
тие мира» (S. 10).

Разумеется, в книге едва ли не на каж­
дой странице затрагиваются различные 
аспекты соприкосновения цивилизаций, 
или, говоря точнее, комплексного целого, 
состоящего из Ближнего Востока, Север­
ной Африки, частично Центральной Азии, 
с консолидированным Западным миром. 
Надо сказать, что сам автор не одобряет 
термин «Запад» и любые его производные, 
усматривая в них негативные коннота­
ции, но, поскольку столь же емкого, но 
более невинного обобщающего понятия 
в арсенале общественных наук пока нет, 
он, смирившись, все-таки им пользуется. 
Вейднер старается, насколько возможно, 
преодолеть европоцентризм: вынужденно 
солидаризуясь с теоретиками «столкнове­
ния цивилизаций» в том, что восточные 
политические сообщества никогда не будут 
походить на западные, он, однако, тут же 

3	 �Упоминаемые в рецензии «Аль-Каида» и «Исламское государство Ирака и Леванта» (ИГИЛ) запрещены 
в Российской Федерации.
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демонстрирует свою неудовлетворенность 
«парадигмой Хантингтона». По мнению 
Вейднера, неспособность (или нежелание) 
усвоить и продвигать «европейское» от­
нюдь не является фатальной преградой, не 
позволяющей развивать «свободный», «от­
крытый», «демократический» мир, а ислам 
вполне уживается с правовым государст­
вом (S. 16, 77).

Первая часть книги посвящена ана­
лизу постколониализма, несущего, по 
мысли автора, основную ответственность 
за то, что неприятие Запада во всех его 
проявлениях за несколько десятилетий 
превратилось в ключевой элемент повест­
ки «глобального Юга». С первых дней 
деколонизации американцы, англичане и 
французы неустанно и грубо вмешивались 
во внутреннюю жизнь азиатских и афри­
канских государств. Вейднер напоминает 
о таких фундаментальных вехах, как свер­
жение в 1953 году иранского правитель­
ства Мохаммеда Моссадыка, оплаченное 
американскими и британскими деньгами; 
Суэцкий кризис 1956 года, обусловленный 
категорическим нежеланием британцев и 
французов признать египетскую револю­
цию «молодых офицеров»; послевоенное 
присвоение американцами значительной 
доли аравийской нефти, подорвавшее 
легитимность правительства Саудитов и, 
в конечном счете, дестабилизировавшее 
весь арабский мир. При этом неоколониа­
лизм, подобно самому колониализму, имел 
кумулятивный эффект: чаша ненависти 
унижаемых и угнетаемых наполнялась по­
степенно и долго.

Первые признаки того, что терпение ис­
ламской периферии начинает иссякать, по­
явились в последней четверти ХХ столетия. 
Рубеж 1970–1980-х был отмечен исламской 
революцией в Иране, убийством президен­
та Анвара ас-Садата в Египте, советской 
интервенцией и гражданской войной в Аф­
ганистане, крупной террористической вы­
лазкой в Мекке. Поскольку некоторые из 

этих событий были напрямую связаны 
с личностью Усамы бен Ладена, Вейднер 
попутно предлагает читателю набросок 
духовной эволюции этого персонажа, по­
казывая, какие жизненные обстоятельства 
способствовали складыванию радикальных 
убеждений будущего «террориста номер 
один». Одновременно Вейднер останавли­
вается на соображениях о будущем запад­
ной цивилизации, бытовавших в публичной 
сфере США и Европы, отмечая, что в 1990-е, 
после «победного», как считали некоторые, 
завершения «холодной войны», они сде­
лались вопиюще нереалистичными. Таким 
был общественный климат, в котором вы­
зревали предпосылки трагедии 11 сентября 
2001-го. Причем, обвиняя Соединенные 
Штаты в том, что они сами, сознательно 
или неосознанно, провоцировали будущих 
террористов, автор обращает особое вни­
мание на разнобой в работе американских 
спецслужб, которые ожидали нападения, 
но не сумели предотвратить его. Опира­
ясь на детали сотрудничества ЦРУ и ФБР 
с саудовскими партнерами, он приходит 
к заключению, что американские власти 
«частично виноваты» в случившемся, хотя 
они и не были причастны к терактам на­
прямую (S. 79).

События 11 сентября, пишет Вейднер, 
не только не положили конец американ­
ской экспансии, но, напротив, способство­
вали ее активизации. В начале XXI века 
этот тренд воплотился в продвижении 
неолиберальной политико-экономической 
модели, вернувшейся на политическую 
авансцену в президентство Джорджа 
Буша-младшего. Его приближенным атака 
на башни-близнецы показалась прекрас­
ным поводом для того, чтобы развернуть 
страстно чаемую и давно обсуждаемую 
внешнеполитическую линию; это совпаде­
ние потом выглядело настолько удивитель­
ным, что теории заговора росли из него как 
грибы после дождя.
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«Поскольку после 11 сентября противодей­
ствие [отстаиваемой американцами] глоба­
лизации стало более затруднительным или 
даже вообще невозможным из-за анти­
террористических мер и патриотического 
подъема, администрация Буша решила вос­
пользоваться предоставившимся шансом: 
она попыталась укрепить неолиберализм 
и утвердить свободную торговлю, желая 
сделать их необратимыми» (S. 87).

Попутно автор высказывает не слишком 
убедительное, как представляется, пред­
положение, согласно которому победа 
на президентских выборах 2000 года не 
Джорджа Буша, а Альберта Гора смогла бы 
существенно скорректировать американ­
скую внешнюю политику. В качестве аргу­
ментов, призванных поддержать этот тезис, 
приводятся послевыборные обличительные 
филиппики проигравшего в адрес победи­
теля, а также написанная Гором книга «Зем­
ля на чаше весов», проникнутая заботой об 
окружающей среде4. Однако горькие укоры 
тех, кто пережил электоральное фиаско, 
стоило бы считать скорее естественной 
реакцией уязвленной стороны на случив­
шуюся неприятность, нежели декларацией 
реальных убеждений. Кроме того, в ряду 
добродетелей политиков, включая амери­
канских, наличие честности едва ли мо­
жет считаться правилом. Не исключено, 
впрочем, что Гор действительно оказался 
бы предпочтительнее Буша – просто у меня, 
в отличие от автора рецензируемой книги, 
уверенности в этом гораздо меньше.

Анализируя мировидение, которое де­
монстрировала республиканская админист­
рация, Вейднер обращается к знаменитой 
концепции «друг–враг», которую в свое вре­
мя выдвинул Карл Шмитт. Экстраординар­
ная живучесть этого построения, по словам 
автора, оборачивается тем, что даже в XXI 
столетии оно остается востребованным: ди­

хотомией продолжают пользоваться самые 
разнообразные политические силы, кото­
рые в собственных интересах сталкивают 
одни социальные группы с другими. Сквозь 
призму этой концепции воспринимают мир 
столь непохожие политические лагеря, как 
неолибералы, исламисты, ультраправые. Но 
наиболее знаменательным автор считает 
то обстоятельство, что противопоставление 
«друг–враг» широко востребовано и в среде 
демократических правительств и партий. 
Причем некоторым из них оно служит чем-
то вроде аппарата искусственного дыхания, 
поскольку при исчезновении привычного 
разлома подобные демократы «теряют свою 
идентичность, свою повестку дня, оправда­
ние своей политики» (S. 139). Именно таким 
был случай администрации Буша-младшего, 
которая после 11 сентября объявила о «вой­
не с террором», разворачиваемой под ло­
зунгом «Кто не за нас, тот против нас».

«Спустя всего двенадцать лет после паде­
ния Берлинской стены мир вновь подели­
ли на “друзей” и “врагов”. Но на этот раз 
критерием служило не отношение к эко­
номической системе, капитализму или 
коммунизму, а согласие или несогласие 
с политикой Джорджа Буша» (S. 77).

Мир, искусственно расколотый на «сво­
их» и «чужих», добропорядочных обыва­
телей и злонамеренных террористов, му­
сульман и «неверных», белых и черных, 
генерировал страх и недоверие. Дело усу­
гублялось еще и тем фактором, который 
в книге именуется «авторитарным неоли­
берализмом» и под которым имеется в виду 
жесткая полицейско-военная система, 
восторжествовавшая во времена Буша-
младшего в обеспечении национальной 
безопасности США и включавшая в себя 
принятие соответствующего законодатель­
ства, внедрение тотальной слежки за граж­

4	 �См. фрагмент этой работы, опубликованный по-русски: Гор А. Земля на чаше весов. В поисках новой об-
щей цели // Новая постиндустриальная волна на Западе. Антология / Под ред. В.Л. Иноземцева. М.: 
Academia, 1999.
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данами и ущербные трактовки прав челове­
ка. Идеология радикального размежевания 
внушала представление о неизменности 
мира, его раз и навсегда зафиксирован­
ной статичности. Соответственно, именно 
посрамленная вера в то, что мир можно 
хоть как-то изменить, полагает Вейднер, 
стала главной причиной повсеместного 
появления в первые десятилетия XXI века 
радикальных движений правого и левого 
толка. Общим знаменателем для радикалов 
любых оттенков оказалась критика глоба­
лизации и модернизации: если в арабском 
мире она вылилась в подъем исламизма, то 
в Европе и США ее порождениями стали 
популистские, националистические и ра­
систские движения.

Совокупным итогом всех этих процессов 
сделалась всеобщая смута, проявившая себя 
в арабских революциях, так и не принесших 
ожидаемых плодов, но зато увенчанных 
кровопролитными гражданскими войнами, 
последующем терроре «Исламского государ­
ства» и так называемом «белом» терроризме 
правых экстремистов. Значимым следстви­
ем такого положения вещей автор счита­
ет то, что решительные меры по защите 
окружающей среды, в которых объективно 
заинтересован каждый житель Земли, были 
отсрочены до 2018 года, когда впервые за­
явили о себе общественные группы, настаи­
вающие на противодействии приближению 
климатического коллапса. Вейднер с со­
жалением говорит о потерянном времени, 
которое при ином раскладе можно было бы 
использовать на пользу планете:

«“Война с террором” и ее последствия 
слишком долго снимали с повестки дня 
другие важные вопросы. Лишь поколение 
тех, кому не пришлось пережить 11 сентяб­
ря в сознательном возрасте – например, 
мои дети, родившиеся в конце 1990-х, – 
смогло заявить о более насущных темах за­
щиты окружающей среды и предотвраще­
ния климатических изменений, развернув 
движение “Fridays-for-Future”» (S. 11).

Помимо грехов, упомянутых выше, 
в вину неолиберальной политике в книге 
ставится «закат Запада», который продол­
жается уже несколько десятилетий – не 
вызывая, впрочем, у автора особого сожа­
ления. Причем «решающий поворот, поло­
живший конец “Западу”, каким мы знали 
его в 1990-е, и позволивший посмертно 
реализовать антиамериканские фантазии 
бен Ладена, состоялся вовсе не 11 сентября 
2001-го, а 12 декабря 2000-го» – в день, ког­
да неолибералы выиграли президентские 
выборы в Америке (S. 70). Именно тогда 
могучий бронепоезд под названием «США» 
встал на рельсы войны, которую, по убеж­
дению автора, невозможно было выиграть.

Поддерживая мнение о том, что подъем 
ИГИЛ был обусловлен в первую очередь 
политикой американцев в отношении 
Ирака, Вейднер не останавливается на этой 
констатации: он подчеркивает сущностное 
сходство между религиозным прозелитиз­
мом исламистов и философским прогрес­
сизмом европейцев (а также их наследни­
ков-американцев). Обе традиции коренятся 
в религиозно-культурном мессианстве и 
представлении об «особой цивилизатор­
ской миссии», в свое время воодушевляв­
ших как мусульман, так и христиан. Как раз 
это, по мнению автора, оправдывает парал­
лели, зачастую ускользающие от внимания 
исследователей:

«Фактически сторонники “Исламского 
государства” хотели основать своего 
рода “тысячелетний рейх”. Их суровая 
идеология и жестокая практика напоми­
нают и о других политических движениях 
хилиастического толка, которые, подобно 
национал-социализму, тоже вписывали 
себя в историю вселенского искупительно­
го подвига» (S. 190).

Другими интеллектуальными предшест­
венниками радикального ислама в книге 
объявляются революционеры-якобинцы 
эпохи Великой французской революции:
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«Нравится нам это или нет, но история по­
литического террора ИГИЛ не только интел­
лектуально, но и практически началась в са­
мом сердце “Запада” – в Париже» (S. 192).

Это, приходится признать, весьма 
сильное заявление. Действительно, ре­
волюционные события конца XVIII века 
во Франции во многом определяют тонус 
нынешних политических и идеологических 
дебатов, но, помимо нормализации террора 
в качестве политического инструмента, 
в парижских катаклизмах зародились и 
многие другие примечательные вещи – 
в частности, Декларация прав человека и 
гражданина, положившая начало правоза­
щитному этосу, очень важному для совре­
менной цивилизации. Даже тому читателю, 
которому идея определенной преемствен­
ности между Максимилианом Робеспьером 
и Абу Бакром аль-Багдади покажется сим­
патичной, придется согласиться с тем, что 
в упомянутой сфере говорить о каком-либо 
идейном родстве затруднительно. Все-таки 
пиетет перед правами человека никогда 
не был сильной стороной мусульманской 
цивилизации: до середины прошлого столе­
тия на Востоке даже тема такая не подни­
малась, а если подобное и происходило, то 
исключительно в рамках попыток светских 
арабских националистов добиться незави­
симости, опираясь на образцы «гуманных и 
просвещенных наций Запада»5.

С точки зрения Вейднера, «эпоха 11 сен­
тября» закончилась в 2020 году, когда мир 
оказался в тисках коронавирусной эпиде­
мии. Автор не без грустной иронии отмеча­

ет, что те, кому в тот момент была доверена 
власть, не приложили адекватных усилий, 
которые могли бы остановить распростра­
нение инфекции: им это было просто-на­
просто невыгодно. «Симуляция нормаль­
ности», которую господствующие элиты 
практиковали до коронавируса, теснейшим 
образом связана с их стремлением закон­
сервировать порядок социально-экономи­
ческой несправедливости. Эпидемия выну­
дила человечество признать, что пароход, 
на котором мы плыли, на самом деле дал 
течь довольно давно, но глобальная элита, 
тонувшая вместе со всеми, решительно не 
желала ничего менять. Ее вполне устра­
ивало, что «террор и война против него 
открыли путь в неофеодальное мировое 
устройство, которой формируется различи­
ями, иерархиями, неравенством» (S. 198). 
Вирус же смог сделать то, чего прежде не 
удавалось сонму альтернативных и оппози­
ционных течений и движений: он запустил 
процесс переосмысления самих основ гло­
бального миропорядка, и обратного пути 
скорее всего уже не будет6. Закончить же 
этот краткий обзор хочется выразительной 
цитатой из авторского введения к книге:

«Когда мы осознáем, что попали в трудную 
ситуацию, которая отнюдь не была неиз­
бежной, у нас появятся желание и сила, 
позволяющие изменить ход событий. Цель 
этой книги – убедить ее читателей в том, 
что у нас есть выбор и что пришло время 
взять на себя ответственность за формиро­
вание будущего» (S. 12).

Маргарита Шакирова

5	 �Рыбаков Р.Б. и др. История Востока: В 6 т. Т. 5: «Восток в новейшее время: 1914–1945 гг.». М.: Инсти-
тут востоковедения РАН; Восточная литература, 1996. С. 132.

6	 �Подробнее об этом см. эссе Штефана Вейднера «Вирус и террор: о невысказанных и пугающих сходствах 
между коронавирусным кризисом и “войной с террором”» (Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). 
С. 166–194).
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SUMMARY

T
he 139th NZ issue is 
mostly centred on a single, 
if fairly broad, theme: 
the fortunes and forms 
of democracy as a way of 
state governance in the 

age of “late modernity”. On the post-war 
period, especially the era that began 
after the Cold War. Democracy vs. certain 
varieties of modernity; federalism under 
democracy, even if in name only – these 
are the key aspects of the theme.

The issue opens with a topical section 
titled “Democracy Today: Crisis? What 
Crisis?”. It talks about processes inter
preted by many as a decline of the demo
cratic form of societal organisation – 
especially when applied to post-Soviet 
or post-communist societies. Many of 
them have established regimes that 
are either authoritarian or inclined 
to authoritarianism, with democracy 
replaced by populism. This is the subject 
of the chapter from “The Anatomy of 
Post-Communist Regimes: A Conceptual 
Framework” by Bálint Magyar and 
Bálint Madlovics, to be published in 
Russian by New Literary Observer as 
part of NZ Library series. The extract 
featured here, “Secondary Trajectories 
after a Regime Change: Poland, the Czech 
Republic, Hungary and Russia”, attempts 
to formally analyse these countries’ 
movement towards authoritarianism 
while taking into account their national 
historical characteristics. Moving from 
formal conceptualisation to a concrete 
example, the section also includes 

“Beyond Illiberal Democracy: The Case of 
Hungary”, an article by András Bozóki, 

a professor at the Central European Uni
versity. Unlike Hungary, whose govern- 
ment takes a stand against liberal values 
while claiming to be democratic, the 
Ukrainian authorities speak of their 
ambition to become a “European country” 
in the sense defined by the EU legislation. 
Yet the political regime in the country 
is at odds with their stated goals and 
examples. Denis Yudin considers the 
state of Ukrainian democracy today 
in “Hacking the System: Volodymyr 
Zelensky’s Rule and Its Prospects for 
Ukrainian Politics”. The section ends 
with a discussion essay by our regular 
contributor Alexander Kustarev, who 
believes that the crisis of the most wide
spread (Anglo-Saxon, Western modern) 
variant of democracy might be conducive 
to another variant, known as deliberative 
democracy.

Linking this topical section to the 
next is NZ Archive, which features an 
excerpt from “Embers and Ashes” by the 
late Palestinian historian Hisham Sharabi 
(1927–2005), who was a professor at the 
Georgetown University. The book talks 
about the events of 1946–1949 in today’s 
Palestine, Jordan, Lebanon and Syria, at 
the time mostly territories yet to be 
established as states in the post-war 
years. Sharabi tells the story of a young 
Palestinian intellectual torn between 
the ideas of national democracy and 
pan-Arabism, which are known to have 
defined the turbulent, conflict-ridden 
life of the region for decades.

A compromise between national 
(ethnic, religious) self-determination 
and the concept of unity (state unity, 
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first and foremost) lies in the sphere of 
federal organisation. This is the subject 
of our next section “Federal Trade 
and Conflicts of the Future”. Setting 
the theme is an excerpt from “Federal 
Government” (1947), a classical work by 
the Australian scholar Kenneth Wheare 
(1907–1979), who held a professorship at 
Oxford. The work has not been translated 
into Russian yet; NZ is planning to publish 
another extract from it in 2022. Next, 
a piece by Andrei Zakharov and Leonid 
Isaev offers an impressive historical 
survey of conflictual (to put it mildly) 
coexistence between the so-called “Arab 
idea” and federalism. Polina Maksimova 
narrows the scope to Lebanon in her 
analytic piece, while Vadim Korolkov 
briefly outlines the past and present 
of Nepal’s federal organisation.

The third NZ section “The Reality 
of Game Reality: Verisimilitude, 
Narratives, Mimesis, Censorship” 
focuses on complicated relationships 
between the reality (historical, exis
tential, political) in which we live and 
the reality of games: board games like 
Monopoly, to go over a century back, and 
computer games in the past 40 years. The 
section opens with an analysis of board 
games offered in “Revolutionary Play: 
Early 20th-Century Political Games” by 
Daniil Leiderman, an assistant professor 
at Texas A&M University. Another Ame
rican researcher, Phillip A. Lobo, who 
teaches at the Indiana Academy at Ball 
State University, develops the theme 
in “Replaying History: The Statistical 
Realism of Alternate History Narratives 
and Games”. Anton Romanenko considers 
the “realism” of games and a version of 

mimesis related to computer games in 
his brief piece “Detail, Landscape and 
Space: Notes on the Depiction of Reality in 
Video Games”. The realism of censorship 
characterising streaming platforms – 
a very real phenomenon, especially in 
the era of cancel culture – is examined 
by Darya Esaulova in “Regulating Unre
gulated: Russian-Speaking Streamers’ 
Reaction to a New Policy Introduced by 
Twitch.tv”. The section concludes with 

“Gnosticism in Video Games” by Dmitry 
Skorodumov.

September 2021 saw the 20th 
anniversary of 9/11, terrorist acts that 
led to radical changes in almost all 
aspects of political, social, cultural and 
even private lives of a large proportion 
of the global population. Three pieces in 
this NZ issue pay tribute to it. These are 
Fedor Nikolai’s “To Show Unimaginable: 
9/11, the War on Terror and Anglo
phone Studies” (Politics of Culture) 
and two reviews: Reza Angelov on 

“Fall and Rise: The Story of 9/11” by 
the American journalist Mitchell 
Zuckoff, and Margarita Shakirova on 

“Ground Zero: 9/11 und die Geburt der 
Gegenwart” by Stefan Weidner.

The 139th NZ issue also contains  
Vadim Mikhailin’s detailed study “«At 
Least the Jeans Are OK»: Playing with the 
Near Future and the Late Soviet Prognos
tic Joke” (Politics of Culture); Oleg 
Leybovich’s comprehensive review of 

“Stalin: A Biography in Documents (1878 –  
March 1917)”, a two-volume study just 
published by Olga Edelman; the Russian 
Intellectual Journals’ Review by Ale
xander Pisarev; and Alexei Levinson’s 
regular column Sociological Lyrics.
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