
ного состояния совершенно особого времени? Можно ли сказать, что исследова-

тели не считают нужным развивать в себе способность, которую можно было бы

назвать исторической эмпатией?

В.Б.: Можно говорить и о неспособности к эмпатии, и об игнорировании герме-

невтических практик. Но главное — скудость источниковой базы прикрывается

наукообразной терминологией. Это болезнь современной «профессорской» исто-

риографии. Отсюда скучные суждения о «нескучной» революции. Причем значи-

тельная часть историков революции настолько поскучнела, что и «задирать» их

скучно и бесполезно. 

Б.К.: А какой вопрос вы сами задали бы себе о своей книге?

В.Б.: «Доволен ли?» Ответ: «Никогда не удавалось!»
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Николай Нахшунов: Уже по названию вашей книги

ясно, что вы рассматриваете чувственное измерение

событий Первой мировой войны и революций 1917 г.

Отно сите ли вы себя к школе истории эмоций, кото-

рая представлена работами Л. Февра, П. и К. Стерн,

Б. Розенвейн, У. Редди и др. и которая в соответствии

с исследовательской программой Я. Плампера, изло-

женной в его фундаментальной «Истории эмоций»,

стремится сочетать сильные стороны социально-кон-

структивистского и универсалистского подходов к по-

ниманию феноменов чувственного? И встраивается ли

ваша работа, выдержавшая уже три переиздания, в об-

щую линию изучения эмоций в российской истории и

культуре, которая складывается из ряда книг, вышед-

ших в «Новом литературном обозрении»?

Владислав Аксенов: Я, конечно, надеюсь, что моя книга во что-то да встраива-

ется, но если говорить серьезно, то даже у перечисленных вами авторов есть серь-
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езные методологические расхождения, затрудняющие объединение их в единую

школу. Вообще словосочетание «история эмоций» мне кажется не совсем удачным,

ведь оно буквально означает написание истории чувств, когда отдельные настрое-

ния становятся объектом исследования, в то время как для историка важно писать

не историю отдельных эмоций, а историю общества определенной эпохи, пусть и

сквозь призму чувств современников. Как говорил единомышленник упомянутого

вами Л. Февра М. Блок, история — это наука о человеке во времени. Основанная

ими «школа Анналов» заложила фундамент культурно-антропологического под-

хода к истории, когда большое внимание уделяется изучению мышления человека

прошлого, которое определяют как отрефлексированные идеи, так и переживав-

шиеся эмоции. Поэтому для меня история эмоций или, точнее, эмоциологический

подход — это, скорее, оптика, сквозь которую я читаю исторические тексты (вер-

бальные и визуальные) и с помощью которой пытаюсь понять логику исторических

явлений. Эмоции во всем многообразии проявления — как коллективные настрое-

ния, принятые в эмоциональном сообществе нормы или применяемые властью

коммуникативные стратегии — лишь одно из отражений эпохи. Свою задачу исто-

рика я вижу в том, чтобы показать роль эмоций в политической, социальной, эко-

номической, духовной жизни людей конкретного времени. 

Здесь один из центральных вопросов — это связь эмоций, идей и действий. Та-

кие направления, как «интеллектуальная история», «история идей», реконструи-

руют исторический процесс в рациональном ключе — как последовательность осо-

знанных действий, решений. При этом иногда исследователи упускают из виду,

что качественной характеристикой идеи может быть не только ее рационально-

логи ческое ядро, но и эмоциональная форма, определяющая ее контагиозность —

способность заражать массы. В частности, это объясняет силу политического по-

пулизма. Случается, что идея лишь по форме является продуктом интеллектуаль-

ной работы, а по существу — эмоциональной реакцией, архетипическим страхом,

облеченным в слова и направленным на манипулирование массами. Взять те же

самые слухи как информацию. Например, в мае 1915 г. в Москве были распростра-

нены слухи о том, что немецкие шпионы отравляют питьевые колодцы и устраи-

вают взрывы на военных складах и заводах. «Идейная» составляющая понят на:

слух передавал тривиальную мысль о необходимости проявлять бдительность

в условиях войны. Однако последствие этого слуха — антинемецкий погром вМоск -

ве, во время которого пострадали российские подданные, имевшие немецкие кор -

ни, и подданные союзных держав, — продемонстрировало его чувственную основу,

а именно укоренившийся в обществе страх шпиономании как формы параноидаль-

ного мышления, достигший уровня массовой фобии. Не последнюю роль в рас -

пространении этой фобии сыграли российские военные власти, с осени 1914 г.

оправдывавшие собственные военные неудачи действиями «темных сил», то есть

пытавшиеся манипулировать коллективными эмоциями. 

Даже само начало Первой мировой войны демонстрирует нам роль коллектив-

ных эмоций, в первую очередь чувства национальной обиды как формы ресен -

тимента. Английский публицист Н. Энджелл, предупреждавший в «Великой ил-

люзии» (1911) об опасности большой европейской войны и в качестве главной

причины называвший материальный фактор — состояние «вооруженного мира»,

выгодного элитам, — тем не менее признавал тесную связь экономических и пси-

хологических мотивов. В том же году П.Н. Милюков писал, что войны вызываются

главным образом эмоциональными мотивами, в основе которых — иррациональ-

ные инстинкты. Взаимные обиды, ресентимент и порожденное ими недоверие

между императорами России, Германии и Австро-Венгрии толкали к конфронта-

ции. Так, например, фатальное решение Николая II о замене частичной мобили-
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зации на всеобщую, ставшее поводом для объявления Вильгельмом II войны Рос-

сии, принималось в условиях распространившихся ложных слухов о том, что в Гер-

мании уже объявлена мобилизация, а ее флот готовится вступить в Финский залив.

Таким образом, моя книга, в отличие от многих обобщающе-теоретических работ

по истории эмоций, посвящена изучению эмоциональной механики социально-

политических процессов определенной эпохи. Помимо вынесенных в название

слухов и образов в ней речь идет о символах, мифах, идеях и тех социальных дей-

ствиях периода Первой мировой войны и революции, в которых они выражались. 

Н.Н.: Хронологическая рамка вашего исследования — 1914–1918 гг. Можно ли

утверждать, что именно в эту эпоху, ознаменованную участием России в мировой

войне и последующими революциями, возникают сами социальные массы и, как

следствие, массовое сознание и медиа, распространяющие всевозможные слухи,

образы и проносимые ими эмоции? Или же для этого «эмоционального времени»,

как назвал эту эпоху М. Стейнберг, была характерна общая одержимость метафи-

зикой, о которой мы знаем по духовным поискам российской интеллигенции и ко-

торая была следствием более глубокого социального и исторического кризиса,

назре вавшего с конца XIX в.? 

В.А.: Период войны — это экстремальная эпоха, ломающая сложившиеся повсе-

дневные нормы, она пробуждает страсти, инстинкты людей, приводит к тому, что

иррациональное начинает довлеть над рациональным (в этом плане как раз пока-

зателен рост мистических настроений современников), но если мы говорим об

эпохе масс, то хронологические рамки следует расширить. Не случайно уже в конце

XIX в. ученые и публицисты начинают говорить о зарождении эпохи масс, в кото-

рой действует психология толпы. Французский социальный психолог Г. Лебон,

при держивавшийся весьма консервативных взглядов, называвший толпой любой

коллектив, в том числе депутатов парламента, считал определяющим признаком

толпы растворение индивидуальностей, снижение когнитивных способностей и

подчинение поведения толпы эмоциям и иррациональным инстинктам. В 1930-е гг.

Х. Ортега-и-Гассет схожим образом описал современного ему «массового челове -

ка». Есть еще одна метафора эпохи масс, или века толп, которую ввел в научный

оборот немецкий историк Й. Радкау, — «эпоха нервозности», спровоцированная

техническим прогрессом, к которому психологически оказался не готов человек

рубежа веков. Нет оснований сомневаться в искренности подобных автоощущений,

однако возникает вопрос: стоят ли за этим какие-то объективные системные изме-

нения в структуре общества? 

Возьмем в качестве примера Российскую империю. После «великих реформ»

Александра II усиливается миграция сельского населения в города, за этим следует

урбанизация, в результате чего город становится пространством в том числе эмо-

циональных конфликтов, то есть столкновений разных эмоциональных режимов.

Вчерашняя деревенская молодежь, оказавшись в городах, приносит с собой модели

поведения, которые не устраивают «коренных» горожан. Журналисты начинают

писать о распространении «хулиганства» (к чему могло относиться уличное испол-

нение песен, в том числе политического содержания), причем этим же термином

обозначают революционеров и описывают Первую российскую революцию 1905–

1907 гг. Хулиганство рассматривается как проявление неконтролируемых инстинк-

тов, несдерживаемых эмоций. Развивается женское бунтарство, причем как в архаи -

ческой форме — патриархальными крестьянками (нередко оно стимулировалось

мужьями ввиду уверенности, что «с бабы меньший спрос»), так и в модерных ви-

дах— эмансипированными горожанками (в первую очередь курсистками). 
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Это, в свою очередь, приводит к так называемым эмоциональным репрессиям —

власти пытаются управлять чувствами подданных. Например, в начале ХХ в. по-

лиция следила за проведением рабочих похорон, которые могли сопровождаться

политическими высказываниями, запрещала исполнение «Похоронного марша»

(«Вы жертвою пали…»), да и в целом преследовалось исполнение революционных

песен (с подозрением относились даже к пению «Дубинушки», в которой усматри-

вался призыв к бунту), с помощью системы титулования заставляли уважать

«элиты», наказывали за «дерзкие слова» в адрес императора и членов его семьи и

т.д. В конечном счете именно то, что цензовое общество считало «хулиганством»,

и вылилось в революцию. Примечательно, что некоторые оппозиционно настроен-

ные к власти петроградцы в своих дневниковых записях 23 февраля 1917 г. от-

мечали, что происходившее в городе не революция, а простое хулиганство. Они

ошибочно полагали, что революционное движение должно быть обязательно хо-

рошо организовано и спланировано, все участники должны четко осознавать свои

цели и задачи, действовать предельно рационально. Вместе с тем М. Вебер, с уче-

том опыта первой российской революции, предупреждал, что в революциях силен

аффективно-эмоциональный компонент. С 1918 г. отечественные авторы, в первую

очередь Н.И. Кареев и П.А. Сорокин, описывали революцию в социально-психо-

логической терминологии: первый концентрировался на интерментальных фак-

торах, второй — на «базовых инстинктах» и социокультурной динамике.

Н.Н.: Для описания эмоционального состояния общества вы используете термин

«массовые настроения». Что историки понимают под «настроением», когда речь

идет о коллективном субъекте? Чем настроения отличаются в этом случае от эмо-

ций и чувств?

В.А.: Начну с того, что психология эмоций работает с такими понятиями, как чув-

ства, драйвы, эмоции, аффекты; с точки зрения нейробиологии эмоция — кратко-

срочная химическая реакция. Понятно, что историки, говоря о массовых эмоциях,

имеют в виду скорее настроения и чувства, чем эмоции в нейропсихологическом

понимании. Также очевидно, что настроение индивида, а тем более коллектива,

общества, может характеризоваться одновременным наличием разнообразных пе-

реживаний, в том числе амбивалентных, противоречивых состояний. То же самое

касается и многообразия идей, но раз уж мы изучаем общественную мысль опре-

деленной эпохи, то что мешает нам изучать и общественные настроения? Тем более

что психологи отмечают единство идей и эмоций. Так, К. Изард, изучая эмоции

как нейрофизиологические процессы, вводит понятие аффективно-когнитивной

структуры, представляющей собой комбинацию драйва, эмоции и когнитивных

процессов. Комплекс из различных аффективно-когнитивных структур становится

основой для мировоззрения или идеологии. 

Кроме того, у отечественной исторической науки есть и своя традиция изучения

коллективных эмоций. Например, еще В.О. Ключевский описывал настроения

москвичей в эпоху Смуты XVII в. Советские историки также не обошли стороной

тему настроений, рассматривая их как проявление классового сознания. На про-

шедшем в 1964 г. заседании секции общественных наук Президиума АН СССР ряд

ученых высказался за то, что история должна отражать все проявления человечес -

кой психики, эмоций и страстей, массовые настроения, порывы и увлечения. Это

привело к выходу ряда работ в русле исторической психологии — таких, как труды

Б.Д. Парыгина, Б.Ф. Поршнева, Ю.И. Кирьянова, Г.Л. Соболева, П.В. Волобуева и

др. Была поднята проблема репрезентации чувств. Так, Б.Г. Литвак, изучая на-

строения крепостного крестьянства в XIX в., описал практику их самоуничижения
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в качестве социальной мимикрии, позволявшей им сохранять себя как личность,

и при этом рассматривал крестьянские бунты как проявление коллективных на-

строений, ложившихся в основу зарождавшегося классового сознания. В истории

российских революций был поставлен вопрос о соотношении стихийно-эмоцио-

нального и идейно-организационного начала, «революционного творчества масс».

Это «новое направление» вскоре было разгромлено, так как продемонстрировало

недостаточную классовую сознательность главного гегемона революции — проле-

тариата, показав преобладание инстинктов и эмоций над сознательными когни-

тивными элементами. Однако в 1990-е гг. интерес к социально-психологической

и эмоциологической проблематике возродился, что особенно заметно на примере

знаковых исследований В.П.  Булдакова «Красная смута» и Б.И.  Колоницкого

«Символы власти и борьба за власть».

Тем не менее в исторической литературе не сложилось строгой иерархии таких

понятий, как «общественное / массовое сознание», «общественная / массовая пси-

хология» или «общественные / массовые настроения». Думаю, это в первую оче-

редь связано с тем, что для историка важен именно источник, который определяет

методологический инструментарий, а в исторических источниках различия созна-

ния, психологии и настроений явно не выражены. Скорее, можно говорить о струк-

туре «общественных настроений» с точки зрения тех сфер общественной жизни,

в которых они формируются: это политические настроения (патриотические, рево-

люционные и т.д.), религиозные (эсхатологические, мистические и т.д.), обыденные

(меланхолические, гиперстенические и т.д.). Собственно, в своих иссле дованиях я

как раз и пытаюсь показать переплетение обыденного сознания и политического

мышления, эсхатологических страхов с революционным энтузиазмом и т.д.

Н.Н.: Возникает вопрос: являются ли эти «настроения» чем-то, специфически

присущим массе, отражающим внутренние чаяния ее членов, или навязываются

ей извне через пропаганду, как, например, ненависть к чужим, жажда кровавой

расправы над «классовыми врагами»?

В.А.: Конечно, существует проблема «искренности» чувств. Чувства и их репре-

зентация — не одно и то же. Проблема в том, что порой сам человек не может

понят ь природу испытываемых эмоций. Например, та же классовая ненависть —

происходит ли она из непримиримых противоречий между эксплуататорами и экс-

плуатируемыми или является формой ложного мышления? Рассмотрим отноше-

ния крестьян и помещиков в пореформенной России. После отмены крепостного

права крестьяне оказались во власти рыночных отношений, которые приводили

к когнитивно-ценностным диссонансам: столкновению принципов рыночных от-

ношений и моральной экономики, юридического и обычного права. Так, крестьяне

отказывались признавать право помещиков на леса, потому что те их не сажали

(их вырастил бог); когда помещики пытались нанять крестьян на работы, те завы-

шали цены, когда же наниматели находили рабочих на стороне по среднерыноч-

ным ценам, крестьяне их избивали и прогоняли, повреждали помещичьи или ху-

торские сельскохозяйственные машины, так как те обесценивали их труд и т.д. При

этом ненависть к помещикам сочеталась с наивно-монархическим патерналист-

ским мышлением. 

Конечно, аграрные проблемы России XIX–XX вв. далеко не исчерпываются

этими примерами, но они иллюстрируют комплекс возникавших, в дополнение

к экономическим и правовым, психологических сложностей адаптации традицион-

ного сознания к новой эпохе. Непонимание новых отношений, путей преодоления

трудностей на фоне растущей материальной дифференциации и незавершенности
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крестьянской реформы порождало чувство зависти, озлобленности, формировало

«образ врага» и погружало человека в ресентимент как психологический комплекс.

Революционеры манипулировали эмоциями крестьян и рабочих, небезуспешно

пытаясь трансформировать ресентимент как чувство бессильной злобы в созна-

тельную классовую ненависть и революционное насилие. Но при этом предысто-

рию российской революции ни в коем случае нельзя описывать в политтехнологи -

ческой терминологии, рассматривать ее как результат манипулирования группой

провокаторов тупой народной массой. Успех революционной пропаганды был

обеспечен исключительно объективными противоречиями в социально-экономи-

ческой сфере и неспособностью авторитарной, традиционалистской власти отве-

чать на вызовы времени. Иными словами, если классовую ненависть можно рас-

сматривать как искусственное, распропагандированное понятие, то лежавший в ее

основе ресентимент — объективный психологический феномен. 

Вообще, разные политики в разные времена пытались и пытаются играть на

инстинктах и эмоциях толпы. Царское правительство в этом отношении мало от-

личалось от своих политических оппонентов. Начавшаяся Первая мировая война

породила военно-патриотическую пропаганду, которая оправдывала войну необ -

ходимостью защиты абстрактного национального достоинства России и конструи-

ровала из немцев образ цивилизационного врага, разжигая германофобию, кото-

рая в конечном счете вылилась в конспирологическую убежденность в наличии

при дворе «темных сил» во главе с императрицей Александрой Федоровной. Впо -

следст вии уже депутаты-оппозиционеры использовали слухи о «темных силах»

с целью дискредитации верховной власти. В итоге подобные манипуляции привели

к глубокому кризису доверия между властью и обществом. В конце декабря 1916 г.

состо ялась встреча французского и английского послов с Николаем II, на кото -

рой Дж. Бьюкенен, выражая озабоченность внутренней ситуацией, позволил себе

посоветовать императору сделать шаг навстречу народу. Российский самодержец

на это ответил, что российский народ должен прежде заслужить его доверие.

В политике 1917 г. роль эмоциональных манипуляций была особенно высока.

Это касается и выстраивавшегося культа Керенского, известного своей патетикой,

и риторики Ленина. В 1917 г. один из основателей РСДРП А.Н. Потресов ругал Ле-

нина за то, что им движет не «дисциплинированный опыт классового сознания»,

а «элементарный классовый инстинкт», концентрированные и утрированные чув-

ства. В мае 1917 г. М. Горький признавал, что политика в России попала в плен эмо-

ций. Тем не менее нужно признать: отдельный политик не в силах навязать обще-

ству чуждые ему массовые настроения, максимум, что он может сделать, — разжечь

тлеющее пламя. Как отмечал К. Мангейм, в революционные времена политики,

считающие, что подталкивают своими действиями массы, в действительности сами

подталкиваются ими к определенным действиям, ведь они являются заложниками

одной экстремальной социально-психологической ситуации, навязывающей лю-

дям собственную логику поступков.

Н.Н.: Может ли эмоциональное состояние отдельного человека что-то сказать

о настроении всей массы? Должен ли он для этого принадлежать к ней или может

оставаться попутчиком, сторонним и даже критически настроенным наблюдате-

лем? Основные герои вашей книги — обыватели, в том числе из интеллигенции,

но значит ли это, что они автоматически включаются в социальную массу?

В.А.: Существует искушение определить массу как множество, чье настроение

складывается как среднеарифметическое индивидуальных эмоций. В действитель-

ности все намного сложнее. Ведь эмоции возникают не только как психическая ре-
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акция на некие «объективные» события, но и как результат заражения субъектив-

ными переживаниями других (упомянутая контагиозность). В этом отношении

важны индивидуальные возможности эмоциональных коммуникаций. Публичный

человек имеет больше вариантов транслирования собственных эмоций через те же

средства массовой информации, более широкие круги общения. Важная роль в рас-

пространении эмоций принадлежит художественным текстам, не случайно А. Баум -

гартен ввел в оборот понятие «эстетики» как чувственного познания, в том числе

как способа репрезентации эмоций. Хотя необходимо учитывать и эффект эмоцио-

нальных диссонансов: нередко читатель или зритель воспринимает образ иначе,

чем задумывал его творец. Например, В.В. Кандинский решил передать чувство

восторга перед наступлением нового мира в картине «Москва. Красная площадь»,

которая была завершена незадолго до начала революции 1917 г., однако сокру-

шался впоследствии, что зрители почувствовали в ней ужас перед наступающим

Апокалипсисом.

Кроме того, эмоции — это еще и защитная реакция, с помощью которой психика

старается избежать травмы. Ярким примером здесь выступает конформизм. Начав-

шаяся Первая мировая война привела к удивительным метаморфозам современ-

ников, когда вчерашние пацифисты вдруг сделались патриотами-милитарис тами.

У этих трансформаций, как правило, не было идейных предпосылок, они ста ли ре-

зультатом «эмоциональной навигации», выражаясь терминологией У. Ред ди, когда

человек в поисках психологического комфорта пытается снять когнитивно-ценност-

ные противоречия, старается не замечать неудобных для себя явлений. 

Патриотическое настроение образованных слоев цензового общества в 1914 г.

обнаруживает признаки подобной «постправды», в то время как настроения

крестьян разительно отличаются. Рассмотрим это на примере военной мобилиза-

ции и транслировавшихся ее образов. Монархист В.В. Шульгин летом 1914 г. в яр-

ких красках описывал проходившую мобилизацию, констатируя полный порядок,

высокий моральный дух новобранцев, исполнение бодрых песен; ему вторил ок-

тябрист М.В. Родзянко. В то же время французский посол в России М. Палеолог,

наоборот, главной эмоцией считал уныние мобилизованных, а в качестве фоновой

«музыки» отмечал плач провожавших их жен и детей. Сами новобранцы впослед-

ствии вспоминали, что если они и горланили веселые песни, то с единственной це-

лью — заглушить разрывавшую их тоску. Официозная периодика создавала кар-

тину всеобщего воодушевления и морального подъема, однако военные власти

отчитывались о массовом дезертирстве новобранцев, порой бежали целыми ваго-

нами по 500 человек. Можно констатировать, что война и мобилизация внесли

эмоциональный и ценностно-когнитивный диссонанс в российское общество. Но

если патриотический энтузиазм лета 1914 г. можно назвать искусственно скон-

струированным, то революционная эйфория февраля-марта 1917 г., также окра-

шенная в патриотические цвета, казалась куда более искренним и всеобщим на-

строением. Таким образом, исследование массовых настроений должно учитывать

социальную структуру общества, степень вовлеченности определенных групп на-

селения в те или иные процессы, с которыми связаны эмоциональные реакции, а

психологические состояния отдельных людей должны рассматриваться в контексте

характерных для времени способов и направлений эмоциональной навигации.

Н.Н.: В вашей книге меня особенно привлекло то, что вы опираетесь на «приори-

тет герменевтического подхода, постоянное обращение к историческому документу

как главному свидетелю», что, наряду с источниковедческой критикой последнего,

«позволяет разрушить прокрустово ложе монофакторных (социологических, пси-

хологических, экономических, политических и пр.) интерпретаций истории, осо-
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бенно когда речь заходит о таких сложных и переломных периодах, как Первая

мировая война и российская революция». Несмотря на герменевтическую стро-

гость, среди ваших источников есть такие эмоционально насыщенные вещи, как

дневниковые записи, живопись, агитация, теории заговора и, конечно, слухи, ко-

торые играют совершенно особенную роль. Вы же не просто отсеиваете их или очи-

щаете от них источники, но, напротив, прислушиваетесь, в каком-то смысле рас-

пространяете… 

В.А.: Вообще, за распространение слухов в военное время предусматривалась уго-
ловная ответственность; по мере затягивания войны и роста недовольства власти

неоднократно напоминали об этом населению, так что я предпочел бы говорить

не о моем их распространении, а об изучении и реконструкции… Или вы имели

в виду суггестивный прием погружения читателя в эпоху не только посредством

авторского нарратива, но и посредством воздействующих на подсознание образов,

цитат? В этом случае вы отчасти правы: я считаю необходимым, коль скоро мы

гово рим об эмоциях, предоставить слово источникам, донести до современников

голоса прошлого, в ряде случаев не описывать образ, а процитировать его, хотя,

конечно, аналитика остается на первом месте. В этом же качестве в книге присут-

ствует богатый изобразительный ряд — это не иллюстрации, а визуальные доку-

менты-цитаты, которые анализируются в тексте, но при этом и складываются в

собственный текст. Но давайте обо всем по порядку. 

Выбор источниковой базы определяет качество исследования, возможность ве-

рификации. Поскольку предметом являются массовые настроения, то и источник

должен обладать признаком массового текста. Вообще, в историческом источнико -

ведении существует давняя дискуссия о том, что считать массовым документом.

Традиционно массовые источники (характеризуются однородностью и повторяе-

мостью информации) противопоставляются уникальным (от дневников до произ -

ведений искусства), я же и в массовых, и в уникальных документах ищу повторяю-

щиеся паттерны, которые отражают типичные эмоциональные реакции, образы.

Например, признаки эсхатологического страха, который выражался в распростра-

нявшихся по деревням слухах об аэропланах как предвестниках Апокалипсиса,

в официальной пропаганде, изображавшей Вильгельма II в образах Антихриста,

в предчувствии наступающих последних времен в дневниках обывателей, в соот-

ветствующих метафорах в поэзии и живописи. Ценность массового источника

в том, что к нему можно применить квантитативный анализ и понять некоторую

динамику настроений. Так, количественный анализ карикатур из иллюстрирован-

ных сатирических журналов Петрограда и Москвы, в частности, позволяет сделать

вывод, что с лета 1915 г. внутренние угрозы становятся актуальнее внешней опас-

ности, — это находит подтверждение и в материалах перлюстрации. 

При этом частотность образов не тождественна их силе воздействия на адресата.

Возьмем другой визуальный источник — военный лубок. Художники в своей мас -

се описывали Первую мировую войну в образах XVIII–XIX вв., не возбуждавших

фантазию современников, но редкие картины воздушных и морских сражений, на-

поминавшие иллюстрации к научно-фантастическим романам, способны были на-

пугать впечатлительных зрителей. Не случайно в обществе с началом войны раз-

вивалась аэропланофобия — страх перед летательными машинами. Этот страх

в некоторых случаях отличался амбивалентностью: эсхатологический ужас транс-

формировался в эсхатологический восторг, который обнаруживается, например,

в тексте одного журналиста, с ужасом восхищавшегося ночными бомбардировками

в 1915 г. Упомянутые паттерны суть знаки семиотической системы, характеризую-

щиеся гипер- и интертекстуальностью, одновременно существующие в нескольких
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дискурсивных измерениях. Поэтому для изучения массовых эмоций и порожден-

ных ими образов крайне важно использовать максимально широкий массив текс-

тов, формировавших семиотическое пространство эпохи. В этом отношении один

из интереснейших источников — массовые слухи. Нередко они рассматриваются

в рамках тривиальной оппозиции «правда — вымысел». Еще в 1902 г. В. Штерн

главной характеристикой слуха назвал искажение первоначальной информации,

но в дальнейших исследованиях Р. Кнапп, Г. Олпарт и Л. Постман отметили, что

это искажение зависит от эмоциональных потребностей социума, то есть в массо-

вых слухах концентрируются социальные чувства. Слухи способны формировать

ситуацию «постправды» — психологического состояния общества, для которого

истина менее важна, чем мифы, обеспечивающие эмоциональный комфорт. Не

случайно массовые слухи отличаются интертекстуальностью: в них причудливо

пере плетаются архетипические образы, фольклорные сюжеты, газетные сведения,

собственные видения и т.д. Крестьяне с помощью слухов-сказок пытались осмыс-

лить современность, объяснить начало Первой мировой войны, то есть слухи вы-

ступали в качестве когнитивно-интерпретационной модели.

В обществе слухи выполняют ряд важных функций, одна из которых — прогнос -

тическая. Социолог Р. Мертон популяризовал «теорему Томасов», или теорию «са-

моосуществляющихся пророчеств»; то же сформулировал К. Поппер как «Эдипов

эффект»: способность ложного слуха влиять на предсказанное событие вне зави-

симости от того, вызывает оно попытки его предотвращения или осуществления.

Простой пример — предыстория социального взрыва февраля 1917 г.: со второй по-

ловины января в Петрограде зрела ложная уверенность, что город стоит на пороге

голода. После того как появляется абсурдный слух о том, что министр внутренних

дел А.Д. Протопопов намеренно ограничивает подвоз муки в Петроград с тем,

чтобы спровоцировать голодный бунт и затем его жестоко подавить, начинается

паника, люди принимаются закупать хлеб про запас, в результате чего в ряде бу-

лочных он заканчивается, магазины закрываются раньше времени, и вид закрытых

хлебных лавок, убеждая население в истинности слухов, провоцирует выступления

женщин-работниц 23 февраля, требующих хлеба. Довольно быстро экономичес -

кие лозунги перерастают в политические, и начинается революция. Изучение по-

добных механик позволяет понять природу стихийной самоорганизации общест -

ва как открытой динамической системы и, в частности, синергетическую природу

революции.

Н.Н.: Подводя итог — становятся ли войны и революции катализаторами для

«массовых настроений»? Один из центральных сюжетов книги — конфликт тра-

диционного и модернового мировоззрений, с которым столкнулась Россия в начале

XX в. Стал ли он настоящей эмоциональной причиной всестороннего кризиса или

война, а затем и революции вскрыли и в каком-то смысле приручили его, канали-

зировали общественное недовольство, преодолели неопределенность?

В.А.: Да, война действительно стала катализатором революции, вызревавшей

с конца XIX в. Что же касается «преодоления неопределенности», то, с одной сто-

роны, начало войны разрешило общество от бремени страхов и предчувствий

войны, погрузив его в новую экстремальную современность, как и октябрьский пе-

реворот большевиков, запустивший механизм Гражданской войны, был воспринят

некоторыми обывателями с облегчением: «Пучина наконец-то разверзлась», —

за писал в дневнике П.А. Сорокин. С другой стороны, война и революция породили

собственные ситуации неопределенности как некие точки бифуркации. Одна из

них — темпоральная неопределенность, непонимание того, шагнул ли мир в буду-
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щее, так как большая европейская война давно была предсказана писателями-

фантас тами, или, наоборот, был отброшен в далекое средневековье ввиду попра -

ния идей Просвещения, основ теории прогресса и гуманизма. В.Я. Брюсов отреаги -

ровал на начавшуюся войну характерными строками: «Не вброшены ль в былое

все мы, / Иль в твой волшебный мир, Уэллс? / Не блещут ли мечи и шле мы / Над

стрелами звенящих рельс?» Соответственно этой темпоральной не оп ределенности

будущее вызывало у современников амбивалентные чувства: и пуга ло, и восхи-

щало одновременно. 

Упоминавшиеся эсхатологические настроения, характерные и для крестьянства,

и для эстетствующей интеллигенции, порождали образы пессимистического и оп-

тимистического Апокалипсиса. Так, в крестьянской среде накануне революции рас-

пространялся слух, что скоро придет Антихрист и наконец даст землю (хотя когда

до крестьян Херсонской губернии дошли известия о формировании Временного

правительства, тут же родился другой слух — что оно вернет крепостное право);

столичные поэты и художники, переживавшие милленаристские ощущения, пред-

сказывали рождение нового мира — тут и «Государство времени» В. Хлебникова,

и «Мировой расцвет» П.Н. Филонова, и т.д. Примечательно, что футуристов за-

долго до Первой мировой войны прозвали безумцами-хулиганами-революционе-

рами, не удивительно, что многие из них с восторгом встретили не только февраль,

но и октябрь 1917 г. Тем самым конфликт традиционного и модерного сознания

имеет темпоральное измерение — это столкновение прошлого и будущего в не-

определенной современности, и война как раз усиливает подобную неопределен-

ность, так как способна не только разрушить настоящее (футуристы были готовы

пожертвовать им ради нового мира), но и перечеркнуть будущее.
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