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В 
конце 1934 года в Лондоне была издана книга 
с лаконичным и броским названием «Почему фа­
шизм?»1. Она состояла из трех частей, в первой 
из которых предлагался очерк истории фашист­
ских движений в Италии, Германии и Британии, 
во второй – обосновывалась интерпретация фа­

шизма как альтернативного социализму варианта выхода из 
кризиса современного капитализма, а в третьей – анализиро­
вались перспективы фашизма на британской почве.

Авторами этого сочинения, перевод некоторых фрагментов 
которого предлагается ниже читателям «НЗ», были два очень 
незаурядных человека. Первым на титульном листе книги зна­
чилось имя Эллен Уилкинсон (1891–1947), происходившей  из 
рабочего класса участницы профсоюзного и суфражистского 
движений, члена Коммунистической и Лейбористcкой партий, 
заседавшей в Палате общин (1924–1931, 1935–1947). В послед­
ние полтора года своей жизни она занимала должность минист­
ра образования в послевоенном правительстве Клемента Эттли. 
Ее соавтор – Эдвард Конзе (1904–1979) – выходец из семьи не­
мецких текстильных промышленников, совмещавший академи­
ческие занятия философией с членством в Коммунистической 
партии Германии, активный противник нацистов, вынужденый 

Олег  
Ларионов

Осмысляя фашизм: эпизод из 
истории левой мысли 1930-х
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1	 �Conze E., Wilkinson E. Why Fascism? London: Selwyn & Blount, 1934.
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2	 �Conze E. The Memoirs of a Modern Gnostic. Sherborne: Samizdat, 1979. Vol. 1–2. Перевод нескольких фраг-
ментов из этих воспоминаний ранее публиковался в «НЗ»: Конзе Э. Жизнь и буквы. 1904–1933 // Непри-
косновенный запас. 2015. № 5(103). С. 148–164.

3	 �См.: Bartley P. Ellen Wilkinson: From Red Suffragist to Government Minister. London: Pluto Press, 2014. P. 133; 
Perry M. ‘Red Ellen’ Wilkinson: Her Ideas, Movements and World. Manchester; New York: Manchester University 
Press, 2014. P. 3.

4	 �Attwood J. Edward Conze: A Call to Reassess the Man and his Contribution to Prajn–a–pa–ramita–ā Studies // Journal 
of the Oxford Centre for Buddhist Studies. 2020. Vol. 19. P. 24.

5	 �Conze E. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 12.

летом 1933 года бежать в Англию и ставший во второй полови­
не жизни одним из ведущих буддологов своего времени.

Жизнь Уилкинсон, проведенная в публичной политической 
деятельности, стала предметом нескольких биографических 
описаний; фигура целеустремленной феминистки и социалист­
ки продолжает занимать заметное место в общественном во­
ображении современной Британии. Жизнь Конзе, носившая 
преимущественно частный характер, известна почти исключи­
тельно из его собственных двухтомных «Мемуаров современ­
ного гностика»2. Уилкинсон выступала с многочисленными ре­
чами, регулярно публиковалась в прессе и написала несколько 
художественных и документальных книг, но все ее личные бу­
маги были уничтожены после ее смерти, так что мы не знаем 
многих важных деталей ее личности и мнений, не всегда мо­
жем различить ее голос в объективной аналитической интона­
ции текста о фашизме3. Голос Конзе, напротив, ярко представ­
лен во всей своей индивидуальности и богатстве оттенков в его 
мемуарах, насквозь саркастичных, наполненных парадоксами, 
противоречивыми утверждениями и внезапными переключе­
ниями стилистических и смысловых регистров. Вырисовываю­
щийся в результате образ лукавого и постоянно подрывающего 
собственные основания автора (которого недавний ниспровер­
гатель наследия Конзе небеспричинно охарактеризовал как 
«сноба, нарцисса, расиста и мизогиниста»4) трудно, однако, со­
отнести с однозначной политической ангажированностью кни­
ги о фашизме.

Попробуем тем не менее хотя бы в первом приближении 
разобраться в обстоятельствах появления этой книги на свет, 
очертить актуальные для нее контексты и определить вклад, 
внесенный в ее создание обоими соавторами. Конзе прибыл 
в Британию 15 июня 1933 года и первое время зарабатывал на 
жизнь уроками немецкого языка; одной из его учениц оказа­
лась Уилкинсон, которая, по его собственным словам, очень по­
могла ему обустроиться в Англии5. Потеряв после поражения 
лейбористов в 1931 году место в парламенте, она продолжа­
ла активно заниматься политической деятельностью, пережи­
вала второй (после времен октябрьской революции) период 
радикализации своих взглядов и находилась, как и на всем 
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6	 �См.: Perry M. In Search of ‘‘Red Ellen’’ Wilkinson beyond Frontiers and beyond the Nation State // International 
Review of Social History. 2013. Vol. 58. № 2. P. 219–246.

7	 �Conze E. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 12–13. Vol. 2. P. 8.
8	 �Millar J.P.M. The Labour College Movement. London: N.C.L.C. Publishing Society, 1979. P. 125.
9	 �Conze E. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 14.
10	 �См. библиографию в: Ibid. P. 147–152.
11	 �Conze E., Wilkinson E. Why War? A Handbook for Those Who Will Take Part in the Second World War. London: 

N.C.L.C. Publishing Society, 1934.

протяжении своей жизни, в средоточии многообразных орга­
низаций и неформальных сетей кооперации, солидарности и 
обмена информацией интернациональных левых сил6.

Видимо, именно благодаря вовлеченности в работу по под­
держанию международных связей и контактов Уилкинсон по­
знакомилась с бежавшим от гестапо молодым немецким ком­
мунистом и стала его проводницей в мир британских левых. 
Она свела Конзе с Ричардом Тоуни – историком и организато­
ром обучения рабочих, – который привлек эмигрировавшего 
питомца немецкой академической культуры к преподаванию 
для взрослых. Для Конзе, еще в Германии читавшего лекции 
в  Марксистской рабочей школе (MASCH), обучение британ­
ских рабочих стало основным источников доходов вплоть до 
1959 года7.

Другим важным знакомством Конзе, приобретенным с по­
мощью Уилкинсон, стал Джеймс Миллар – глава Националь­
ного совета рабочих колледжей (NCLC), организовывавшего 
курсы и издававшего учебные пособия для рабочих. В офици­
альной истории этой организации Миллар вспоминал Конзе 
как «наиболее ценного из беженцев, прибывших в офис NCLC, 
[…] чрезвычайно заинтересованного в социалистическом об­
разовании» и стремившегося поделиться своим пониманием 
немецкого национал-социализма в лекциях и статьях8. Конзе 
принял участие в переработке и написании нескольких курсов 
и учебников, а также начал регулярно публиковаться в  ле­
вом журнале «Plebs» – печатном органе NCLC9. С 1934-го по 
1939 год в этом и других левых изданиях, со многими из кото­
рых сотрудничала и Уилкинсон, Конзе напечатал десятки ста­
тей и рецензий на политические темы10.

Однако Уилкинсон не просто выступила посредницей, по­
могшей немецкому политическому активисту и публицисту 
возобновить привычную для него деятельность в британском 
контексте, – вскорости они стали соавторами. Уже в июле 
1934 года в издательстве NCLC и с предисловием Миллара вы­
шла брошюра Уилкинсон и Конзе с провокативным названи­
ем «Почему война? Руководство для тех, кто примет участие 
во Второй мировой войне»11. Увязывая современные войны 
с  империализмом как высшей стадией капитализма, авторы 
утверждали, что новая мировая война, особенно активно про­
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12	 �Подробнее о книге см.: Perry M. ‘Red Ellen’ Wilkinson… P. 181–184.
13	 �Conze E. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 18.
14	 �См.: Bowman J. The Early Political Thought and Publishing Career of V.K. Krishna Menon, 1928–1938 // The 

Historical Journal. 2023. Vol. 66. P. 649–652.
15	 �См.: Perry M. “The Lingua Franca of the Bangle”: Ellen Wilkinson, the Indian Nationalist Movement and British 

Labour, 1932 // Béliard Y., Kirk N. (Eds.). Workers of the Empire, Unite: Radical and Popular Challenges to 
British Imperialism, 1910s–1960s. Liverpool: Liverpool University Press, 2021. P. 115–132.

16	 �Conze E. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 24–26.

воцируемая фашистскими странами, выглядит практически не­
избежной, потому что текущее положение дел не оставляет 
надежд ни на революцию, ни на мирные способы избежать гря­
дущего конфликта. Разве что из уже разразившейся катастро­
фы можно будет постараться выйти в сторону социализма12.

Согласно воспоминаниям Конзе, книга «очень хорошо про­
давалась и вызвала большой переполох»13. Она послужила 
прелюдией к более масштабной и обстоятельной работе, по­
явившейся в ноябре того же года, «Почему фашизм?», название 
которой продолжало первое совместное сочинение авторов. 
Книга была напечатана в серии на актуальные темы («Topical 
Books») издательства «Selwyn & Blount», чей выбор был свя­
зан с еще одной сетью знакомств Уилкинсон. Редактором этой 
серии был Венгалил Кришнан Кришна Менон – политический 
активист, борец за независимость Индии, в будущем индийский 
политический деятель и один из архитекторов Движения не­
присоединения. Выбор текстов, издававшихся в курируемой им 
серии, диктовался кругом его контактов и намерением познако­
мить публику с информированным левым анализом современ­
ного кризисного состояния мира14. Уилкинсон была членом ос­
нованной Кришной Меноном Индийской лиги, агитировавшей 
за независимость страны, и в 1932 году совершила вместе с ним 
и несколькими другими лейбористскими политиками поездку 
в Индию, результатом которой стала публикация отчета, фик­
сировавшего произвол и насилие со стороны британской ко­
лониальной администрации15. Через Уилкинсон познакомился 
с Кришной Меноном, а также с Джавахарлалом Неру и Конзе, на 
которого, впрочем, будущие руководители независимой Индии 
произвели тяжелое впечатление16. В любом случае «Почему 
фашизм?» являлся продуктом сотрудничества международных 
левых сил, нашедших себе приют и институциональную под­
держку в Лондоне 1930-х.

Не имея возможности дать полную характеристику этой до­
вольно объемной и богатой деталями и мыслями книге, оста­
новимся на трех моментах, ярко представленных в предлага­
емых далее вниманию читателей фрагментах. Прежде всего, 
текст Конзе и Уилкинсон подчинен установке на понимание и 
анализ фашизма как закономерного феномена современности. 
Вместо того, чтобы обличать и отвергать фашизм как нечто 
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17	 �См. недавний английский перевод, сопровожденный подробной вступительной статьей: Idem. The Principle 
of Contradiction: On the Theory of Dialectical Materialism. Lanham: Lexington Books, 2016.

18	 �Ibid. P. 265, 282.
19	 �См.: Idem. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 35–38.

случайное и бессмысленное, авторы стремятся рационально 
объяснить его появление и раскрыть логику, стоящую за кри­
зисным состоянием мира, стремительного движущегося от ви­
димости порядка к откровенному хаосу. Этот императив хлад­
нокровного и рассудочного разбора актуальных политических, 
социальных и экономических событий и процессов – одно из 
важнейших свойств марксистской интеллектуальной тради­
ции. В книге Конзе и Уилкинсон можно обнаружить индиви­
дуальную вариацию этого общего места: авторы резко крити­
куют взгляд на историю как на результат случайного стечения 
мелких обстоятельств или же как на продукт деятельности 
«великих людей», движущих по своей прихоти народами и го­
сударствами. Этому способу мысли, с одной стороны, традици­
онному, а с другой – подкрепляемому новым вождизмом, при­
сущим XX веку, они противопоставляют подход, обнажающий 
структурные закономерности исторического процесса.

Пассажи с критикой «теории великого человека» следует, 
видимо, атрибутировать Конзе. В 1932 году, накануне прихода 
нацистов к власти, он издал большой философский труд под за­
главием «Закон противоречия. К теории диалектического мате­
риализма» («Der Satz vom Widerspruch. Zur Theorie des dialek­
tischen Materialismus») – амбициозную попытку укоренения 
логических принципов и категорий мышления в условиях 
общественной жизни и праксисе людей17. Уже в этой работе со­
держится критика историографии, сфокусированной исключи­
тельно на «великих людях» и представителях правящего класса 
и неспособной поэтому найти смысл в процессе общественно­
го развития18. Конзе считал «Закон противоречия» своим opus 
magnum и стремился донести его содержание до более широ­
кой публики через свои англоязычные публикации19. В книге 
о фашизме прямая ссылка на немецкое сочинение дается один 
раз, при разговоре о классовой ограниченности мировоззрения 

Вместо того, чтобы обличать и отвергать фашизм как 
нечто случайное и бессмысленное, авторы стремятся 

рационально объяснить его появление и раскрыть 
логику, стоящую за кризисным состоянием мира, 

стремительного движущегося от видимости порядка 
к откровенному хаосу.
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20	 �См.: Idem. The Scientific Method of Thinking: An Introduction to Dialectical Materialism. London: Chapman 
& Hall, 1935. P. 65–106.

21	 �См.: Idem. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 45.
22	 �В рецензии на «Закон противоречия» Герберт Маркузе писал, что в руках Конзе диалектический матери-

ализм порой переходит в механистический из-за слишком прямолинейных интерпретаций, опускающих 
необходимые опосредующие ступени между базисом и надстройкой (см. английский перевод в: Idem. The 
Principle of Contradiction… P. 431–432).

23	 �См.: Hodgson K. Fighting Fascism: The British Left and the Rise of Fascism, 1919–39. Manchester: Manchester 
University Press, 2010. P. 90.

24	 �По выражению первого биографа Уилкинсон: Vernon B.D. Ellen Wilkinson, 1891–1947. London: Croom 
Helm, 1982. P. 137.

25	 �Rees P. Changing Interpretations of British Fascism: A Bibliographical Survey // Lunn K., Thurlow R.C. (Eds.). 
British Fascism: Essays on the Radical Right in Interwar Britain. London: Croom Helm, 1980. P. 193.

технической интеллигенции (p. 268), однако ей явно наследу­
ют и рассуждения о способах мыслить исторический процесс. 
В научно-популярной книге 1935 года о диалектическом ма­
териализме Конзе посвящает несколько глав вопросу о роли 
«великих людей» и «масс» в истории, ссылаясь в том числе на 
«Почему фашизм?» и впервые называя по имени ключевого, по 
его мнению, представителя «теории великого человека» – То­
маса Карлейля20. (Интересно, что в мемуарах Конзе называет 
«О героях и героическом в истории» Карлейля одной из своих 
любимейших книг университетских лет21.) 

Философские построения Конзе могут казаться довольно 
схематичными22, однако их политическое применение выра­
жалось в продуктивном отказе от персонификации полити­
ческих тенденций. Вместо того, чтобы отождествлять фашизм 
с личностями Муссолини и Гитлера и считать их лишь нелепы­
ми ошибками истории, Конзе и Уилкинсон призывали выйти 
за комфортные догмы нормативного политического здраво­
го смысла и признать неприятную систематичность проблем, 
встающих перед современным обществом.

Предложенное авторами понимание фашизма как системно­
го явления представляет собой второй момент, заслуживающий 
комментария. Интерпретация Конзе и Уилкинсон не была пол­
ностью оригинальной. В общих своих чертах она следовала за 
стандартным и неоднократно повторявшимся в то время среди 
коммунистов тезисом о фашизме как предельном воплощении 
современного капитализма, избавившегося от не работающих 
в актуальных условиях декораций либеральной демократии. 
В  статье, опубликованной в сентябре 1934 года в  журнале 
«Plebs», Конзе выражал, с рядом оговорок, свое согласие с по­
добным коминтерновским (просоветско-сталинистским) опре­
делением фашизма23. Однако ортодоксальная концептуальная 
рамка не помешала авторам точечно развернуть довольно тон­
кий и независимый «полумарксистский анализ»24, позволив­
ший одному исследователю назвать их книгу «самым проница­
тельным из всех ранних описаний» британского фашизма25.
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Понимание фашизма как «системы противоречий» связано, 
видимо, в первую очередь с неослабевающим интересом Конзе 
к противоречиям как важнейшему свойству нашего мышления и 
окружающего нас мира. Эта интерпретация позволила авторам 
убедительно подчеркнуть эклектичный характер идеологии и 
практики фашистского движения, его голый – и чрезвычайно 
эффективный – прагматизм. Акцентирование же присущих фа­
шизму разнородных тенденций дало возможность объяснить 
привлекательность движения среди очень разных социальных 
групп и классов. Вместо того, чтобы настаивать на однознач­
ном отождествлении фашизма с капитализмом и интересами 
правящего класса, Конзе и Уилкинсон предпочитают говорить 
о нем как об импонирующей многим рабочим альтернативе 
капитализму, как о варианте выхода из современного кризиса, 
успех которого в первую очередь обеспечивается промахами 
и слабостью его оппонентов. В результате их анализ фашизма 
оборачивается острой критикой левых, причем как слепо сле­
дующих вовсе не таким уж интернационалистским интересам 
Кремля коммунистов, так и слишком умеренных реформистов 
вроде Лейбористской партии.

Это подводит нас к третьему аспекту, на которым хотелось 
бы остановиться. Следуя марксистской установке на приори­
тет конкретного и практичного, теоретический анализ, пред­
ложенный Конзе и Уилкинсон, был теснейшим образом связан 
с актуальным британским политическим контекстом. Коллапс 
лейбористского правительства и поражение на выборах, ли­
шившее Уилкинсон места в парламенте, привели в 1931 году 
к власти так называемое Национальное правительство – коа­
лицию, которая должна была вывести Британию из  экономи­
ческого кризиса. Тяжелая ситуация в стране и дезориентация 
левых сил способствовали радикализации и росту правых на­
строений, воплощением которых стал Освальд Мосли (1896–
1980) – политик, покинувший Лейбористскую партию и осно­
вавший в  1932  году Британский союз фашистов. К 1934-му, 
когда обдумывался  и писался «Почему фашизм?», эта  орга­
низация представляла собой многочисленную и агрессивную 
силу, проводившую впечатляющие собрания в Лондоне и дру­
гих города страны и склонную к политическому насилию. Эко­
номические тяготы, безработица, поражение и разобщенность 
левых сил, угроза прихода к власти фашистов и отмечаемые 
многими наблюдателями фашистские тенденции внутри само­
го Национального правительства – все это составляло ближай­
ший и важнейший внутриполитический контекст книги Конзе 
и Уилкинсон. Их сочинение было отчаянным призывом к левым 
осознать всю серьезность ситуации и как можно скорее предло­
жить обществу эффективную программу по выходу из призна­
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26	 �См.: Conze E. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 15.
27	 �См.: Perry M. ‘Red Ellen’ Wilkinson… P. 181.
28	 �Conze E. The Scientific Method of Thinking… P. 5.
29	 �Idem. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 24.
30	 �Ibid. Vol. 2. P. V.
31	 �Ibid. Vol. 1. P. 18.
32	 �О поездке см.: Perry M. ‘Red Ellen’ Wilkinson… P. 307–309.

ваемого всеми кризиса, пока этого не сделали правые. Одним 
из проявлений импонировавшей авторам демократической по­
литики были упомянутые ими «голодные марши» безработных. 
Эта форма протеста достигла кульминации в «Марше из Джар­
роу» (1936), одним из организаторов которого была Уилкинсон, 
с 1935 года ставшая членом парламента от этого города. Как 
минимум в одном случае представленная в книге попытка по­
нять мир была переведена в (безуспешную в краткосрочной 
перспективе) попытку этот мир изменить.

Может сложиться впечатление, что Уилкинсон скорее обес­
печивала внешние условия создания и публикации книги, тог­
да как Конзе отвечал за ее основные идеи. Определенно на этот 
вопрос ответить трудно. В своих воспоминаниях Конзе очень 
пренебрежительно отзывается о талантах Уилкинсон и ставит 
под вопрос наличие у нее устойчивых взглядов26. Однако в их 
совместных текстах можно обнаружить пассажи, опиравшиеся 
на ее личный опыт, и мысли, многократно и на протяжении 
долгих лет повторявшиеся в ее собственных сочинениях27. Не­
сомненно в любом случае, что именно она отвечала за итого­
вое оформление их идей в письменном виде. В книге 1935 года 
Конзе благодарит Уилкинсон за то, что та «прочитала целиком 
всю рукопись и улучшила ее на каждой странице, иногда пере­
писывая целые страницы»28. Из его мемуаров следует, что Уил­
кинсон осуществила как минимум сплошную редактуру кни­
ги о фашизме29. Кроме того, он вспоминал, как она учила его 
внятно и доступно писать на английском языке, заключая, что 
ее советы оказали значительное влияние на его позднейший 
стиль30. Ясное, афористичное, ироничное, богатое аллюзиями 
письмо книги о фашизме (вообще похожее на манеру поздне­
го Конзе) следует, видимо, считать в первую очередь заслугой 
Уилкинсон.

Как бы то ни было, «Почему фашизм?» оказался их послед­
ней совместно написанной книгой. Конзе утверждает, что они 
планировали написать третью общую работу «Почему социа­
лизм?», однако не сошлись во мнении ни по одному вопросу31. 
Разногласия не помешали им, впрочем, в 1936 году совершить 
совместную поездку в Испанию (о политической ситуации 
в которой Конзе написал после этого книгу)32. Позднее Конзе 
утверждал, что их отношения испортились после начала Вто­
рой мировой войны, когда Уилкинсон стала поддерживать ее, а 
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33	 �См.: Idem. ‘Red Ellen’ Wilkinson… P. 354. Ср. также: Conze E. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 18.
34	 �Idem. The Memoirs of a Modern Gnostic. Vol. 1. P. 15.
35	 �См.: Perry M. ‘Red Ellen’ Wilkinson… P. 55–56, 350–355.

он остался убежденным пацифистом33. Окончательно, однако, 
знакомства они не прервали: Конзе однажды навестил Уил­
кинсон уже после войны в ее министерском офисе34. К этому 
моменту радикально поменялась и ситуация в мире, которая 
когда-то анализировалась в книге о фашизме, и сами авторы.

1930-е были уникально тяжелым периодом для европейских 
левых. Это было десятилетие отчаянных попыток предупре­
дить сползание мира в чудовищную катастрофу, эпоха тоталь­
ной утраты надежд, проведенная в ожидании прихода самого 
худшего. Все это отпечаталось в текстах и судьбах Уилкинсон, 
Конзе и многих их знакомых. К 1939-му они находились в от­
чаянии и глубоком личном и политическом кризисе. Выход из 
него у каждого сопровождался существенной трансформаци­
ей мировоззрения. Около 1940 года Уилкинсон стремительно 
переходит на умеренные, мейнстримные лейбористские пози­
ции, отказываясь от радикальных социалистических взглядов 
и открывая себе дорогу в британский политический истеб­
лишмент35. Примерно в то же время Конзе окончательно разо­
чаровывается в политике и марксизме, обращается к буддизму, 
на время уезжает в коммуну в лесу, ведет аскетический образ 
жизни и занимается практиками медитации. После этого опы­
та он никогда больше не возвращается к политическим актив­
ностям, пускай и продолжая при случае высказывать левые 
суждения.

Как это часто бывает, в своей книге о фашизме Конзе и Уил­
кинсон проницательно анализировали недавнее прошлое и на­
стоящее, довольно точно предсказывали ближайшее будущее, 
но совершенно не могли помыслить жизнь после той тотальной 
катастрофы, которой они справедливо ожидали. Между тем эта 
жизнь довольно быстро наступила, причем радикальный соци­
ализм вовсе не оказался единственной альтернативой фашиз­
му, и казавшийся безысходным кризис капитализма все же был 
преодолен. Оставшиеся в живых левые 1930-х пытались най­
ти себе место в мире, в возможность существования которого 

1930-е были уникально тяжелым периодом для 
европейских левых. Это было десятилетие отчаянных 
попыток предупредить сползание мира в чудовищную 

катастрофу, эпоха тотальной утраты надежд, 
проведенная в ожидании прихода самого худшего.
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они совсем недавно не верили. Редактор книги Кришна Менон 
участвовал в создании нового постколониального мирового 
порядка. Уилкинсон была министром в  правительстве, заня­
том реформами по созданию в Британии государства всеобще­
го благосостояния. Ушедший от общественной деятельности 
Конзе сделал значительный научный и культурный вклад сво­
ими буддологическими штудиями. Речь не идет о каком-либо 
счастливом финале – скорее хочется подчеркнуть, что люди и 
обстоятельства необратимо поменялись и «Почему фашизм?» 
служит для нас памятным слепком европейских левых и окру­
жающего их мира, как они его видели и понимали, 1930-х – 
эпохи, с которой, наверное, мы имеем право чувствовать изби­
рательное сродство.



Предисловие

А
нгличане полагают, что идею демократии мож-
но вывести из первой главы книги Бытия. По-
давляющее большинство британцев – незави- 
симо от их классовой принадлежности и поли-
тических взглядов – считают парламентскую 
демократию лучшей формой правления из всех, 

какие до сих пор смог изобрести человеческий разум. Для них 
само собой разумеется, что любая страна, став в полной мере 
цивилизованной, немедленно захочет перейти к этой форме 
правления. Граждан, подвергающих сомнению божественное 
право парламента, записывают в чудаки – наряду с людьми, 
которые все еще пьют за «короля за морем» и в памятные даты 
возлагают цветы к статуе короля-мученика Карла2.

Поэтому в Первую мировую войну воевать за демократию 
казалось рядовому британцу естественным делом. Ничто так 
не способствовало охватившему страну послевоенному разоча
рованию, как постепенное осознание британским обществом 
того, что на деле война велась вовсе не за демократию, а за не-
что иное. Огромные части Европы, ранее уже достигшие, каза-
лось бы, демократии, вернулись вдруг даже не к Бисмарку или 
Габсбургам – а к формам правления, напоминающим тирании 
эпохи Возрождения. Для этой тенденции появилось название: 
«фашизм». Оно, как и термин «большевизм», похоже, превра-
тится в зонтичное понятие, используемое для обозначения во-
обще всего, что не по душе говорящему.

Те, кто воспринимает фашизм как режим захвативших власть 
негодяев, не нуждаются в дополнительных разъяснениях. Им 
остается только жалеть его жертв и вздыхать, что та самая вой-
на за демократию обернулась для оных не лучшим образом. Од-
нако нельзя упускать из виду одну странность: в тираниях, о ко-
торых идет речь, особенно в Италии и Германии, действующая 
власть, судя по всему, пользуется горячей поддержкой широких 
масс, – а возможно, и большинства населения. Таким образом, 

Эдвард  
Конзе, 
Эллен  
Уилкинсон
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Эдвард Конзе (1904–
1979) – немецко-британ-
ский буддолог и философ. 
Публикатор признанных 
классическими английских 
переводов основопола-
гающих буддийских тек-
стов, автор нескольких 
исследований по истории 
и философии буддизма.

Эллен Уилкинсон 
(1891–1947) – британ-
ская активистка и поли
тическая деятельница, 
участница профсоюзного 
и суфражистского движе
ний, член Коммунисти-
ческой и Лейбористской 
партий, член Палаты 
общин (1924–1931, 
1935–1947), министр 
образования Великобри-
тании (1945–1947).

1	 �Перевод выполнен по: Conze E., Wilkinson E. Why Fascism? London: Selwyn & Blount, 1934. P. 9–17, 69–75, 
310–317.

2	 �Тост за «короля за морем» был распространен среди якобитов, сторонников свергнутой в 1688 году динас­
тии Стюартов. Карл Мученик – именование казненного в 1649 году короля Карла I, популярное среди его 
сторонников, особенно в церковных кругах (до 1859 года англикане отмечали день его памяти ежегодным 
богослужением).

ПОЧЕМУ ФАШИЗМ?
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можно сделать вывод, что для сторонников этих режимов есть 
нечто более ценное, чем право участвовать в политической 
жизни страны и свободно высказываться о правительстве.

Посетив эти страны, англичанин, чей круг общения там не 
ограничен одними лишь официантами и более-менее знающей 
английский язык прослойкой интеллигенции, то есть способ-
ный копнуть несколько глубже, чем простой турист, обнаружит, 
что личная свобода граждан резко ограничена, но происходит 
это с их молчаливого согласия, которого нельзя объяснить ис-
ключительно запугиванием.

Стороннему наблюдателю следует задаться вопросом: полу-
чили ли эти граждане, отказавшись от демократии, что-либо 
стоящее взамен или же остальному миру остается лишь благо
честиво молиться о том, чтобы однажды они прозрели? Ответ 
во многом будет зависеть от мировоззрения этого самого на-
блюдателя. Для людей, которые активно интересуются полити-
кой (в самом широком смысле), не иметь возможности участ
вовать в политической жизни страны, наблюдая при этом, как 
вопросы церкви и государства решаются сообразно прихотям 
однопартийного правительства, может быть величайшей траге-
дией. Жизнь при таком режиме становится для них невыноси-
мой, изгнание или даже тюрьма кажутся предпочтительнее. Но, 
вероятно, справедливо говорить, что в большинстве стран по-
давляющее большинство населения охотно согласилось бы пе-
редать власть кому угодно при условии, что возникший в итоге 
политический режим позволит им иметь достойный заработок. 
Если рассматривать всю историю человечества как борьбу за 
получение средств к существованию – основы нормальной 
жизни любого человека, – то способность фашизма (равно как 
любой формы правления до него) удовлетворять запросы под-
контрольного ему населения и будет главным условием его те-
кущей жизнеспособности и потенциального распространения.

Часть тезиса данной книги заключается в том, что демокра-
тия и фашизм не существуют как формы правления в вакуу-
ме. Они должны соответствовать условиям промышленного и 
сельскохозяйственного производства тех исторических перио
дов и стран, в которых эти режимы преуспевают. Если форма 
правления слишком сильно расходится с нуждами производст
ва в конкретной стране, такая система должна разрушиться и 
исчезнуть, как в свое время потерпел крах феодальный строй.

В прошлом перемены в экономике и политике происходи-
ли медленно. Взаимодействие двух этих сфер растягивалось 
на длительные периоды. Но в наше время темп происходящих 
в промышленности изменений значительно ускорился. Формы 
правления и общественные условия за ним больше не поспе
вают. Таким образом, сегодня мы наблюдаем чрезмерную на-
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3	 �«Скандальные хроники» (фр.) – сочинения на исторические и современные темы, подчеркивающие скан­
дальные детали описываемых событий. Название восходит к французским образцам жанра, важнейшим 
из которых была многотомная «La Chronique scandaleuse, ou Mémoires pour servir à l’histoire des moeurs de 
la génération présente», издававшаяся в предреволюционной атмосфере второй половины 1780-х.

пряженность, вызванную огромными производственными мощ- 
ностями высокомеханизированной промышленности и сель-
ского хозяйства с применением научных методов, которые по 
мере рационализации производства требуют все меньше чело
веческих ресурсов и создают давление на общество, изначаль-
но сложившееся в условиях низкой потребительской способ-
ности масс.

Все еще находятся те, кто говорит, что этот важнейший фено-
мен, влекущий за собой нарушение общественных отношений 
и массовую безработицу, не имеет никакого отношения к поли-
тике – за исключением того факта, что правительство должно 
принимать необходимые для подавления недовольства меры. 
Людям с такими взглядами должно казаться, что во всем мире 
необъяснимые кризисы хаотично сменяют друг друга. Войны 
происходят из-за недоставленной телеграммы или из-за того, 
что какой-то министр не смог в критический момент принять 
решение. Массы отказываются от свобод, за которые боролись 
их отцы, из-за убедительного красноречия или магнетической 
харизмы того или иного вождя. Именно из-за подобных допу-
щений так много chroniques scandaleuses3, армейские и дипло-
матические сплетни до сих пор причисляют к серьезным исто-
рическим источникам.

Чтобы рассмотреть фашизм целостно, увидеть его не как че-
реду чудесных происшествий, обусловленных присутствием 
Гитлера или Муссолини, а как результат экономических, по-
литических и социальных реакций в рамках определенного 
исторического периода, следует с самого начала отказаться от 
трех подходов. Первый, распространенный в основном в Вели
кобритании и США, концентрируется на отдельных частях проб
лемы, упуская из виду общую картину. Некоторые люди акцен-

Если рассматривать всю историю человечества как 
борьбу за получение средств к существованию – 

основы нормальной жизни любого человека, – то 
способность фашизма удовлетворять запросы 

подконтрольного ему населения и будет главным 
условием его текущей жизнеспособности и 

потенциального распространения.
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4	 �Имеется в виду Гвидо Юнг (1876–1949), занимавший пост министра финансов Италии с 1932-го по 1935 год.
5	 �Иоганнес Штеллинг (1877–1933) – политический деятель, член Социал-демократической партии Германии 

и депутат рейхстага Веймарской Республики. Был арестован и до смерти запытан нацистами в ночь с 21-го 
на 22 июня 1933 года. Его обезображенное тело было найдено в мешке, брошенном в реку, десять дней 
спустя.

6	 �Перечисленные места использовались в том числе для ссылки или заключения политических оппонентов 
фашистского режима.

тируют внимание только на еврейском вопросе, однако он не 
является неотъемлемой составляющей фашизма. Итальянские 
фашисты не антисемиты. В Италии евреи занимают высокие 
должности даже в Генеральном штабе и Министерстве обра-
зования. Министр финансов в правительстве Муссолини Юнг – 
еврей4. Если не считать личного пунктика Гитлера и небольшой, 
хотя и влиятельной части нацистской партии, антисемитизм 
даже в Германии не имеет первостепенного значения. Еврей-
ский вопрос выдвигается на передний план в публичном поле, 
когда евреев требуется выставить козлами отпущения, чтобы 
направить общественное недовольство в безопасное для пра-
вительства русло, что практиковалось в Германии задолго до 
появления фашизма. Мы ни в коем случае не хотим обесценить 
ужасные страдания евреев при фашистском режиме. Избиения 
и пытки отдельных лиц, намеренный отказ в трудоустройстве, 
разорение малого бизнеса, дискриминация еврейских детей 
в  школах – все это составляет летопись бессмысленной, каза-
лось бы, жестокости. Но эти ее проявления невозможно понять, 
если не рассматривать проблему фашизма в целом.

Точно так же насилие и зверства фашистов по отношению 
к их противникам в целом не должны заслонять собой более 
фундаментальные вопросы. Общественность постоянно  слы
шит шокирующие новости о садистских расправах, доказатель
ства которых неопровержимы. Никто не фабрикует в пропа
гандистских целях истории о ранах, которые сохраняются на 
телах вышедших из тюрем жертв нацистов; не выдуманы и 
увечья, обнаруженные семьей депутата Штеллинга на его 
теле, когда оно было возвращено им в мешке5. То, что творится 
в итальянских тюрьмах и на Липарских островах, в женских 
тюрьмах Трани и Перуджи, отвратительно воображению эпо-
хи, которую величайшая война в истории отучила быть сла-
бонервной6. В этой книге мы мало говорим об этих вещах, но 
не потому, что не придаем значения жестокому обращению, 
которому подвергаются наши товарищи в Германии и других 
фашистских странах. Мы знаем, что режиму, который прибе-
гает к средневековым пыткам беззащитных заключенных, нет 
оправдания. Но для целей изучения фашизма важность этих 
ужасов заключается не в том, что они произошли в Германии 
и Италии, а в том, почему они происходят повсюду, неизменно 
сопровождая фашистский режим.
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7	 �Уподобление Гитлера и нацистов мафиози Аль Капоне (1899–1947), приговоренному к тюремному заклю­
чению в 1931 году, и его гангстерам стало одним из общих мест в дискуссиях того времени. Например, 
летом 1934-го такое сравнение было сделано лордом Бивербруком – британским политиком и владельцем 
газет «Daily Express» и «Evening Standard» (см.: Griffiths D. Plant Here The Standard. London: Macmillan, 
1996. P. 252).

8	 �Поджог Рейхстага, использованный нацистами для укрепления своей власти и репрессий против оппонен­
тов, случился 27 февраля 1933 года. 30 июня 1934-го произошла так называемая «ночь длинных ножей» – 
уничтожение руководства штурмовых отрядов НСДАП в ходе внутринацистской борьбы за власть.

9	 �Мосли выступал на собраниях Британского союза фашистов в лондонском Альберт-холле 22 апреля и 
28 октября 1934 года.

Нравственное негодование, вызванное подобной жестокос
тью, порождает вторую причину путаницы. Противники фа-
шизма выкрашивают его в столь однородный черный цвет, что 
те, кто не живет в фашистских странах, просто не могут понять, 
как люди терпят такой режим и уж тем более – почему он поль-
зуется поддержкой широких масс, в частности, трудящихся. 
Поэтому иностранцы полагают, что импонирующие населению 
элементы фашизма – это всего лишь блеф, умная пропаганда, 
которой простаки не могут вовремя раскусить. Теории такого 
рода, выдвигаемые даже марксистами, опасно близки к теории 
«великого человека», согласно которой доверчивые массы – 
всего лишь податливый воск в руках умных и беспринципных 
манипуляторов. Наша единственная надежда на светлое буду-
щее зиждется на том, что это не так; что все эти вожди, которые 
в критические моменты будто бы умудряются обуздать грозу и 
удержаться на плаву, на деле не более чем бросающиеся в гла-
за невесомые буи, сигнализирующие, в  каком направлении 
движутся глубокие скрытые потоки человеческих чувств.

Но самое популярное объяснение фашизма, вызывающее не 
меньше путаницы, чем все остальные, – это «гангстерская тео
рия», согласно которой фашизм есть лишь применение мето-
дов г-на Аль Капоне в масштабах целого государства7. Власть 
захватывает до зубов вооруженная банда без какой-либо цели, 
помимо установки на собственное обогащение и возвеличи-
вание. Они, как пьянчуги, мотаются от одного крупного про-
маха к другому, сея беззаконие. Удерживать власть им удается 
лишь с помощью хорошо отлаженных инструментов террора 
и слежки, а также благодаря полному уничтожению аппарата, 
который способен организовывать и придавать огласке кри-
тические настроения в обществе. Эта теория подкупает своей 
простотой. Правдоподобия ей придают такие громкие опера-
ции нацистов, как поджог Рейхстага или расстрелы 30 июня8. 
Но она не объясняет горячей народной поддержки Гитлера. 
Как сказал сэр Освальд Мосли на митинге в Альберт-холле: 
«Гитлер не мог заставить всех этих немцев проголосовать за 
него»9. Даже если объяснять это запугиванием, то для дости-
жения эффекта такого масштаба, какой показали итоги пле-
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10	 �На референдуме, состоявшемся 12 ноября 1933 года, выход Германии из Лиги Наций поддержали 95,08% 
голосовавших.

11	 �Дословно «позвольте делать» (фр.) – политика невмешательства государства в экономику.

бисцита о выходе из Лиги Наций, потребовался бы огромный 
человеческий ресурс10. У Аль Капоне имелась только личная 
охрана. Если бы власть Гитлера опиралась на столь узкое ос-
нование, то его богатым врагам (коих среди евреев найдется 
множество) не составило бы труда закупиться пулеметами 
в  достаточном количестве и уравнять шансы. Проблема, по-
видимому, заключается в том, найдется ли достаточно людей, 
желающих этими пулеметами воспользоваться.

Цель этой книги – показать, что, хотя фашизм и обладает 
перечисленными чертами банды, диктатуры, жестокой тирании, 
все это лишь часть общей картины; что фашизм – это не слу-
чайность, а неизбежный результат определенного набора об-
стоятельств. Фашизм восторжествовал только после того, как 
были испробованы другие способы выбраться из послевоенно-
го хаоса. Как Первая мировая война была попыткой разрешить 
противоречия довоенного капитализма, так и Вторая мировая 
война будет способом (навязанным фашизмом) выбраться из 
хаоса, в котором уже пребывают фашистские страны.

Только поняв, какие условия неизбежно порождают фашизм, 
можно разработать правильный метод, который позволит избе
жать его установления в другой стране, – разумеется, при ус-
ловии готовности ее граждан заплатить за это определенную 
цену. Ибо, как мы подробно покажем далее, оба эти средства, 
война и фашизм, направлены на то, чтобы избежать труднос
тей плановой экономики. Крах индивидуализма и низвержение 
в хаос экономической системы, служившей основой либераль-
ного мировоззрения, – определяющие обстоятельства  нашего 
временнóго периода. Вовсе не пропаганда, не распространение 
идей, с которым справился бы любой полицейский, а давление 
неумолимого потока продукции машинного производства раз-
рушило основы laissez-faire11. Просто возделывая землю, чело
вечество способно пережить любые политические потрясения – 
это было доказано неоднократно. Но век машин нуждается 

Противники фашизма выкрашивают его в столь 
однородный черный цвет, что те, кто не живет 
в фашистских странах, просто не могут понять, как 
люди терпят такой режим и уж тем более – почему он 
пользуется поддержкой широких масс, в частности, 
трудящихся.
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в планировании. Сложную машину, в которую превратился со-
временный мир, нельзя просто отдать в распоряжение слепым 
силам природы или погрузить в анархию неконтролируемой 
конкуренции.

Вопрос, который предстоит решить и который, вероятно, бу-
дет решаться в течение этого столетия, состоит в том, кто дол-
жен контролировать планирование века машин и из чьих ин-
тересов при этом исходить. Должна ли машина производить 
прибыль для элиты или служить нуждам масс? Должна ли 
она работать ради личной выгоды или в интересах общества? 
Столкнувшись с выбором между фашизмом и социализмом, 
целый континент может склоняться в сторону фашизма – ли-
беральному уму понять этот факт может быть труднее, чем 
социалистическому. Ведь фашизм заявляет, что тоже высту-
пает за планирование, но по принципу наименьшего сопро-
тивления, наименьшей психологической дисгармонии и с ми-
нимально возможным нарушением устоявшихся убеждений и 
общественных отношений. Но может ли фашизм выполнить 
то, что обещает? Может ли он на самом деле устранить раз-
рыв между покупательной способностью и производительной 
силой, неизбежный при системе, нацеленной на извлечение 
частной прибыли и вызывающей недовольство масс в масшта-
бах, которые грозят подорвать саму основу капиталистическо-
го общества?

Мы утверждаем, что фашизм – это попытка финансово-
го капитала справиться с ситуацией, увеличить потребление 
и направить недовольство масс в нужное русло посредством 
планирования всей экономической, политической и культур-
ной деятельности общества в целях подготовки к войне и при 
активной поддержке значительной части населения.

Первая реакция многих читателей будет следующей: «Вой
ны не хочет никто, а тем более фашисты, поскольку, как бы 
они ни бахвалились, они не осмелятся вооружить угнетенные 
ими массы». Разумеется, ни один ответственный лидер фа-
шистского государства не хочет войны ради самой войны. Он 
надеется, что желаемых результатов удастся достичь угрозами. 
Это свойственно человеческой природе, но не отменяет наш 
главный тезис о том, что фашистская власть обязательно осно
вывает свою политику на подготовке к войне, потому что у нее 
нет другого способа разрешить стоящие перед ней дилеммы. 
И фашизм в этом плане – вовсе не уникальное явление. Су-
ществуют древние и многочисленные прецеденты проведения 
политики утихомиривания масс – и даже подготовки их к вой
не – за счет средств, которые позднее должны быть возмеще-
ны из награбленного в других странах. Таков был принцип, ле-
жавший в основе успешной политики Юлия Цезаря. Эта форма 
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12	 �Кронпринц Вильгельм (1882–1951) – сын последнего германского императора Вильгельма II. Рассчиты­
вая на восстановление монархии, изначально поддерживал Гитлера, но охладел к нацистам после их при­
хода к власти.

цезаризма, возрожденная в наше время Наполеонами I  и III, 
Бисмарком и Дизраэли, отличается от пресного и банального 
«реставрационизма» – Бурбонов, Романовых и Габсбургов  – 
так же разительно, как Гитлер отличается от бывшего кайзе-
ра  – факт, подчеркиваемый презрительным отношением на-
цистского руководства к кронпринцу12.

Поэтому вовсе не случайно, что фашизм развился в тех стра-
нах, где империализм либо утратил свою колониальную опору, 
как в Германии, либо тщетно пытается ее обрести, как в Ита-
лии. В Великобритании фашизм будет становиться все более 
опасным по мере того, как ослабевает ее имперское влияние, 
сужая тем самым экономическую базу зажиточного в данный 
момент населения.

О значимости и перспективах фашизма в Англии нельзя су-
дить по тому, сможет или не сможет Британский союз фашистов 
и его нынешний лидер, сэр Освальд Мосли, выдержать напря-
женный «период бума» и активный рост индекса производства. 
Внутренние разногласия могут развалить организацию Мосли, 
или ее источники поставок могут иссякнуть. Но распростране-
ние фашистских идей не зависит от отношений между Союзом 
и его членами. В этой книге мы обсуждаем идеи, лежащие в ос-
нове фашизма, – они будут возникать и повторяться в разных 
формах в течение нынешнего периода истории. Идеи корпора-
тивного государства уже находят одобрение не только среди 
особо деятельных консерваторов в парламенте, но даже среди 
некоторых лидеров профсоюзов. Фашизм представляет собой 
одну из альтернатив разрушающемуся капитализму. В той или 
иной форме его идеи будут сохраняться и не перестанут нахо-
дить приверженцев, пока современный мир продолжает пере-
ходить из одного кризиса в другой.

[…]

Хотя фашизм и обладает чертами банды, диктатуры, 
жестокой тирании, все это лишь часть общей 
картины. Фашизм – это не случайность, а неизбежный 
результат определенного набора обстоятельств. 
Фашизм восторжествовал только после того, как 
были испробованы другие способы выбраться из 
послевоенного хаоса.
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Часть II. Как работает фашизм

Глава 1. Фашизм как система противоречий

«Почему фашизм преуспел?» Как так вышло, что группа лю-
дей, еще десять лет назад никому не известных, сумела соз-
дать движение, которое с очевидной легкостью одним махом 
перечеркнуло великие народные социалистические движения 
в Италии и Германии?

Обожатели, вечно пребывающие в поисках «великого чело-
века», еще могут заставить Муссолини сойти за героя – у него 
по крайней мере внушительная челюсть. Но самое лестное, что 
сумел сказать о Гитлере как о «великом человеке» кто-либо 
из его почитателей за пределами Германии, это то, что в нем, 
должно быть, есть скрытые глубины, незаметные на первый 
взгляд.

Даже эта утешительная мысль не объясняет, почему Муссо-
лини и Гитлер заявили о себе в течение одного десятилетия 
или почему во многих других странах фашизм сегодня либо 
побеждает, либо рассматривается как возможная угроза. Не 
объясняет она и того, почему эти «великие вожди» оказа-
лись именно фашистами, а не коммунистами или социалиста-
ми – особенно учитывая, что Муссолини, Гитлер, Пилсудский 
и Мосли начинали свою карьеру в левой части политического 
спектра.

С причинами слабости марксистских партий мы разберемся 
позже. Сначала необходимо найти объяснение тому, почему 
оказались так сильны партии фашистские. Только одна теория 
здесь соотносится со всеми фактами, сколь бы она ни была не-
приятна либералам, социалистам или пацифистам, а именно: 
несмотря на их вопиюще варварские методы, на грубость их 
речей и бессмысленный характер продвигаемых ими «мифов», 
фашисты продемонстрировали лучшее понимание насущных 
нужд современного общества, чем многие их идеалистически 
настроенные оппоненты. Согласно здравому смыслу, если кто-
то регулярно добивается успеха в определенной среде – зна-
чит, он лучше понимает ситуацию и лучше к ней приспособ
лен, чем тот, кто обычно успеха не достигает. Тот факт, что 
неудачник более нравствен, исполнен любви, доброты, интел-
лекта или любой другой добродетели, совершенно не имеет 
значения. Вряд ли кто-то назовет американских свиных маг-
натов или нефтяных баронов примерами для общечеловечес
кого подражания. Но они преуспели в своей сфере. Они были 
приспособлены к своему времени.
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13	 �Ср. слова Муссолини в статье о фашизме, опубликованной в 1932 году в «Итальянской энциклопедии»: 
«Моей доктриной […] была доктрина действия» (цит. по: Gentile E. The Origins of Fascist Ideology, 1918–
1925. New York: Enigma Books, 2005. P. 104).

14	 �Авторы приводят слова, взятые из статьи Марио Гови, напечатанной в выпуске «Critica Fascista» от 15 мая 
1924 года (см. развернутую цитату в: Ibid. P. 278).

15	 �В действительности эти слова принадлежали генералу Отто фон Лоссову, который на судебном процессе 
после провала Пивного путча таким образом изложил позицию Гитлера (см. цитату в: Tyrell A. Vom ‘Trom
mler’ zum ‘Führer’: Der Wandel von Hitlers Selbstverständnis zwischen 1919 und 1924 und die Entwicklung der 
NSDAP. München: Wilhelm Fink Verlag, 1975. S. 160).

16	 �К национализации предприятий призывал 13-й пункт программы, однако «великие лидеры немецкой эко­
номики» в нем не упоминались. Протест против «процентного рабства» был высказан в 11-м пункте.

Отсутствие у фашистов четкой программы

Фашизм имеет некоторые любопытные черты. С ним не велось 
и не ведется эффективной борьбы даже при том, что опасность 
его была очевидна заранее; и до сих пор не существует удов-
летворительного объяснения того, что же такое фашизм. Сами 
фашисты не смогли дать ему внятного определения. Труднос
ти эти в значительной степени обусловлены не поддающимся 
пониманию характером фашизма. Он не является четкой тео-
рией и очень гордится тем, что презирает последовательные 
теории и продуманные программы.

Муссолини говорил: «Нам нужна не программа, а действие»13. 
Мосли в начале пути сделал это своим лозунгом – и, чем сильнее 
он отходит от этой позиции, тем менее эффективным становит-
ся. Итальянские фашисты всегда делали акцент на том, что они 
называют «динамикой». Даже в 1924 году фашист Гови в жур-
нале «Critica Fascista» (одном из теоретических органов печати 
фашистской партии Италии) с готовностью заявлял: «У фашиз-
ма есть четкая негативная программа, но совершенно не ясно, 
какова его программа в части позитивных нововведений»14.

В начале пути, когда Гитлер только готовился впервые всту-
пить в борьбу за власть, в речи, произнесенной в 1923 году, он 
заявил: «Давайте мы сперва начнем править, а там програм-
ма оформится сама собой»15. Подобное заявление вызвало бы 
громогласный смех на любом съезде социалистов или либера-
лов. А еще четыре года спустя Гитлер произнес показательную 
фразу: «Людям не нужны никакие программы. Им нужно, что-
бы ими кто-то управлял».

Правда, еще начиная с 1920 года у Гитлера была программа 
«25 пунктов». Пункты эти были очень расплывчатыми; один 
из них требовал «национализации крупных промышленных 
предприятий, если только они не были основаны великими 
лидерами немецкой экономики», – что бы это не значило! 
Еще  один пункт требовал «уничтожения процентного рабст
ва», не потрудившись уточнить, какая именно процентная 
ставка должна считаться «рабством»16. Но наличие даже этих 
пунктов, при всей их расплывчатости, вызывало возражения. 
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17	 �Эти слова были сказаны Геббельсом в беседе, опубликованной в газете «Vossische Zeitung» за 4 июля 
1931 года (см. цитату в: Bracher K.D. Die Auflösung der Weimarer Republik: Eine Studie zum Problem des 
Machtverfalls in der Demokratie. Villingen: Ring-Verlag, 1971. S. 98).

18	 �Эти слова Геббельса из речи 1932 года вместе с описанием их воздействия на двадцатитысячную аудито­
рию приводились в: Schlamm W. Die Zuchtlosen // Die neue Weltbühne. 1934. № 1. S. 1.

Доктор Геббельс под громкие аплодисменты после попытки 
снять некоторые присутствующие в тексте нестыковки выска-
зался так: «Если бы я создал эту партию, то вообще не выдви-
гал бы никакой программы»17. Геббельс мог привести в  экс-
таз огромную толпу из двадцати тысяч человек следующим 
заявлением: «Нас упрекают в отсутствии программы или же 
в том, что программа, которая у нас есть, полна противоречий. 
Но именно благодаря этому мы и одержим победу»18. В этом 
образце циничного реализма Геббельс очень близко подошел 
к пониманию сути успеха фашистского движения.

В глазах ревностных приверженцев теории классовой борь-
бы фашистская партия – попросту извращение. Составляющие 
ее секции настолько несовместимы, их экономические инте-
ресы конфликтуют настолько явно, что такое объединение не 
должно существовать как партия. Но существует. Более того, 
оно действует в то время, когда однородные партии, постро-
енные по лучшим марксистским моделям, кажутся парализо-
ванными перед лицом той же непростой ситуации, которая 
обеспечивает фашистам условия для успешной работы.

Конечно, между несовместимыми секторами фашистского 
движения существует постоянный внутренний конфликт. Ни 
одна другая партия не смогла бы выдержать открытых интриг 
друг против друга и войн, доходящих чуть ли не до поножов-
щины (а порой буквально до перестрелки), в которых отмети-
лись нацистские лидеры как высших, так и низших чинов.

Основные противоречия фашизма

Неопределенный, неоднозначный, не поддающийся пониманию 
характер фашизма, который рассматривается как главный аргу-
мент против всего движения, – ключ к его пониманию.

Мы живем в переходный период – и это не обязательно озна-
чает, что период этот будет коротким. Переход от феодального 
общества к капиталистическому длился около четырехсот лет. 
Переход от лошадей к лошадиным силам продолжается уже бо-
лее ста лет и включает все изменения и потрясения социальной 
структуры, которыми сопровождается стремительный рост мас-
сового производства. Большой скачок, который предстоит со-
вершить теперь, – это переход от индивидуалистической и анар-
хической экономики к экономике коллективной и плановой.
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19	 �Имеется в виду Уолтер Эллиот (1888–1958) – британский министр сельского хозяйства в 1932–1936 годах. 
Находясь на этом посту, внедрял в сельское хозяйство элементы плановой экономики. Реформы имели об­
щественный резонанс, и Эллиоту прочили блестящую политическую карьеру (см. подробнее: Cooper A.F. 

Фашизм – это политическое проявление одной из стадий 
данного перехода, той стадии, на которой мы сейчас находим-
ся. Все противоборствующие и противоречивые тенденции тем 
или иным образом объединены в нем. Те, кто чувствует необ-
ходимость перемен, но желает этих перемен всем, кроме себя 
и своей социальной группы, могут проецировать свои желания 
на фашистскую партию – они не найдут там ничего, жестко 
противоречащего их фантазиям. Гитлера обычно упрекают за 
то, что он обещал всем (кроме евреев) все, чего они бы они ни 
хотели. Но ведь для этого партия и существует – так к  чему 
эти упреки? Сила фашизма в том, что он может вобрать в себя 
все противоречивые элементы. Слабость фашизма, как и любой 
другой по сути реакционной системы, состоит в том, что он пы-
тается разрешить эти противоречия и может сделать это только 
под предлогом подготовки к войне.

Коммунисты утверждают, что фашизм – это диктатура фи-
нансового капитала. Ленин говорил, что империализм – это 
высшая стадия капитализма. Сам он дожил только до первой 
стадии фашизма. Так что для преданного лениниста фашизм – 
явление не новое. Это самая последняя фаза последней фазы ка-
питалистического империализма, ответный удар капитализма 
по мировой революции трудящихся. В этом утверждении много 
правды, но это не вся правда. На заре своего движения Гитлер 
был столь же яростно настроен против капиталистов, как лю-
бой коммунист. Он указывал немецким капиталистам, что у них 
только одна забота – их собственная жизнь, что они бесполезны 
для любой важной задачи человечества из-за их невероятной 
лени и всего, что из нее вытекает, а потому немецкая буржуа-
зия достигла конца своей миссии. Как бы ни расходились по-
следующие действия Гитлера с его ранними теориями, именно 
заявления такого рода и привлекали массы людей в его партию.

Капитализм, каким мы его знаем, находится в состоянии хао
са. Но, несмотря на иллюзию того, что с течением времени слу-
чается прогресс, тот или иной способ выбраться из этого хаоса 
никак не предопределен. Один возможный путь, путь техничес
кого прогресса посредством социалистической реконструкции, 
выбрала Россия. Есть признаки – особенно в Германии – того, 
что влиятельные круги предпочли бы сбой и провал техничес
кого прогресса. Плановый капитализм, который должен каким-
то образом обеспечить доступ к ряду преимуществ социализма, 
в то же время позволяя капиталистам свободно получать при-
быль, сейчас частично испытывается президентом Рузвельтом 
и в гораздо меньших масштабах – г-ном Эллиоттом19.
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British Agricultural Policy, 1912–36: A Study in Conservative Politics. Manchester; New York: Manchester Uni­
versity Press, 1989. P. 160–183). В других местах книги Конзе и Уилкинсон писали о политике Эллиота как 
о симптоме общей тенденции к экономическому планированию и видели в нем потенциального главу рес­
пектабельного, более умеренного, чем у Мосли, британского фашизма (P. 66, 223, 225–226, 235, 244, 276).

Мы обсудим варианты возможных будущих сценариев вы-
хода из этого хаоса в третьей части книги. На данный момент 
мы хотим обозначить упомянутые противоречивые тенденции 
и донести мысль о том, что в любой стране фашизм зарожда-
ется как попытка привести их к гармонии. Выражаясь фило-
софски, фашизм есть единство этих противоречий. Он сочета-
ет в себе стремление сохранить капитализм и стремление его 
разрушить – будь то путем введения той или иной разновид-
ности социализма посредством государственного регулирова
ния и вмешательства в экономику либо путем подавления тех-
нического прогресса и возвращения к аграризму.

Теория о том, что мощь фашизма обусловливается произволь
ным сочетанием внутри него противоречивых тенденций, по-
зволяет нам вывести гибкую концепцию фашизма, которая со-
ответствует фактам. Ведь фашизм не всегда одинаков. В разных 
странах он выглядит по-разному, потому что три упомянутых 
элемента смешиваются там в разных пропорциях. Иногда сре-
ди них сильнее один, иногда другой. Чем более промышленно 
развита страна и, следовательно, чем крепче в ней былая власть 
социалистических партий, тем ярче будет проступать антика-
питалистический элемент фашизма. Поэтому он сильнее в Гер-
мании, менее выражен в Италии и слабее всего в Венгрии.

Второстепенные противоречия фашизма

Вследствие этих общих противоречий внутри фашизма сущест
вует ряд противоречий второстепенных. Происходит неизбеж-
ная борьба между политикой сохранения «старого» среднего 
класса, его независимости, статуса и стремлением к планиро-
ванию, при котором многие функции «старого» среднего клас-
са утрачивают свою актуальность. Существует противоречие 
между попыткой снизить жизненные стандарты рабочих, про-

Капитализм, каким мы его знаем, находится 
в состоянии хаоса. Несмотря на иллюзию того, что 

с течением времени случается прогресс, тот или 
иной способ выбраться из этого хаоса никак не 

предопределен.
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20	 �Собрание Британского союза фашистов в лондонском зале «Олимпия» 7 июня 1934 года сопровождалось 
многочисленными потасовками и насилием в отношении протестующих-антифашистов.

диктованной капиталистическими элементами фашизма, и под-
готовкой к войне, для которой требуется довольный условиями 
рабочий класс. Автаркия несовместима с покорением зарубеж-
ных рынков, возвращение к сельской экономике несовместимо 
с войной. Возвращение в деревню означает исчезновение тя-
желой промышленности, необходимой для нужд милитаристов. 
Если считать за реальность только одну сторону этих противо-
речий и полагать, что другая сторона существует лишь для от-
вода глаз, то понять фашизм с его неизбежно зигзагообразной 
политической линией будет невозможно.

Именно вождь удерживает конфликтующие элементы и груп- 
пы вместе и приводит их в равновесие. Поэтому все фашист-
ские партии объединяет по крайней мере одно – наличие вож
дя. Отсюда фанатичная преданность его персоне и театрально- 
преувеличенное его восхваление. Вокруг него вырастает миф. 
Распространяется убеждение, что любая запутанная или вызы-
вающая огорчение проблема чудесным образом решится, когда 
у вождя найдется время лично уделить ей свое внимание. Такая 
вера в сверхспособности вождя, героического царя, воина-мес-
сии уходит глубоко в историю человечества. И Муссолини, и 
Гитлер это осознают. Они дорожат своим божественным стату-
сом и не допустят, чтобы кто-то мог составить им конкуренцию.

[…]

Часть III. Фашизм и Великобритания

Глава 7. Выбор, перед которым мы стоим

Данная книга представляет собой анализ фашизма как болезни 
капитализма. Мы показали, почему фашизм наступает на опре-
деленной стадии экономического кризиса в любой капиталис
тической стране. Британские фашисты осенью 1934-го утрати-
ли популярность не из-за общественного возмущения в ответ 
на учиненные ими летом в «Олимпии» зверства, а из-за того, 
что индекс производства вновь сравнялся с уровнем 1929 года20. 
Не слишком углубляясь в аналогию, можно сказать, что из-за 
обесценивания фунта стерлингов британские фашисты нахо-
дятся в позиции, сходной с той, в которой в 1924-м оказались 
немецкие фашисты из-за периода «долларового подъема». Но 
если экономическая ситуация в Англии изменится, изменятся 
и судьбы фашизма (впрочем, не обязательно движения Мосли).

Вот почему так важно понимать, что из себя представляет 
фашизм на самом деле. Чтобы не тратить попусту сил на борь-
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21	 �Мэр Чикаго Уильям Томпсон (1869–1944) построил свою избирательную кампанию 1927 года на разжига­
нии антибританских чувств и выпадах против королевской фамилии.

бу с пугалом жестокости и антисемитизма (которое, предполо-
жительно, будет завезено в страну из-за границы), в то время 
как здесь в совершенно ином обличье уже разрастаются другие 
проявления той же самой идеологии. Конечно, подавляющее 
большинство населения настроено против фашизма в любой 
стране, где экономическая ситуация не дает сколь-либо за-
метного толчка к его установлению, – так же, как большинство 
людей выступают за мир, когда не идет война. Воодушевлен-
ные митинги, где на эмоциях провозглашаются лозунги «У нас 
в стране не будет гитлеризма», по уровню адекватности не-
далеко ушли от горячо одобренных горожанами заявлений 
мэра Чикаго Томпсона о том, что он не позволит королю Георгу 
управлять городом21. В обоих случаях вероятность претворе-
ния этих сценариев в жизнь мала.

Когда экономическая ситуация дает почву для наступле
ния фашизма, он приходит в страну таким образом, который 
вписывается в национальную традицию – как Муссолини при-
шел по следам былой славы Древнего Рима, а Гитлер воззвал 
к древнейшим инстинктам германских народов. Когда насту-
пает время для развития того, что решено именовать фашиз-
мом, люди, громко протестовавшие против его проявлений за 
рубежом, находят в нем нужные их собственной стране эле
менты. Практикуемое фашистами насилие и жестокое подав
ление оппонентов вызывают сильнейшее и оправданное от-
вращение, но с  экономическими фактами нельзя бороться 
одним лишь нравственным негодованием, особенно когда оно 
в основном направлено против случайных событий, которые 
могут и не повториться в стране людей благонравных.

Движение против фашизма будет эффективным только там, 
где оно основано на сильных классовых интересах, которые 
в случае успеха фашизма будут ущемлены и попраны, а так-
же при условии, что такое движение готово будет предложить 
четкую, конструктивную альтернативу для преодоления кри-
зиса, при котором фашизм обретает силу. Массовость, с точ-
ки зрения классовых интересов, в борьбе с фашизмом может 
обеспечить только рабочий класс, поскольку именно рабочие 
больше всего страдают от нынешней системы и, в перспективе, 
пострадают от фашизма.

Как мы показали, до сих пор представители рабочего класса 
(способные четко излагать свою позицию производственники, 
которых можно организовать для борьбы с фашизмом), буду-
чи по сути своей сторонниками реформ, сосредоточивались 
на том, чтобы извлечь как можно больше из нынешней систе-
мы. Насущная проблема нашего времени – в короткий период, 
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оставшийся до наступления следующего капиталистического 
кризиса, – состоит в том, чтобы убедить достаточное боль
шинство, что капитализм при нынешнем подходе к его органи-
зации и контролю больше ничего не сможет давать и нуждает-
ся в радикальном перепланировании и что, если предоставить 
это перепланирование самим капиталистам, оно примет форму 
приготовлений к войне. Не то чтобы отдельные капиталисты, 
за исключением, возможно, производителей оружия, хотели 
войны – просто это единственный выход из усугубляющегося 
кризиса, обусловленного системой.

Классовые интересы рабочих следует объединять с движу-
щей силой восходящего класса технической интеллигенции, 
которая имеет как профессиональный, так и материальный ин-
терес во введении государственного планирования. Поэтому 
в данный момент все зависит от реалистичной пропаганды и 
от постановки очень ясных целей со стороны тех, кто способен 
задавать направление широким массам рабочих. К сожалению, 
в своей новой программе Лейбористская партия, хотя и призна-
ет необходимость государственного планирования, рассматри
вает его лишь как постепенное расширение своей обычной 
политики и предполагает, что ей как партии будет позволено 
перейти к социализму постепенно, посредством  форм парла-
ментской демократии, хранительницей которых она себя объ-
являет. Она предлагает проводить в рамках капитализма такие 
реформы, оплатить которые фактически можно только из при-
были, обеспеченной империализмом. Поэтому наряду с призы-
вами к миру она неизбежно поддерживает правительства со-
юзных стран, заявляя о своем непоколебимом намерении вести 
войну за коллективную безопасность, то есть за сохранение 
мира на империалистических условиях, продиктованных Вер-
сальским договором, которые легли с тех пор в основу рефор-
мистской политики.

Подобные противоречия весьма характерны для человечес
кой природы. Они попросту означают, что у любого политика- 

Когда экономическая ситуация дает почву для наступ- 
ления фашизма, он приходит в страну таким образом, 
который вписывается в национальную традицию. 
Когда наступает время для развития того, что решено 
именовать фашизмом, люди, громко протестовавшие 
против его проявлений за рубежом, находят в нем 
нужные их собственной стране элементы.
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22	 �Так называемые «голодные марши» против законопроекта о безработных проходили в феврале 1934 года. 
Уилкинсон выступала перед участниками марша 25 февраля в Гайд-парке и критиковала Лейбористскую 
партию за отказ поддержать это протестное движение (см.: Bartley P. Ellen Wilkinson: From Red Suffragist 
to Government Minister. London: Pluto Press, 2014. P. 62; Beers L. Red Ellen: The Life of Ellen Wilkinson, Socia
list, Feminist, Internationalist. Cambridge: Harvard University Press, 2016. P. 308–309).

социалиста, действующего в рамках нынешней системы, серд
це постоянно идет вразлад с головой. Сердце хочет мира и 
существенного улучшения положения рабочих, что достижи
мо только при государственном планировании. Вместе с тем 
присутствует необходимость поддерживать капитализм, чтобы  
в  переходный период рабочие как-то продолжали получать 
заработную плату. За это нужно заплатить наивысшую цену, 
которая состоит в готовности вести войну в защиту коллектив-
ной гарантии империалистических соглашений, заключаемых 
через посредство, но чаще за ширмой Лиги Наций.

Нам кажется, что совершается психологическая ошибка. 
В западном мире весьма реален страх войны. Страх и надеж-
да лежат в основе психологии масс. Успех нацистов показал, 
сколь колоссальную мощь может пробудить основанная на 
этой формуле пропаганда. Однако в Англии мы видим, как мас-
совый страх войны используется не для того, чтобы продвигать 
переход к государственному планированию, которое сможет 
устранить причины, тянущие страну в пучину войны, а для 
разыгрывания дипломатической шахматной партии, которая 
имеет все меньше и меньше реальных оснований и большей 
частью недоступна для понимания большинству населения.

Самый главный урок, который следует извлечь из успехов 
большевизма и фашизма заключается в том, что в наше вре-
мя для проведения любых крупных изменений необходимо 
заручиться поддержкой рядовых граждан. Сложноустроенным 
умам «незаурядных» людей, которые обычно имеют несо-
размерно много власти в любой из «старых» реформистских 
партий, лозунги и принципы, наиболее привлекательные для 
обывателя, кажутся нелогичными и даже сбивают их с толку. 
Веймарская Республика была республикой профессоров. Она 
в целом игнорировала необходимость привлечения масс на 
свою сторону, не стремилась заручиться их активной поддерж-
кой при проведении своей политики, не была готова пожерт-
вовать некоторой долей эффективности или даже логической 
стройностью, чтобы добиться их расположения.

Сегодня лидеры британских лейбористов забывают о тради
ции нескончаемого распространения массовой пропаганды, из 
которой некогда родилось все их движение, и склонны с  не-
одобрением относиться к громким народным выступлениям, 
таким как Голодный марш, вынесший протест против законо-
проекта о безработных на улицы и в деревни22. Партия воз-
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ражала против «коммунистических истоков» этой конкретной 
инициативы, но не предприняла никаких других попыток 
протеста, кроме процедуры, предусмотренной парламентом. 
Чинные конференции и массовые митинги, на которых при-
сутствуют одни лишь приверженцы политики лейбористов, не 
могут сравниться с бурным народным движением, каким стал 
фашизм во всех тех странах, где он пришел к власти.

Либеральная партия обнаружила, что не может бороться 
с народными массами за счет одной лишь благовоспитаннос
ти, когда сама она утратила былой запал радикализма.

Прилагательное «революционная» применительно к поли
тике – термин неоднозначный. Он может означать граждан-
скую войну, которую в контексте Великобритании можно ис-
ключить из рассмотрения. В равной степени он может означать 
радикальные перемены. Выбирая именно этот смысл, мы по-
лагаем, что «революционная социалистическая партия» явля-
ется единственной конструктивной альтернативой, способной 
в кризисный период пробудить достаточно энтузиазма, чтобы 
не дать фашизму заручиться народной поддержкой в масшта-
бах, гарантировавших его успех в других странах.

Как мы показали в Части III, реформистская политика не 
только не приводит несовместимые элементы к согласию за 
счет своей умеренности, но и влечет раскол и изоляцию про-
мышленного рабочего класса. Она вбивает клин между имею
щими работу и безработными, между занятыми в промыш
ленности рабочими и технической интеллигенцией, между 
городом и деревней, между рабочими и работающим средним 
классом, обремененным налогами и сборами, которые идут на 
оплату удобств для рабочих и бремя которых он очень хотел 
бы с кем-то разделить.

Рискнем предложить альтернативный подход к проблеме. 
«Градуальный социализм» в том смысле, в каком используют 
этот термин реформисты, означает постепенное установление 
контроля над средствами производства. Мы считаем это не
возможным. Невозможность эта была продемонстрирована во 
всех странах, где рабочие имели достаточно влияния, чтобы 
всерьез проводить такую политику. Сам фашизм является новей
шим оружием против этого. Получение контроля над средст
вами производства – необходимый первый шаг к построению 
социализма. Это должно стать главным посылом пропаганды и 
основной политической целью. Достигнув ее, социалистичес
кое государство можно будет строить на крепком фундаменте, 
обеспечив себе максимальное содействие при новом экономи
ческом строе со стороны людей, которые смирятся с  неиз-
бежным, как только будет решен важнейший вопрос – вопрос 
власти.
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23	 �Артур Хендерсон (1863–1935) – британский политик, стоял у истоков Лейбористской партии, несколько 
раз ее возглавлял.

Если исходить из того, что построение социализма – это про-
цесс, наступающий после установления контроля над средст
вами производства, то программа партии и пропаганда должны 
взять за основу фабрики, цеха и поля – то есть места, где соз-
дается богатство. Социализм нельзя преподнести народу как 
дар от парламентской партии лейбористов. Его нельзя постро-
ить сверху, с одного лишь пассивного согласия граждан, вы-
ражаемого время от времени в форме голосования. Он должен 
родиться из активного участия народных масс, из их рвения и 
понимания. Такой метод может показаться неаккуратным. На 
практике он, безусловно, преподнесет некоторые сюрпризы. 
Но ведь лабораторный образец всегда выглядит лучше, чем ре-
альный продукт на ранних этапах фабричного производства. 
Для социалистического государства было разработано мно-
жество моделей и прописана уйма спецификаций. Проблема 
в том, чтобы передать задачу в руки рабочих. Как бы ни был 
похвален административный коллективизм работников почты 
и муниципальных служб, это, на наш взгляд, не шаг в сторо-
ну социализма. Контроля над своей деятельностью и интереса 
к работе у этих людей не больше, чем у подчиненных любого 
просвещенного работодателя-капиталиста.

Г-н Артур Хендерсон однажды предположил, что причина 
политической апатии рабочих – феномена, в последнее время 
набирающего в Англии обороты, – заключается в том, сколь-
ко всего уже было достигнуто, как много реформ, которые он 
продвигал ранее, уже удалось провести23. Это чистая правда – 
однако рабочие, хотя и чувствуют, что их положение улучши-
лось в мелочах, все так же далеки от истинного социализма, 
который единственный способен снять противоречия капита-
лизма, приносящие им страдания.

Успех фашизма обусловлен его способностью приводить 
народные массы в движение. Политическая партия, которая 
не желает этим заниматься, умирает – как умерла Британская 

Социализм нельзя преподнести народу как дар от 
парламентской партии лейбористов. Его нельзя 

построить сверху, с одного лишь пассивного согласия 
граждан, выражаемого время от времени в форме 

голосования. Он должен родиться из активного 
участия народных масс, из их рвения и понимания.
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либеральная партия. Лейбористы, стремясь в последнее вре-
мя избегать этой тактики, построили все свои планы на буду-
щее с расчетом на то, что чинными и сдержанными методами 
расположат к себе умный и образованный электорат. Социал-
демократическая партия Германии рассудила так же, и фашис
ты со своей тактикой шокового воздействия на массы пере-
манили у них избирателей, включая людей образованных. Но 
фашисты не в состоянии консолидировать полученную власть, 
потому что они не могут предоставить рабочим обещанного 
и не собираются захватывать средства производства. Уже по 
событиям, последовавшим за расстрелами 30 июня, и по фак-
тической замене штурмовых отрядов преторианскими гварди-
ями СС и рейхсвера видно, что власть, как только спадает волна, 
оказывается в руках тех, кто фактически контролирует ее ос-
нову – средства производства.

Если бы социал-демократы могли заиметь такую власть (а до 
1930 года им ничто не мешало ее получить, еще в 1918-м она 
была у них в руках), то, будь они готовы взять под контроль 
средства производства, Германия сегодня могла бы находиться 
в состоянии обнадеживающей социалистической реконструк-
ции и быть великой силой, выступающей за мир во всем мире, 
а не увязать в хаосе фашизма, единственным выходом из кото-
рого является война.

Вся цель этой книги – показать, что если страна не встает 
на путь социализма, то впереди неизбежна война, поскольку 
капиталистическая система не может приспособиться к не-
прекращающемуся натиску собственной производительности. 
Поэтому книга заканчивается призывом. Во время предыду-
щей войны молодые люди еще могли сказать: «Мы не знали. 
Это дело рук наших отцов и дедов». Но следующую войну уже 
никто не сможет назвать неожиданной. Весь мир, как заворо-
женный, словно замерев от ужаса, наблюдает, как страшная 
опасность подбирается все ближе. И никто, особенно государ-
ственные деятели, занятые на конференциях по разоружению, 
похоже, не в состоянии ее остановить.

В этой сложной ситуации нас не спасут простые средства. 
Мировая экономика вышла из строя; но говорить о мировых 
масштабах сложившейся ситуации, оправдывая тем самым свое 
нежелание решать главную проблему в собственной отдельно 
взятой стране – значит капитулировать перед лицом кризиса. 
Разве невозможно представить себе нечто среднее между ком-
мунизмом Третьего Интернационала с характерной для него 
зависимостью от иностранной державы и зацикленностью на 
методах, возникших из столь отличных от наших социальных 
условий, и реформизмом, который во времена кризиса неиз-
бежно приводит к пагубной политике выбора «меньшего из 
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зол» в качестве альтернативы огромным усилиям, необходи-
мым для приведения в движение народных масс, с тем, чтобы 
взять под контроль средства производства?

Фундамент для этого нового решения уже присутствует 
в масштабном рабочем и профсоюзном движении, которое, бу-
дучи колоссальным по численности, имеет слабое место в виде 
зависимости от капитализма. Вопрос в том, можно ли успеть 
переориентировать широкие массы на социализм до того, как 
грядущий кризис углубится до такой степени, что даже рабо-
чие под напором британской разновидности фашизма займут 
реакционную позицию и начнут разрушать организации, кото-
рые сами же некогда создавали кровью и потом. Вот реальный 
выбор, стоящий перед нами, – поскольку Британия не может 
изолироваться от воздействия великих экономических сил, ко-
торому подвергается сейчас весь мир.

Перевод с английского Марии Ермаковой,  
примечания Олега Ларионова

Если страна не встает на путь социализма, 
то впереди неизбежна война, поскольку 

капиталистическая система не может приспособиться 
к непрекращающемуся натиску собственной 

производительности.
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1	 �Перевод выполнен по: Toscano A. Late Fascism: Race, Capitalism and the Politics of Crisis. London; New York: 
Verso, 2023. P. 129–146. – Примеч. ред. «Одна из секций (ныне утраченная) в ганноверском Мерцбау [ху-
дожника-авангардиста Курта Швиттерса] называлась “Собор эротической нищеты” – хрупкий монумент, 
в различных “гротах” которого были скрыты маленькие сувениры, выпрошенные или украденные у дру-
зей  – таких как Ханна Хёх, – а также “круглая бутылочка с моей мочой” и фотографии общественных 
деятелей, включая Гинденбурга и Муссолини» (Foster H. Anyone Can Do Collage // London Review of Books. 
2022. March 10 (www.lrb.co.uk/the-paper/v44/n05/hal-foster/anyone-can-do-collage)).

2	 �Цит. по: Chapoutot J. The Law of Blood: Thinking and Acting as a Nazi. Cambridge: The Belknap Press of Har
vard University Press, 2018. P. 230.

3	 �Стоунволлские бунты – демонстрации и протесты против полицейского рейда, которые начались в ночь на 
28 июня 1969 года в баре «Стоунволл-инн» на Кристофер-стрит (Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк). Считаются 
событием, ознаменовавшим начало массового движения за соблюдение прав человека в отношении сек-
суальных меньшинств. «Власть черным» («Black Power») – лозунг и название заявившего о себе в 1960–
1970-е движения за предоставление бóльших прав и возможностей чернокожему населению США. – При-
меч. перев.

«Некоторые люди говорят нам: то, чем я занимаюсь, 
никого не касается, это мое дело, моя личная жизнь. 
Нет: все, что связано с сексуальностью, не является 
личным делом, а означает жизнь или смерть народа, 
мировое могущество или ничтожество».

Генрих Гиммлер, свадебная речь2.

«Самая насущная задача стального человека – пре-
следовать, сдерживать и подчинять себе любую силу, 
угрожающую превратить его обратно в пугающе бес-
порядочное нагромождение плоти, волос, кожи, кос
тей, кишок и чувств, называющее себя человеком».

Клаус Тевеляйт. «Мужские фантазии. Т. 2. Мужские 
тела: психоанализ белого террора»

Эротика власти

В 
разных местах этой книги я призывал обратить-
ся к развернувшимся в конце 1960-х и в 1970-х 
дискуссиям о «новом фашизме» и тем самым про-
лить свет на нашу собственную политическую и 
теоретическую ситуацию. Пожалуй, это обраще-
ние приобретает еще бóльшую значимость при 

рассмотрении сексуальной (после)жизни фашизма, поскольку 
культурные революции и освободительные движения 1960-х 
не только негативно конституировали новые фашизмы и анти-
фашизмы своего времени, но и остаются важнейшим компо-
нентом господствующих нарративов ультраправых – где «ген-
дерная идеология» является для Стоунволлских бунтов тем же, 
чем «критическая расовая теория» – для «Власти черным»3: 
ставшей мейнстримом и поддерживаемой элитами глобальной 
стратегией по ликвидации семьи, традиции и (белого) Запада. 

Соборы эротической нищеты1Альберто �
Тоскано



№ 01 (159)  2025

035
ПОЧЕМУ ФАШИЗМ?

АЛЬБЕРТО ТОСКАНО

СОБОРЫ ЭРОТИЧЕСКОЙ

НИЩЕТЫ

4	 �См.: Butler J. Why is the Idea of “Gender” Provoking Backlash the World Over? // The Guardian. 2021. October 
23 (www.theguardian.com/us-news/commentisfree/2021/oct/23/judith-butler-gender-ideology-backlash).

5	 �Foucault M. Schizo-Culture: On Prisons and Psychiatry // Lotringer S. (Ed.). Foucault Live: Collected Inter
views, 1961–1984. New York: Semiotext(e), 1996. P. 179. В другом контексте Фуко также размышлял о том, 
что в  отсутствие «гигантских теней фашизма и сталинизма», а также «политической тревоги», которую 
они порождают в современных обществах, его собственные исследования зазоров власти не получили бы 
характерного для них «направления и интенсивности» (Foucault M. The End of the Monarchy of Sex // Ibid. 
P. 221).

6	 �Группа информации о тюрьмах (Groupe d’information sur les prisons) – созданная по инициативе Даниэля 
Дефера и Мишеля Фуко политическая организация, видевшая свою цель в том, чтобы собирать и предавать 
огласке сведения об условиях жизни заключенных (подробнее см.: Делёз Ж. Фуко и тюрьмы // Он же. 
Мая 68-го не было. М.: Ad Marginem, 2016. C. 74–86). Джордж Джексон – афроамериканский политический 
активист, участник «Черных пантер»; 21 августа 1971 года застрелен охранником тюрьмы «Сан-Квентин» 
при попытке к бегству. Его убийству посвящена третья брошюра, изданная Группой информации о тюрь-
мах (L’Assassinat de George Jackson. Paris: Gallimard, 1971). – Примеч. перев.

7	 �См.: Toscano A. The Intolerable-Inquiry: The Documents of the Groupe d’information sur les prisons // View
point Magazine. 2013. September 25 (https://viewpointmag.com/2013/09/25/the-intolerable-inquiry-the-
documents-of-the-groupe-dinformation-sur-les-prisons/).

Планетарная моральная паника вокруг трансгендерности до-
полнила расистские нарративы о миграции как этническом 
замещении, став источником фашистской энергии4. Теорети-
ческое осмысление горячо обсуждаемых хитросплетений фа-
шизма и эроса важно само по себе, но такое осмысление осо-
бенно актуально сегодня, когда международные сети реакции 
объединяются вокруг угрозы, исходящей от гендерной некон-
формности, и когда измышление половых и гендерных кризи-
сов позволяет связать геополитические и цивилизационные 
образы с телом в его наиболее материальном, но и предельно 
символическом смысле.

Выступая на нью-йоркской конференции «Шизокультура» 
(1975), Мишель Фуко сформулировал задачу осмысления фа-
шизма после 1960-х следующим образом:

«Я думаю, что после 1960 года появились новые формы фашизма, 
новые формы фашистского сознания, новые формы описания фа-
шизма и новые формы борьбы с фашизмом. И роль интеллектуала 
начиная с 1960-х состоит именно в том, чтобы позиционировать 
себя – исходя из собственного опыта, компетенции, личного вы-
бора, воли – таким образом, чтобы одновременно выявлять формы 
фашизма, которые, к сожалению, остаются незамеченными или же 
к которым общество проявляет терпимость, описывать их, пытать-
ся сделать их неприемлемыми и определять, какой должна быть 
борьба с фашизмом»5.

Как и Джордж Джексон, чье убийство стало темой брошюры 
Группы информации о тюрьмах, вдохновленной Фуко6, исследуя 
новые формы фашизма на конференции «Шизокультура», фран-
цузский философ концентрировался на пенитенциарной систе
ме7. На этом же мероприятии Рональд Дэвид Лэйнг говорил 
о  политическом использовании транквилизаторов как «препа-

Альберто Тоскано 
(р. 1977) – философ, 
социальный теоретик, 
переводчик. Профессор 
Школы коммуникации 
Университета Саймона 
Фрейзера (Британская 
Колумбия, Канада), член 
редколлегии журнала 
«Historical Materialism: 
Research in Critical 
Marxist Theory».
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8	 �«Подполье погоды» («The Weather Underground»), или «Синоптики» («Weathermen»), – американская ле-
ворадикальная организация (1969–1977), выступавшая против Вьетнамской войны. – Примеч. перев.

9	 �Ibid. P. 169, 174.

ратов, способствующих обусловленному поведению», а Джуди 
Кларк – активистка из «Подполья погоды»8, занимавшаяся проб- 
лемами тюрем, – представила детальный отчет о так называе-
мой модификации поведения: «физическом и психологическом 
терроре в отношении тех, кто организуется [в тюрьмах] и вос-
стает против условий содержания»9. Сам Фуко подробно расска-
зал о роли врачей в контроле (overseeing) за пытками во време-
на военной диктатуры в Бразилии.

Но развивать инструменты, позволяющие выявлять незаме
ченные варианты фашизма, к которым общество проявляет 
терпимость, и делать их одновременно осязаемыми и невы-
носимыми, также означало столкнуться с эффектной сексуа-
лизированной демонстрацией определенного рода фашизма 
в культуре 1970-х. Кинематограф, в частности, стал террито-
рией фантазматического возвращения фашизма как сексуаль-
ного феномена в широко обсуждаемых работах – от «Ночного 
портье» Лилианы Кавани до «Сало» Пьера Паоло Пазолини, от 
«Салона Китти» Тинто Брасса до множества фильмов в жанре 
Nazisploitation.

В двух интервью середины 1970-х для французских кино
журналов Фуко дал несколько своих наиболее суггестивных и 
колких комментариев о нацизме и фашизме. Его ремарки на-
мечают линии исследования, во многом выходящие за рамки 
биополитической проблематики, что подтолкнет его к  тому, 
чтобы проследить (в первом томе «Истории сексуальности») 
преемственность между благосостоянием и геноцидом как взаи- 
мосвязанными полюсами политики населения – в терминах, 
продолжающих оказывать глубокое влияние на текущие тео
ретические дебаты. Столкнувшись с фантасмагорическим сли-
янием в популярной культуре избыточной сексуальности и 
нацизма, Фуко прежде всего стремится к провокационной де
эротизации фашизма:

«Нацизм придумали вовсе не помешанные на эросе великие бе
зумцы XX века, а мелкие буржуа, мрачные типы, скучные и мерз-
кие до невозможности. Гиммлер был каким-то там агрономом, и 
женился он на медсестре. Следует уразуметь, что концлагеря ро-
дились от союза воображения больничной медсестры и вообра-
жения птичника. Больница плюс птичий двор – вот фантазм, сто-
ящий за концлагерями. Там уничтожали миллионы людей, стало 
быть, я говорю все это не для того, чтобы представить всю затею 
менее позорной, но для того, чтобы разрушить иллюзии насчет ее 
эротических корней, эротических валентностей, которые ей пыта-
ются  приписать. Нацисты были домработницами в худшем смысле 
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10	 �Фуко М. Сад, сержант секса // Художественный журнал. 1998. № 19–20 (https://moscowartmagazine.
com/issue/46/article/908). Перевод изменен. – Примеч. перев. Неприятие Фуко эротического обрамле-
ния нацизма во многом перекликается с замечаниями Примо Леви о нацистском кино в газетной статье 
1977 года: Levi P. Movies and Swastikas // Goldstein A. (Ed.). The Complete Works of Primo Levi. New York: 
Liverlight, 2015.

11	 �Фуко М. Сад, сержант секса.
12	 �Там же.
13	 �Rosenberg J. The Daddy Dialectic // Los Angeles Review of Books. 2018. March 11 (https://lareviewofbooks.

org/article/the-daddy-dialectic/).

этого слова. Они орудовали тряпкой и шваброй, желая очистить  
общество от всего, что они считали гноем, пылью, мусором [des sa­
nies, des poussières, des ordures]: от сифилитиков, гомосексуалистов,  
евреев, полукровок, черных, душевнобольных. Именно эта смрад- 
ная мелкобуржуазная греза [l’infect rêve petit-bourgeois] о расовой 
чистоте цементировала нацистскую мечту. Эрос отсутствует»10.

По Фуко, либидинальная эстетизация нацизма, проходящая 
через кинематограф и популярную культуру 1970-х (вспомним 
печально известное интервью 1976 года для «Playboy», в кото-
ром Дэвид Боуи высказывался о Гитлере как о рок-звезде, «не 
уступающей Джаггеру», или свастики, выставляемые напоказ 
Сьюзи Сью и Сидом Вишесом), является симптомом неизменно-
го, хотя и анахроничного влечения к эротизму, присущего дис-
циплинарному обществу – «обществу регламентированному, 
анатомическому, иерархизированному, живущему в тщатель-
но распределенном времени, в разграфленном на квадраты 
пространстве, со всем его повиновением, системой слежки и 
надзора». Имя этому дисциплинарному эросу – Сад, но, возра-
жает Фуко, «этот солдат дисциплинированной роты, этот сер-
жант секса, этот счетовод задниц и их эквивалентов наводит 
на нас тоску»11.

Если после 1968 года проблема, как намекнул Фуко в преди-
словии к англоязычному переводу «Анти-Эдипа», заключалась 
в том, чтобы набросать этические протоколы «нефашистской 
жизни», то для этого также требовалось забыть Сада и гнусные 
фантазии о контроле, санкционированные его именем.  Как 
предписывает Фуко, «надо изобрести с помощью тела, его эле-
ментов, его поверхностей, его объемов, его рельефа недисцип
линарный эротизм – эротизм тела в состоянии испарения и 
диффузии, с  его случайными встречами и бескорыстным, не-
расчетливым наслаждением»12. Или, цитируя недавнее пред-
ложение Джорди Розенберга, «если нацист танцует всю ночь, 
то наше сопротивление требует чего-то иного, нежели логи-
ка; чего-то иного, нежели культурное цоканье или неисто
вые всплески буксующей паники; нам нужно желание – этот 
грязный, а порой и грубый, саморазрушительный спуск на дно 
разума»13.
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14	 �Фуко М. Предисловие к американскому изданию «Анти-Эдипа» // Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: 
капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. С. 7–8.

15	 �Хотя эта попытка рефлексивно исследовать повседневный фашизм, или микрофашизм, возникла из той 
же идеологической конъюнктуры, ее следует отличать от дискурса «левого фашизма» (Linksfaschismus), 
о котором говорил Юрген Хабермас применительно к радикальным вооруженным движениям 1970-х.

16	 �Цит. по: Kelley R.D.G. Freedom Dreams: The Black Radical Imagination. Boston: Beacon Press, 2002. P. 147.

Экспериментальное изобретение других, недисциплиниро-
ванных, удовольствий – обратная сторона диагностики новых, 
неочевидных форм фашизма, которые избегают эксплицитно 
политических или исторически узнаваемых обличий. Хотя, 
в  конечном счете, Фуко предпочел бы этику удовольствий 
шизоанализу желаний, он, подобно Делёзу и Гваттари, был 
озабочен тем, что сам определил как тот «фашизм, который во 
всех нас, который преследует наши умы и наше повседневное 
поведение, – фашизм, который заставляет нас любить власть, 
желать именно того, что господствует над нами и эксплуатиру-
ет нас»14. В дебатах о «новом фашизме» 1960–1970-х этот по-
вседневный, бессознательный, интимный фашизм занял  зна-
чительное место – не в последнюю очередь, как следует из 
предисловия Фуко и критики Делёзом и Гваттари левых груп-
пировок (groupuscules), в качестве (само)критики авторитар-
ных отношений в якобы революционных коллективах15. То же 
мы находим и среди черных феминисток в Соединенных Шта-
тах. Робин Келли приводит следующий отрывок из раздела 
«Бунт черных женщин» в коллективной монографии «Уроки 
проклятых» (1973): «Внутри семей и внутри нас мы обнаружи-
ли семена фашизма, которых традиционные левые видеть не 
хотят. Фашизм не был для нас большой и пугающей проблемой. 
Это была наша повседневность»16.

Новые формы фашизма (о которых говорил Фуко), несво-
димые к повторению организационных моделей и символов 
межвоенного периода, требовали микрофизики власти. По кон- 
трасту с массовостью своих тоталитарных предшественников 
эти новые штаммы нацистской «коричневой чумы» были мик
рофашизмами, условием правильной диагностики и дезакти-
вации которых являлся анализ новых форм капиталистическо-
го накопления и субъективации. Гваттари пишет:

«Капитализм мобилизует все, чтобы остановить пролиферацию и 
актуализацию бессознательных потенциалов. Другими словами, 
антагонизмы, на которые указывает Фрейд – между инвестиция-
ми желания и инвестициями суперэго, – связаны не с темой или 
динамикой, а с политикой и микрополитикой. Вот где начинается 
молекулярная революция: вы фашист или революционер прежде 
всего в отношении себя, на уровне своего суперэго, в отношении 
своего тела, своих эмоций, своего мужа, своей жены, своих детей, 
коллег, в отношении правосудия и государства. Существует кон-
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17	 �Guattari F. I Am an Idea Thief // Idem. Soft Subversions: Texts and Interviews, 1977–1985. New York: 
Semiotext(e), 2009. P. 31. Более раннюю версию этого аргумента см. в тексте: Idem. Desire is Power, Power 
is Desire: Answers to the Schizo-Culture Conference // Idem. Chaosophy: Texts and Interviews, 1972–1977. New 
York: Semiotext(e), 2009. P. 287. Гваттари видел предвосхищение этого микрополитического взгляда на 
фашизм в замечании Даниэля Герена о том, что немецкий и итальянский межвоенный капитализм не хотел 
«лишать себя этого несравненного, незаменимого средства проникновения во все ячейки общества, орга-
низации фашистских масс» (Idem. Everybody Wants to be a Fascist // Idem. Chaosophy… P. 165).

18	 �Имеется в виду опубликованная в 1950 году книга Теодора Адорно, Эльзы Френкель-Брюнсвик, Даниэла 
Левинсона и Невитта Сэнфорда (рус. перев.: Адорно Т. Исследование авторитарной личности. М.: Се
ребряные нити, 2001. – Примеч. перев.).

19	 �Guattari F. A Liberation of Desire // Idem. Soft Subversions… P. 152.
20	 �Idem. Everybody Wants to be a Fascist. P. 164.
21	 �Ibid. P. 171. «Микрополитика желания означает, что отныне мы не позволим проскользнуть ни одной фа-

шистской формуле, в каком бы масштабе та ни проявилась, в том числе в масштабе семьи или даже в мас-
штабе нашей личной экономики» (Ibid. P. 166.).

тинуум между этими “доличностными” областями и инфраструк-
турами и стратами, которые “превосходят” индивида»17.

Формула Гваттари перекликается с цитированным выше при-
зывом Фуко сделать очевидными и неприемлемыми те скрытые 
формы фашизма, которые общество допускает или которых не 
замечает. Кроме того, она отвечает цели многих послевоенных 
исследований психической жизни власти при капитализме – 
начиная с «Исследования авторитарной личности»18 и далее: 
выработать политическую профилактику, которая воспрепят-
ствует кристаллизации новых макроформ фашизма из тех его 
форм, чье существование в социальном теле по большей части 
игнорируется. Гваттари заявляет:

«Необходимо обнаружить микрофашистские элементы во всех на-
ших отношениях с другими, потому что борьба на молекулярном 
уровне предоставит нам гораздо больше шансов предотвратить 
возникновение по-настоящему фашистской, макрофашистской 
формации на молярном уровне»19.

Отсюда предложение: организованные военные и партий-
но-политические формы классического антифашизма должны 
быть заменены «микрополитической антифашистской борь-
бой», которая требует новых клинических и критических форм 
бдительности, не ограничивающихся идентификацией фашиз-
ма, лишь когда тот щеголяет своими мрачными регалиями20:

«Мы должны раз и навсегда отказаться от быстрой и легкой фор-
мулы: “Фашизм не вернется”. Фашизм уже “вернулся” и продолжа-
ет “возвращаться”. Он проходит сквозь самую плотную сетку; он 
постоянно эволюционирует – в той мере, в какой он участвует в 
микрополитической экономике желания, которая сама по себе не-
отделима от эволюции производительных сил. Кажется, будто фа-
шизм приходит извне, но энергию свою он находит в самом сердце 
желания каждого»21.
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22	 �В переводе Станислава Офертаса: «инвестиции желания, объясняющие, почему мы при необходимости 
можем желать не против своего корыстного интереса, – поскольку интерес всегда следует туда и нахо-
дится там, куда его помещает желание, – но желать каким-то более глубинным и рассеянным образом, 
чем то диктует интерес» («investissements de désir qui expliquent qu’on puisse au besoin désirer, non pas 
contre son intérêt, puisque l’intérêt suit toujours et se trouve là oú le désir le met, mais désirer d’une maniére 
plus profonde et diffuse que son intérêt») (Фуко М. Интеллектуалы и власть: избранные политические 
статьи, выступления и интервью. М.: Праксис, 2002. С. 77). – Примеч. перев.

23	 �В цитируемом Тоскано английском переводе «Мы никогда не желаем вопреки своим интересам» («We 
never desire against our interests»). – Примеч. перев.

24	 �Там же. С. 77–78.

В контексте своего диалога с Фуко под названием «Интел-
лектуалы и власть» Делёз решительно повторил методологи-
ческий принцип, согласно которому материалистическое ис-
следование власти – и в частности, ее фашистских сборок – не 
может ограничиваться измерением интересов, в которое ее 
загоняют все, от теоретиков рационального выбора до тради-
ционных марксистов, но должно быть направлено на «инвес
тиции желания, которые функционируют более глубинным и 
рассеянным образом, чем диктуют наши интересы»22. Либиди-
нальный политический материализм должен быть нацелен на 
артикуляцию желаний и интересов. Делёз отмечает:

«Мы при необходимости можем желать не против своего корыст-
ного интереса23 – поскольку интерес всегда следует туда и нахо-
дится там, куда его помещает желание. […] Нужно согласиться 
с восклицанием Райха: “Нет, массы не были обмануты – в тот мо-
мент они жаждали фашизма!”. Существуют инвестиции желания, 
создающие образ власти и повсюду его распространяющие, благо
даря которым власть располагается как на уровне шпика, так и на 
уровне премьер-министра. Не существует естественной и безус-
ловной разницы между властью, которую осуществляет мелкий 
шпик, и властью, которую осуществляет министр. Именно приро
да инвестиций желания в общественном теле объясняет, отчего 
партии и профсоюзы, которые обладали или должны были обла-
дать революционными инвестициями во имя классовых интересов, 
на уровне желания могут иметь пристрастия реформистские или 
даже совершенно реакционные»24.

Замечания Делёза о либидинальных инвестициях, лежащих 
в  основе полицейской и политической власти, стоит иметь 
в  виду, размышляя о том, как Фуко подходил к связи между 
властью и эросом в своих наблюдениях касательно секса и 
нацизма на экране. Если первым шагом Фуко является раз-
венчание образа похотливого, сексуально трансгрессивного 
садистского фашизма, то он также использует эти сексуали-
зированные подделки памяти и смысла как повод для того, 
чтобы набросать отчет об «эротическом заряде» власти. Не-
правдоподобность нацистского эротизма – историческая и по-
литическая проблема, требующая нашего внимания:
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25	 �Фуко М. Анти-ретро // Cineticle. 2013. 15 октября (https://cineticle.com/foucault-interview/). Перевод 
изменен. – Примеч. перев. Наблюдения Фуко полезно сопоставить с позицией, занятой по отношению 
к сексуализации нацизма Сьюзен Сонтаг в эссе «Очарование фашизма», опубликованном примерно в то 
же время (6 февраля 1975 года): Сонтаг С. Очарование фашизма // Она же. О женщинах. М.: Ad Marginem, 
2024. С. 134–171.

«Как получилось, что нацизм, представители которого были жал-
кими, ничтожными пуританами, викторианскими старыми девами 
или в лучшем случае развратницами, – как получилось так, что 
теперь везде – во Франции, в Германии, в Соединенных Штатах, во 
всей мировой порнографической литературе – он стал абсолют-
ным эталоном эротики? Каждая никудышная эротическая фанта-
зия теперь отмечена знаком нацизма. В связи с этим возникает 
серьезная проблема: как можно любить власть? […] Как получи-
лось, что власть желаема, что она действительно желанна? Проце-
дуры, с помощью которых эта эротизация передается, усиливается 
и т.д., вполне ясны. Но, чтобы эта эротизация сработала, привя-
занность к власти, принятие власти теми, над кем она осуществля-
ется, уже должны быть эротическими»25.

Нацистский сексплуатационный фильм, таким образом, вы-
ступает симптомом современного распада эротической привя-
занности к власти («Никто больше не любит власть [personne 
n’aime plus le pouvoir]. Ясно, что никто не может любить Бреж-
нева, Помпиду или Никсона») и зарождающихся усилий по ре
эротизации власти – начиная с «секс-шопа с нацистской симво- 
ликой» и заканчивая пристрастием президента Франции Вале-
ри Жискар д’Эстена к стильным лаунж-костюмам.

Но Фуко также обнаруживает источники эротического заря
да власти в политической организации фашистского насилия, 
что, вероятно, выходит за рамки диалектики желания и интере-
са и проливает свет на то, что обсуждалось в предыдущей главе 
в терминах «фашистской свободы». Здесь полемика с марксист-
ской трактовкой фашизма опирается на утверждение (справед-
ливое в отношении Георгия Димитрова и его эпигонов, но не 
Герена или Блоха), что марксистское определение фашистского 
режима как усиления буржуазной диктатуры игнорирует важ-
нейшие элементы его структуры и функционирования. В част-
ности, Фуко заявляет:

«[В этом определении] упущен тот факт, что нацизм и фашизм ста-
ли возможными лишь при наличии относительно большой части 
населения, готовой взять на себя ответственность за выполнение 
ряда государственных функций по подавлению, контролю, охране 
порядка. В этом, на мой взгляд, заключается важная особенность 
нацизма. В его глубоком проникновении в массы и в том, что часть 
власти была фактически делегирована определенной части масс. 
Вот где слово “диктатура” одновременно и верно в целом, и отно-
сительно ложно. Только подумайте, какой властью при нацистском 
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26	 �Фуко М. Анти-ретро. Перевод изменен. – Примеч. перев.
27	 �Там же. Перевод изменен. – Примеч. перев.
28	 �Guattari F. Everybody Wants to be a Fascist. P. 168. Гваттари также связывает «мутацию нового желающего 

машинизма в массах» со спецификой инвестирования в «стиль Гитлера», сочетающий в себе плебейские 
и фронтовые элементы, «гибкость лавочника» в переговорах с крупным бизнесом и «расистский бред»,

режиме мог обладать тот, кто просто вступил в СС или стал членом 
партии! Фактически можно было убить своего соседа, присвоить 
его жену и дом!»26

Как и в описании Жоаном Шапуто нацистских теорий управ-
ления как гимнов самостоятельности и инициативе, в наблюде-
ниях Фуко мы встречаем мощный вызов общепринятому мне-
нию, что фашизм в основе своей определяется централизацией 
и концентрацией власти. По Фуко, нацизм – в той мере, в какой 
при нем имеет место эротизация власти, – обусловлен логикой 
передачи полномочий, делегирования и децентрализации того, 
что по форме и содержанию остается вертикальной, исключаю-
щей и убийственной властью. Фашизм – это не просто обожест-
вление вождя, возвышающегося над овцеподобными массами 
своих последователей; в менее эффектной, но, вероятно, более 
значимой форме он также является переизобретением поселен-
ческой (settler) логики мелкой суверенности (petty sovereignty), 
весьма условной, но вполне реальной либерализацией и при-
ватизацией монополии на насилие. Фуко продолжает:

«Мы должны учитывать то, как власть была распылена, инвестиро-
вана в само население, мы должны учитывать это впечатляющее 
смещение власти, которое нацизм произвел в таком обществе, как 
немецкое. Неверно говорить, что нацизм – это власть крупных 
промышленников, облеченная в другую форму. Он не был властью 
усиленного Генштаба. Было и это, но лишь на определенном уров-
не. [...] Нацизм не дал никому и полкило масла – он никогда не да-
вал ничего, кроме власти. [...] Дело в том, что вопреки обычному 
пониманию диктатуры, то есть власти одного, можно сказать, что 
в таком режиме самая отвратительная часть власти, но в каком-то 
смысле и самая пьянящая, была отдана значительному числу лю-
дей. СС были теми, кому дана власть убивать, насиловать»27.

Я бы сказал, что идея Фуко об «эротике» власти, основан-
ной на делегировании права на применение насилия, явля-
ется более эффективным средством анализа классического и 
позднего фашизма, чем гиперболическое заявление Гваттари, 
что «массы инвестировали фантастический коллективный ин-
стинкт смерти в […] фашистскую машину», поскольку в этом 
заявлении упущена из виду материальность «делегирования 
власти определенной части масс» – делегирования, которое, 
как установил Фуко, имеет решающее значение для привлека-
тельности фашизма (fascism’s desirability)28.
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	 в котором улавливается «коллективный инстинкт смерти, высвобожденный из чертогов Первой мировой 	
	 войны» (Ibid. P. 165–166).
29	 �См. проницательный комментарий к проекту Тевеляйта в предисловии Барбары Эренрайх к книге: Thewe­

leit K. Male Fantasies, vol. 1 – Women Floods Bodies History. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987. 
P. ix–xvii. Замечательную попытку применить метод Тевеляйта см. в архивном эссе Джонатана Литтелла 
о бельгийском фашисте Леоне Дегреле: Littell J. Le sec et l’humide. Une brève incursion en territoire fasciste. 
Paris: Gallimard, 2008. Следуя Тевеляйту, Литтелл проницательно отмечает, что для фашиста метафора (по-
добно феминизированному коммунистическому «наводнению») «никогда не является всего лишь метафо-
рой (отсюда и невероятная действенность фашистских метафор)» (Ibid. P. 29).

30	 �Блестящее раннее исследование немецкой генеалогии мужских объединений и их роли в зарождении на-
родной (Völkisch) и нацистской политики см. в: Майер Г. Ритуалы политических объединений в Германии 
эпохи романтизма // Коллеж социологии. СПб.: Наука, 2004. С. 396–417. О Bund-форме среди донацист-
ских немецких националистических правых см. также: Mosse G.L. The Crisis of German Ideology: Intellectual 
Origins of the Third Reich. New York: Grosset & Dunlap, 1964. P. 204–217. Сложный вопрос о привлекатель-
ности фашизма для некоторых гомосексуальных интеллектуалов и элит – несмотря на его яростную гомо
фобию – лучше всего рассматривать именно на уровне связи между либидо и организацией политичес

Гендеризация фашистского либидо в значительной степени 
игнорируется или имплицитно предполагается в аргументах 
Фуко, Делёза и Гваттари, которые мы только что рассмотрели. 
Отвечая на их теоретический вызов, но в значительной степени 
отказываясь от характерной для них фокусировки внимания на 
политэкономии и властных структурах фашизма, в «Мужских 
фантазиях» Клаус Тевеляйт ставит в центр внимания палин-
генетическую мизогинию и параноидальную телесную поли-
тику фашизма – «Красную женщину» как психосоматическую 
угрозу распада, вызывающую убийственную ярость и оправ-
дывающую строительство защитной преграды от наводнения, – 
чтобы понять, как желающее производство может превратить-
ся в производство смерти29.

В контексте сегодняшнего пагубного смешения фашизации 
с новыми мужскими союзами (Männerbunde), физическими 
или виртуальными, Тевеляйт инспирировал исследование со-
временного микрофашизма как «войны за восстановление», 
которая стремится возродить архаичную фантазию патриар-
хальной власти, вводя насильственные практики «автогенети-
ческого суверенитета» – воспроизводства мужской власти без 
женщин и против них30. Джек Братич пишет:

Фашизм – это не просто обожествление вождя, 
возвышающегося над овцеподобными массами своих  

последователей; в менее эффектной, но, вероятно, 
более значимой форме он также является переизобре- 

тением поселенческой логики мелкой суверенности, 
весьма условной, но вполне реальной либерализацией 

и приватизацией монополии на насилие.
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ких групп, а не в чисто психоаналитическом аспекте. См., например: Idem. On Homosexuality and French 
Fascism // The Fascist Revolution: Toward a General Theory of Fascism. Madison: University of Wisconsin Press, 
2022. P. 139–144; Baum B. Queering Critical Theory: Re-Visiting the Early Frankfurt School on Homosexuality 
and Critique // Berlin Journal of Critical Theory. 2021. Vol. 5. № 2. P. 5–67.

31	 �Bratich J.Z. On Microfascism: Gender, War, and Death. Brooklyn: Common Notions, 2022. P. 52, 30; см. также: 
Rabinbach A., Benjamin J. Foreword // Theweleit K. Male Fantasies, vol. 2 – Male Bodies: Psychoanalyzing 
the White Terror. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989. P. xvii. Как отмечают Рабинбах и Бенджа-
мин: «Тевеляйта интересует не “идеология” как репрезентация реальности, а символическое конструиро-
вание другого как механизм самосплочения» (Ibid. P. xxii).

32	 �Материалы семинара собраны в: Eléments pour une analyse du fascisme. Séminaire de Maria-A. Macciocchi: 
Paris VIII – Vincennes 1975/1975. Paris: UGE, 1976.

«Палингенетический проект мужского возрождения стремится к бу- 
дущему без биорепродукции. Он населяет мир мучениками и ми-
фами, призрачными отрядами из прошлого и будущего. Это репли-
кация без репродукции.

[…И поскольку] автогенетический суверен остается невозмож-
ным проектом, он нуждается в непрерывном обновлении и снова 
начинает творить мир посредством полицейского контроля, нака-
зания и управления […] мы сталкиваемся с двойным движением 
автогенетического суверена: бегством от зависимости и в то же 
время возвращением к зависимости от женщин»31.

Эту невозможность имеет смысл рассмотреть с точки зрения 
разрыва между источниками фашизма в мужских группах, свя-
занных насильственными практиками и/или фантазиями о на-
силии, с одной стороны, и фашизмом как проектом реконфи-
гурации государства и общества, который неизбежно должен 
инкорпорировать и интерпеллировать женщин по собственно-
му образцу, – с другой.

Эмансипация от эмансипации: 
женщины и фашизм

Парижские теоретические дискуссии 1970-х о новых формах 
фашизма не обошли стороной вопрос о женщинах, фашизме и 
желании. Итальянская журналистка, академик и парламента-
рий от коммунистов Мария Антониетта Маччиокки, организо-
вала семинар в Университете Париж VIII в Венсене со впечат-
ляющим составом докладчиков, которые привнесли политику и 
высокую теорию в духе «пост’68» в рассмотрение истории фа-
шизма и его будущего (среди них Никос Пуланзас, говоривший 
о влиянии фашизма на массы, Жан-Туссен Дезанти – о Джован-
ни Джентиле и философских истоках фашизма, Жан-Пьер Фэй – 
о фашизме и языке)32. В рамках семинара состоялись показы 
фашистских и антифашистских фильмов – от антисемитского 
«Еврей Зюсс» (1940) Файта Харлана до «Одержимости» (1943) 
Лукино Висконти, от «Фашиста» (1974) Нико Нальдини до «Бе-
лого корабля» (1941) Роберто Росселлини. Семинар также стал 
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33	 �Маччиокки подробно рассказывает об этом столкновении в послесловии ко второму тому «Eléments». Че-
рез несколько лет Наташа Мишель опубликовала полемический памфлет против Маччиокки: Contre M.A. 
Macciocchi: contribution à la critique d’une nouvelle branche de la science, la raciologie politique. Marseille: 
Ed.  Potémkine, 1978. «Groupe Foudre» представляла собой ответвление «Союза коммунистов Франции 
(марксистов-ленинцев)» (Union des communistes de France marxiste-léniniste) – маоистской группы, со-
основателями которой были Мишель, Сильвен Лазарюс и Ален Бадью.

34	 �Macciocchi M.A. Les femmes et la traversée du fascisme // Eléments pour une analyse du fascisme… Vol. 1. 
P. 128–278; Idem. La donna “nera”. “Consenso” femminile e fascismo. Milano: Feltrinelli, 1976; Idem. Female 
Sexuality in Fascist Ideology // Feminist Review. 1979. Vol. 1. № 1. P. 67–82. Проницательный обзор дебатов 
о женщинах и фашизме, затрагивающий Маччиокки, а также феминистский антифашизм 1970-х в Велико-
британии, см. в: Renton D. Women and Fascism: A Critique // Socialist History. 2001. № 20. P. 72–83.

35	 �Macciocchi M.A. La donna “nera”… P. 19.
36	 �Двадцатилетний период фашистского режима в Италии (1922–1943). – Примеч. перев.
37	 �Idem. Female Sexuality in Fascist Ideology. P. 80.
38	 �Ibid. P. 69. Как отмечает Маччиокки, «фашизм приходит на помощь церковным стражам; ему это удается 

благодаря покорности женщин, чьи инстинкты он может направить в русло своего рода нового религиоз-
ного пыла» (Ibid. P. 68).

поводом для идеологических столкновений с маоистскими ак-
тивистами из «Groupe Foudre» во главе с Наташей Мишель, ко-
торые мешали его проведению, поскольку считали Маччиокки 
проповедницей реакционной теории сексофашизма, затемня-
ющей проблемы класса и капитала в угоду антимарксистским 
либидинальным концепциям33. Маччиокки внесла в работу се-
минара значительный вклад, прежде всего – представила вну-
шительное по размерам эссе о женщинах и фашизме, которое 
позднее было опубликовано на итальянском языке, а часть это-
го эссе появилась в английском переводе под названием «Жен-
ская сексуальность в фашистской идеологии»34.

По Маччиокки, связь женщин и фашизма – интерпелляция 
женщин фашизмом, участие в нем и даже стремление к нему – 
стала своего рода феминистским табу, слепым пятном феми-
нистского движения, которое было склонно относиться к жен- 
щинам так же, как гошистские ультралевые относились к про-
летариату: агиографически, как к своего рода фетишу, не до-
пускающему никаких упреков35. Опираясь на обширный архив 
текстовых материалов фашистского ventennio36, в своем анали-
зе Маччиокки также широко использовала теории Вильгельма 
Райха о либидинальной инфраструктуре фашистской власти. 
Фашизм применил к сексу в целом и к женской сексуальности 
в частности согласованную стратегию экспроприации. Как за-
явила Маччиокки, «при фашизме сексуальность, как и богат-
ство, принадлежит могущественной олигархии; массы лише-
ны и того и другого»37. Следуя Райху, Маччиокки усматривала 
основу фашистской диктатуры в «колоссальном сексуальном 
подавлении, тесно связанном со смертью», а в итальянском 
случае такая диктатура, опираясь на католическую традицию, 
изобрела особенно мощный коктейль из репродуктивной нор-
мативности и того, что у Фурио Джеси обозначается как religio 
mortis, религия смерти38. Маччиокки пишет:
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39	 �Ibid. P. 70. О связи между феминизированной некрофилией и сексуализированным поклонением Муссо-
лини см. также: Gadda C.E. Eros e Priapo. Versione originale. Milan: Adelphi, 2016. P. 93, 108, 237.

40	 �Macciocchi M.A. Female Sexuality in Fascist Ideology. P. 73.
41	 �Caplan J. Introduction to Female Sexuality in Fascist Ideology // Feminist Review. 1979. Vol. 1. № 1. P. 62. 

И Муссолини, и Гитлер следовали идеям Гюстава Лебона о психологии толпы, постоянно представляя мас-
су «женщиной» (иррациональной, истеричной, эмоциональной, желающей подчинения) – если не думали 
о ней как о пассивном материале, которому Вождь-как-Художник должен придать форму.

42	 �Ibid. P. 61–62.

«Характерной чертой фашистского и нацистского духа является вы- 
зов, брошенный женщинам на их собственной почве: они делают 
женщин одновременно воспроизводительницами жизни и храни-
тельницами смерти, причем два этих термина друг другу не про-
тиворечат»39.

Национализация семьи и секса обусловливает биополити-
ку воспроизводства, которая также является некрополитикой 
(Viva la muerte!). Фашистская женщина не просто растит сыно-
вей для фронта (или дочерей, которые в свою очередь произ-
ведут еще больше сыновей для будущих фронтов), она также 
вовлечена в либидинизированную религию смерти, прослав-
ляющую национального мученика, павшего при совершении 
убийства. И наоборот, ретерриториализация секса в нацио-
нализированной семье как материально, так и символически 
играет решающую идеологическую роль. Как утверждает Мач-
чиокки, «“эмоциональная” чума фашизма распространяется 
через эпидемию фамилиализма»40.

Короче говоря, «вы не можете говорить о фашизме, пока не 
готовы обсуждать и патриархат»41. В предисловии к публика
ции статьи Маччиокки в первом номере журнала «Feminist 
Review» историк Джейн Каплан с готовностью подытожила 
теорию идеологии, лежащую в основе ее тезисов:

«Фашизм заручается поддержкой женщин, обращаясь к ним на 
идеологическо-сексуальном языке, с которым они уже знакомы по  

“дискурсам” буржуазной христианской идеологии. Говоря абстракт- 
но, это означает, что система знаков и бессознательных представле
ний, составляющих “закон” патриархата, используется в фашист- 
ской идеологии так, что женщины оказываются втянутыми в осо-
бые отношения, поддерживающие фашистские режимы: в самом 
деле Маччиокки, похоже, даже предполагает, что эта “доступность” 
женщин также является конституирующим фактором фашизма, а 
не просто пассивным резервуаром […] до тех пор, пока женщины 
продолжают позволять обращаться к себе на патриархальном язы-
ке сексуального отчуждения, они будут оставаться потенциальной 
аудиторией фашистских убеждений»42.

Но Каплан также высказала несколько проницательных кри-
тических замечаний по поводу такой постановки проблемы 
женщин при фашизме. Порой Маччиокки впадает в эклектичес
кое заблуждение: поскольку фашизм – идеология падальщиков, 
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43	 �Ibid. P. 65.
44	 �Macciocchi M.A. Female Sexuality in Fascist Ideology. P. 75.

состряпанная из подручных идеологических элементов, возни-
кает соблазн рассматривать каждый из этих элементов (а  не 
специфику включения и артикуляции каждого элемента в бо-
лее крупный ансамбль) как собственно фашистский или прото-
фашистский. Каплан же задается вопросом о противопоставле-
нии (иррациональных) желаний и (рациональных) интересов 
и ставит под сомнение предположения о существовании жен-
ского энтузиазма sui generis в отношении фашизма. Кроме того, 
она призывает к материалистическому и историческому анали-
зу в противовес безудержному использованию психоаналити-
ческих категорий:

«Сфера идеологии/бессознательного рискует стать областью, где, 
как говорится, возможно все, в некую всеобъемлющую и приви-
легированную остаточную категорию с границами, растворяющи-
мися в неопределенных горизонтах. Похоже, здесь кроется опас-
ность приписывания фашизму окончательной и исключительной 
способности господствовать на недоступной больше ни для кого 
территории; риск представить бессознательное как особую, при-
надлежащую фашизму область, не предложив (за вычетом горстки 
туманных аллюзий) способов ее отвоевать»43.

К предостережениям Каплан можно добавить, что рассмотре
ние фашизма через призму сексуально репрессивной семьи мо-
жет исказить его суть. Хотя мы и избегаем «похотливого» образа 
фашизма как сексуального извращения, диаметрально противо-
положное представление о том, что «тело фашистского дискур-
са является строго целомудренным, чистым, девственным» и 
что его «главная цель – смерть сексуальности», опровергается 
историческими данными о фашистской сексуальной политике44.

Как показала историк Дагмар Херцог в исследовании «Секс 
после фашизма», отождествление фашизма с сексуальным по
давлением отчасти было побочным продуктом реакции 1960-х 
на пособнический послевоенный истеблишмент (поколение ро-
дителей), который сам насаждал сексуальный и моральный кон-
серватизм для защиты от фашистского подрыва традиционной 
семьи (а также для того, чтобы откреститься от собственного 
участия в деятельности режима). У сексуализированных интер-
претаций нацизма была собственная история и периодизация, 
обусловленная моральными и политическими конфликтами 
своего времени. Херцог отмечает:

«[В Германии начала 1950-х] комментаторы по-прежнему подчер-
кивали антибуржуазную составляющую нацизма и прямо связыва
ли нацистское поощрение внебрачной сексуальности с преступле-
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45	 �Herzog D. Sex after Fascism: Memory and Morality in Twentieth-Century Germany. Princeton: Princeton Uni
versity Press, 2005. Я благодарен Куинну Слободиану за то, что он указал мне на работу Херцог. См. также 
убедительный критический обзор литературы по этому вопросу: Landa I. The Wandering Womb: Fascism 
and Gender // Fascism and the Masses: The Revolt Against the Last Humans, 1848–1945. London: Routledge, 
2018. P. 320–353.

46	 �Theweleit K. Male Fantasies, vol. 2… P. 7.
47	 �Herzog D. Sex after Fascism… P. 259.
48	 �Как заявил идеолог «крови и почвы», рейхсминистр продовольствия и сельского хозяйства Рихард Валь-

тер Дарре, «нордической расе всегда было чуждо любое отрицание тела; лишь когда на Востоке возникла 
огромная тень аскетизма, враждебного красоте, это спровоцировало упадок античной культуры». Цит. по: 
Chapoutot J. Greeks, Romans, Germans: How the Nazis Usurped Europe’s Classical Past. Berkeley: University of 
California Press, 2016. P. 181.

ниями нацизма, [в то время как] Освенцимский процесс 1963–1965 
во Франкфурте-на-Майне ознаменовал возникновение теории мел
кобуржуазного и сексуально подавленного участника преступле
ний Холокоста, которая стала столь важной для нового левого  
движения»45.

Не будучи ни помешанными на эросе великими безумцами, 
ни мелкобуржуазными домработницами, нацисты продвигали 
политику секса, которую нельзя свести к прежним моделям 
сексуального регулирования (буржуазным или мелкобуржуаз
ным, либеральным или консервативным) или к типичному пат
риархату; вслед за Херцог можно рассмотреть эту политику 
как подвижный синтез между, с одной стороны, прагматичным 
моральным консерватизмом и, с другой, ускорением модерни-
зации сексуальных тенденций в расистском и националисти-
ческом обличье. При всем уважении к Тевеляйту «суть всей 
фашистской пропаганды» не «борьба против всего, что достав-
ляет удовольствие и наслаждение»46. Херцог пишет:

«Когда нацисты пришли к власти в 1933 году, они часто представ-
лялись общественности как реставраторы традиционной сексуаль-
ной морали (хотя эта позиция довольно рано стала оспариваться 
и внутри партийного руководства). Однако по мере становления 

“третьего рейха” возникла совершенно новая сексуальная полити-
ка с сильным акцентом на расовой принадлежности. Хотя сексуаль-
но-консервативные призывы звучали до самого конца, стало ясно, 
что при нацизме многие (но, разумеется, не все) предшествующие 
либеральные тенденции будут намеренно усилены, – в то же время 
сексуальная свобода и счастье были переопределены как исключи
тельная прерогатива “здоровых” “арийских” гетеросексуалов»47.

Нацизм – с его опорой на субницшеанскую критику христи-
анского подавления тела, с его истоками в бесчисленных нату-
ризмах, нудизмах и культах тела, распространившихся в Герма-
нии начала XX века, и с его одержимостью боевой эстетизацией 
тела в Древней Греции и Риме (переосмысленных как среди-
земноморские форпосты нордической расы) – не может быть 
сведен к мелкобуржуазному подавлению48. Его «фамилиализм» 
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49	 �Mason T. Women in Germany, 1925–1940 // Caplan J. (Ed.). Nazism, Fascism and the Working Class. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1995. P. 192.

50	 �Ibid. P. 206. Можно добавить, что самое леденящее душу изображение сексуальной жизни фашизма следу-
ет искать не в фильме «Ильза, волчица СС» и ему подобных, а в частных снимках безмятежной и довольной 
семейной жизни в офицерских помещениях лагерей уничтожения.

51	 �Macciocchi M.A. Female Sexuality in Fascist Ideology. P. 67.

также не следует списывать только на жажду молодого пушеч-
ного мяса или фантасмагории о превосходстве белой расы; он 
также был, как подробно описывает историк Тим Мейсон в от-
личном эссе о женщинах при национал-социализме, функцией 
столкновения немецкого фашизма с культурными и материаль-
ными противоречиями капитализма. Семья могла явиться сво-
его рода заплаткой, а также местом психологического и ма-
териального компромисса между обеспокоенным населением 
и режимом, лишенным какой-либо «золотой середины между 
драматической и жестокой импровизацией, с одной стороны, 
и стремлением к призрачным конечным целям – с другой»49. 
Мейсон пишет:

«[Нацистская] пропаганда и их политика превозносили гораздо 
более фундаментальную примиряющую функцию семейной жиз-
ни, и люди откликались на это, потому что [это] затрагивало давно 
устоявшиеся и почти универсальные механизмы самозащиты от 
отчужденной, суровой жизни вне дома. […] Кошмарный мир дик-
таторского правительства, огромных промышленных комбинатов, 
всеохватывающего администрирования и организованной бесче
ловечности паразитировал на своей идеологической антитезе – 
маленьком сообществе родителей и детей»50.

Однако, несмотря на тенденциозный и эклектичный акцент 
на некоторых аспектах сексуальной жизни фашизма, работа 
Маччиокки остается важной, поскольку утверждает, что нель-
зя обходить стороной проблему фашизма и женщин (а также 
фашизма и гендера в целом):

«Если не проанализировать прошлые (и настоящие?) отношения 
между женщинами и фашистской идеологией, если не проанализи
ровать, как и зачем фашизм одурачивает женщин, то сам феминизм 
(а заодно и весь политический авангард) останется лишенным по
нимания своего исторического контекста. Без этого диалектичес
кого анализа феминизм увечен; лишенный прошлого, он – как воз-
душный шар, подвешенный вне времени: он не может понять ни 
того, что стоит на кону сегодня, ни направления какого-либо буду-
щего альянса между феминистской и революционной борьбой»51.

Среди диалектических объектов такого анализа – консоли
дация при фашизме «женского антифеминизма», продукта того, 
что Маччиокки проницательно называет «антиполитической 
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52	 �Ibid. P. 81; Idem. La donna “nera”... P. 21.
53	 �MGTOW (англ. Men Going Their Own Way, «мужчины, идущие своим путем») – (интернет-)сообщество, вы-

ступающее за отделение мужчин от женщин, а также от общества, которое члены MGTOW считают испор-
ченным феминизмом. – Примеч. перев.

54	 �Американское ультраправое антиправительственное движение, поддерживающее идею формирования 
добровольных вооруженных отрядов. – Примеч. перев.

55	 �«Гордые парни» (англ. «Proud Boys») – возникшая в 2016 году американская ультраправая, неофашист-
ская мужская организация, которая пропагандирует и практикует политическое насилие. – Примеч. перев.

56	 �«Геймергейт» – разгоревшийся в 2014 году в англоязычной прессе скандал, связанный с обвинениями 
в конфликте интересов, в адрес женщин, пишущих об игровой индустрии; скандал перерос в дебаты о ген-
дерных стереотипах, мизогинии и сексизме в компьютерных играх. – Примеч. перев.

57	 �«Великое замещение» (фр. grand remplacement) – ультраправая теория заговора, согласно которой при 
содействии элит осуществляется процесс замещения белого населения Европы представителями народов, 
традиционно проживающих на территории Африки и Ближнего Востока; идея о «великом замещении» 
предложена французским писателем Рено Камю. – Примеч. перев.

58	 �QAnon – возникшая в период президентства Дональда Трампа теория заговора среди американских уль-
траправых; сторонники QAnon верят, что США (и миром) управляет клика сатанистов-педофилов, поддер-
живающая сексуальную эксплуатацию несовершеннолетних. – Примеч. перев.

59	 �Marasco R. Reconsidering the Sexual Politics of Fascism // Historical Materialism. 2021. June 25 (www.
historicalmaterialism.org/reconsidering-the-sexual-politics-of-fascism/).

политизацией» женщин фашистским и нацистским режимами52. 
Как утверждает Робин Мараско в своей обстоятельной критичес
кой реактивации работы Маччиокки (наряду с трудами Андреа 
Дворкин об ультраправых женщинах-активистках в  США), не-
смотря на свои ограничения, эта работа может помешать асеп-
тическому, развоплощенному анализу фашизма как «чисто» 
политического феномена и обратить наше внимание на роль 
гендера, сексуальности и пола в современных процессах фаши-
зации. Мараско риторически вопрошает:

«На еще более базовом уровне: можно ли говорить о фашизации, 
не говоря о сексе? Сумеем ли мы понять, что такое фашизм нашего 
настоящего и как он связан с фашизмами прошлого? Поймем ли 
мы, как сетевая мизогиния становится стартовым наркотиком для 
ультраправых, как мир борцов за права мужчин, мастеров пикапа, 
троллей MGTOW53 и “невольно воздерживающихся” пересекается 
с миром сторонников превосходства белой расы, ополченцев54 
и гордых парней55; или даже как относительно незначительный 
эпизод вроде #gamergate56 может быть с полным основанием на-
зван одним из инаугурационных событий эпохи Трампа? Узнаем 
ли мы в мифе о “великом замещении”57 стремление к контролю над 
женской сексуальностью, а также расистскую и культуралистскую 
панику? И даже более того: не рассматривая секс как инструмент 
фашизации, можно ли разобраться в том, что такое антиваксеры, 
йога-мамы и гуру здорового образа жизни, которые являются 
частью нового возрождения правых, и как заговор QAnon58 моби-
лизует страхи женщин за своих детей?»59

Хотя можно, безусловно, согласиться с Мараско, это не озна
чает, что половые и гендерные паттерны фашизации примут 
привычные формы. Действительно, отталкиваясь в своих раз-
мышлениях от случая Эшли Бэббит – «мученицы восстания 
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60	 �35-летняя Эшли Бэббит, сторонница Трампа и последовательница QAnon, была застрелена сотрудником по-
лиции во время штурма Капитолия 6 января 2021 года протестующими, поддерживавшими попытки Трам-
па отменить результат президентских выборов. Случай Бэббит был мифологизирован правыми, которые 
представили ее в качестве «жертвы». – Примеч. перев.

61	 �Ibid. Этот женский антифеминизм следует связать с неофашистским использованием имплозии нуклеарной 
семьи, описанным Розенбергом в «Диалектике папы»: «Семья, попросту говоря, раскалывается под грузом того, 
что ей приходится компенсировать в силу сокращения государственных ресурсов в условиях жесткой эконо-
мии. Современный неофашизм пожинает плоды этого расщепления – семейного распада, который, подобно 
разрушающейся звезде, испускает хаос энергии, уходя в небытие. Заметьте, что здесь неофашизм не претен-
дует на моральное превосходство. Напротив, он радуется своей извращенности» (Rosenberg J. Op. cit.).

62	 �Льюис и Сересин предполагают, что «в архивах ультраправого крыла движения за женские права про-
слеживается своеобразный Эрос: он ощущается в удовольствии, которое люди получают от проявления 
материнского авторитаризма, в эйфории от мировоззрения “женственность-как-страдание”, в уязвленной 
привязанности, лежащей в основе однополого цис-сепаратизма. […] В глазах участниц евгенического 
феминизма – возбужденная, жертвенная обреченность, которая сопровождает состояние так называемых 
женщин, рожденных женщинами» (Lewis S., Seresin A. Fascist Feminism: A Dialogue // Transgender Studies 
Quarterly. 2022. Vol. 9. № 3. P. 464, 469–470).

6 января»60, – Мараско призывает нас задуматься о регрессив-
ных формах расширения прав и возможностей и трансгрессив-
ных удовольствиях, которые могут быть доступны некоторым 
женщинам в современных ультраправых движениях. То, что 
предлагают фашистские правые сообщества, может и не быть 
патриархальной безопасностью в первую очередь (хотя ее пас
тиш и предлагается «традиционным женам» и им подобным):

«[Это] нечто, более непосредственным образом связанное с транс-
грессией, более восприимчивое к деструктивным импульсам и 
антисоциальным силам, более близкое к равенству, которое оно 
отвергает, и к свободе, от которой оно отказывается. Нечто такое, 
что предлагает белым женщинам объяснение причин их несчас
тья и аффективную арену для выражения своего гнева. [...] Это 
не просто вопрос о защите своих интересов (белых женщин, мел-
кобуржуазных женщин, женщин с американским гражданством) 
или даже о желании господства – это вопрос о получении доступа 
к  удовольствиям “мужского” аффекта и агентности. Это приви-
легия, доступная лишь некоторым женщинам, о чем, собственно, 
и идет речь. И это форма “женского антифеминизма”, зеркально 
отражающая неолиберальный феминизм, против которого она вы-
ступает,  – очередная выродившаяся версия желания иметь все, 
где вместо корпоративной карьеры и гетеросексуальной репро-
дуктивной семьи у женщин могут быть боевая подготовка, винтов-
ка AR 15, полиаморная сексуальность, конспирология и, главное, 
видимость власти, заменяющая власть реальную»61.

Эта рекомпозиция женского антифеминизма может также 
перетекать в «фашистский феминизм», который стремится на-
сильственно закрепить и утвердить нормативную, пусть и не 
обязательно гетеропатриархальную, фигуру женщины и кото-
рый инвестирует желание и либидо в свои нарративы о над-
вигающейся угрозе стирания женщин и даже феминизма «ген-
дерной идеологией» и трансгендерностью62.
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63	 �Как сказал в 1980-е художник и активист борьбы со СПИДом Дэвид Войнарович по поводу попыток сена-
тора-республиканца Джесси Хелмса заблокировать федеральное финансирование любых программ, упо-
минающих гомосексуальность: «Фашисты в консервативной одежде взобрались на Хелмса и проехались 
на нем по основам Конституции» (Wojnarowicz D. Close to the Knives: A Memoir of Disintegration. London: 
Serpent’s Tail, 1992. P. 129).

64	 �Chang N. The Crisis-Woman: Body Politics and the Modern Woman in Fascist Italy. Toronto: University of To
ronto Press, 2015. Обсуждается в: Bassi S., LaFleur G. Introduction: TERFS, Gender-Critical Movements, and 
Postfascist Feminisms // Transgender Studies Quarterly. 2022. Vol. 9. № 3. P. 315.

Секс в кризисе

Фашизм рекламирует себя как решение, как средство преодоле-
ния всеобъемлющего кризиса порядка. Не просто социального 
порядка, а порядка во всех его семантических и материальных 
регистрах: экономическом, геополитическом, духовном, эсте-
тическом, телесном, расовом – и сексуальном. С фашистской 
точки зрения, органический кризис – это всегда кризис орга-
нического, дерегуляция чувств, расстройство наших органов. 
Но, в отличие от реакционных консерватизмов, которыми он 
умело манипулирует, фашизм никогда не сводится к жела-
нию реставрации, возвращения тел на свои места63. Осозна-
вая – пусть и не всегда признавая, – что путь к утраченной 
гармонии безнадежно отрезан, фашизм летит вперед в про-
шлое, но этот полет неизбежно сопровождается всевозмож-
ными рекомбинантными изобретениями, консервативными 
революциями, затрагивающими репродукцию и сексуальность, 
желание и удовольствие, интимное и коллективное. И в этой 
области фашизм если и повторяется, то с различиями. Мы еще 
не покончили с  политически спровоцированной паникой во-
круг (еврейского) расового растления, «кризисной женщины» 
и гомосексуальности – паникой, которая сформировала меж-
военные европейские фашизмы, – или с гендеризацией отяго-
щенного террором регулирования «Черноты» (Blackness) и ко-
лониальной подчиненности (subalternity) расовым фашизмом, 
который как предшествовал оси Рим–Берлин, так и пережил 
ее64. Но мы также должны бороться с новыми формами фашиз-
ма (включая повседневные фашизмы и микрофашизмы), воз-
никающими вследствие трансформаций в сфере пола, гендера 
и сексуальности, а также в результате подвижных сочленений 
между либидинальным, экономическим и природным.

Как отмечают исследователи пересборок ультраправых в кон- 
тексте чрезвычайной климатической ситуации, реакционные 
сексуальные и гендерные нормы не просто связаны с домаш-
ней или интимной сферами, но также являются антагонисти-
ческими опосредованиями социальной тотальности, реагирую-
щими на воображаемые образы общественного (и природного) 
целого. Как считает Кара Даггетт, агрессивная ностальгия по 
устаревшей сборке мужественности и производства – которая 
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65	 �Daggett C. Petro-Masculinity: Fossil Fuels and Authoritarian Desire // Millennium: Journal of International 
Studies. 2018. Vol. 47. № 1. P. 44. О психологической расплате за ископаемый авторитаризм см. также: 
Malm A. The Zetkin Collective. White Skin, Black Fuel: On the Danger of Fossil Fascism. London: Verso, 2021.

66	 �Theweleit K. Postface // Littell J. Op. cit. P. 124. Среди организаций, упомянутых Тевеляйтом с отсылкой 
к Ригоберте Менчу, – латиноамериканские «эскадроны смерти», в которых заявляет о себе одна из универ-
сальных черт телесного фашизма, анализируемого Тевеляйтом: «санкционированная трансгрессия на пути 
к преступлению, проявляющаяся в то же самое время, когда ее совершают» (Ibid. P. 124).

67	 �См. об этом: Hamilton R. The Very Quintessence of Persecution: Queer Anti-Fascism in 1970s Europe // Radical 
History Review. 2020. № 138. P. 60–81.

выходит за пределы исторических очагов фордизма – может 
быть осмыслена как консолидация петромаскулинности:

«Изменение климата может стать катализатором фашистских же-
ланий укрепить Lebensraum, жизненное пространство, дом, ограж-
даемый от призрака чужеродной угрозы, будь то загрязнители, им-
мигранты или гендерные девианты. Принять петромаскулинность 
всерьез – значит обратить внимание на то, как пресекаются же-
лания привилегированных патриархатов [privileged patriarchies], 
когда они лишаются своих ископаемых [fossil] иллюзий»65.

Эту приведенную в боевую готовность утрату иллюзий (и ил- 
люзию утраты) «все более хрупкой западной гипермаскулин
ностью» можно также представить как кражу наслаждения  –  
которую, если не забывать об эксплуататорской  и  экстрак
тивистской истории этих колониальных, расовых и  патриар
хальных историй, пожалуй, точнее будет назвать кражей на- 
слаждения от кражи (и порядка, возникающего и воспроиз- 
водящегося в результате грабежа). Похитители удовольствия 
могут принимать множественные, изменчивые, несвязные фор
мы (хищные еврейские плутократы, ездящие на Prius столич-
ные либеральные элиты, живущие на пособие чернокожие 
матери, транс-женщины), но для фашистского воображаемого 
без их устранения или подавления невозможны ни «инсти
туционализированное возрождение», ни восстановительная 
революция66.

Как давно утверждают феминистски и квир-антифашисты, 
фашизмы – режимы, не только расовые, но также половые и 
гендерные67. Антиполитическая политизация пола и гендера 
играет важнейшую роль в формировании и циркуляции фа-

Фашизм рекламирует себя как средство преодоления 
всеобъемлющего кризиса порядка, порядка во 

всех его семантических и материальных регистрах: 
экономическом, геополитическом, духовном, 

эстетическом, телесном, расовом – и сексуальном.
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68	 �Bassi S., LaFleur G. Op. cit. P. 318. См. также попытку обнаружить капиталистическую логику абстракции 
за фашистской трансмизогинией и антисемитизмом, персонифицированную в фигуре еврея как изобрета-
теля трансгендерности: Cohen J.A. The Eradication of “Talmudic Abstractions”: Anti-Semitism, Transmisogyny 
and the National Socialist Project // Verso blog. 2018. December 19 (www.versobooks.com/en-gb/blogs/
news/4188-the-eradication-of-talmudic-abstractions-anti-semitism-transmisogyny-and-the-national-
socialist-project).

шизма. Она инвестирует опыт кризиса на самом интимном 
и висцеральном уровне, где социальные и экономические на-
рушения, кажущиеся слишком абстрактными, чтобы их мож-
но было отобразить, ощущаются в домашних, либидинальных 
и телесных регистрах. Поздний фашизм – в равной степени 
либидинальное предложение (претензия на коллективные 
желания) и половая паника, или лучше сказать, паника ген-
дерная. Правая культура сегодня – культура негражданских 
войн, которые ставят на передний план регуляцию, таргетинг 
и стигматизацию тел в аспекте их половой принадлежности 
и сексуальности. Это также внушающая тревогу транснацио
нальная, «вирусная» культура, в которой восстановление и 
переизобретение воинственной маскулинности и страстная 
ностальгия по гетеронормативной семье как ячейке демоса 
и этноса, являются центрами, вокруг которых формируется 
целая институциональная и идеологическая инфраструктура, 
объявляющая своими заклятыми врагами «гендерную  идео
логию» и трансгендерность. Если «гендерно-критический ак- 
тивизм функционирует […] как крупномасштабный процесс 
трансляции, посредством которого формулируются и пускают-
ся в [глобальный] оборот конкретные контртеории и концеп-
ции», то происходит это не только благодаря его способности 
создавать новые сочленения между консервативными и фе-
министскими формациями, но и потому, что он представляет 
гендерную смуту как глобальный кризис, одновременно по-
рождение и вектор плохого, глобалистского капитализма, на-
правляемого неукорененными элитами, вступающими в  сго-
вор с девиантными и подчиненными субъектами (subaltern 
subjects), чтобы еще больше обездолить и без того уязви-
мых «простых  граждан», – создавая то, что Серена Басси и 
Грета Лафлёр провокационно окрестили «постфашистским 
феминизмом 99%»68.

Как сурово напоминает нам свадебная речь Гиммлера, фа-
шистская антиполитика секса – стратегия, привязывающая 
геополитическое к генитальному (а также геномному или гор-
мональному). В каком-то смысле неудивительно (хотя от этого 
не менее гротескно), что поздний фашизм часто формируется 
и циркулирует вокруг моральной паники по поводу трансген-
дерности и «гендерной идеологии». Здесь действует своего 
рода сексуальная и гендерная «масштабируемость»: не толь-
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69	 �Я вдохновлен проницательным анализом «расовой масштабируемости», предложенным Дорианом Бел-
лом: Bell D. Globalizing Race: Antisemitism and Empire in French and European Culture. Evanston: Illinois 
University Press, 2018.

70	 �Возьмем, к примеру, организации вроде Всемирного конгресса семей, а также призыв к сохранению ге-
теронормативной семьи, с которым выступила постфашистская председательница Совета министров Ита-	
лии Джорджа Мелони на встрече в Вероне в 2019 году. Мелони часто озвучивает нарратив о «великом 
замещении».

ко тематизация сексуально-гендерного беспорядка позволяет 
проецировать макропроблемы на микромасштабы (надвигаю-
щийся конец западной цивилизации начертан на непокорных 
телах), но и консолидация нового «фашистского интернацио-
нала» (с его способностью к захвату и гегемонизации старых 
консерватизмов), как правило, осуществляется в перспективе 
планетарного кризиса гендерных и сексуальных норм69. Это 
послужило укреплению политических инфраструктур и соли-
дарности между разрозненными политическими субъектами, 
приверженными идее, что мы пребываем в гуще культурной 
мировой войны, где квирность и трансгендерность – предвест-
ницы краха цивилизации, который должен быть предотвращен 
любой ценой70.

Если цветной мигрант – аватар «великого замещения», 
окончательного исчезновения белой расы и составляющих ее 
наций, то трансгендерность – эмблема и эмиссар «великого 
беспорядка», перемешивания сексуальных различий и разру-
шения семьи. Если фашизмы, рожденные на полях боев Пер-
вой мировой войны, пытались спроецировать логику фронта 
на социальные и сексуальные кризисы, борясь с красными, 
женскими и еврейскими массами как векторами растворения 
самих телесных границ, то нынешние, поздние фашизмы, по 
большей части не связанные с «войной как внутренним опы-
том», но страстно ностальгирующие по воинственным маску-
линностям, фиксируются на гендерной неконформности как 
одновременно метафоре и метонимии, причине и симптоме 

Правая культура сегодня – это транснациональная, 
«вирусная» культура, в которой восстановление и пере- 
изобретение воинственной маскулинности и страстная 

ностальгия по гетеронормативной семье как ячейке 
демоса и этноса, являются центрами, вокруг которых 

формируется институциональная и идеологическая 
инфраструктура, объявляющая своими заклятыми 

врагами «гендерную идеологию» и трансгендерность.
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71	 �См.: Theweleit K. Male Fantasies, vol. 2…; а также предисловие Рабинбаха и Бенджамин к этому тому.
72	 �Тевеляйт приводит «мечту» одного из главных идеологов нацизма – Альфреда Розенберга: «Какой-то 

неуловимый импульс в массах давно стремится избавиться от жалкой веры в то, что жизнь предназна-
чена для удовольствия, – заразительной веры, по своей природе истинно еврейской. Сегодня идиллия 

“рая на земле” утратила львиную долю своей привлекательности». Тевеляйт комментирует: «Эта цитата 
из Розенберга – предельно четкая формулировка нацистской программы для масс: борьба с любой на-
деждой на настоящий “рай на земле”, настоящую жизнь в удовольствии; объявление желания лучшей 
жизни болезнью, человеческих удовольствий – заразой, главным носителем которой является “еврейский 
элемент”, с его вечным влечением к расовому смешению» (Ibid. P. 9). Фашизм: эрос без счастья, желание 
без удовольствия? Как пишет Александра Минна Стерн, ссылаясь на Джейсона Стэнли, для ультраправых 
США «уничтожение возможности гендерной изменчивости – неотъемлемая часть восстановления патри-
архальной белой Америки» (Stern A.M. Proud Boys and the White Ethnostate: How the Alt-Right is Warping 
the American Imagination. Boston: Beacon Press, 2019. P. 134).

беспорядка в личных и планетарных масштабах71. Для них за-
кат Запада есть гендерная проблема, а заразительное стрем-
ление к лучшей жизни за пределами иерархий расовой иден-
тичности и сексуальной нормальности – болезнь, социальная 
патология, девиантная дистопия, в противовес которой созда-
ется регрессивный образ жизни в непрестанной борьбе и от-
чаянном стремлении к грядущей традиции72.

Перевод с английского Дениса Шалагинова



Е
вреи поселились на территории современной Гер-
мании в IV веке. В раннем Средневековье земли 
возле Рейна (именовавшиеся на иврите Ашкеназ) 
стали колыбелью зарождающегося европейского 
еврейства. Здесь же на основе средне- и верхне
немецких диалектов сформируется язык ашкеназ- 

ских евреев – идиш, – на котором к 1939 году говорили око-
ло одиннадцати миллионов евреев во всем мире. За полторы 
с лишним тысячи лет история евреев в Германии знала разные 
периоды, но тот, который начался 30 января 1933 года – с при-
ходом к власти Адольфа Гитлера, – безусловно, оказался самым 
черным. Впрочем, ретроспективно становится понятно, что Хо-
локост является лишь одним из вариантов развития событий 
и в 1933-м он не был предопределен – тогда его было просто 
невозможно вообразить.

Представленные ниже переводы статей и заметок из наибо-
лее популярных еврейских газет того времени1 демонстриру-
ют реакции польских и немецких евреев на назначение Гитле-
ра рейхсканцлером. Тема прихода к власти нацистов привлекла 
заслуженное внимание: в неделю после 30 января она занима-
ет первые полосы и около трети содержания этих выпусков. 
Авторы смотрят в будущее с несомненной опаской: ясно, что 
планы нового правительства не сулят немецким евреям ниче-
го хорошего. Так же понятно, что происходящее в Германии 
касается не только немецких евреев.

Общая линия размышлений – выжидательная: не стоит при-
нимать поспешных решений, лучше посмотреть, как поведет 
себя Гитлер на посту канцлера, как долго продержится его пра-
вительство, не смягчит ли он свои взгляды в отношении евре-
ев под давлением партнеров по коалиции? Интересно также: 
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1	 �Переводы выполнены по материалам ежедневных газет на идиш «Хайнт» («Сегодня») (1907–1939) и «Дер 
момент» («Момент») (1910–1939), самых крупных и влиятельных еврейских периодических изданий того 
времени. Обе газеты выходили в Варшаве тиражом более 100 тысяч экземпляров каждая и распространя-
лись по всей территории Польши и за ее пределами.
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чего именно опасаются авторы статей? Чего, к примеру, боять-
ся польским евреям? Того, что политику Гитлера возьмет на 
заметку в чем-то родственный ему авторитарный режим Юзе-
фа Пилсудского? Прямого вторжения Германии? А что думали 
сами немецкие евреи?

В первой половине XX века они – численностью около 500 ты- 
сяч человек (менее 1% общего населения страны) – представ-
ляли, пожалуй, самую ассимилированную еврейскую общину 
в мире. В немалой степени этому способствовали деятельность 
движения Гаскала (еврейское Просвещение), зародившегося 
в середине XVIII века. Идеологи Гаскалы видели своей целью 
интеграцию евреев в европейское общество, добровольный 
выход из самоизолировавшегося гетто, который мог быть до-
стигнут через изучение светских наук, переход на европей-
скую одежду, изучение европейских языков и так далее. Пер-
воначально инициатор Гаскалы Мозес Мендельсон не связывал 
аккультурацию евреев с религиозной ассимиляцией, однако 
продолжатели его дела шли дальше, призывая отказаться от 
всех еврейских традиций. Одной стороной Гаскалы стал финан-
совый успех немецких евреев, а также правовая эмансипация: 
евреи Германии получили гражданские права одними из пер-
вых в Европе. Другой стороной – массовая ассимиляция, кре-
щение и полный переход с идиша на немецкий. Таким образом, 
к 1933 году со стороны немецких евреев различия между ними 
и немцами были сведены к минимуму.

Однако пока немецкие евреи стремились войти в немец-
кое общество, оно само все меньше хотело их в себя принять. 
Вторая половина XIX века характеризуется зарождением и 
широким распространением расовой идеологии, на которой 
позже основывались взгляды Гитлера и его сподвижников на 
«еврейский вопрос»; согласно ей, евреи портят организм здо-
ровой арийской расы. Следуя этой логике, ассимилированные 
крещеные евреи – это худшие из евреев, поскольку они своим 
внешним видом вводят в заблуждение, незаметно паразитируя 
на ни о чем не подозревающих арийцах. Соответственно, ев-
реев следует всячески маркировать и сегрегировать (впослед-
ствии – уничтожать), чтобы они не смогли навредить. Таким 
образом, основной страх немецких евреев в связи с приходом 
Гитлера заключался в лишении их общегражданских прав, 
подтвержденных Веймарской конституцией 1919 года. Реаль-
ность многократно превзошла самые большие опасения.

Фабула событий конца января – начала февраля 1933 года 
такова: назначение Адольфа Гитлера президентом Веймарской 
Республики Паулем фон Гинденбургом на пост рейхсканцле-
ра было законным с правовой точки зрения и не означало за-
хвата власти нацистами, хотя и стало первым шагом к этому. 
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2	 �Хайнт. 1933. 31 января. № 27. С. 1.
3	 �Константин Карл Герман фон Нейрат (1873–1956) – немецкий дипломат, министр иностранных дел Гер-

мании (1932–1938), рейхспротектор Богемии и Моравии (1939–1943, после сентября 1941-го занимал эту 
должность только номинально, фактически отстраненный Гитлером от исполнения обязанностей), обер-
группенфюрер СС (1943). За время пребывания Нейрата на посту министра иностранных дел Германия вы-
шла из Лиги Наций и провела ремилитаризацию Рейнской области. Был уволен со своего поста в 1938 году 
из-за несогласия с агрессивной внешней политикой Гитлера, но остался в правительстве в ранге министра 
без портфеля. Заменен Иоахимом фон Риббентропом.

4	 �Вернер Эдуард Фриц фон Бломберг (1878–1946) – немецкий военачальник, генерал-фельдмаршал 
(с 1936 года), в 1933–1938 годах министр обороны. Стоял у истоков создания вермахта.

На фоне тяжелых социально-экономических проблем внутри 
Германии и недовольства условиями Версальского мира нацио
нал-социалисты добились значительной поддержки населения, 
о чем говорят результаты выборов в парламент – где тем не 
менее они не смогли завоевать абсолютного большинства. Ос-
новными соперниками НСДАП на выборах были СДПГ (социал- 
демократы), КПГ (коммунисты), консервативная католическая 
партия Центра, НННП (Немецкая националистическая народ-
ная партия).

Немалую роль в том, чтобы убедить Гинденбурга назначить 
Гитлера канцлером, сыграл беспартийный политик Франц фон 
Папен (в прошлом член партии Центра, в будущем – НСДАП), 
отправленный в отставку с поста рейхсканцлера Куртом фон 
Шлейхером и мечтающий о политическом реванше. По его за-
мыслу, назначение Гитлера должно было обеспечить формиро-
вание коалиционного правительства, в котором опытные про-
фессиональные политики отодвинули бы нацистов, уличных 
горлопанов, чья популярность, казалось, уже клонилась к зака
ту, на второй план. Радикальность политической программы 
национал-социалистов недооценили: казалось, что нацисты ис-
пользуют столь популистские лозунги, чтобы прийти к власти, 
а не чтобы воплотить их в жизнь. Смягчение курса Гитлера в ус-
ловиях коалиционного правительства выглядело неизбежным.

Итак, в конце января – начале февраля 1933 года еврейские 
газеты с большой тревогой следят за развитием событий в Гер-
мании: как будет вести себя новое коалиционное правитель-
ство во главе с Гитлером? [Ася Лейдерман]

Гитлер – канцлер2

Берлин. Сегодня президент Гинденбург назначил Гитлера 
канцлером нового правительства. Помимо Гитлера, в кабинет 
вошли: фон Папен – вице-канцлер, Нейрат3 – министр иностран-
ных дел, Фрик – министр внутренних дел, генерал Бломберг4 – 
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5	 �Иоганн Людвиг Шверин фон Крозиг (1887–1977) – министр финансов Германии (1932–1945). Поддер-
живал политику перевооружения Германии, с февраля 1935 года выделял специальные средства на этот 
проект. После «хрустальной ночи» поддержал «ариизацию» финансов и изгнание евреев из государства. 
После самоубийства Адольфа Гитлера совместно с адмиралом Дёницем сформировал так называемое 
«Фленсбургское правительство», где занимал должности главного министра и министра иностранных дел 
вплоть до роспуска 23 мая 1945 года.

6	 �Франц Зельдте (1882–1947) – один из руководителей организации «Стальной шлем», рейхсминистр труда 
(1932–1945), обергруппенфюрер СА (1933), обергруппенфюрер СС (1933), прусский государственный со-
ветник. За время существования нацистского режима компетенция возглавляемого Зельдте министерства, 
бывшего ранее ведущим ведомством по трудовым и социальным вопросам, постоянно сужалась за счет 
усиления роли в этих вопросах различных государственных, партийных и общественных организаций на-
цистской Германии.

7	 �Баварская народная партия – консервативная католическая партия, самая влиятельная политическая сила 
Баварии в период Веймарской Республики. Выражала интересы крестьянства и в целом сельских жителей, 
средней буржуазии и части промышленных кругов. Занимала более консервативную позицию, чем обще-
германская партия Центра. Распущена 4 июля 1933 года.

министр рейхсвера, Швериг фон Крозиг5 – министр финансов, 
Гугенберг – министр экономики и сельского хозяйства, Зельд
те6 – министр труда, Геринг – министр без портфеля, осущест-
вляющий контроль за Министерством внутренних дел Пруссии.

Берлин. Новое правительство уже принесло клятвы, и в 5 ча
сов дня состоялось первое заседание кабинета.

Гитлер вскоре после своего назначения приступил к пере-
говорам с Центром и Баварской народной партией7, чья под-
держка необходима его правительству.

Со стороны Центра уверяют, что ни фон Папен, ни гитле-
ровцы пока не общались с Центром насчет поддержки прави-
тельства.

Илл. 1. Гитлер – канцлер!  
«Хайнт» (1933. 31 янва-
ря. № 27. С. 1).
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8	 �Дер Момент. 1933. 31 января. № 27. С. 4.

Берлин. В связи с назначением Гитлера перед отелем «Кай-
зерхоф» собрались толпы людей, которые приветствовали его 
на новом посту бурными овациями.

Коммунистическая фракция Рейхстага постановила на пер-
вом заседании внести ноту недоверия.

Берлин (телефонный разговор с нашим корреспондентом). 
В городе царит напряженная атмосфера. На многих домах на-
чали появляться свастики. По улицам города браво марширу-
ют отряды штурмовиков, опьяненные победой.

Еврейский квартал будто замер в ожидании дальнейших со-
бытий. Главный вопрос, который интересует людей, получит 
ли Гитлер поддержку Центра. Если да, это было бы минималь-
ной гарантией того, что правительство будет придерживаться 
Конституции и права евреев не будут уничтожены.

Еврейские круги также интересуются, был ли среди условий 
Гитлера в договоренности с фон Папеном пункт о том, что от-
ряды штурмовиков должны быть приняты в полицию.

Биржа поначалу отреагировала очень остро. Началось рез-
кое снижение всех курсов, но вскоре ситуация успокоилась.

У рабочих организаций постоянно проходят собрания. Та-
кое впечатление, что запугивание всеобщей забастовкой лишь 
пустой лозунг. До нее, вероятно, никогда не дойдет в связи 
с разногласиями между социал-демократами и коммунистами.

Проходят совещания еврейских организаций. Часть из них 
уже обратилась к еврейскому населению с призывом вести 
себя тихо.

Что думают в Варшаве о приходе8 
Гитлера к власти

Новость о назначении Гитлера рейхсканцлером очень быстро 
распространилась в польских политических кругах и вызвала 
оживленную реакцию.

Один из ключевых представителей польской дипломатии, 
хорошо осведомленный о положении в Германии, поделился 
своим мнением в устном разговоре с нашим сотрудником:

– Я убежден, что назначение Гитлера не вызовет за границей 
бурной реакции. […] Эта возможность активно обсуждалась 
последние дни, так что ни для кого не стало сюрпризом, что Гит-
лер все-таки пришел к власти в Германии. Это огромная ошибка. 
Это правда, что Гитлер, который уже давно мечтал стать немец-
ким президентом, сейчас достиг одной из своих целей – хотя бы 
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поста рейхсканцлера. После того, что гитлеровское движение 
в последнее время переживало внутренние раздоры, это опре-
деленно большая победа Гитлера. Но эта победа одновременно 
является началом его поражения, поскольку фактическим ру-
ководителем немецкой политики будет не Гитлер, а фон Папен. 
Он является доверенным лицом Гинденбурга в правительстве и 
будет принимать решения по ключевым вопросам.

Сам факт, что Гитлер согласился встать во главе коалици-
онного правительства, говорит о том, что он готов идти на 
компромиссы и будет вынужден отказаться от многих пунктов 
своей программы.

– Считаете ли вы, что после назначения Гитлера изменится 
немецкая внешняя политика и как это отразится на междуна-
родной расстановке сил?

– По моему мнению, это не сильно отразиться на международ-
ной политике. Назначение Нейрата министром иностранных 
дел говорит мне о том, что скорее всего Германия будет про-
должать придерживаться той же линии, что и раньше, то есть 
ревизионистских требований пересмотра Версальского мира и, 
прежде всего, снятия военных ограничений в отношении Гер-
мании. Эта линия ясно прослеживается с первого правитель-
ства фон Папена, и ее полностью разделяют гитлеровцы, хотя 
все понимают, что Германия мало чего может в этом добиться.

Загвоздка курса Гитлера находится во внутренней полити-
ке Германии. В этой области стоит ожидать заметных пере-
мен. Какие изменения ждут немецкую демократию и рабочее 
движение? Откажется ли правительство Гитлера – фон Папена 

Илл. 2. Соглашение  
между фон Папеном и 
Гитлером. «Дер Момент» 
(1933. 31 января. № 27. 
С. 3).
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9	 �Хайнт. 1933. 1 февраля. № 28. С. 1.

от установления диктатуры? Или, наоборот, они попробуют от-
крыто ее установить, объявив всеобщую забастовку или приняв 
другие меры, которые могут привести к гражданской войне?

Нам нужно спокойно и терпеливо наблюдать за развитием 
событий в Германии, которые могут привести к серьезному 
правительственному кризису.

Гитлер у власти9

Антисемитские студенческие демонстрации в университе-
те и на бирже. Министр внутренних дел Фрик заявил, что 
правительство будет придерживаться Конституции. Евреи 
по всей Германии боятся резни.

Илл. 3. Гитлер у власти. 
«Хайнт» (1933. 1 февра-
ля. № 28. С. 1).
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10	 �Запрет шхиты – ритуального забоя скота – под предлогом заботы о животных был распространенным ле-
гальным способом ограничить права евреев. Запрет шхиты в Германии был принят спустя несколько ме-
сяцев после описываемых событий, он также вводился на всех территориях, оккупированных Германией 
после 1939 года.

11	 �Дер Момент. 1933. 31 января. № 27. С. 2. Текст написан на германизированном идише.
12	 �Занимал пост рейхсканцлера до Гитлера.

Берлин. Манифест Гитлера к партии. Гитлер опубликовал 
манифест к своим товарищам по партии. Он требует, чтобы 
члены партии доверяли ему на посту рейхсканцлера так же, 
как на посту руководителя партии.

Берлин. Позиция Центра. Гитлер провел официальную встре- 
чу с представителем партии Центра Людвигом Каасом. Он задал 
Гитлеру ряд вопросов о политическом курсе нового Правитель-
ства. Гитлер отказался предоставить ответ.

Берлин. Настроение еврейского населения (телефонный 
разговор с нашим корреспондентом). Настроение в еврейских 
кругах напряженное. Большой Бяликовский вечер, подготов-
ленный немецкой сионистской организацией и запланирован-
ный на сегодня, был отменен.

В Центральном союзе немецких евреев сегодня прошло со-
вещание прессы. Высказанные мнения были глубоко пессимис
тичны. Предполагают, что погромов не будет, поскольку Гуген-
берг этого не позволит. Однако ожидают волны гонений на 
евреев.

Кажется, что одним из первых указов нового правительства 
будет запрет шхиты. Известно, что в Тюрингии местное гитле-
ровское правительство уже одобрило этот запрет10.

Черный понедельник11

День, когда Гитлер был назначен канцлером. От нашего кор-
респондента И. Клинова.

Всего восемь с половиной часов прошли от отставки Шлей-
хера12 до образования нового кабинета правительства. Правые 
партии заключили между собой мир. Гитлер стал канцлером. 
Было ли это неожиданностью? Нет, с того момента, как Шлей-
хер ушел в отставку, было очевидно, что на смену придут на-
ционал-социалисты. И все же мы не были готовы. В понедель-
ник, после полудня крупнейшие агентурные сети ожидали, 
что избрание нового правительства займет несколько дней, но 
уже через считанные минуты радиоприемники по всей стране 
огласили новость: все решилось!

Как на эту новость в первые минуты отреагировали берлин-
ские евреи?
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* * *

Крупнейшая еврейская организация «Центральный союз не-
мецких граждан иудейской веры» сразу же созвала срочное со-
вещание президиума. Была издана резолюция с разъяснением 
позиции по сложившейся ситуации. Пока следует подождать, 
вдруг в ближайшие дни в кабинет Гитлера войдут несколько 
республиканцев-центристов, тогда можно было бы рассчиты-
вать, что правительство будет придерживаться Конституции и 
законов. До последнего хочется верить, что на пути диктатуры 
и беззакония появится какое-нибудь препятствие. Хочется ве-
рить, однако первая реакция подсказывает организации сле-
дующую прокламацию:

«Мы относимся с большим недоверием к правительству национал-
социалистов. Но в создавшейся ситуации у нас не остается иного 
выбора, кроме как ожидать следующих действий от властей. Мы 
доверяем президенту Гинденбургу, его чувству справедливости и 
приверженности конституционным ценностям. Однако мы не хо- 
тим думать, что кто-то покусится отнять наши конституционные 
права. Любая попытка это сделать тут же вызовет наше решитель-
ное сопротивление. В остальном сейчас мы рекомендуем спокой-
но ждать!»

И действительно было спокойно. Как минимум внешне. Та-
кой тишины, которая стояла на берлинских улицах в первые 
часы после прихода Гитлера к власти, я не припомню. Кое-
где появлялись флаги со свастикой. Сияли победные огни. На 
тротуарах – гитлеровские бригады штурмовиков. Но немного. 
И недолго. Обычные люди избегали выходить на улицу.

Я связался со второй крупнейшей еврейской организацией – 
сионистами: что вы скажете?

«Сионистское объединение Германии» считает, что прихода 
к власти Гитлера было не избежать; однажды эти силы должны 
были победить. Не стоит переставать надеяться – разве у нас 
есть выбор? Если еврейских гражданских прав не тронут, сто-
ит помнить о внутренней еврейской силе и – оставаться спо-
койными. Выбор есть!

* * *

В состав нового кабинета правительства в качества министра 
внутренних дел вошел Прик, печально известный своими анти
семитскими выпадами на посту министра внутренних дел Тю-
рингии. Однако с еврейской точки зрения это не столь важно, 
как внутренняя политика, которую будет проводить в Пруссии 
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13	 �Формально в это время фон Папен был беспартийным.
14	 �«Der Angriff» («Атака») – антисемитская и антикоммунистическая газета, издававшаяся в 1927–1945 годах 

в Берлине местным гау НСДАП. Главный редактор – Йозеф Геббельс.

национал-социалист Геринг. Под его руководством будут нахо
диться иностранные подданные и организации, которые имеют 
дело с евреями за границей. Как пойдут дела с ними? На данный 
момент кабинет сформирован таким образом, что национал-со- 
циалисты и немецкие националисты контролируют друг друга. 
Гитлер – рейхсканцлер, однако его будет контролировать фон 
Папен, представитель Немецкой национальной партии13. Он же 
будет контролировать Геринга на посту министра внутренних 
дел Пруссии. Может ли это защитить права евреев? Посмотрим.

Если силы Центра вступят в конфликт с новым кабинетом, 
это можно рассматривать как знак, что в Немецкой националь-
ной партии видят слабое утешение.

Последние дни перед формированием нового кабинета на-
ционал-социалистическая пресса начала распространять гнус-
ные антисемитские слухи. Берлинская «Дер Ангрифф»14 даже 
пообещала отсутствие погромов и кровавых выступлений, но 
из этого запрета можно понять их содержание. Как они будут 
вести себя сейчас, когда цель достигнута? На хорошее рассчи-
тывать не приходится.

* * *

Но в действительности ли эта цель достигнута? Да и надолго ли?
Даже сторонники нацистов не закрывают глаз на труднос

ти, которые несет в себе союз капиталиста Гинденбурга и [на-
ционал-]социалиста Гитлера. Как Гитлер будет вести себя на 
практике со своими сторонниками, которые надеются на бог 
знает какое спасение? И что случится если его правительство 
окажется в Рейхстаге в меньшинстве? Встанет ли он на путь 
фашистской диктатуры, как этого хочет Гугенберг, делая то, 
чего Гинденбург якобы не хочет?

«Сионистское объединение Германии» считает, 
что прихода к власти Гитлера было не избежать; 
однажды эти силы должны были победить. Не стоит 
переставать надеяться – разве у нас есть выбор? 
Если еврейских гражданских прав не тронут, стоит 
помнить о внутренней еврейской силе и – оставаться 
спокойными. Выбор есть!



№ 01 (159)  2025

067
ПОЧЕМУ ФАШИЗМ?

«ОНИ ВЕЗДЕ»: ЕВРЕЙСКАЯ

ПРЕССА НА ИДИШЕ 

О ПЕРВЫХ ДНЯХ ПОСЛЕ 

НАЗНАЧЕНИЯ ГИТЛЕРА 

ГЛАВОЙ ГЕРМАНСКОГО 

ПРАВИТЕЛЬСТВА

15	 �Дер Момент. 1933. 3 февраля. № 30. С. 3.
16	 �Имеются в виду Гитлер и Гинденбург, которому на тот момент было 87 лет.

Большую трагедию переживают крупные рабочие союзы. Пу
гают, что, если правительство Гитлера останется в меньшинстве 
и захочет остаться у власти вопреки Конституции, рабочий на-
род ответит многочисленными протестами и борьбой. Однако 
народ расколот, внутри него нет единства. Коммунисты и соци-
ал-демократы пока что сражаются друг с другом. И, кроме все-
го прочего, не исключено, что подобное выступление рабочих 
организаций для членов нового правительства только желанно. 
Они ждут подходящего момента, чтобы окончательно разгро-
мить рабочее движение. Коммунистическая партия находится 
под запретом, и прежде, чем Гитлер стал рейхсканцлером, рас-
пространялись и более дикие слухи:

– Если рабочие организации начнут гражданскую войну, 
правительство затребует чрезвычайные внеконституционные 
полномочия. Президент Гинденбург, который принес клятву 
следовать Конституции, не захочет перед смертью ее нару-
шать. Он скорее уйдет со своего поста, и тогда в качестве пре-
зидента или претендента на трон придет кронпринц. […]

Первые сутки под правительством Гитлера15

От нашего корреспондента в Берлине Германа Света. Пока 
новый министр внутренних дел Прик (один из основатель пар-
тии национал-социалистов, правая рука Гитлера) и недавно на-
значенный пресс-секретарем правительства Вальтер Функ (так-
же принадлежит к ближайшему окружению Гитлера; говорят, 
что его родители – крещеные евреи…) провели встречу с пред-
ставителями немецкой и иностранной прессы в бывшем дворце 
принца Фридриха Леопольда на Вильгельмплац, успокоив их, 
что оснований для паники нет: новое правительство будет пра-
вить в соответствии с законом – без каких-либо экспериментов.

В течение пары часов была организована грандиозная про-
цессия к отелю «Кайзерхоф», и 10–15 тысяч штурмовиков в уни- 
форме дефилировали через узкую Вильгельмштрассе между 
Унтер-ден-Линден и Лейпцигштрассе. «Он» с одной стороны 
и пожилой седовласый президент16 с другой принимали спон-
танный парад, который длился несколько часов. До поздней 
ночи толпились на Вильгельмплац ликующие толпы. Приеха-
ли кинооператоры с оборудованием, чтобы с автомобильных 
платформ запечатлеть этот «исторический» момент для буду-
щих поколений.

Люди разошлись по домам, погасли факелы, а на улицах 
осталась человеческая кровь. Только в одном Берлине на сче-
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17	 �«Völkischer Beobachter» («Народный обозреватель») – с 1920 года печатный орган НСДАП, на протяжении 
всего времени существования – флагман нацистской пропаганды. С 1933-го газета была практически пра-
вительственным органом.

ту первой ночи «третьего рейха» двое убитых, десятки легко- 
и тяжелораненых, а также свыше сотни арестованных. То же 
самое в провинции. Повсюду драки, столкновения и челове-
ческие жертвы. Так Германия промаршировала в новую эпоху 
Гитлеррейха.

Нужно отметить, что за первые сутки правления Гитлера 
до еврейских эксцессов дело не дошло. Повсюду доносились 
крики «Евреи, вон отсюда!». У нашей любимой лавки с еврей-
скими книгами выбили все окна. А на одной из улиц пьяные 
гитлеровцы поиздевались над еврейской похоронной процес-
сией. Но в целом первый день прошел спокойно.

Однако ответственные еврейские лидеры не строят иллю-
зий. Они очень хорошо понимают, что все это лишь случайные 
проявления, которые ничего не говорят о ситуации в целом. 
Возможно ли, что Гитлер уже сейчас попробует провести 
в рейхстаге закон, лишающий немецких евреев гражданских 
прав? На этот экзистенциальный вопрос выдающиеся предво-
дители немецкого еврейства отвечают следующим образом.

В кабинете Гитлера, как известно, имеют места только три 
национал-социалиста и семь представителей Немецкой на-
циональной партии. Всех этих немецких консерваторов из 
лагеря Гугенберга ни в коем случае нельзя рассматривать как 
антисемитов. Прежде всего, он сам не антисемит. Это известно. 
И также известно, что в нынешнем правительстве у него наи-
большая власть. Симпатизирующая Гитлеру «Фолкишер бео- 
бахтер»17 даже ставит под сомнения, что это действительно 
кабинет Гитлера. Газета характеризует новое правительство 
как кабинет Гугенберга, Гитлера и фон Папена, показывая, что 
Гитлер связан с обеих сторон.

Другие члены кабинета из Национальной партии так же 
известны немецкой общественности как люди, которых никак 
нельзя заподозрить в антисемитских взглядах. О фон Папе-
не, занимающем в новом кабинете пост вице-канцлера, в  ев-
рейских кругах рассказывают, что в отношении еврейского 
вопроса он намного мягче своего предшественника, генерала 
Шлейхера. То же говорят и о министре иностранных дел Ней-
рате (приближенном Гинденбурга), министре финансов, графе 
Швериг фон Крозиге, и министре труда Зельдте. Со всеми ними 
предводителям немецкого еврейства уже доводилось взаимо-
действовать, и этот опыт не дает оснований переживать, что 
эти люди могут пойти на какие бы то ни было антисемитские 
уступки кабинету Гитлера, большинство в котором принадле-
жит им.
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18	 �Непонятно, что имеется в виду.
19	 �Вильгельм Келлер (1871–1934) – министр культуры Пруссии (1932–1933), на этом посту был заменен на 

Бернхарда Руста (1883–1945), с 1934 года – рейхсминистра науки, образования и национальной культуры. 
Руст стоял во главе нацистского преобразования немецкой системы образования. В 1933-м издал указ 
о том, что студенты и преподаватели должны приветствовать друг друга нацистским приветствием. Сыграл 
важную роль в изгнании из немецких университетов евреев и других лиц, считавшихся врагами государ-
ства. Целью образования Руст считал воспитание «этнически сознательных немцев».

Другой вопрос, разумеется, в том, что будет, если все они 
выйдут из состава правительства. Но, во-первых, на данный 
момент это не актуально. А во-вторых, тогда возникнет ситуа-
ция, угрожающая не только евреям…

Прямая угроза сейчас нависла над вопросом шхиты. Немец-
кие здравоохранители уже долго готовят указ о ее запрете во 
всей Германии. До сегодняшнего дня этот закон не был внесен 
в рейхстаг. Однако существует решение, что с этим вопросом 
нужно разобраться до 1 июля. Немецкие евреи не без оснований 
опасаются, что если этот закон будет обсуждаться в парламенте, 
то при нынешних настроениях он будет, без сомнения, принят.

Много неприятностей доставляет положение в Пруссии. Ге-
ринг во главе внутренних дел Пруссии – само по себе весомое 
основание для беспокойства. Со времени инцидента с Брю-
нингом18 администрация немецкого правительственного ап-
парата относится к евреям весьма недоброжелательно. К этой 
«старой вражде» – как характеризуют этот антисемитский вы-
пад немецкие евреи – однако уже привыкли. Сейчас наступа-
ет период новой вражды. И прогнозы на этот счет не вполне 
оптимистичные.

Процесс по «заселению» администрации своими людьми 
пока находится в самом начале. Но уже сейчас тенденция но-
вых правителей становится ясной. Так, например, прусское 
Министерство культуры в первые сутки гитлеровского режима 
получило нового руководителя, известного сторонника Гитле-
ра из Ганновера. Прошлый министр культуры, профессор Кел-
лер, был снят со своей должности19. Что это значит для тысяч 
еврейских студентов – ясно всем. Это также означает, что те-
перь профессора и доценты евреи, занимающие кафедры в не-
мецких университетах, сидят на своих местах непрочно.

Только в одном Берлине на счету первой ночи 
«третьего рейха» двое убитых, десятки легко- и 

тяжелораненых, а также свыше сотни арестованных. 
То же самое в провинции. Повсюду драки, 

столкновения и человеческие жертвы. Так Германия 
промаршировала в новую эпоху Гитлеррейха.
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20	 �Дер Момент. 1933. 7 февраля. № 33. С. 1.
21	 �Там же. С. 3. Рош а-Шана – еврейский праздник начала года, празднуется в сентябре–октябре.

И последнее – вопрос о высылках. Но об этом в следующей 
статье.

Предводители немецкого еврейства 
о серьезности положения. Настроения 
среди немецких евреев20

Предводители немецкого еврейства пытаются успокоить ев-
рейскую общественность и не допустить паники, однако они 
отказываются дать прямой ответ о серьезности положения.

Как сообщают представители ведущих еврейских кругов, 
прямая опасность немецким евреям не угрожает. Гитлеровские 
отряды штурмовиков не были инкорпорированы в полицию, как 
думали раньше. Большую угрозу, однако, представляет стрем-
ление круга Гинденбурга использовать Гитлера в своих планах, 
тем самым нейтрализовав его силы, поскольку это может быть 
достигнуто путем определенных концессий за счет евреев. Это 
может позволить Гитлеру начать антисемитскую кампанию. 
Подобная гибкость в еврейском вопросе даст развитие планам 
Геринга против «безродных» евреев, среди которых – введение 
принудительных работ, от которых евреи могут освободиться 
за счет дополнительного налогообложения.

Определенные надежды связаны с личностями фон Папена 
и Гинденбурга, которые борются с антисемитизмом как в своих 
партиях, так и с новым министром рейхсвера, генералом Блом-
бергом, который участвовал в собраниях еврейских ветеранов 
войны. Но одновременно нужно принять во внимание, что эти 
политики привели к тому, что новые парламентские выборы 
будут проходить при режиме Гитлера, а не Шлейхера, что при-
ведет к укреплению антисемитских сил. Если гитлеровский 
режим закрепится надолго, его министры не будут колебаться 
выступать с открыто антисемитской программой.

Герой пограма на Рош а-Шана назначен 
президентом берлинской полиции21

От нашего берлинского корреспондента Германа Света. «Фол- 
киш беобахтер» и «Дер Ангрифф», которые сейчас, скажем так, 
стали официальными изданиями правительства, все дни в сла-
щаво-лиричном тоне пишут о том, как сильно страдает кабинет 
Гитлера, бедный. Собрания министров часто длятся до поздней 
ночи. Кипит тяжелая, лихорадочная работа. Но, если читате-
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22	 �Непонятно, о чем идет речь.
23	 �Вольф-Генрих фон Хелльдорф (1896–1944) – в 1933 году назначен начальником полиции Потсдама, по со-

вместительству возглавляя отряды СС в Берлине. В 1931-м возглавил организацию нацистских штурмовиков 
в Берлине. Участвовал в организации и проведении первого крупного еврейского погрома в Веймарской 
Республике 12 сентября 1931 года. Был привлечен к уголовной ответственности, но благодаря юридической 
помощи сопартийцев отделался небольшим штрафом. В июле 1935-го был назначен начальником общей 
полиции (ОРПО) Берлина. На этом посту известен активным преследованием берлинских евреев. Сыграл 
заметную роль в организации еврейских погромов ноября 1938 года, известных как «хрустальная ночь».

ли захотят узнать, что именно было сделано, можно выяснить 
лишь одно: кабинет постановил снять этого министра или статс-
секретаря с занимаемой должности и на его место назначить 
«нашего партийного товарища» такого-то.

Пока что суть работы гитлеровского кабинета состоит в пере
распределении постов. А для значительных политических и 
экономических проблем, которые говорили, что решат одним 
махом все 14 лет, пока рвались к власти, не сделано ровным 
счетом ничего. Прежде всего они торопятся занять админист
ративный аппарат своими людьми, собирают власть в свои 
руки. Еще Бисмарк когда-то сказал, что даже осел сможет пра-
вить, имея в своих армию и полицию.

Еврейский вопрос пока тоже не трогают. Сейчас есть более 
важные дела. Так что тон гитлеровской прессы на этот счет 
пока спокойный. Не пришло время. Можно найти какую-ни-
будь антисемитскую заметку, но не более.

Несколько дней назад один из приближенных Гитлера, док-
тор Франк, выступил с речью перед студентами. Он вполне не-
двусмысленно заявил, что они, нацисты, будут вести борьбу, 
пока не завоюют власть полностью. Он не забыл упомянуть 
инцидента с профессором Коэном из Бреслау22 и подчеркнул, 
что с этим Коэном или с любым другим «мы будем бороться, 
пока не искореним еврейский азиатизм». Это было первое 
официальное антисемитское заявление. […] На этом меро-
приятии прозвучали и другие слова:

– В ближайшее время нам предстоят трудные битвы. Но на 
этот раз государственная власть в наших руках. С нами поли-
ция, и мы будем держать тюрьмы открытыми.

Итак, «с нами полиция». Это было главным. В ближайшие 
недели перед выборами нацисты займут все ведущие полицей-
ские посты своими «товарищами». А на должность президента 
полиции назначается не кто иной, как граф Хелльдорф23 – тот 
самый благородный аристократ, который полтора года назад 
отдал своим частям приказ напасать на молящихся, идущих по 
бульвару Курфюрстендам из синагоги после молитвы вечером 
в праздник Рош а-Шана. Проделав эту работенку, наш славный 
немецкий граф вместе со своим адъютантом тотчас двинулся 
в Мюнхен. Однако его вынудили вернуться в Берлин и пред-
стать перед судом.
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24	 �Курт Мельхер (1881–1970) – занимал должность начальника полиции Эссена (1919–1933) и Берлина 
(с июля 1932-го). В декабре 1932 года запретил в Берлине множество танцевальных заведений и ночных 
клубов, которые посещали люди разной сексуальной ориентации. Член Немецкой народной партии; вско-
ре после прихода к власти нацистов был заменен на своем посту членом НСДАП.

При первом рассмотрении дела ему и сорока его товарищам 
дали несколько месяцев тюрьмы, но гитлеровцы запротестова-
ли против решения суда, и тот самый Франк, о котором я писал 
выше, вытащил графа Хелльдорфа из тюрьмы. Сейчас он будет 
стоять во главе полиции.

Нынешний президент полиции, доктор Мельхер24, принадле
жит к лагерю Гугенбурга. Он немецкий националист и послед-
нее время лез из кожи вон, чтобы выслужиться перед гитлеров-
цами. Это его стоит благодарить им за возможность провести 
демонстрацию на Беловплац, прямо напротив дома Карла Либ-
кнехта. Но, видимо, все это было напрасно. […]

Но не всем досталось при этом разделе. Один из основных 
оскорбленных – знаменитый доктор Геббельс, генерал про-
паганды нацистской партии и главный редактор газеты «Дер 
Ангрифф». Когда несколько месяцев назад нацисты думали 
насчет коалиции с католическим центром, он предложил соз-
дать должность министра культуры (до этого она существова-
ла только в правительстве земель). И этот портфель достался 
бы Геббельсу.

Сейчас говорят, что министерство культуры все же будет 
создано и во главе встанет, конечно, Геббельс. Какая же пер-
спектива будет у еврейских студентов, профессоров, учителей 
и – главное – общин, если определять их бюджет будет такой 
человек?

* * *

Пока что в Берлине спокойно. Первые страхи прошли. Жизнь 
немного успокоилась, и особых происшествий не произошло. 
Повсюду можно увидеть штурмовиков в униформе. Они стучат 
жестяными коробками: «Поддержите отряды штурмовиков! 
Германия, проснись!» Они везде.

Перевод с идиш, вступление и комментарии Аси Лейдерман



В 
159-м номере «НЗ» рискнул пойти на экспери-
мент со структурой этого тематического блока. 
Подборка материалов, посвященных истории и 
нынешним формам фашизма, а также некоторым 
чертам его идеологии, открывается переводом 
отрывка из британской книги 1934 года, продол-

жается современным исследованием фашизма, далее следует 
серия «горячих» откликов еврейских газет (на идише) на пер-
вые дни пребывания Гитлера у власти в Германии. Эти три 
материала задают основные интеллектуальные сюжеты под-
борки, а продолжают и развивают их рецензии на вышедшие 
на русском книги, освещающие разные аспекты данной темы. 
Это дневники, публицистика и сборник радиообращений к со-
гражданам знаменитого немецкого писателя-эмигранта. Полу-
чилось что-то вроде форума, в котором разные голоса обсуж-
дают – из разных перспектив – один и тот же круг тем. Именно 
поэтому эти рецензии перенесены из соответствующего разде-
ла журнала сюда, в тематический блок. Надеемся, что данный 
эксперимент удался. [«НЗ»]

Некто Гитлер: политика преступления
Себастьян Хафнер
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. – 320 с. – 3000 экз.

Адольф Гитлер покончил с собой 30 апреля 1945 года. До это-
го он был несколько раз близок к тому, чтобы свести счеты 
с жизнью, ближе всего – после провала мюнхенского «пивно-
го путча» в ноябре 1923-го. Как утверждает Себастьян Хафнер 
в публицистической биографии под названием «Примечания 
к Гитлеру» (в русском переводе книга вышла под названием 
«Некто Гитлер»), личная жизнь диктатора «была слишком пус
та, чтобы в несчастье быть для него чем-то, что следует сохра-
нить; а его политическая жизнь с самого начала была нацеле-
на на “все или ничего”» (с. 70). В тот день беременная жена 
его приятеля Эрнста Ганфштенгля помешала самоубийству, 
выбив револьвер из рук Гитлера. Если бы она этого не сделала, 
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РАЗУМ ПРОТИВ ЧУВСТВА:

ИЗБРАННЫЕ КНИГИ 
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1	 �Хафнер С. История одного немца: частный человек против тысячелетнего рейха. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2018.

мировая история могла бы пойти по другому пути. Сегодня эта 
мысль кажется невероятной.

Настоящее имя автора книги – Раймунд Претцель (1907–
1999). Берлинский немец из интеллигентной семьи, после шко
лы он стал юристом, работал в Верховном апелляционном суде 
Пруссии, уволился с государственной службы в знак протеста 
против бойкота евреев. Женился на еврейке. В 1938 году эмиг
рировал в Англию. Стал публицистом, девятнадцать лет рабо-
тал в газете «Observer», писал книги по современной истории. 
В 1954-м вернулся в Германию, работал в авторитетных не-
мецких изданиях, вел свою телепрограмму. В 1978-м Хафнер 
написал свои «Примечания к Гитлеру». Русский издатель на-
зывает их аналитическим комментарием к его же ранней кни-
ге «История одного немца» (1939)1, которая была написана 
в самом начале эмиграции, но вышла уже после смерти авто-
ра, в 2000 году. «История одного немца» – это очень честный 
и очень личный рассказ о том, как и почему цивилизованная 
нация немцев «с овечьей покорностью» сдала себя под власть 
Гитлера и его диктатуры и как повел себя в этих условиях от-
дельный человек – автор книги.

Переводчик и комментатор обеих книг Никита Елисеев ре-
комендует издавать и читать их вместе: они настолько же до-
полняют друг друга, насколько и антитетичны. Для Елисеева 
эта антитеза состоит в том, что «История одного немца» – это 
толстовская книга, а «Некто Гитлер» – книга из мира Достоев-
ского. По мнению комментатора, изложенному в предисловии, 
главный герой «Истории одного немца» – это герой Толстого, 
условный Болконский, Безухов, Левин или Нехлюдов – реф-
лексирующий человек, стремящийся жить по правде, совести 
и чести. Главный герой книги «Некто Гитлер» – это «человек 
страсти и безумных, бредовых идей; человек жуткой, но веры» 
(с. 18), аналог Смердякова или Верховенского.

Противоположно в этих книгах и отношение к истории. 
В первой из них история объективистски рассматривается как 
интеграл миллионов личных воль, и тогда роль больших исто-
рических личностей состоит в том, чтобы оседлать волну исто-
рии. То же Толстой писал в «Войне и мире» о полководце Куту-
зове, о его умении видеть и понимать неизбежный ход событий 
и отрекаться от своей личной воли. Во второй книге подход 
совершенно другой: здесь Хафнер отказывается преуменьшать 
роль «личного элемента» в политике и личности в истории. Он 
пишет, что без Гитлера Вторая мировая война если бы и нача-
лась, то была бы совсем другой. «Сегодняшний мир, нравится 
вам или нет, – результат деятельности Гитлера» (с. 169).
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Хафнер предупреждает читателя о своей сдержанности в мо-
ральных оценках Гитлера, намереваясь оставаться в рамках ис- 
торического исследования, хотя авторский публицистический 
стиль все-таки невозможно изъять из этого повествования. Ав-
тор осознанно преодолевает «искушение недооценить Гитлера, 
у которого было полно мелких и смехотворных черт» (с. 94). 
Одна из глав называется «Достижения». Хафнер трактует их 
двояко. С одной стороны, это нечто условно созидательное, как, 
например, «экономическое чудо», включающее ликвидацию 
колоссальной безработицы, или «военное чудо»  – ремилита-
ризация и вооружение вермахта, создание танковых армий. 
Благодаря этим «чудесам» Гитлер к началу войны привлек на 
свою сторону большинство из тех людей, которые голосовали 
против него в 1933 году, когда его партия добилась успеха на 
выборах. Эти немцы рассуждали так (и впоследствии им было 
за это стыдно):

«Можно ли продолжать сбрасывать Гитлера со счетов, не учитывая 
всего, чего он достиг? И что такое рядом с достижениями Гитлера 
его неприятные черты, его преступления? Не более чем неболь-
шие недостатки личности, пятнышки и бородавки» (с. 84).

С другой стороны, к личным «достижениям» Гитлера (по смыс- 
лу это слово должно быть в кавычках) автор относит и вещи 
деструктивные: разрушение правового государства и унич-
тожение конституционных гарантий, создание взамен этого 
«всенародной общности», которую Хафнер называет «социа-
листической стороной гитлеровского национал-социализма»,  
и, в конечном счете, решение начать войну. Все это было под- 
чинено двум целям, вытекающим из расовой теории гитле
ризма: установлению господства «рейха» над Европой и физи
ческому уничтожению евреев. Фундамент мировоззрения Гит-
лера – это соединение великогерманского национализма и 
антисемитизма. Хафнер на нескольких страницах излагает 
теорию Гитлера, и для этого ему потребовалось не так много 
места, поскольку она предельно редукционистская, но, видимо, 
благодаря именно этому упрощенчеству Гитлеру с помощью 
гипнотических речей удалось сбить с толку целую нацию.

Фюрер был харизматиком, но он никогда не был глубоким 
человеком. Хафнер называет его жизнь бессодержательной: 
он не состоял в браке (на Еве Браун он женился за день до 
самоубийства), был бездетен, боялся любви и интимности, не 
имел близких друзей, не имел систематического образования 
и настоящей профессии, оставаясь недоучкой, и лишь фронт 
Первой мировой стал для него наиболее существенным опы-
том. Его характер рано застыл в своем развитии. Беспощадный 
и мстительный, он был неспособен к самокритике, утверждал 
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свою историческую незаменимость и стал объектом культа 
собственной личности. Политика в то время заменяла жизнь 
многим людям, пишет автор, «но Гитлеру она заменила жизнь 
полностью» (с. 50). В этом смысле он был женат на Германии.

Хафнер особо подчеркивает одну особенность Гитлера как 
человека и политика: он подчинил свои планы сроку своей зем-
ной жизни. Своих целей он хотел добиться при жизни, ничего 
не оставляя на потом, поскольку верил в свою незаменимость. 
«Он отказывался думать о том, что будет после его смерти, и со-
вершенно об этом не заботился. Все должно было совершиться 
при нем и через него» (с. 66). Это, в частности, означало, что 
«великая война за жизненное пространство Германии, которую 
Гитлер готовил, обязательно должна случиться при его жизни, 
чтобы он сам мог вести эту великую войну» (с. 66). Он сетовал, 
что хотел начать войну раньше, еще в 1938 году, но англичане 
и французы в Мюнхене согласились со всеми его требованиями, 
из-за чего пришлось отсрочить войну на год.

В декабре 1941 года, когда вермахту не удалось взять Москву 
и советские войска начали контрнаступление, Гитлер понял, 
что цель мирового господства недостижима, и сосредоточился 
на второй цели – на истреблении евреев и других «неарий-
ских» народов. С этого времени, пишет автор, Гитлер больше 
не занимался политикой, потому что занимался уголовщиной:

«Гитлер уничтожил неисчислимое количество ни в чем не повин-
ных людей, без какой-либо военной или политической необходи-
мости, а просто ради личного удовлетворения… Гитлер поставил 
убийства на конвейер. Его жертвы исчисляются не десятками, не 
сотнями, но миллионами людей. Он был не просто серийный убий-
ца, но массовый серийный убийца» (с. 202).

Массовые убийства были начаты во время войны, но не были 
связаны с военными действиями, подчеркивает Хафнер, скорее 
Гитлер использовал войну как повод для массовых убийств. 
Они были для него самоцелью, а не способом достижения по-
беды, утверждает автор. На этом основании Хафнер называет 
Нюрнбергский процесс – при всей его важности и непреходя-

Фюрер был харизматиком, но он никогда не был 
глубоким человеком. Его характер рано застыл 
в своем развитии. Беспощадный и мстительный, 
он был неспособен к самокритике, утверждал 
свою историческую незаменимость и стал объектом 
культа собственной личности.
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щем международном значении – «неудачным мероприятием». 
По его мнению, Нюрнберг создал путаницу вследствие рас-
плывчатой юридической классификации преступлений. Три-
бунал не отделил чисто военные преступления от массовых 
убийств как цивилизационной катастрофы. Судили военных 
преступников, и главным пунктом обвинения стали преступле-
ния против мира, то есть сама война, и военные преступления 
как нарушение законов и обычаев войны. Но такие наруше-
ния так или иначе допускали все воюющие стороны. «Поэтому 
можно было запросто сказать, что в Нюрнберге виновные су-
дили виновных и обвиняемые были приговорены к смерти за 
то, что проиграли войну» (с. 206), – так автор излагает мысль, 
которую в 1946 году высказал английский фельдмаршал Бер-
нард Лоу Монтгомери. Указывая на противоречие в обвинении, 
Хафнер пишет: «Ведь если сама война обозначена как преступ
ление, то ее законы и обычаи оказываются частью преступле-
ния» (с. 212), тогда как массовые убийства по приказу Гитлера 
были не военными, а уголовными преступлениями.

Гитлер истреблял не только евреев, цыган и славян. Про-
игрывая войну, он был готов истребить и немцев, отдав в мар-
те 1945 года два приказа: очистить от населения территории 
страны, находящиеся под угрозой захвата, то есть согнать со 
своих мест сотни тысяч людей, а также уничтожить все мате-
риальные ценности, которые могут попасть в руки противника. 
Гитлер имел для этого идейное обоснование: проиграв, нем-
цы выказали себя слабым народом, поэтому будущее принад-
лежит не им, а более сильному народу с Востока. Все немцы, 
говорит он, кто выживет после такой борьбы, «неполноценны, 
потому что лучшие погибли» (с. 247).

Как пишет Хафнер, немцы интересовали Гитлера только как 
инструмент власти, но, получив полную власть, он утратил адек-
ватность восприятия мира – другими словами, жил в каком-то 
своем мире. Не был он, как утверждает автор, и государствен-
ником, потому что пожертвовал немецкой государственностью 
во имя мобилизации народа и собственной несменяемости. 
«В конечной стадии своего политического пути немецкий ульт- 
ранационалист Гитлер стал предателем Германии» (с. 234).

Завершая книгу, Себастьян Хафнер говорит, что немецкая 
история не кончилась вместе с Гитлером. Процесс денацифи-
кации сделал невозможным успех политика, который рискнул 
бы поднять фюрера на предвыборный щит. Но и делать вид, 
что в истории страны не было такого Гитлера, – это ошибка, 
считает он, ибо тот, кто так поступает, сам того не ведая, ис-
полняет последнюю волю тирана.

Сергей Гогин
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Дневник отчаявшегося
Фридрих Рек-Маллечевен
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. – 320 с. – 3000 экз.

Гитлер в юности хотел стать художником, но провалил вступи-
тельные экзамены в Венскую академию изобразительных ис-
кусств, хотя потом в течение пяти лет продавал свои открытки 
и акварели через магазин еврейского (!) торговца. Этот уни-
зительный провал мог послужить толчком к развитию у Гит-
лера одержимости, а его дальнейшая политическая карьера 
могла стать формой гиперкомпенсации для человека, считав-
шего себя непризнанным гением. Если допустить, что у любой 
войны всегда есть субъективная причина – в этой роли высту-
пает некто, отдающий приказ двинуть войска через границу, – 
то, наверное, можно согласиться и с гипотезой Фридриха Рек-
Маллечевена из его «Дневника отчаявшегося»:

«Если бы немецкое правительство создало мастерскую этому мон-
стру, оплатило бы прессу, которая прославила его как величайше-
го художника всех времен и народов, своевременно удовлетворив 
таким образом его чрезмерное тщеславие, полагаю, его направили 
бы на вполне безопасный путь и он никогда бы не подумал под-
жечь мир» (с. 38).

Фридрих Рек-Маллечевен (1884–1945) – немецкий аристо
крат, врач, путешественник, журналист и писатель, автор попу
лярных романов, а в годы германского «рейха» – «внутренний 
эмигрант», враждебно настроенный по отношению к Гитлеру и 
диктатуре нацизма. Он был арестован по доносу издательства 
в конце 1944 года за оппозиционные высказывания и в 1945-м 
погиб в концлагере Дахау. Свои дневники он тайно вел с 1936-го  
по 1944 год, несмотря на постоянную угрозу доноса, потому что 
верил, что его записи «однажды внесут свою лепту в историю 
нацизма» (с. 61). Дневники сохранились и стали важным чело-
веческим документом.

Рек-Маллечевен не эмигрировал из Германии ни перед вой-
ной, ни после ее начала, хотя не питал никаких иллюзий по по-
воду нацизма и знал, что тот толкает страну к катастрофе, что 
приближающаяся Вторая мировая война приведет к гибели 
множества людей. Благодаря знанию ли жизни, логики исто-
рии или навязчивому предчувствию, он в 1937 году предрекал, 
что немецкая проблема скоро станет проблемой общеевропей-
ской. Почему не уехал? О причинах можно только догадывать-
ся. Он был истинным аристократом, и его аристократическое 
презрение к нацизму, вероятно, удержало его от бегства, не 
позволило выказать страх перед необразованными нацистски-
ми хамами и плебеями. В конце концов, он просто любил свою 
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Германию, еще точнее, свою Баварию: «Я – немец, эту стра-
ну, в которой я живу, я принимаю всем своим сердцем. Стоит 
вытащить меня со всеми корнями из этой земли, и я засохну» 
(с. 87). Не будет ошибкой назвать Рек-Маллечевена патриотом 
Германии, но только не той «карикатуры на Германию, кото-
рую разыгрывает сорвавшаяся с цепи злая обезьяна» (с. 88).

Это был патриотизм критического свойства, любовь с от-
крытыми глазами, поэтому автор дневника знал, что «нуж-
но ненавидеть эту Германию всем сердцем, если ее действи-
тельно любишь» (там же). В своем тайном дневнике он шлет 
проклятия нацистам, которые поработили землю и сломали 
просвещенный дух его страны. Удел такого рода несогласных – 
«смертельное одиночество» и «наполненный страданиями 
воздух катакомб» (с. 62). Из своей катакомбной оппозиции 
Рек-Маллечевен пишет, обращаясь к тем, кто уехал:

«Поймете ли вы, что значит жить столько лет с ненавистью в серд-
це, ложиться с ненавистью, видеть ненависть во сне и просыпаться 
с ненавистью утром, – и все это в годы негарантированности тво-
их прав, без малейшего компромисса, без единого “хайль Гитлер”, 
без обязательного посещения собрания и с клеймом нелегальнос
ти на лбу?» (там же).

Осознавая и фиксируя специфический разрыв между теми, 
кто уехал и кто остался, Рек-Маллечевен предвидит, что этот 
разрыв может принять цивилизационный характер, и поэтому 
риторически вопрошает: а сможем ли мы говорить на одном 
языке с вами, которые потом вернутся?

Рек-Маллечевен – баварец, аристократ, консерватор, католик,  
и с позиций каждой из этих своих идентичностей автор рас-
суждает о происхождении германского национал-социализма 
и его последствиях для мира. Эти, местами спорные, мировоз
зренческие позиции автора комментирует в своем послесло
вии санкт-петербургский критик, публицист, писатель и пере
водчик  Никита Елисеев (именно он блестяще перевел две 
книги немецкого журналиста Себастьяна Хафнера, «История 
одного немца» и «Некто Гитлер»). В частности, будучи ба-
варцем до мозга костей, Рек-Маллечевен ненавидел Пруссию, 
пруссачество и ту объединенную пруссаками Германию, кото-
рую они превратили в «агрессивный, вооруженный до зубов 
рейх» (с.  304), причем нацизм автор считает продолжением 
этого злобного пруссачества, «исказившего облик германского 
народа» (с. 305). Для аристократа Рек-Маллечевена фашизм – 
это взбунтовавшийся плебс из подворотни, который вообра-
зил себя элитой. Для консерватора Рек-Маллечевена нацис
ты  – «наследники кровожадных якобинцев; безжалостные 
модернизаторы, работающие на пользу крупнейших капита-
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листических корпораций» (с. 313). Как сознательный католик, 
он не принимает национализм ни в каком виде и верит в побе-
ду добра над злом, не отождествляя ее при этом с прогрессом 
технологий.

Когда Рек-Маллечевена пишет о Гитлере, его письмо стано-
вится эмоциональным, пронизанным пафосом ненависти, а его 
определения – уничижительными: «ротный придурок», «жал-
кое пугало», «экскрементальная личность» в руководящем 
кресле, «пигмей», вершащий судьбы Германии, «опьяненный 
властью шизофреник». Чтобы объяснить себе и потенциаль-
ному читателю, откуда взялась эта ничтожная личность, он 
периодически ставит фюреру диагнозы в стиле фрейдовского 
психоанализа – например, такой: «С сатанинским упорством 
меченого человека и с ненавистью зачатого в бесчестной по-
стели он ненавидит все, что выросло прямым и здоровым» 
(с. 221). Автор дневника признается, что с радостью готов был 
бы погибнуть, если бы смог своей ненавистью увлечь Гитлера 
в бездну. Рек-Маллечевен пишет, что осенью 1932 года встре-
тил Гитлера в почти безлюдном ресторане и, имея при себе 
оружие, мог бы его застрелить:

«Я бы сделал это, если бы осознавал роль этого наглеца и пред-
видел наши многолетние страдания. В то время я принимал его 
лишь за героя юмористической газеты и не стал стрелять» (с. 39).

Впрочем, он тут же признает, что это было бы бесполезно 
в  силу некой высшей предрешенности национального муче-
ничества немцев, а потому не сдерживает своего презрения и 
к превращенному в аморфную массу «глубинному народу», от-
казываясь признать в нем нацию. Допуская роль национализма 
как метафизического центра, придающего народу силу и мощь, 
он недоумевает, «почему к этому скоплению получателей зар-
платы, одичавших фельдфебелей и печатающих полудевиц 
следует обращаться как к нации?» (с. 154). Рек-Маллечевен 
остро переживает стыд за свой народ, а также свое одиночест
во среди него:

Осознавая и фиксируя разрыв между теми, кто уехал 
и кто остался, Рек-Маллечевен предвидит, что этот 
разрыв может принять цивилизационный характер, 
и поэтому риторически вопрошает: а сможем ли мы 
говорить на одном языке с вами, которые потом 
вернутся?
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«Я задыхаюсь от осознания, что нахожусь в плену у орды злобных 
обезьян, и ломаю голову над вечной загадкой – как народ, кото-
рый еще несколько лет назад так ревностно охранял свои права, 
в одночасье погрузился в летаргию, в которой не только терпит 
господство вчерашних бездельников, но и, какой стыд, уже неспо-
собен ощутить свой собственный позор как позор» (с. 32, курсив 
автора).

Автор со стыдом пишет об «эякуляции воодушевления» 
(с.  105), о массовом психозе, который охватывал немцев на 
торжествах с участием фюрера, когда «восторженные жен
щины глотали гравий, которого касалась его нога» (с. 72–73). 
А ведь перед ними был всего лишь человек в надвинутой на 
лоб фуражке, похожий на кондуктора трамвая, с дряблым те-
лом и отечным лицом:

«Никакого сияния, никакого огня и озарения, ниспосланного бо-
гом… на лице клеймо сексуальной неполноценности, скрытая 
злость получеловека, который вымещает гнев, издеваясь над други-
ми. И все же этот упрямый и, в конечном счете, идиотский привет-
ствующий рев… истеричные женщины вокруг, подростки в трансе, 
целая нация в состоянии духа воюющих дервишей» (с. 106). 

Метаморфоза, произошедшая с нацией, настолько чудовищ-
на, что у Рек-Маллечевена нет рационального объяснения это-
му и потому он прибегает к объяснению эзотерическому и мис
тическому: «За всеми зверствами и беспрецедентным отрывом, 
в общем-то, хорошего народа от морали стоит космический 
процесс, гигантский психоз и освобождение связанной орды 
демонов» (с. 172). В продолжение этой мысли Никита Елисеев 
напоминает в своем послесловии, что истовая вера в прогресс, 
в его мудрую организующую руку ошибочна:

«Кто сказал, что прогресс необратим? Кто сказал, что человечество 
не может погибнуть? Кто сказал, что человечество не может вер-
нуться во времена варварства и стагнации? Разве такие возмож-
ности не должен учитывать думающий человек? Рек-Маллечевен 
учитывает» (с. 314).

Рек-Маллечевен знал, что за свое безумство немецкому на-
роду придется дорого заплатить, что его неспособен исцелить 
ни один врач, поскольку такое лечится только «железом и ог-
нем», то есть поражением в войне. Автор книги думал о буду-
щем страны и даже говорил об этом с теми, с кем можно было об 
этом говорить, хотя в то время участие в любой оппозиционной 
деятельности было смертельно опасным. Помимо освобожде-
ния Германии от «прусской гегемонии», его программа буду-
щего включала несколько существенных пунктов, в частности: 
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«Немедленное предъявление обвинений в государственной изме-
не всем, кто причастен к зарождению гитлеровского режима, […] 
немедленное предъявление обвинений всем генералам, ответст
венным за продолжение войны» (с. 250).

Это было написано в 1943 году – как свидетельство того, что 
идея Нюрнбергского процесса над гитлеризмом зародилась 
в среде немецких интеллектуалов еще до окончания войны.

Сергей Гогин

Слушай, Германия! Радиообращения 1940–1945 гг.
Томас Манн
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. – 336 с. – 1500 экз.

Пожалуйста, выберите время,
Выключите радио, отоспитесь
И почувствуйте в себе наличие мозга,
Этой мощной и негибкой системы.

Давид Самойлов. «Свободный стих»

На страницах этой книги, составленной, переведенной и ком-
ментированной Игорем Эбаноидзе, классик немецкой (и миро
вой) литературы Томас Манн предстает в несколько непривыч
ной ипостаси радиоведущего. Причем он не презентует публике 
свой новый роман, обсуждая его с любезным и остроумным ин-
тервьюером; не рассказывает о себе и своих творческих пла-
нах; не читает вслух, баюкая (или вгоняя в сон) невидимого 
визави. Идет Вторая мировая война, и Манн «работает» про-
пагандистом. Цель его воззваний, транслировавшихся в эфир 
с 1940-го по 1945 год, – донести до соотечественников-немцев 
мысль о том, как они нужны своей родной стране, и напомнить 
им, что имя этой страны не «третий рейх», но Германия. 

«Это же бред, немцы»

С соотечественниками Манн, мягко говоря, не ласков и совер
шенно не старается расположить их к себе ни словами со
чувствия, ни деликатным намеком на понимание трудностей 
и противоречий, которыми полнилась краткая история единой 
Германии и которые в итоге обусловили подъем национал- 
социализма. В каждом обращении он прямо говорит о  при
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частности немцев к преступлениям и зверствам, творимым 
нацистами: «к  слишком ужасным последствиям привели по-
датливость, внушаемость, опьяняемость и политическая не-
зрелость нашего народа» (с. 153).

Манн не склонен к нюансированию при определении винов
ных, не стремится подтолкнуть своих слушателей к осужде-
нию нацизма и созданного им мира, или к более простой (и ме-
нее сопряженной с муками совести) операции по возложению 
вины на нацистскую верхушку и присвоению фюреру еще од-
ного «почетного» звания – козла отпущения.

«Немецкому народу отмщается за его безумие и угар; он должен 
заплатить за веру в свое преимущественное право на насилие, ко-
торое ему внушили его гнусные учителя, – и, к сожалению, это 
лишь начало расплаты. Нужно ли, немцы, говорить вам, что то, от 
чего вы сейчас страдаете, идет не от жестокости и брутальности 
других, а проистекает из самого национал-социализма? Он нес 
в себе это с самого начала, ничего другого выйти из него не мог-
ло. Это нужно было увидеть в 1932-м или 1933-м. То, что Германия 
этого не увидела, пока еще было время, – ее тяжкая вина» (с. 220).

«Единственный опыт, способный привести Германию в чувство, – 
опыт катастрофического, неоспоримого и очевидного поражения, 
опыт оккупации и временного лишения государственной самосто-
ятельности, опыт всевозможных превентивных мер, необходимых, 
чтобы надолго сделать невозможной всякую дальнейшую агрес-
сивность, – этот опыт вас, немцы, не минует» (c. 222).

Нам, читающими эти строки сегодня, нетрудно признать 
правоту Манна, хотя бы в силу наличествующего представ-
ления о ходе истории: всем известно, чем кончилась Вторая 
мировая война и какая сторона – в моральном и юридическом 
отношении – ее проиграла. Однако каково было современни-
кам Манна, записывавшего свои обращения в США, слушать 
откуда-то из-за границы нескончаемые упреки и напоминания 
о скором возмездии, да еще и делать это украдкой, посколь-
ку режим тщательно следил за содержимым обволакивающе-
го его информационного поля? Этот режим публично сжигал 
книги, написанные Манном, видя в нем врага немцев и всего 
подлинно немецкого. Писатель в свою очередь отвечал режи-
му ненавистью и презрением. Не мог ли Манн способствовать 
его краху, занимаясь деморализацией соотечественников? Мог, 
надо думать, однако ничего подобного не делал. Чтобы это 
предположение подтвердить, обратимся к иным, помимо все-
народной вины и неизбежности наказания, лейтмотивам его 
радиообращений.
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«Моя отчизна, кто тебя спасет?»

При знакомстве с текстами военных радиообращений Манна 
сложно не заметить, что некоторые идеи воспроизводятся 
в них в качестве постоянного рефрена: немецкий народ вино-
ват, ему предстоит искупить свою вину, и, главное, искупление 
возможно; проигрыш в войне не есть гибель Германии, как и 
Германия не есть национал-социализм; заключение мира с на-
цистами невозможно, но возможно их уничтожение; будущее 
настанет – и в нем найдется место для всех, кто разделяет цен-
ности мирного существования и свободы.

Эти мысли переходят из обращения в обращение на протя-
жении пяти лет, обретая различные словесные формулировки, 
но при том неизменно оставаясь узнаваемыми. О ходе времени 
свидетельствуют упоминания крупных сражений, зверств на-
цистов в разных странах Европы, конференций, определявших 
конфигурации обязательств союзников. Однако Манн в своих 
речах не занимается политическим прогнозированием и ана-
литическими изысканиями, результаты которых помогли бы 
подтвердить правоту его суждений, не засыпает своих слу-
шателей фактами и цифрами, чтобы позволить им уверовать 
в неминуемую победу антигитлеровской коалиции и принять 
прагматическое решение отмежеваться от нацизма, встав на 
сторону победителей. Немцы, по его мнению, и так проявили 
чересчур много прагматизма, деловитости и чуждой им поли
тической сметки, не сумев из-за этого продемонстрировать 
массового неприятия национал-социализма. Если они и были 
способны разглядеть подлинную природу новой власти, то 
в  целом выказывали готовность мириться с ней и с ее мето-
дами при условии, что псевдогероическая кровавая «стряпня 
на кухне истории» (с. 85), которую эта власть затеяла, в итоге 
позволит им вкусить мирового господства. 

«Чем дольше длится война, тем отчаяннее запутывается этот на-
род в силках вины, а война продолжается по одной-единственной 
причине – из-за того, что вам, немцам, кажется, будто останав-
ливаться уже поздно. Вы чувствуете: произошло слишком многое, 
чтобы можно было еще сдать назад, вас охватывает ужас при мыс-
ли о расплате и искуплении. Вы должны победить, думается вам, 
чтобы революция бестиализма распространилась на весь мир и 
под знаком ее было достигнуто угрюмое согласие между вами и 
остальным миром. Но такому не дано случиться. Я вижу воочию, 
что мир полон решимости сделать все возможное, чтобы избежать 
судьбы, которая может столкнуть его с вашим бестиализмом, и силе 
вашего отчаяния не одолеть воли трех четвертей человечества… 
Очищение должно прийти изнутри – потому что извне может прий
ти только месть и наказание, но не очищение. Я всегда возражаю
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возражаю тем, кто настаивает на идущем извне принудительном 
воспитании немецкого народа после того, как падет гитлеризм. 
Всякое преобразование, отвечаю я им, – дело самого немецкого 
народа и должно оставаться таковым» (с. 136, курсив мой. – Е.З.).

Писатель видит свою задачу в том, чтобы посредством сво-
ей пропаганды, которая по идейному содержанию выступает 
антиподом пропаганды нацистской, избавить соотечественни-
ков «от мании немецкого сверхчеловечества» (с. 273). Судя по 
цитате выше, он верит, что немцы действительно на это спо-
собны; однако им нужно увидеть и прочувствовать эту способ-
ность, проникнуться ее ценностью. Манн верит в свой народ, 
но эта вера не имеет эзотерического характера: она коренится 
не в осознании исключительности немцев как нации, желез-
ная воля и единство которой делают для нее посильными даже 
самые тяжелые решения, но, напротив, в глубоком постиже-
нии ее природы и ее слабостей.

Именно в последних, как в ярчайшем проявлении человеч-
ности, Манн видит залог возможного успеха своей «воспи-
тательной» работы. Немцы, будучи народом, долгое время не 
имевшим единого государства, неопытны в делах геополитики, 
но вместо того, чтобы извлечь из этой неопытности пользу для 
себя и, не изменяя себе, обогащать свою культуру, они решили 
примерить на себя чуждую им роль вершителей политических 
судеб других народов:

«Немецкий народ изменился с тех пор, как на нем лежит проклятие 
геополитики; он, без всякого преувеличения, стал карикатурой на 
себя и кошмаром не только для прежде готового восхищаться им 
мира, но и для самого себя; он, наконец, в наши дни принял на 
себя беспримерное духовное и гражданское бесчестие, а именно: 
национал-социализм» (с. 52).

Иными словами, ключ к спасению есть, но воспользоваться 
им должны решиться сами немцы, развеяв морок нацизма и 
вновь обретя себя.

Манн верит в свой народ, но эта вера коренится не 
в осознании исключительности немцев как нации, 

железная воля и единство которой делают для нее 
посильными даже самые тяжелые решения, но, 

напротив, в глубоком постижении ее природы и ее 
слабостей.
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«Упорство, которое брутальности не по зубам»

Сотворенное Манном полотно, на котором запечатлена логика 
отказа немца от нацизма, остается незавершенным. Это своего 
рода коллективное творчество, и последний, решающий штрих, 
который может либо подчеркнуть, либо перечеркнуть все ска-
занное Манном, предстоит сделать самим немцам. Стоит обра
тить на это внимание, поскольку, приглашая соотечествен-
ников в соавторы их собственной истории, Манн признает за 
немцами право на статус, в котором им отказывали нацистские 
власти: быть людьми, осознающими свою индивидуальность, 
людьми, неправыми и сомневающимися.

«Что последние [нацисты] всегда обожали, так это создавать но-
вые окончательные реалии. И самой окончательной реалией всег-
да остается уничтожение» (с. 119).

В то время как «фашизму свойственно воспитывать в людях 
неверие в значимость индивидуальной позиции, в возмож-
ность индивидуального сопротивления» (с. 25), Манн пытает-
ся воззвать именно к индивидуальностям немцев, поскольку 
его писательское знание человеческой природы подсказыва-
ет: нацизм противен человеческой природе и не дает ответов 
на мучающие человека вопросы. Он способен лишь уничто-
жать поводы для этих вопросов, делая ткань жизни, в том чис-
ле и тот ее пласт, который охватывает отношения человека и 
государства, однообразной и не допускающей поиска смысла.

«Древнегреческий миф повествует о царе Мидасе, который превра-
щал все, к чему прикасался, в золото. В наши дни всем довелось 
узнать, что бывают прикосновения, мгновенно превращающие все, 
даже самое благородное, в дерьмо. Такой отвратительной способ-
ностью наделен национал-социализм… И что же сделал национал- 
социализм, этот анти-Мидас, из золота любви к родине? Разумеется, 
дерьмо» (с. 163–165).

Разговор вне времени

В рецензии затронуты далеко не все вопросы, которые могут 
возникнуть у читателя, взявшегося за эту книгу. Можно за-
ниматься текстологическим анализом речей Манна, пытаясь 
проследить, насколько используемые им образы и средства их 
создания уникальны для этих выступлений или же, напротив, 
продолжают идеи и художественные формы, знакомые цените-
лям его творчества. Можно заниматься изучением политичес
кой плоскости вопроса отказа от нацизма и видением Манном 
демократии, о ценности которой он неоднократно напоминает 
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на страницах этой книги. Можно, оглядываясь на моральные ди-
леммы сегодняшнего дня, сфокусировать внимание на послед-
ней части книги, где в форме писем представлена дискуссия 
Манна, покинувшего Германию, чтобы остаться немцем, с писа-
телями-соотечественниками, пытавшимися уйти от нацизма во 
«внутреннюю эмиграцию». Можно думать о том, где проходит 
линия, разграничивающая здоровый патриотизм и манию на-
ционального самовозвеличивания. Можно изучать дихотомии 
и полифонии смыслов, в контекстах которых трудился Манн: 
исторический выбор немецкого народа и антиисторичная при-
рода нацизма; бесславная победа и созидательный потенциал 
поражения; родина и государство, которое будто бы должно 
выступать ее материальным воплощением; индивидуальность 
как продолжение традиции – и так далее. Несмотря на то, что 
совсем скоро исполнится сто лет с того момента, как Манн взял-
ся за работу над этими текстами, он, как настоящий художник, 
сумел, опираясь на современные ему реалии, приоткрыть нам 
заложенную в них вневременну́ю суть.

Екатерина Захарова
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Алексей
Левинсон

Европа-плюс 
и Гейропа-минус

Евроценности

В 
ходе одного из исследо-
ваний «Левада-центра»1 
в 2023–2024 годах прово-
дились групповые дискус
сии с людьми, которые 
считали европейские цен

ности близкими или, наоборот, чужды-
ми себе2. Участников с диаметрально 
противоположными взглядами пригла-
шали за один стол и примечательным 
было даже не различие их позиций, а то, 
что в какой-то степени они побаивались 
друг друга.

Люди с проевропейскими установка-
ми явно чувствовали, что представляют 
меньшинство и что их оппоненты не 
просто большинство, но те, на чьей 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.

2	 �Предпочтения участников выяснялись заранее. Никакого толкования слов «европейские ценности» им не 
предлагалось. Исследователи исходили из того, что в современном русском языке за этим словосочета-
нием закреплен определенный и понятный участникам смысл, который оценивается либо положительно 
либо отрицательно. Тесты подтвердили обоснованность такого подхода.
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стороне государство со всей его силой. 
Внутренней опорой «проевропейцев» 
была честь российской интеллигенции, 
для которой ценности, называемые 
европейскими, были крайне значимы.

Противоположная сторона была 
исполнена куражу: они в самом деле 
чувствовали, что за ними сила боль
шинства и, что важнее, власти. Но иног
да в запале спора они теряли контроль 
над собой и в их поведении чувствова-
лись некоторая неуверенность и опас
ка. А точно ли мы эту Европу оконча-
тельно обошли и морально победили? 
А может ли правда быть все же за «про-
европейским», во что эти интеллигенты 
еще верят, а мы – уже нет?

Тема отношений к Западу, к Европе 
для российского массового сознания 
не является вопросом лишь внешней 
политики. Это вопрос общих мировоз
зренческих установок в политике внут
ренней, в отношении к власти, к со
бытиям внутренней жизни, даже во 
взаимоотношениях между людьми. 
Проевропейский комплекс можно на-
звать «старым», он восходит к западни-
ческой традиции в российской культуре 
и к умонастроениям 1990-х с их тенден-
циями сближения с Европой в настро-
ениях, модах и в экономическом взаи-
модействии. Он предполагает принятие 
европейских ценностей как базовых и 
потому в идеологическом отношении 
тяготеет к либеральным воззрениям. 
В сегодняшней России он оказывается 
в подавленном состоянии, оппозицион-
ным, предполагающем критическое от-
ношение к нынешней политике власти – 
в частности, в Украине.

Антиевропейский комплекс также 
имеет весьма старые корни, но в се-
годняшней России он более «новый» 
в том смысле, что совпадает с полити-
ческой линией, принятой Владимиром 
Путиным в 2004 году в связи с угрозой, 

которую российские власти увидели 
в «оранжевой революции» в Украине 
и наметившемся прозападном тренде 
ее развития. Линия была продолжена 
в «мюнхенской речи» Путина (2007) и 
развилась в реальное противостояние 
России и Запада после Крыма (2014), за 
которым последовали санкции и контр
санкции. В массовом сознании эти про-
цессы проявились в формировании 
нового патриотического комплекса – 
антизападного и антилиберального, 
милитаристского и провластного.

«Старый» проевропейский комплекс, 
заметно более консистентный и прора
ботанный, в «новом» же у респондентов 
часто не сходятся концы с концами, це-
почки обоснований здесь редко имеют 
больше двух звеньев. Главное объясне
ние респондентами того, почему они 
настроены против Европы, сводится 
к тому, что Европа против нас. А по-
чему? Потому что она всегда была 
против России. При этом понимание 
европейских ценностей в действии, по-
нимание условий жизни в Европе как 
их практической реализации вполне 
присутствует в сознании как про-, так 
и антиевропейски настроенных росси-
ян. Разница в том, что для первых они 
являются нормой – увы, недостижи-
мой, – а у вторых вызывают скрытую 
зависть, проявляющуюся как раздраже-
ние, стремление дискредитировать или 
отрицать их наличие.

Толерасты

В контексте разговора про европейские 
ценности довольно часто речь заходит 
про толерантность. Следует пояснить, 
что в современном словоупотреблении, 
особенно в кругах антиевропейски на-
строенных (а это нередко респонденты 
с относительно более низким уровнем 
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образования и кругозора), словарное 
значение этого понятия неизвестно или 
присутствует как ироническое иноска-
зание. Имеется в виду, что в некоторых 
странах Европы признаны легитимными 
однополые браки и прочие варианты от-
ношений полов, рассматриваемые рос-
сийским массовым сознанием как недо-
пустимые, порочные, патологические, 
извращенные. Респонденты, которые 
меньше стесняются, говорят о толерас­
тах, встречаются и более грубые выра
жения. Слово Гейропа, появившееся 
в период первого всплеска этих анти
европейских сантиментов в кругах 
относительно узких и высоких, ныне 
в ходу в кругах более широких и менее 
просвещенных в подобных вопросах.

Характерно, что в российской трак-
товке толерантность стала пониматься 
не как согласие одних групп на особость 
норм других групп (меньшинств), а как 
капитуляция общества, дающего согла-
сие на то, что практики меньшинства 
распространятся (или будут распрост
ранены намеренно) на всех. Отсюда 
страхи, что Запад навяжет нам всем го-
мосексуализм, что все перейдут на одно-
полые связи, дети перестанут рождаться, 
нация исчезнет. Как и в предшествую
щую волну претензий в адрес Европы 
(в основном после 2014 года), тема одно
полых браков и связанной с этим проб
лематики стала основной претензией, 
оттеснив даже недовольство тем, что ев-
ропейские страны оказывают военную 
помощь Украине.

Гомофобия часто становится эле-
ментом политики режимов, подобных 
нынешнему в России, однако массовое 
негодование обращено не столько про-
тив людей, практикующих однополые 
отношения у нас в стране или в Европе, 
сколько против того, что «Европа нам 
это навязывает» – в основном, по сло-
вам респондентов, посредством интер-

нета. Это рассматривается как серьезная 
угроза существованию России: для  од-
них – из-за потери россиянами своей 
идентичности («они хотят сделать нас 
такими, как они»), для других – из-за 
рисков снижения рождаемости, сокра-
щения населения и следующей из этого 
невозможности защитить свои границы. 
Поэтому часто здесь же поминают про-
паганду childfree.

В России происходит сокращение 
рождаемости и преобладает малодет-
ность в среде русского большинства, но 
в то же время сохраняется многодет-
ность среди соприсутствующих этносов 
с Северного Кавказа и из Центральной 
Азии. Страх потери доминантной по-
зиции из-за того, что «мы, русские, не 
хотим рожать больше детей, а они пло-
дятся как…», иногда прорывается как 
у отдельных участников фокус-групп, 
так и у публичных фигур. Но страх этот 
по большей части латентный и прояв-
ляется в виде агрессии против «врагов», 
которым приписывается отрицатель-
ное влияние на способность россиян 
рождать и растить детей. Потому страх 
и возмущение вызывают более толе­
рантное отношение в Европе к одно-
полым отношениям и к усыновлению 
иностранцами российских детей.

Свобода: 40 за и 40 против

Помимо фокус-групп отношение к Ев-
ропе и европейским ценностям выяс-
нялось с помощью специальных тестов, 
проводившихся в 2024 году. Участни-
кам предлагалось продолжить фразу 
«Европа – это…». В результате были 
получены два набора по 160 суждений 
от респондентов двух противополож-
ных ориентаций.

Обзор высказываний позволяет за-
ключить, что в сознании каждой группы 
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Европа присутствует как воображаемое 
пространство, противоположное России. 
Информанты наделяют свою вообража-
емую Европу признаками и атрибутами, 
отсутствующими в российской жизни. 
В дискурсе «проевропейцев» это пози
тивные качества, которые они хотели 
бы видеть в России. В дискурсе «анти-
европейцев», напротив, это негативные 
черты, приписываемые ими Европе, 
которых в России нет и, по их мнению, 
быть не должно.

Анализ показывает, что в обоих слу-
чаях респонденты имеют в виду свой 
идеал социального государства. «Про-
европейцы» приписывают Европе забо-
ту о населении, попечение о социально 
слабых, комфорт, красоту, чистоту горо-
дов. У «антиевропейцев» Европа имен
но этого и лишена, а ее население обре
чено страдать от отсутствия должной 
опеки со стороны государства, грязи и 
неустроенности. «Проевропейцы» гово-
рят об удобстве, здоровом образе жизни, 
«антиевропейцы» – о тяготах, плохом 
здравоохранении. «Проевропейцы» – 
о благополучии, «антиевропейцы» – 
о бедности.

За небольшими исключениями, и 
положительные и отрицательные опи
сания европейской жизни являются 
придуманными. Наши наблюдения на 
многочисленных фокус-группах на дан-
ную тему указывают, что даже те, кто до 
начала СВО бывал в Европе, под влияни-
ем общих трендов вытесняют из памяти 
свои реальные впечатления и заменяют 
их расхожими штампами. Примечатель-
но, что благостная картина процветаю-
щей Европы у одних и мрачный образ 
Европы загнивающей, катящейся к упад-
ку, у других не содержит материальных 
объяснений этих состояний, но активно 

оперирует различными моральными 
основаниями происходящего.

Частотный анализ наиболее повторя-
емых респондентами понятий показы-
вает, что у «проевропейцев» это слова 
свобода и свободный(-ая). В шести 
случаях это были утверждения вида 
«Европа – это свобода», в четырнадцати 
случаях речь шла про «свободу слова», 
еще в пяти случаях про «свободу мне-
ния», «свободу выражения своего мне-
ния», «свободу самовыражения». Также 
встречались сочетания слова «свобода» 
с действиями вроде «свобода передви-
жения», «свобода выбора», «свобода 
выбора сексуальной ориентации»3.

Полный список свобод, названных 
«проевропейцами», включает 42 пози-
ции. В массиве проевропейских выска-
зываний другие повторяющиеся слова, 
например культура или образование, 
встречаются в семь–десять раз реже. 
Следует по достоинству оценить этот 
результат: видно острое ощущение от-
сутствия свободы в России – это глав-
ная проблема, которая волнует «проев-
ропейцев». Именно свободу они хотели 
бы перенять у Европы и сожалеют, что 
этого не происходит.

В высказываниях «антиевропейцев» 
почти с такой же частотой – 40 раз – 
присутствуют упоминания гомосексу
альных отношений и всего круга поня-
тий и образов, которые с ними связаны. 
Подчеркнем, что эти отношения трак-
туются массовым сознанием не как 
разновидности человеческих чувств 
или влечений, не как биологические 
или физиологические явления, но как 
моральные преступления (разврат). 
Здесь также звучит проблематика сво-
боды, свободы сексуальной, которую, 
по мнению некоторых участников 

3	 �Отметим как упоминание в проевропейском дискурсе этой свободы, так и то обстоятельство, что в ходе 
исследования она была указана «проевропейцами» лишь один раз. Уже в этом видно различие по отноше-
нию к этому вопросу с «антиевропейцами».
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фокус-групп, Европа стремится навязать 
России – и чего они ни в коем случае не 
хотели бы допустить.

Из опыта «проевропейцев», покинув
ших Россию после начала СВО, мы знаем, 
что многие из них намеревались попасть 
именно в европейские страны, и там им 
пришлось понять, насколько имевший-
ся у них образ Европы отличается от 
реального положения вещей. Что-то из 
испытанных ими трудностей совпадает 
с отдельными высказываниями «анти-
европейцев». Но главного, в чем те 
обвиняют Европу, они не встретили.

Показательно полное отсутствие 
в высказываниях обеих сторон чего бы 
то ни было, указывающего на военные 
действия, идущие к моменту исследо
вания на территории Европы уже почти 
три года. «Антиевропейцы» ни разу 
не коснулись того обстоятельства, что 
многие страны Европы поставляют 
оружие Украине. Более того, хотя в их 
сентенциях и есть некоторые маркеры 
современности (торжество глобалистов 
и ультраглобалистов, крах либераль-
ной повестки, либеральные ценности), 
регулярно встречаются примеры языка 
пропаганды тех времен, когда СССР вел 
«холодную войну» с Западом: «Евро-
па – это мир капитализма, где деньги 
важнее морали и принципов», «домини-
рование материализма над духовными 
ценностями».

Демократия меньшинств

В странах западноевропейского культур- 
ного ареала в последние десятилетия 
совершается грандиозный социальный 
переход – от демократии большинства 
к демократии меньшинств. Формаль-
ный принцип, согласно которому воля 
или норма большинства должна быть 
обязательной для меньшинств(а), со-

храняется в электоральной процедуре 
и в некоторых институциональных ме-
ханизмах, как правило, регулируемых 
писаным правом, созданным, к тому же 
несколько поколений назад.

В сфере же культуры, в повседневной 
жизни, где действуют в основном непи-
саные нормы, более гибкие регуляторы, 
возникает новый социальный порядок, 
в котором общество видит себя состоя-
щим из множества групп (если угодно – 
меньшинств), объединенных общим для 
всех интересом сосуществования. Во 
взаимодействии друг с другом каждая 
из групп может заявлять свое частное 
преимущество перед другими, которое 
может теми признаваться или нет, но ни 
одна группа не может претендовать на 
власть над любой другой.

В такой обстановке проявили себя 
последствия сексуальной революции 
(затем контрреволюции), феминизма и 
ряда других тенденций в западноевро-
пейской культуре. Они реализовались 
в виде повышенного интереса части 
общества к сексуальным практикам 
отдельных меньшинств. Интереса со
циального, а не сексуального характе-
ра. На примере публичного поведения 
этих меньшинств и реакции на него 
других групп отрабатываются механиз-
мы толерантности.

Толерантность здесь – это сложный 
вид избирательного социального конт
роля. Общество (или множество групп, 
чувствующих себя таковым) разрешает 
некоему меньшинству нарушение норм, 
которые в остальных группах соблю-
даются и от которых отказываться не 
собираются. Соглашается при условии, 
что нарушение этих норм в отдельной 
группе не наносит вреда остальным и 
что этой группой признаются базовые 
ценности, соблюдаются базовые нормы, 
конституирующие данное общество как 
целое.
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Понимаемая таким образом толе-
рантность означает, что меньшинства, 
чьи практики и нормы отличаются от 
практик и норм большинства, получают 
признанные другими права на свое от-
личие и демонстрируют это. Это прямо 
противоречит принципам демократии 
большинства, а волнующие сердца рос-
сиян «гей-парады» – как публичные 
общезначимые события – являются не 
торжеством половых извращений, а 
празднованием свободы как ценности 
всего общества, а не привилегии отдель-
ных его групп.

Российское общество находится 
на другой стадии развития. В конце 
1980-х – начале 1990-х оно пережило 
слом социальных конструкций, создан-
ных за время «строительства социализ-
ма». На руинах прежней социальной 
структуры начала складываться новая 
социальная организация. Бурное раз-
витие частной инициативы (в том числе 
предпринимательства) вкупе с бурным 
же формированием разного рода соци
альных объединений и организаций 
открывали перспективу плюрализма, 
формирования некоего подобия демо-
кратии меньшинств.

Однако в экономике и политике стали 
брать верх централизация и монополи-
зация, в основном с одобрением встре-

ченные публикой, не успевшей вкусить 
радостей плюрализма и тяготеющей 
к демократии большинства, а в преде-
ле – к тоталитаризму как власти «всех» 
над «всеми». Такая форма реакции и на 
развал советского социального порядка, 
и на временное торжество постсовет-
ских плюралистических и анархистских 
начал стала в том числе причиной того, 
что в возникшей социальной органи-
зации особенно заметна тоталитарная 
сверхценность единства, объединения 
«всех» вокруг одного символического 
центра.

Соседство и мирное сосуществова-
ние этой системы с той, которая выше 
обозначалась как «европейская», было 
возможно, но при условии, что рос-
сийская культура «понимала» бы и 
могла бы почувствовать родство с тем 
социальным и культурным порядком, 
который европейская цивилизация про-
жила и из которого по сути уже ушла. 
Новый же социальный и культурный 
порядок Европы чужд всему строю со-
временной российской культуры и ее 
социальности. Как возможная перспек-
тива он особенно чужд группам, кото-
рые при нынешнем строе возглавляют 
его движение к тоталитаризму. Для них 
в плюралистическом обществе места и 
ресурса нет.
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1	 �Коалиция «Свобода наступает» («La Libertad Avanza») была создана Милеем за два года до этого; на про-
межуточных выборах (2021) она завоевала всего три места в палате депутатов Национального конгресса. 
На выборах 2023 года она получила 39 (из 257) мест депутатов и шесть (из 72) – сенаторов. Тогда одно-
временно избирались губернаторы 21 (из 23) провинции Аргентины и глава правительства столицы  – 

Татьяна  
Ворожейкина

Аргентинская 
бензопила: год 
первый

П
риход к власти прези-
дента Хавьера Милея 
без преувеличения 
открыл новую эпоху 
в истории Аргентины. 
Сорок лет демократи-

ческого развития (1983–2023), в течение 
которых в стране чередовались право- 
и левоцентристские правительства, при-
вели к началу 2020-х ко всеобщему не-
довольству и разочарованию населения, 
что вызвало глубочайший кризис всей 
представительной системы.

Милей победил на выборах 2023 года 
без команды, фактически без партии, 
с минимальным количеством депута-
тов и сенаторов, не завоевав ни одного 
губернаторского поста в провинциях1. 

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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Несмотря на эти, казалось бы, непреодо-
лимые институциональные препятствия, 
он смог в течение года создать работо-
способное правительство, которое реа-
лизует его «либертарианскую» эконо-
мическую программу, а также добиться, 
пусть и ценой больших усилий, одобре-
ния Национальным конгрессом своих 
самых радикальных мер по сокращению 
бюджетных расходов и фактическому 
демонтажу части государственных ин-
ститутов, в особенности в сфере науки, 
культуры, образования и социальной 
поддержки. В результате первая го-
довщина президентства Милея была 
отмечена его сторонниками в стране и 
особенно за рубежом как его экономи-
ческий и политический триумф.

Поражает скорость общественных 
изменений в Аргентине: в кратчайшие 
сроки Милею удалось создать под своим 
руководством и вокруг своей программы 
фактическую коалицию, включив в нее 
основные политические силы право-
центристского спектра – либо как союз
ников, либо как «сотрудничающих оппо-
зиционеров». В числе первых оказалось 
«Республиканское предложение» («Pro
puesta Republicana»), в числе вторых – 
Гражданский радикальный союз (Unión 
Cívica Radical), Гражданская коалиция 
(Coalición Cívica), почти все региональ-
ные партии.

И хотя часть политиков, депутатов и 
сенаторов, принадлежащих к этим си-
лам, не готова безусловно поддерживать 
правительство, Милей, в конечном счете, 
выиграл все решающие голосования в 
парламенте. В июне 2024 года, после 
полугодового обсуждения, внесения из-

менений и политического торга Нацио-
нальный конгресс принял представлен-
ный правительством «всеобъемлющий 
закон» (Ley Ómnibus) об администра-
тивных, экономических, финансовых 
и бюджетных преобразованиях, пен-
сионной реформе и реформе трудовых 
отношений2. Одновременно был при-
нят бюджетный пакет правительства 
(paquete fiscal), включавший изменения 
в области налогообложения доходов и 
имущества граждан, а также налоговой 
амнистии для капиталов (blanqueo de 
capitales).

Перонистский «Союз за Родину» 
(«Unión por la Patria»), будучи глав-
ной силой «жесткой оппозиции» и 
обладая самой крупной фракцией в 
палате депутатов (98 мест из 257), не 
смог противопоставить правительству 
сколько-нибудь последовательную и 
единую стратегию. В перонистской 
партии сосуществуют разные тенден-
ции, борьба между которыми усилилась 
после поражения на президентских 
выборах. Кроме того, Милей, угрожая 
сократить субсидии непокорным про-
винциям, смог достаточно быстро поста-
вить под свой контроль бóльшую часть 
губернаторов, в том числе тех, кто был 
избран от перонистской партии. Многие 
депутаты, представляющие провинции 
в Национальном конгрессе, прислуши-
ваются к руководящим указаниям своих 
губернаторов, от отношений с которы-
ми во многом зависят перспективы их 
будущего переизбрания.

В сентябре 2024 года оппозиционные 
партии – перонисты, радикалы и «Рес
публиканское федеральное собрание» 

	 автономного города Буэнос-Айрес, который также имеет статус федерального субъекта Аргентинской Рес-	
	 публики.
2	 �Его официальное название – «Закон об основах и отправных точках свободы аргентинцев» («Ley de Bases 

y Puntos de Partida para la Libertad de los Argentinos») – отсылает к работе отца-вдохновителя аргентин-
ской Конституции 1853 года Хуана Баутисты Альберди, которого Милей считает своим предтечей в борьбе 
за свободу в Аргентине. В первоначальном варианте закона содержалось 664 статьи, число которых в про-
цессе принятия сократилось до 250.



096
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

(«Encuentro Republicano Federal»)3 – 
проголосовали за закон о финансирова-
нии университетов, призванный ком-
пенсировать резкое падение их доходов 
из-за инфляции и проводимой прави-
тельством политики жесткой экономии. 
Милей счел принятие такого закона 
«безответственным», поскольку оно по-
требовало бы увеличения бюджетных 
расходов, и наложил на него вето, кото-
рое оппозиция не смогла преодолеть4. 
Месяцем ранее та же судьба постигла 
поддержанный объединенной оппо-
зицией проект закона о компенсациях 
пенсионерам, предусматривавший более 
высокий уровень индексации пенсий по 
сравнению с предложенным правитель-
ством: голосов для преодоления прези-
дентского вето тоже не хватило5.

Таким образом, появившись из ни-
откуда и не обладая парламентским 
большинством, Милей сумел полностью 
поставить политическую и экономи
ческую повестку под свой контроль и 
фактически подчинить те политичес
кие силы, которые еще годом ранее 
смотрели на него с презрением как на 
выскочку и, по-видимому, рассчитыва-
ли использовать его для достижения 

собственных целей. Милей на подъеме, 
он использует достигнутые за год по-
зитивные сдвиги в экономике, чтобы 
решающим образом переломить в свою 
пользу политическое соотношение сил 
и динамику общественного мнения – 
тем более, что в октябре 2025 года пред- 
стоят промежуточные выборы в Нацио-
нальный конгресс.

Главное достижение Милея в 2024 го- 
ду – победа над инфляцией, провозгла-
шавшаяся основной целью его предвы-
борной программы. В ноябре 2023-го, 
последнем месяце уходящего правитель-
ства Альберто Фернандеса, месячный 
индекс потребительских цен составил 
12,8%, а в годовом выражении размер ин-
фляции достиг 160,9%. 12 декабря, через 
два дня после вступления Милея в долж-
ность, новое правительство Аргентины 
объявило о девальвации национальной 
валюты на 100%. Это подстегнуло инфля- 
цию: в декабре ее месячный индекс под- 
скочил до 25,5%6. К маю 2024-го инфля- 
ция в годовом выражении выросла до 
289,4%, хотя месячный уровень с начала 
года постепенно снижался7. В декабре 
2024-го он упал до 2,7% в месяц, что в го-
довом выражении составило 117,8%8.

3	 �Политическая партия, созданная в 2021 году бывшим сенатором от перонистской партии Мигелем Анхелем 
Пичетто. В 2019-м он заключил союз с президентом Маурисио Макри (2015–2019), неудачно пытавшим-
ся переизбраться на второй срок, и стал его кандидатом в вице-президенты. Претендуя на роль третьей 
силы между правым и левым центрами, блок Пичетто, принадлежащий к «сотрудничающей оппозиции» 
(oposición dialoguista), включает шестнадцать депутатов и пять сенаторов – перебежчиков из всех, глав-
ным образом региональных, партий Аргентины.

4	 �Veto a la ley de Financiamiento Universitario: cuáles son los motivos de la decisión de Javier Milei // Infobae. 
2024. 3 de octubre (www.infobae.com/politica/2024/10/03/veto-a-la-ley-de-financiamiento-universitario-
cuales-son-los-motivos-de-la-decision-de-javier-milei/). Для того, чтобы преодолеть президентское вето, 
оппозиции нужно набрать две трети голосов в каждой из палат Национального конгресса.

5	 �В результате вступила в действие предложенная правительством схема, согласно которой пенсии индек-
сируются в соответствии с последними данными об инфляции, то есть с двухмесячным лагом: Leiva M. 
Jubilaciones: ¿qué establecía la ley de movilidad que aprobó el Congreso y que vetó Javier Milei? // Chequeado. 
2024. 18 de septiembre (https://chequeado.com/el-explicador/jubilados-cual-es-la-formula-de-movilidad-
que-propone-la-oposicion-y-debate-el-senado/).

6	 �IPC de Argentina: El IPC aumenta hasta el 160,9% en noviembre en Argentina // Expansion.com / Datosmacro.
com. 2023 (https://datosmacro.expansion.com/ipc-paises/argentina?dr=2023-11#).

7	 �Pagni C. A Javier Milei se le alinean los astros // La Nación. 2024. 17 de diciembre (www.lanacion.com.ar/
politica/a-javier-milei-se-le-alinean-los-astros-nid17122024/).

8	 �IPC de Argentina: Baja el IPC en diciembre en Argentina // Expansion.com / Datosmacro.com. 2024 (https://
datosmacro.expansion.com/ipc-paises/argentina?sc=IPC-IG&dr=2024-12).
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Такой уровень годовой инфляции не 
может считаться низким даже по арген-
тинским меркам; он по-прежнему оста-
ется одним из самых высоких в мире – 
выше только в Зимбабве и Судане. 
К тому же снижение инфляции в Ар
гентине отнюдь не равномерно рас
пространяется на все товары и услу
ги. Существенно быстрее росли цены 
в таких жизненно важных сферах, как 
жилье, аренда, коммунальные услуги, 
водо-, электро- и газоснабжение, где 
они выросли на 5,3% в декабре и на 
248,2% за весь 2024 год, а также на ме-
дицинские страховки, образовательные 
услуги (169,4%), транспорт (137,8%)9. 
Тем не менее важна тенденция – раз-
ворот состоялся. При ее сохранении 
уровень годовой инфляции к концу 
2025 года должен, согласно расчетам 
правительства, снизиться до 28,9%10.

Обуздание роста цен – главной беды 
аргентинской экономики и основного 
индикатора неблагополучия, нарастав
шего в ней в течение последнего деся
тилетия, – является несомненным успе
хом правительства Милея, которым он 
не перестает хвастаться на протяже
нии последних месяцев. По его мне-
нию, стратегия, которую он предложил 
своим избирателям – «будет хуже, при-
дется терпеть, но потом наступит улуч-
шение», – полностью себя оправдала. 
Столь значительное снижение инфляции 
было достигнуто главным образом за 

счет радикального сокращения расходов 
государственного бюджета: в годовом 
выражении на 28,1% в первые десять 
месяцев 2024 года (при одновременном 
падении доходов бюджета на 7,1%)11.

Первый год своего президентского 
мандата Милей закончил c бюджетным 
профицитом в 1,7 миллиарда долларов, 
что составляет 0,3% ВВП. В последний 
раз Аргентина имела положительный 
баланс государственного бюджета 
(после выполнения всех долговых обя
зательств) в 2010-м, а размер профици-
та, достигнутый в 2024-м, стал самым 
высоким за шестнадцать лет12. Это 
экстраординарный результат, учиты-
вая, что Аргентина закончила 2023 год 
с бюджетным дефицитом в 2,9% ВВП13. 
Министр экономики Луис Капуто в этой 
связи подчеркнул:

«Обнародованный финансовый результат 
следует рассматривать как важную веху 
нашей истории. Это итог выдающегося ли-
дерства нашего президента Хавьера Милея 
в сочетании с удивившей мир программой 
стабилизации, а также работы всех минист
ров и секретарей нашего правительства, 
которые поняли значение бюджетной эко-
номии [austeridad fiscal] как главного инст
румента макроэкономической стабильнос
ти и социального мира»14.

Иначе говоря, знаменитая бензопи-
ла Милея будет продолжать работать и 
в 2025 году.

9	 �Información inflacionaria Argentina mensual y anual // Estudios del AMO. 2025 (https://estudiodelamo.com/
inflacion-argentina-anual-mensual/).

10	 �Pagni C. A Javier Milei se le alinean los astros.
11	 �Balance Preliminar de las Economías de América Latina y el Caribe. 2024. Comisión Económica para América 

Latina (CEPAL). 2024 (https://repositorio.cepal.org/server/api/core/bitstreams/3aaa46ba-332e-4122-9ecc-
59cf551d9d11/content#:).

12	 �Maza A. La Argentina registró el an ̃o pasado su primer superávit fiscal desde 2010 // La Nación. 2025. 17 de	
enero (www.infobae.com/economia/2025/01/17/la-argentina-registro-el-ano-pasado-su-primer-superavit-fiscal-	
desde-2010/).

13	 �Manzoni C. El déficit fiscal de 2023 fue de 2,9% del PBI, lejos de la meta acordada con el FMI // La Nación. 
2024. 22 de enero (www.lanacion.com.ar/economia/el-deficit-fiscal-de-2023-fue-de-29-del-pbi-lejos-de-la-
meta-acordada-con-el-fmi-nid22012024/).

14	 �Maza A. Op. cit.
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Сокращение инфляции и политика 
нулевого дефицита бюджета в речах и 
выступлениях Милея выглядят гораздо 
более значимыми, чем просто экономи-
ческие задачи. Они имеют экзистенци-
альный, почти религиозный характер, 
это самодостаточные цели, что вполне 
согласуется с либертарианским мировоз- 
зрением президента Аргентины. Рынок, 
полностью освобожденный от вмеша-
тельства государства и связанной с ним 
своекорыстной «касты» чиновников, 
предпринимателей, профсоюзных деяте-
лей, должен автоматически обеспечить 
всеобщее равновесие15. И поэтому, если 
вопрос об экономической и социальной 
цене «самой радикальной в мировой ис- 
тории программы стабилизации» вооб
ще стоит, то он, по мнению ее демиурга, 
имеет сугубо второстепенное значение.

Между тем цена, уже заплаченная за 
экономическую стабилизацию, столь же 
чрезвычайна, как и сама программа. Со-
гласно последним официальным данным, 
ВВП Аргентины в 2024 году сократился 
на 1,8% (в 2023-м он упал на 1,6%)16. 
В богатой взлетами и падениям эконо-
мической истории Аргентины последних 
десятилетий были и более резкие спады 
ВВП (-10,9% в 2002-м, -5,9% в 2009-м, 

-9,9% в 2020-м17), но они были связаны 
или с глубочайшим социально-эконо-
мическим кризисом (2001–2002), или 
с внешними шоками – мировым эконо
мическим кризисом (2008–2009) и пан-
демией COVID-19 (2020).

Сокращение темпов роста в 2024 году 
стало результатом целенаправленной по- 
литики: радикального урезания государ- 

ственных расходов и вызванного этим 
сокращения спроса и падения производ- 
ства. Наиболее сильным оно было в стро- 
ительстве и производстве строительных 
материалов (-24,3%), производстве ма-
шин и оборудования (-18,6%), металлур-
гии (-17,5%), текстильной промышленнос- 
ти (-17,1) и производстве автомобилей 
(-11,3%). Общее снижение в обрабатыва-
ющей промышленности составило 9,4%18. 
Наиболее болезненным сокращение 
спроса оказалось для малых и средних 
предприятий, многие из которых были 
вынуждены или закрыться, или уйти 
в неформальный сектор экономики. 
Падение производства усугублялось до 
апреля–мая 2024 года, а затем начался 
рост, однако недостаточный, чтобы ком-
пенсировать общегодовое сокращение.

Лишь в одном отношении Аргентине 
повезло: в 2024-м был собран хороший – 
в особенности на фоне засухи преды-
дущего года – урожай сои, главного 
экспортного продукта, что позволило 
увеличить приток иностранной валюты 
в опустошенные резервы Центрального 
банка. Милей и министры экономичес
кого блока ожесточенно спорят с экс-
пертами и лидерами оппозиции о том, 
как расценивать наметившееся во вто-
рой половине года оживление произ-
водства: как долгожданный выход из 
кризиса или как временное улучшение. 
В конечном счете, развитие ситуации 
зависит от действия тех экономических 
факторов, которых правительство пока 
полностью не контролирует.

Главным из этих факторов является 
сохранение множественного валютного 

15	 �См.: Ворожейкина Т. Да здравствует свобода, черт подери! // Неприкосновенный запас. 2023. № 6(152). 
C. 221–232.

16	 �Manzoni C. La economía cayó 1,8% durante 2024, pero se consolida la recuperación // La Nación. 2025. 25 de 
febrero (www.lanacion.com.ar/economia/en-recuperacion-la-economia-crecio-55-en-diciembre-nid25022025/).

17	 �World Economic Outlook Database. World Economic and Financial Survey. International Monetary Fund. 2024. 
October (www.imf.org/en/Publications/WEO/weo-database/2024/October).

18	 �Índice de producción industrial manufacturero // Industria manufacturera. 2024. Vol. 9. № 3 (www.indec.gob.
ar/uploads/informesdeprensa/ipi_manufacturero_02_25835136BE5C.pdf).
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курса (cepo cambiario)19. Правительст
во понимает, что его отмена приведет 
к усилению инфляции, хотя во время из
бирательной кампании Милей яростно 
выступал не только против фиксиро
ванного курса, но и за отказ от нацио-
нальной валюты вообще и даже ликви-
дацию Центрального банка. Но об этом 
сейчас уже никто не вспоминает. Зато 
все хорошо помнят, к каким последстви-
ям привела ликвидация cepo cambiario 
правительством президента Макри 
сразу после инаугурации в 2015-м: за 
четыре года уровень инфляции вырос 
в три раза – с 17,2% до 53,8%, что стало 
важнейшим фактором его поражения 
на следующих выборах (2019). Ведущие 
министры Милея, авторы и исполнители 
нынешней экономический программы, 
тогда непосредственно отвечали за фи
нансовую политику правительства Мак
ри: Луис Капуто, нынешний министр 
экономики, – в качестве министра фи-
нансов, а Федерико Штурценеггер, ны-
нешний министр дерегулирования и 
трансформации государства, – в роли 
главы Центрального банка. Милей явно 
не собирается повторять этот путь:

«[Его стратегия] заключается в том, чтобы 
выиграть выборы [2025 года] благодаря 
снижению инфляции. Валютная политика 
служит главным инструментом для дости-
жения этой цели. Поэтому правительство 
не только не девальвирует песо, но и под-
держивает его завышенный курс, снизив 
crawling peg c 2% до 1% в месяц. Мечта 
Милея – прийти к избирательным урнам 
с месячной инфляцией ниже 2%»20.

Международный валютный фонд 
(МВФ), с директором-распорядителем 
которого Кристалиной Георгиевой у Ми- 
лея и Капуто сложились сердечные от
ношения, обсуждает вопрос о выдаче 
правительству Аргентины – своему са-
мому крупному должнику – небольшого 
кредита в 10–15 миллиардов долларов 
для поддержания курса национальной 
валюты. При этом МВФ вопреки собст
венным правилам, по-видимому, не бу-
дет настаивать на отмене cepo cambiario, 
по крайней мере до выборов в октябре 
2025 года. Если Аргентина получит та- 
кой кредит, то в сочетании с улучше
нием платежного баланса это должно 
повысить ее привлекательность для 
иностранных капиталовложений, сни-
зив страновой риск. Оборотная сторона 
этого – сохранение завышенного курса 
национальной валюты, который отрица-
тельно действует на конкурентоспособ-
ность промышленности по сравнению 
с импортом.

Аргентина уже прошла этот путь 
в 1990-е, когда правительство пре-
зидента Карлоса Менема (1989–1999) 
установило так называемое «валютное 
управление» (plan de convertibilidad), 
законодательно привязав курс песо 
к доллару. Денежная стабильность и 
растущие доходы средних слоев обер-
нулись тогда падением внутреннего 
производства, ростом безработицы, 
неравенства и бедности и, в конечном 
счете, привели к катастрофическому 
социально-экономическому кризису 
2001–2002 годов. Нынешняя валютная 

19	 �В начале 2025 года Центральный банк Аргентины устанавливал семь курсов песо к доллару, которые при-
менялись для различных торговых и финансовых операций. Главными являются официальный курс (dólar 
oficial) и параллельный курс свободного рынка (dólar blue), разница между которыми составляет один из 
главных показателей, влияющих на инфляцию. За 2024 год эта разница снизилась до 5% по сравнению 
с максимумом в 170% (2023): Balance Preliminar de las Economías de América Latina y el Caribe. 2024.

20	 �Pagni C. Hacia un acuerdo heterodoxo con el FMI // La Nación. 2024. 30 de enero (www.lanacion.com.ar/
politica/hacia-un-acuerdo-heterodoxo-con-el-fmi-nid29012025/). Crawling peg – «ползучий» паритет, один 
из вариантов фиксированного обменного курса, при котором регулятор ежемесячно снижает его на не-
большую величину.
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политика, несомненно, отличается от 
валютного управления 1990-х, сохраняя 
(пока) бóльшую конкурентоспособность 
национальной промышленности. Но не 
случайно Менем – самый уважаемый 
Милеем президент в демократической 
истории Аргентины. Существует реаль-
ный риск разрушения целых пластов 
производственной структуры из-за 
потери конкурентоспособности с неиз-
бежным падением уровня занятости21. 
Кроме того, становится вполне веро-
ятной угроза возрождения carry trade – 
операций, которые включают обмен 
долларов на песо, покупку на них об-
лигаций или размещение их на кратко-
срочных вкладах с тем, чтобы через 
определенное время снова купить дол-
лары и получить высокую прибыль. На 
фоне завышенного курса национальной 
валюты такие спекулятивные операции 
всегда более выгодны, чем инвестиции 
в экономику22.

Политическая цель поддержания 
завышенного обменного курса – любой 
ценой добиться снижения инфляции до 
выборов в октябре – очевидна для всех 
участников политического и экономи-
ческого противостояния в Аргентине. 
Милея критикуют за это с противопо-
ложных флангов: с одной стороны, на 
него нападает либерал Доминго Кавал-
ло, министр экономики в правительстве 
Менема, а с другой стороны, кейнсианец 
Аксель Кисиллоф, нынешний губерна-

тор провинции Буэнос-Айрес, министр 
экономики в последнем правительстве 
Кристины Киршнер (2013–2015).

Любопытно, что фиксированный об-
менный курс коренным образом про
тиворечит не только либертарианским 
взглядам самого Милея, но и просто ор-
тодоксальному либерализму, на который 
тот постоянно обрушивается с критикой 
за уступки коммунизму. Иначе говоря, 
не свободный рынок, а так ненавидимое 
президентом государство устанавлива
ет важнейший для экономики индика-
тор23. Это показывает, насколько власть 
меняет ориентиры даже таких твердока-
менных пророков анархо-капитализма, 
каким провозглашает себя президент 
Аргентины.

Осложнят ли проблемы и риски, по-
рождаемые ультралиберальной стаби-
лизацией, экономическую ситуацию 
в Аргентине, или же Милей, оседлав 
гребень волны, добьется дальнейших 
успехов в реализации своей програм-
мы? Это покажет будущее. Страна про-
ходит очередной исторический водораз-
дел, радикальную смену экономической 
модели, что в демократической Арген-
тине случалось уже не раз. Следует 
подчеркнуть, что эта трансформация 
подготовлена всей историей предыду-
щего, киршнеристского двадцатилетия, 
в котором, однако, был четырехлетний 
перерыв неудачного президентства Мак
ри (2015–2019), попытавшегося в более 

21	 �Idem. El riesgoso juego de la ruleta rusa // La Nación. 2024. 16 de enero (www.lanacion.com.ar/politica/el-
riesgoso-juego-de-la-ruleta-rusa-nid15012025/).

22	 �Centenera M. Argentina cierra 2024 con una inflación anual del 118% tras reducirla un 44,5% en un an ̃o // El 
País. 2024. 14 de enero (https://elpais.com/argentina/2025-01-14/argentina-cierra-2024-con-una-inflacion-	
anual-del-118-tras-reducirla-un-80.html); Fraschina S. La burbuja del carry trade de Caputo // Perfil. 2024. 	
8 de febrero (www.perfil.com/noticias/economia/la-burbuja-del-carry-trade-de-caputo-por-santiago-fraschina.	
phtml).

23	 �«Милей мне говорит, что доллар действительно стоит столько, поскольку у нас профицит бюджета, а это 
означает большее доверие за рубежом и приток инвестиций. Но я не знаю, какова реальная цена долла-
ра, поскольку вы его регулируете», – возражает президенту Хайро Страксиа, экономический обозрева-
тель радиостанции «Radio Con Vos 89,9»: Milei logró lo imposible: Kicillof y Cavallo coinciden en economía. 
El editorial de Tenembaum // Radio Con Vos 89,9. 2025. 10 de febrero (www.youtube.com/watch?v=0-PP3W	
6yGnA).
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цивилизованных формах начать тот 
переход, который сейчас варварскими 
средствами осуществляет Милей.

Кризис перонистской (киршнерист-
ской) модели не был вызван внешним 
шоком вроде внезапного мирового 
экономического кризиса, если, конеч-
но, вынести за скобки отрицательное 
воздействие пандемии COVID-19. Этот 
кризис был кульминацией годами на-
капливавшихся дисбалансов и несостоя-
тельной экономической политики, когда 
растущие социальные расходы финан-
сировались с помощью наращивания 
бюджетного дефицита, покрывавшегося 
денежной эмиссией, что порождало по-
рочный круг воспроизводства постоян-
но растущей инфляции24. Приходится 
признать, что в этом своем диагнозе 
Милей прав.

Остается, однако, открытым вопрос: 
почему за сорок лет демократии в Ар-
гентине ни одна из противостоящих 
друг другу стратегий экономического 
развития – ни неолиберальная, ни 
социал-популистская – не приводила 
к сколько-нибудь длительному (в ис
торической перспективе) успеху и не 
создавала кумулятивных предпосылок 
для стабильного функционирования 
экономики? Наоборот, накапливав-
шиеся в каждой из них противоречия 
с неизбежностью вели к социальному 
кризису, если не краху, который ста-
новился фактором радикальной смены 
модели. Социальная цена кризиса и по
следующего перехода от одной модели 
к другой всегда оказывалась очень 
высокой.

Не стал исключением и нынешний 
случай. В результате сокращения го-
сударственных структур и урезания 
финансирования в первый год прези
дентства Милея, по официальным дан-
ным, работу потеряли около 38 тысяч  
служащих, занятых ранее в государ
ственной администрации и на госу
дарственных предприятиях, а также 
сотрудников структур безопасности. 
Сообщивший эти данные Штурце
неггер, по должности отвечающий за 
демонтаж государства, отметил, «что 
уменьшение государственных рас-
ходов позволяет снижать налоги, не 
нарушая бюджетного равновесия»25. 
В Национальной государственной ад
министрации (Administración Pública 
Nacional)26 за одиннадцать месяцев 
2024 года увольнения коснулись10,8% 
занятых. В частном секторе занятость 
уменьшилась на 138,8 тысяч, что со
ставило 2,2% общего числа рабочих 
мест.

Государственные служащие и за-
нятые в госсекторе пострадали и от 
падения реальной заработной платы: 
в октябре 2024 года она была на 20% 
ниже, чем ноябре 2023-го. Индексация 
заработной платы госслужащих на 2% 
до конца 2024 года была ниже уровня 
инфляции, что означало дальнейшее 
снижение реальных доходов в этом 
секторе. Напротив, реальная заработ-
ная плата в частном секторе эконо-
мики после первоначального резкого 
сокращения из-за девальвации в де-
кабре 2023-го затем гораздо меньше 
отставала от инфляции и в октябре 

24	 �Hidalgo M.A. El Plan de Estabilización argentino: entre lo convencional y lo inédito (parte I) // CincoDías. 
2025. 13 de enero (https://cincodias.elpais.com/economia/2025-01-13/el-plan-de-estabilizacion-argentino-
entre-lo-convencional-y-lo-inedito-parte-i.html).

25	 �Casi 38.000 empleados públicos perdieron su trabajo en el primer año de gobierno de Milei // SWI: Swissinfo. 
2025. 30 de enero (www.swissinfo.ch/spa/casi-38.000-empleados-p%C3%BAblicos-perdieron-su-trabajo-en-
el-primer-a%C3%B1o-de-gobierno-de-milei/88805048).

26	 �Включает в себя структуры исполнительной власти федерального уровня без провинциальных и муници-
пальных органов власти.
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2024-го вышла на уровень годичной 
давности27.

Самым сильным было падение дохо
дов в неформальном секторе экономи-
ки, который вбирает в себя примерно 
половину (47,6% в конце 2022 года) тех, 
кто, по их словам, имеет работу. Это, 
с одной стороны, работающие по найму 
без письменного контракта, а с другой 
стороны, самозанятые без профессио-
нального образования. 92,5% самоза-
нятых в сегодняшней Аргентине – это 
не врачи, адвокаты или лица свободных 
профессий, а мелкие уличные торговцы, 
владельцы ремонтных мастерских, до-
машняя прислуга, сборщики и сортиров
щики мусора и так далее28. При этом 
уровень официальной безработицы, ко-
торая, естественно, не учитывает тру-
дящихся неформального сектора, вырос 
всего на 1,2 процентных пункта: с 5,7% 
в третьем триместре 2023 года до 6,9% 
в том же триместре 2024-го. За год коли-
чество безработных увеличилось почти 
на 300 тысяч человек. Количество за-
нятых, которые ищут вторую и третью 
работу, выросло на 18%. Кроме того, 
с 8,4% до 12,3% повысилось количество 
безработных с законченным универси-
тетским образованием29.

Вместе с тем даже в условиях кризиса 
и падения производства в 2024 году не 
было таких резких скачков безработицы, 
какие наблюдались в предыдущие кри-

зисные периоды. Одно из объяснений 
заключается в падении покупательной 
способности заработной платы: рынок 
труда адаптировался за счет снижения 
компенсаций, а не количества рабочих 
мест. Если бы произошла количествен-
ная корректировка, занятость сокра-
тилась бы гораздо больше, но этого не 
случилось, поскольку труд стал относи-
тельно более дешевым30.

И, наконец, самая уязвимая катего-
рия – пенсионеры. В феврале 2024 года 
пенсии в реальном выражении упали 
по сравнению с декабрем 2023-го на 
27%, достигнув самого низкого значения 
за последние пятнадцать лет. В апреле 
2024-го правительство Милея ввело сис
тему индексации в соответствии с уров-
нем инфляции двухмесячной давности 
и добавило к минимальной пенсии до-
полнительную выплату в 70 тысяч песо31, 
уровень которой заморожен с марта 
2024 года. В результате снижения ин
фляции уровень пенсий в реальном вы-
ражении начал повышаться: в декабре 
2024-го по отношению к ноябрю 2023-го 
он составлял 96,9% для минимальных 
пенсий и 108,6% для пенсий, превыша
ющих две минимальные. Если же рас
сматривать среднегодовую величину 
реальной пенсии за 2024 год, то она 
сократилась на 15% для минималь-
ных пенсий и на 18% для остальных32. 
В феврале 2025-го минимальная пенсия 

27	 �См.: Centro de Investigación, Desarrollo e Innovación del Sector Público. Empleo y salarios en el sec­
tor público. Buenos Aires: Universidad Nacional de San Martín, 2024 (https://drive.google.com/file/d/1ON98
ZBtIhlpsKVUxEd9wihbPoBaO7GFp/view).

28	 �Jiménez J. Informalidad laboral en la Argentina: datos y razones de un fenómeno en aumento // Chequeado. 	
2023. 3 de octubre (https://chequeado.com/el-explicador/informalidad-laboral-en-la-argentina-datos-y-razones-
de-un-fenomeno-en-aumento/).

29	 �El desempleo aumentó al 6,9 por ciento en el tercer trimestre // Página 12. 2024. 18 de diciembre (www.
pagina12.com.ar/791416-el-desempleo-aumento-al-6-9-por-ciento-en-el-tercer-trimestr).

30	 �Diamante S. Leopoldo Tornarolli: “La pobreza cayó más de lo esperado, pero persisten problemas estructura­
les” // La Nación. 4 de febrero (www.lanacion.com.ar/economia/leopoldo-tornarolli-la-pobreza-cayo-mas-de-
lo-esperado-pero-persisten-problemas-estructurales-nid02022025/).

31	 �Примерно 65 долларов по официальному курсу февраля 2025 года.
32	 �Giménez J. Axel Kicillof: “Las jubilaciones cayeron un 30%” // Chequeado. 2025. 22 de enero (https://	

chequeado.com/ultimas-noticias/axel-kicillof-las-jubilaciones-cayeron-un-30/); Leiva M. Jubilados: cuánto 
cobran en febrero de 2025 y cómo evolucionaron los haberes en el último an ̃o // Chequeado. 2025. 31 de enero	
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в Аргентине, включая дополнительную 
выплату, составляла, по официальному 
курсу, 316 долларов33.

Если рассматривать социальные по-
следствия экономической стабилизации, 
осуществляемой в Аргентине, ориен-
тируясь лишь на динамику занятости, 
заработных плат и пенсий, то в циф-
рах все выглядит не так страшно. Эти 
последствия можно было бы оценить 
как социальные издержки стандартной 
программы либеральной стабилизации: 
сначала резкое падение всех социаль-
ных показателей, а затем – по мере 
снижения инфляции – их постепенное 
выравнивание, хотя и не достигающее 
исходных значений. Такой трактовке 
мешает, однако, катастрофический рост 
бедности в Аргентине – постыдной для 
богатой страны.

К концу правления Альберто Фернан-
деса уровень бедности составил 41,7%, 
а 11,9% населения жили в состоянии ни-
щеты34. В первом полугодии 2024 года, 
по информации Национального инсти-
тута статистики и переписи населения 
(Instituto Nacional de Estadística y Cen
sos – INDEC), 52,9% населения Аргенти-
ны попадали в категорию бедных, а уро-
вень нищеты достиг 18,1%. Это худший 
показатель за двадцать лет – с кризиса 
2001–2002 годов. Сказанное означает, 
что за чертой бедности в 31 городской 
агломерации, включенной INDEC в по-

стоянное обследование, находились 4,3 
миллиона домохозяйств, или 15,7 мил-
лиона человек. Из них 1,4 миллиона 
домохозяйств (5,4 миллиона человек) 
жили в нищете. Если это соотноше-
ние распространить на все население 
Аргентины (47,1 миллиона человек), 
включая сельское, которое не попадает 
в обследования INDEC, то получается, 
что бедными являются почти 24,9 мил-
лиона человек, из которых 8,9 миллио-
на – нищие, кому не хватает средств на 
покупку самых элементарных продук-
тов питания.

Наиболее вопиющим стал рост 
детской бедности (pobreza infantil), 
которая составила 66,1%. Из немно-
гим более 11 миллионов детей моложе 
четырнадцати лет 7,3 миллиона живут 
в бедных семьях. Иначе говоря, двое из 
трех аргентинских детей живут в бед-
ности, а трое из десяти (28,4%) – в ни-
щете, то есть недоедают. Самый высо-
кий уровень бедности – 62,9% (23,2% 
нищеты) – фиксируется на северо-вос-
токе Аргентины, в провинциях Мисьо-
нес, Корриентес, Чако и Формоза. Выше 
среднего бедность и нищета (59,7% и 
22,7% соответственно) в 24 муници-
палитетах провинции Буэнос-Айрес, 
окружающих столицу страны, но не 
входящих в нее35.

В категорию бедных попадает треть 
пенсионеров, многие работающие по 

(https://chequeado.com/el-explicador/jubilados-cuanto-cobran-en-febrero-de-2025-y-como-evolucionaron-	
los-haberes-en-el-ultimo-ano/).

33	 �Leiva M. Op. cit.
34	 �Уровень бедности определяется ценой общей базовой корзины (canasta básica total), уровень нищеты – 

ценой базовой продовольственной корзины (canasta básica alimentaria). Их стоимость индексируется 
в  соответствии с уровнем инфляции и устанавливается в каждом регионе отдельно. В районе большо-
го Буэнос-Айреса в декабре 2024 года первая составляла, по официальному курсу, порядка 300 долла-
ров в месяц на одного человека, вторая – около 140 долларов: Valorización mensual de la canasta básica 
alimentaria y de la canasta básica total. Gran Buenos Aires // Condiciones de vida. 2024. Vol. 9. № 1 (www.
indec.gob.ar/uploads/informesdeprensa/canasta_01_252B337BCC7E.pdf). При межстрановых сравнениях 
следует учитывать заниженную стоимость доллара в Аргентине.

35	 �Bermúdez I. El índice de pobreza fue del 52,9% en el primer semestre de 2024, la peor cifra en 20 años // Clarín. 
2024. 27 de septiembre (www.clarin.com/economia/indice-pobreza-529-primer-semestre-2024-relevamiento-
indec_0_MflaKzuwdF.html).
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найму в формальном секторе эконо-
мики с низкими зарплатами и бóльшая 
часть неформального сектора. В этой 
ситуации правительство, вопреки нео
либеральным догматам, вынуждено 
было сохранить часть принятых пе-
ронистскими правительствами прог
рамм государственной социальной 
поддержки и даже увеличить выплаты 
по ним. Универсальное пособие на 
детей (Asignación universal por hijo), 
введенное правительством Кристины 
Киршнер в 2009 году, выплачивается на 
каждого ребенка до восемнадцати лет, 
если его родители являются безработ-
ными, заняты в неформальном секторе 
или работают в качестве домашней 
прислуги. В феврале 2025-го пособие 
на одного ребенка составляло порядка 
девяноста долларов; пособие на ребен-
ка-инвалида, которое выплачивается 
бессрочно, – около трехсот долларов36. 
Кроме того, все, кто отвечает вышепри-
веденным критериям, имеют право на 
дополнительные пособия по программе 
«Продовольственная карточка» (Tarjeta 
alimentar), принятой правительством 
Альберто Фернандеса в 2020 году с тем, 
чтобы обеспечить минимальный уро-
вень питания детей в социально уязви-
мых семьях.

Сочетание социальных трансфертов 
с падением инфляции во второй полови
не 2024 года привело к существенному – 
статистически – снижению уровня 
бедности в третьем квартале до 38,9%; 
особенно заметно сократился уровень 
нищеты – до 8,5%. Это было неожидан
но для всех: и для правительства, расце
нившего подобный результат как колос- 
сальный успех и подтверждение пра-

вильности избранного им пути, и для 
оппозиции, которая именно в галопиру-
ющем росте бедности видела главный 
изъян правительственной программы 
стабилизации – несогласованность 
экономических целей и бесчеловечных 
средств их достижения. Следует заме-
тить, что почти 40% бедных в некогда 
самой богатой стране континента – до-
стижение весьма сомнительное. И опять-
таки речь идет о статистике. Некоторые 
эксперты считают, что привязка стои
мости потребительских корзин к уровню 
инфляции может искажать показатели 
бедности как в сторону завышения (при 
высоких темпах инфляции), так и зани-
жения (при снижении ее темпов)37.

Кроме того, в Аргентине на протяже-
нии десятилетий сохраняется застойная, 
структурная бедность, приблизительный 
уровень которой оценивается в 20–25% 
населения. Речь идет о семьях, которые 
будут оставаться бедными, даже если 
экономика начнет расти. Это связано 
с тем, что люди, долгое время не имев-
шие официальной работы, не могут вый
ти на рынок труда даже после оживле-
ния экономики. У них низкий уровень 
квалификации, в условиях кризиса они 
теряют накопленные активы, навыки 
и инструменты своей неформальной 
деятельности (строителей, сантехников, 
ремонтников и так далее) и не могут 
восстановить их. Или это семьи оди-
ноких матерей с несколькими детьми, 
которым уход за детьми мешает иметь 
регулярную зарегистрированную рабо-
ту. Эти семьи будут зависеть от государ-
ства в любом случае, безотносительно 
состояния экономики38. Очень многие 
из тех, кто живет в «поселках нищеты» 

36	 �Nuevo aumento por movilidad para jubilaciones, pensiones y asignaciones. Administración Nacional de la Segu
ridad Social. Ministerio de Capital Humano Republica Argentina. Febrero de 2025 (www.anses.gob.ar/nuevo-
aumento-por-movilidad-para-jubilaciones-pensiones-y-asignaciones).

37	 �Diamante S. Op. cit.
38	 �Ibid.
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вокруг и/или внутри крупных городов, 
не только сами никогда не работали, но 
и не видели, чтобы работали их роди-
тели. Это «твердое ядро» (núcleo duro) 
бедности на протяжении последних 
пятидесяти лет не смогли разрушить ни 
либеральные, ни социал-популистские 
режимы39.

Таковы вкратце основные экономи
ческие и социальные результаты перво-
го года правительства Хавьера Милея. 
Вступая в должность, он обещал, что за 
политику жесткой экономии (ajuste) 
заплатит «каста». Приведенные данные 
свидетельствуют, что пока платит от-
нюдь не «каста», а те, кто на всех по-
воротах аргентинской экономической 
истории всегда оказывался в самом 
уязвимом положении. Правительство 
же, выполняя предвыборные обеща-
ния, снижает налоги для экспортеров 
и на потребление самых богатых. 
Крупные предприниматели Аргенти
ны горячо поддерживают Милея, рас-
считывая на дальнейшие налоговые 
льготы40. Но ими круг его сторонников 
не ограничивается.

Согласно опросам общественного 
мнения, на протяжении года примерно 
45% граждан сохраняли устойчивое 
позитивное отношение к президенту 
(положительные оценки не опускались 
ниже 40% и не поднимались выше 47%). 
Примерно столько же опрошенных 
(43,8%) считали в феврале 2025 года, 
что страна идет в правильном направ-
лении, 45,1% одобряли деятельность 

правительства, 44% соглашались с тем, 
что при новом правительстве в стране 
стало больше стабильности. Негатив-
ные оценки по всем этим позициям, за 
исключением вопроса о стабильности, 
были выше примерно на десять про-
центных пунктов41. Тем не менее Милей 
не только сохранил ядро своего элек-
тората – 30%, полученные им в первом 
туре голосования в 2023 году, – но и 
существенно, на пятнадцать процент-
ных пунктов, увеличил его, не достиг-
нув, правда, 56%, которые получил 
во втором туре. Главным фактором 
устойчивой поддержки Милея стало 
снижение инфляции. С утверждением 
«я поддерживаю Хавьера Милея, потому 
что он снижает инфляцию» в феврале 
2025 года согласились 48,9% и ровно 
столько же не согласились42.

Страна фактически расколота напо-
полам. Противники Милея и его поли-
тики жесткой экономии несколько раз 
массово выходили на улицы, протестуя 
против очередных законопроектов, 
снижающих государственные социаль-
ные расходы. Самыми мощными были 
протесты против планов уменьшить 
государственное финансирование уни-
верситетов: 23 апреля 2024 года от че-
тырехсот до восьмисот тысяч человек 
(по разным подсчетам) приняли учас
тие в демонстрации протеста в центре 
Буэнос-Айреса и еще двести тысяч 
митинговали в других городах страны. 
На демонстрации 2 октября 2024 года 
против ветирования Милеем оппози-

39	 �См.: Ворожейкина Т. Как стать гражданами: власть и общество в Аргентине // Отечественные запис
ки. 2005. № 6 (https://strana-oz.ru/2005/6/kak-stat-grazhdanami-vlast-i-obshchestvo-v-argentine).

40	 �Милей наложил вето на оппозиционный закон о финансировании университетов, объясняя это тем, что 
его принятие увеличило бы государственные расходы на 0,14% ВВП. Ровно на ту же долю ВВП, согласно 
исследованию Университета Буэнос-Айреса, уменьшились доходы бюджета из-за амнистии капиталов и 
налоговых льгот для самых богатых. См.: Advierten que el ajuste a las universidades es igual a los beneficios 
fiscales para los más ricos // La Gaceta. 2024. 3 de septiembre (www.lagaceta.com.ar/nota/1050111/politica/
advierten-ajuste-universidades-igual-beneficios-fiscales-para-mas-ricos.html).

41	 �Tecnofeudalismo vs Democracia. Informe febrero 2025 // Zuban Córdoba y asociados. 2025. Febrero (https://
zubancordoba.com/portfolio/informe-nacional-febrero-2025/).

42	 �Ibid.
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ционного закона о финансировании 
университетов вышло уже существенно 
меньше людей. Закон, как уже говори-
лось, был отклонен, так как парламент 
не собрал голосов, необходимых для 
преодоления президентского вето.

1 февраля 2025 года десятки тысяч 
людей протестовали против гомофоб-
ных и антифеминистских высказываний 
Милея, содержавшихся в его последней 
речи в швейцарском Давосе. В январе 
2024-го в своем первом выступлении на 
Мировом экономическом форуме Милей 
обвинил представителей мировой эко-
номической и политической элиты в том, 
что они находятся в плену ложных эко
номических идей и представлений 
о государстве, ведущих к катастрофе – 
к «социализму и нищете». Выступая 
там же через год, он почти не упоминал 
результаты экономической политики 
своего правительства, считая этот успех 
очевидным и общеизвестным. На сей раз 
аргентинский президент сосредоточил-
ся на «культурной битве» против того, 
что он называет progresismo и wokismo43. 
На острие его атаки были феминизм, за-
щита окружающей среды и сексуальное 
разнообразие во всех его проявлениях.

Высказывания по этим вопросам и 
в целом объявленная Милеем «культур
ная битва» вызвали резко негативную 
реакцию не только в гражданском об
ществе, но даже в кругах «сотруднича-
ющей оппозиции». На протест вышли 
представители профсоюзов, перонист
ской партии, радикалов и членов «Граж-
данской коалиции». Стало очевидно, что 
здесь президент и его окружение «пере-
гнули палку»: ведь теперь в протестах 
участвовал собственный электорат  
Милея – антикиршнеристская молодежь 
и средний класс – те, кого устраивает 
его экономическая политика, но совсем  

не устраивает его «культурная битва». 
Аргентина еще к такому не привыкла. 
Позже Милей стал говорить, что его 
скандальная речь в Давосе была зло
намеренно отредактирована, что вызва
ло насмешки, поскольку видео и тран
скрипт этого выступления выложены 
на президентском сайте. Однако уже 
приготовленный проект закона о «ра-
венстве перед законом», отменявший 
положения о феминициде (feminicidio) 
как отягчающем обстоятельстве при 
убийстве, был положен под сукно.

2025 год очень важен для аргентин-
ского президента: в октябре пройдут 
промежуточные выборы, на которых 
будут переизбираться половина палаты 
депутатов и треть сената, а также зако-
нодательные и исполнительные органы 
власти в половине провинций страны. 
Цель Милея на этих выборах заключает-
ся в том, чтобы добиться превращения 
собственной партии «Свобода насту-
пает» в главную силу правой части 
политического спектра, ослабив, на-
сколько это возможно, своего главного 
нынешнего союзника в лице «Республи-
канского предложения» и его лидера 
Маурисио Макри. В интересах Милея 
максимально поляризовать электорат.

Первоначально он, по-видимому, на-
меревался сохранить Кристину Киршнер 
в качестве удобного ему лидера «жест-
кой оппозиции», не допустив выдвиже- 
ния от перонистов менее скомпроме
тированных в глазах общества фигур – 
к таковым можно отнести, например, 
губернатора провинции Буэнос-Айрес 
Акселя Кисиллофа. Поэтому правитель-
ственная «Свобода наступает» дважды 
проваливала обеспечение кворума для 
голосования по законопроекту, вы-
двинутому «Республиканским пред-
ложением», Гражданским радикальным 

43	 �См.: Ворожейкина Т. Аргентина и мир: эра Милея? // Неприкосновенный запас. 2024. № 6(158). С. 247–
255.
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союзом и другими партиями «сотруд-
ничающей оппозиции». Законопроект 
«Чистое досье» (Ficha Limpia) предус-
матривает, что граждане, обвиненные 
в коррупции двумя судебными инстан-
циями, не могут избираться в органы 
власти. Этот законопроект совершенно 
очевидно направлен против Кристины 
Киршнер, в отношении которой суд вто-
рой инстанции подтвердил 13 ноября 
2024 года приговор, вынесенный судом 
первой инстанции в декабре 2022-го: 
она получила шесть лет тюремного за-
ключения по обвинению в ненадлежа-
щем употреблении средств, выделенных 
на общественные работы в провинции 
Санта-Крус. Согласно аргентинским за-
конам, приговор вступает в окончатель-
ную силу только после утверждения его 
Верховным судом.

В начале 2025 года в обстановке 
все более громких обвинений Милея 
в сговоре с Кристиной Киршнер пре-
зидент дал санкцию на принятие этого 
закона, и 12 февраля палата депута-
тов большинством голосов правящей 
партии и «сотрудничающей оппозиции» 
утвердила его44. В случае прохождения 
этого решения через сенат главный 
лидер оппозиции, недавно избранная 
председателем перонистской партии, 
лишится возможности выдвинуть свою 
кандидатуру на выборах в сенат от 
провинции Буэнос-Айрес, где ее победа 
была практически гарантирована. «Со-
трудничающая оппозиция» стремится 

таким образом окончательно похоро-
нить киршнеризм и оттянуть на себя 
часть его сторонников. Вряд ли в этом 
заинтересован Милей, которому всегда 
нужен «враг» – по крайней мере как 
мишень.

Пока расклад политических сил 
благоприятствует Милею: оппози-
ция расколота по многим параметрам, 
борьба идет не только внутри правя-
щего лагеря, но и между различными 
течениями перонизма. В оппозиции 
не появилось за этот год ни новых сил, 
ни новых фигур, ни новых идей. 61,1% 
опрошенных говорят о своем разоча
ровании в оппозиции45. Если эти тен-
денции сохранятся, а Милей достигнет 
успеха на выборах, став первой или 
второй после перонистов политической 
силой в Национальном конгрессе, он 
сможет с гораздо большей свободой и 
более быстрыми темпами осуществлять 
не только экономические, но и полити-
ческие реформы, которые помогут ему 
переизбраться в 2027 году на второй 
президентский срок.

Как сказал один аргентинский 
журналист в самом начале правления 
Милея: «Если он будет успешен, это бу-
дет ужасно. Если он провалится, будет 
еще хуже». Пока рано об этом говорить, 
но два президентских срока Милея при 
нынешней международной конъюнкту-
ре могут до неузнаваемости изменить 
Аргентину, которая может стать совсем 
другой страной.

44	 �Serra L. Ficha Limpia: obtuvo media sanción el proyecto que impediría a Cristina Kirchner ser candidata // La 
Nación. 2025. 13 de febrero (www.lanacion.com.ar/politica/ficha-limpia-avanza-hacia-su-aprobacion-y-el-
kirchnerismo-exclama-que-quieren-proscribir-a-cristina-nid12022025/).

45	 �Tecnofeudalismo vs Democracia. Informe febrero 2025.
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К
ирилл Кобрин: Хотя это не интервью, а раз-
говор, но я хотел бы его начать с вопроса, ко-
торый постоянно себе задаю. В последний раз 
этот вопрос всплыл у меня в голове, когда я 
просматривал вышедшую на днях книгу Дэни-
эла Спайсера о немецком саксофонисте Петере 

Брёцмане1, рецензия на которую публикуется в этом номере 
«НЗ». Эта книга о том, как радикальная политика и радикальная 
музыка не то что переплетаются, а в данном случае являются 
по сути одним и тем же, одной вещью – просто манифестации 
ее разные. Когда-то импровизационная музыка (крайние фор-
мы джаза) была – или, скажем осторожнее, – казалась ради-
кальной. Это были те же самые времена, когда существовала 
радикальная политика. Но с конца 1950-х под «радикальной 
политикой» понималась в основном только политика левая. 
И понятно, что подразумевалось под «радикальной левой по-
литикой», а радикальная музыка у многих была очень тесно 
переплетена именно с ней.

Что осталось от музыкального 
и политического радикализма 
второй половины XX века? 
Беседа Кирилла Кобрина и Евгения Былины

1	 �Spicer D. Peter Brötzmann: Free-Jazz, Revolution and the Politics of Improvisation. London: Repeater Books, 
2025. Здесь и далее – примечания редакции.

Кирилл Рафаилович 
Кобрин (р. 1964) – исто-
рик, литератор, шеф-
редактор журнала «Не-
прикосновенный запас».

КУЛЬТУРНЫЙ VERSUS  
ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
РАДИКАЛИЗМ ВЧЕРА
И СЕГОДНЯ



№ 01 (159)  2025

109
КУЛЬТУРНЫЙ VERSUS  

ПОЛИТИЧЕСКИЙ...

КИРИЛЛ КОБРИН –

ЕВГЕНИЙ БЫЛИНА

ЧТО ОСТАЛОСЬ 

ОТ МУЗЫКАЛЬНОГО 

И ПОЛИТИЧЕСКОГО 

РАДИКАЛИЗМА ВТОРОЙ 

ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА?

2	 �Стиль джаза, появившийся в США в середине 1940-х. Характеризуется сложностью импровизаций, более 
быстрыми темпами, длительностью композиций. Пришел на смену стилю свинг.

Может быть, я недостаточно оптимистичен по поводу судеб 
радикальной музыки сегодня, но, как мне кажется, сейчас си-
туация абсолютно иная. Масса поп-музыки, которую называют 
радикальной, является обычной поп-музыкой, довольно при-
митивной, в которую вчитывают (точнее, вслушивают) некие, 
как кажется широкой публике, радикальные политические или 
идеологические жесты. Даже певицу Сабрину Карпентер те-
перь иногда называют «радикальной поп-звездой». Если смот
реть шире, то в западном мире радикальная левая политика 
(не риторика левацких изданий и дружественных левому дви-
жению интеллектуалов, а именно политика) просто исчезла. 
У нас нет радикальной левой политики; а та радикальная поли-
тика, которая действительно как-то вызывает интерес и отклик 
у трудящихся, – это радикальная правая политика. И кажется, 
что исчезла вот эта онтологическая связь между музыкальным 
и политическим (левым) радикализмом. Или я не прав?

Евгений Былина: Это очень масштабный вопрос, начну отве-
чать на него издалека.

Основной тезис книги, которая послужила поводом для на-
шего разговора, ясен из ее названия. Он заключается в том, что 
радикальная социальная позиция неизбежным образом выра
жается в радикальных эстетических формах искусства. На 
первый взгляд подобный вывод относительно музыкальной 
культуры выглядит логичным, тем более, если мы вспомним 
фигуру, относившуюся к джазу и популярной музыке с на-
стоящим презрением, но благодаря которой наша дискуссия 
оказалась возможна. Я говорю о Теодоре Адорно, так или ина-
че создавшем социологию музыки в ее современном виде. Его 
резкие выводы были неоднократно оспорены, но, мне кажется, 
он обнаружил тот нерв во взаимоотношениях музыкального 
искусства и общества, который парадоксальным образом и 
дает ответ на вопрос, почему, к примеру, бибоп2 или панк на-
столько важны.

Критика Адорно популярной музыки заключалась в том, что 
жанровые эстетические формы неизбежным образом ведут 
к тому, что сознание слушателя упрощается и оказывается не-
способным ответить на вызовы современности. Вызовы серь
езные: речь идет о расцвете тоталитарных режимов, один из 
которых непосредственным образом повлиял на его собствен-
ную биографию, а также о послевоенном становлении неоли-
берализма, идеальным воплощением которого стало массовое 
искусство. В «ложной индивидуализации» и «стандартизации» 
музыкальных форм и слушания Адорно видит настоящую опас-

Евгений Былина –  
теоретик культуры,  
исследователь звука, 
куратор и музыкант.  
Редактор серии «Исто
рия звука» в издательст- 
ве «Новое литературное 
обозрение».
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3	 �Tin Pan Alley – неформальное сообщество музыкальных издателей и сочинителей песен, сложившееся 
в Нью-Йорке в конце XIX века. Просуществовало до середины прошлого столетия. Поставляло на музы-
кальный рынок популярные песни. Tin Pan Alley стало нарицательным обозначением ранней индустрии 
поп-музыки.

4	 �DeNora T. Aesthetic Agency and Musical Practice: New Directions // Juslin P.N., Sloboda J.A. (Eds.). Music 
and Emotion: Theory and Research. Oxford: Oxford University Press, 2001. P. 75–125.

ность. Почему? Потому что ставки, как никогда, высоки. Для 
него вопрос о структуре музыкального произведения и слуша-
тельского опыта (рассуждая о музыке, он говорит об искусстве 
в целом) тесным образом связан с тем, как мы живем, оценива-
ем и описываем окружающую нас реальность. Для Адорно, как 
и остальных представителей Франкфуртской школы, искусст
во оказывается матрицей, сквозь которую мы можем узнать 
принципы функционирования сознания в современном мире. 
Более того, музыка, воздействуя на сознание, способна стиму-
лировать новые формы социальной организации. Чем музыка 
сложнее и уникальнее, тем более глубоким образом она влия
ет на слушателя. Исходя из этой точки зрения, если мы вече-
ром предпочитаем слушать додекафонические пьесы Арнольда 
Шёнберга вместо песен Tin Pan Alley3, то мы в большей степени 
способны распознать противоречия сегодняшнего дня.

Естественно, подобные суждения не лишены авторской ан-
гажированности: немецкий интеллектуал из среднего класса, 
ученик Альбана Берга и сам практикующий композитор, мог 
увидеть эгалитарный потенциал только в авангарде. Также 
нужно признать, что джаз и поп в 1930-е не отличались разно
образием, а стремительную революцию популярных музыкаль
ных форм в 1960-е Адорно в силу снобизма и возраста попрос
ту не заметил. Тем не менее я еще раз хочу зафиксировать то 
рвение, с которым он отстаивал значимость музыки в форми-
ровании структуры субъективности и общества. Тиа ДеНора 
писала, что именно Адорно выдвинул одно из самых весомых 
утверждений о силе музыки в истории гуманитарных наук4. 
Данный вывод доказывает необходимость говорения о попу-
лярной музыке в том числе.

При этом сам Адорно считал, что говорить о музыке вредно. 
Другой важный момент его эстетики заключается в том, что он 
продолжал отстаивать романтическую и модернистскую идею 
автономии искусства, которую его коллеги по левому авангар-
ду стремились разрушить (судьба автономии в массовом искус-
стве – основной сюжет его «спора» с Вальтером Беньямином). 
Парадоксальным образом, будучи марксистом и говорящим 
о социуме философом, он упускает из виду важнейшую соци-
альную роль музыки, знакомую нам по комментариям в сети 
или кухонным разговорам. О музыкальных вкусах, да и лю- 
бых других, вопреки распространенному утверждению, безус- 
ловно, спорят – именно таким образом мы привносим новый 
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5	 �Стюарт Холл (1932–2014) – британский социолог культуры, марксист.
6	 �Более детальный рассказ об эволюции интерпретаций популярной музыки в XX веке см.: Рондарев А. 

Другая философия музыки // Логос. 2016. № 4. С. 1–6.

смысл в услышанное и формируем собственную идентичность. 
У Адорно же, ввиду его внимания к идее автономии, слуша-
тель очень пассивен: его задача сводится лишь к расшифровке 
сложного авторского послания, заключенного в пьесах того 
же Шёнберга, в которых, по мысли философа, мы можем обна-
ружить критические инструменты для описания социального 
порядка.

Именно внимание к слушательскому опыту стало главным 
объектом культурного анализа музыки в конце XX века. Деятель-
ность бирмингемского Центра современных культурных иссле
дований (Centre for Contemporary Cultural Studies) во главе со 
Стюартом Холлом5 демонстрирует, что эгалитарный потенциал 
популярной музыки – и поп-культуры, в частности – заключа-
ется не столько в ее эстетической форме, сколько предостав-
ляемой ею возможности формировать контуры и границы со-
обществ, субкультур и так далее. В 1970-е деятельность Центра 
сосредоточилась вокруг того, как музыка влияет на повседнев-
ную жизнь, – это позволило слушателю стать полноценным со-
участником и интерпретатором музыкального высказывания. 
Уверен, что в ходе нашей беседы мы неизбежно вернемся к их 
наследию6.

Столь длинное предисловие необходимо, чтобы объяснить 
контекст и условия возникновения вашего вопроса. Любимая 
нами высоколобая британская музыкальная критика, оказав-
шая решающее влияние на современный критический дискурс 
о популярной культуре, уже в конце 1980-х стремилась соеди-
нить два вышеизложенных подхода. В начале XXI века она вы-
двинула вывод, ставший общим местом критических дискуссий 
о поп-культуре, о том, что эта культура перестала грезить но-
визной, утратила свой политический нерв и пустилась в бес-
конечную археологию архива, обряд экзорцизма по призыву 
существовавших прежде форм.

Поэтому короткий ответ на ваш вопрос: да, так и есть. Если 
мы будем рассматривать популярную культуру исключительно 

О музыкальных вкусах, да и любых других, вопреки 
распространенному утверждению, безусловно, 

спорят – именно таким образом мы привносим новый 
смысл в услышанное и формируем собственную 

идентичность.
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7	 �Глэм, или глэм-рок (glam, glam rock), процветал преимущественно на британской поп-сцене в первой по-
ловине 1970-х. Музыкально определить его как стиль сложно, хотя многие глэм-рокеры тяготели к непри-
тязательным заводным песням с запоминающимся припевом. Для глэма были характерны яркие, пестрые, 
театральные или кабаретные наряды, макияж, андрогинный образ исполнителей. Считается, что первым 
глэм-рокером был Марк Болан (группа «T-Rex»). Болан вместе с Дэвидом Боуи и группой «Roxy Music» 
привнесли в глэм более тонкие, двусмысленные и даже интеллектуальные черты. Помимо них, героями 
глэма были «Sweet», «Slade», Сьюзи Кватро. «Queen» и Элтон Джон отдали дань этому направлению в сере-
дине 1970-х.

с эстетических позиций, окажется, что пресловутые новизна 
и радикализм отсутствуют. Безусловно, это еще и следствие 
того, что неолиберальная модель внеисторического сознания 
и идеи инаковости оказались реализованной утопией, для ко-
торой отсутствуют категории будущего, нового и тому подоб-
ного. Об этом много рефлексировали постмарксистские теоре-
тики вроде Фредрика Джеймисона, Франко «Бифо» Берарди и 
Марка Фишера.

Но если сфокусироваться на другой стороне социологии му-
зыки, то окажется, что радикализм содержания не всегда обя-
зан радикализму формы. Мне кажется, что это один из самых 
важных выводов послевоенного искусства, который мы можем 
обнаружить в ходе наших раскопок и который максимально 
созвучен сегодняшнему дню. Взять, к примеру, глэм 1970-х7, 
на мой взгляд, самое важное явление в истории популярной 
музыки, потому что ему удалось обнажить сами механизмы ее 
функционирования. Его нельзя назвать ни жанром, ни стилем, 
ни субкультурой, а скорее – инверсией поп-музыки и поп-
культуры как таковой, в этом и была его новизна и инаковость.

Я сам преследуем призраками прошлого и вижу необхо-
димость в такой археологии. Тем не менее необходимо пом-
нить, что категория «современности» в ее прогрессистском 
виде, который изобрело Новое время, не просто отсутствует, 
но окончательно исчезла, показав собственную несостоятель-
ность. Мы живем во времени «реставрирующей ностальгии», 
если вспомнить формулировку Светланы Бойм. В 2024 году 
это стало особенно очевидно – ввиду того, что леволибераль-
ная модель мира в течение последнего десятилетия потерпе-
ла поражение. Здесь мы возвращаемся в фигуре Брёцмана и 
основному сюжету книги о нем: крах леволиберальной (и ра-
дикальной левой) культурной программы связан с отказом от 
классового подхода и исключением рабочего класса как осно-
вополагающего условия для социального или политического 
видения будущего.

К.К.: В вашей реплике – две очень важных вещи. Начнем 
с  Адорно. Про него написано очень много, потому я скорее 
предложил бы несколько сторонних соображений. Адорно 
был человеком высокого модернизма, главная идея которого – 
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идея автономности искусства, сложно устроенного искусства, 
которое плевать хотело на публику, как Джойс – на читателя. 
В сущности, и Пруст плевать хотел на читателя – он только ис-
кусно (как ему казалось) это маскировал. Они были в своем 
праве, поскольку делали то самое искусство высокого модер-
низма. В музыке таким был Шёнберг (когда речь идет о Стра-
винском, то мы уже начинаем сомневаться).

Высокий модернизм строился именно на том, что есть реаль-
ность гораздо более подлинная, чем реальность повседневной 
жизни, – это реальность подлинного автономного искусства. 
Это современное (модерное) искусство: оно создано современ-
ным (модерным) сознанием и имеет своим предметом совре-
менные (модерные) вещи и явления (как завещал нам Бодлер 
в своей арт-критике). Вот почему это модернизм. Искусство 
должно быть современным, оно не должно воспроизводить 
штампы традиционного искусства, даже если назвать их вели-
кими традициями или как угодно еще. Мы, модернисты, приду-
мали новые штуки, мы доведем их до ума, максимально услож-
ним и сделаем модернистскую вещь.

Для Адорно такой вещью был Шёнберг, а не Луи Армстронг 
или Сидней Беше. Но взглянем на социокультурный аспект 
жизни нашего теоретика. Зададимся вопросом: а какой джаз 
он слышал? Бибопа он не знал, – то есть он слышал свинг…

Е.Б.: Да! Усредненный и стандартизированный.

К.К.: …свинг, джаз до бибопа, до Чарли Паркера, Майлза Дэви-
са, Телониуса Монка. Я не к тому, что бибоп лучше, чем свинг, – 
это абсолютно две разные музыки, так ведь? Еще в 1940–1950-е 
среди джазовых критиков вспыхнули серьезные дискуссии сто-
ронников свинга и бибопа; многие считали, что бибоп и после-
дующие течения – это уже не джаз.

Я помню в Советском Союзе в 1978 году перевели книгу Юга 
Панасье «История подлинного джаза». В 1930–1940-х он был 
организатором концертов в Париже, музыкальным журналис
том, а Париж тогда был главным джазовым городом Европы. 
Там были не только свои блестящие музыканты (как не вспом-
нить Джанго Рейнхардта или Стефана Граппелли), но в городе 
постоянно выступали многие великие американские джазме-

Высокий модернизм строился именно на том, что есть 
реальность гораздо более подлинная, чем реальность 

повседневной жизни, – это реальность подлинного 
автономного искусства.
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8	 �Некогда предместье средневекового Парижа Сен-Жермен-де-Пре превратился в центр богемной и куль-
турной жизни перед Второй мировой войной. Квартал сразу стал столицей французского джаза; здесь по-
стоянно выступали американские музыканты: и те, кто переселился во Францию из США, и те, кто приезжал 
в Париж на гастроли. В клубах Сен-Жерменского предместья исполнители свинга соседствовали с новым 
поколением, игравшим бибоп.

9	 �Кул-джаз (cool jazz) – направление бибопа, родившееся во второй половине 1940-х на Западном побере-
жье США. Характеризовался «прохладным», отстраненным звучанием и более мелодичными композициями.

ны, а некоторые вроде того же Беше там постоянно жили. Так 
вот, Панасье, который видел, как в клубах Сен-Жерменского 
предместья8 появляются американские музыканты нового по-
коления, которые играют странную музыку (Майлз Дэвис, Чар-
ли Паркер и прочие), просто отказывал им в праве называться 
джазменами, потому что «это не джаз». Настоящая черная му-
зыка – это та, «народная», «популярная», «доступная», кото-
рую играет Бенни Картер, Сидней Беше, ну и все, кто бывал 
в Париже еще в 1930-е.

Забавным образом Адорно оказался в той же точке, что и 
неизвестный ему Панасье. Только он не просто не признавал 
бибоп за джаз – он его никогда не слышал, не знал о его су-
ществовании. Этот высокий модернист, эстет и сноб прозевал 
рождение, может быть, последней музыки высокого модерниз-
ма. Потому что бибоп – до его трансформации в более коммер-
ческие варианты вроде кула9 – абсолютно «неслушабельная» 
музыка. Ну, кому, кроме музыкантов, специалистов и джазовых 
фэнов, придет в голову идея слушать рулады Чарли Паркера в 
каком-то клубе, где ни черта не слышно, а саксофон за этим 
шумом выводит какие-то сложные построения. То же самое 
можно сказать о ранних записях Майлза Дэвиса и других му-
зыкантов «героического периода» бибопа. А они делали но-
вую музыку и не считали себя никакими политиками, делая, 
тем не менее, новую политику музыки. Бибоп – это первая 
настоящая заявка черной культуры на высокую сложность и 
интеллектуализм. Адорно это прозевал. Я не критикую его: он 
был человеком своего возраста и своего воспитания. Просто 
отметим, что дело обстояло именно таким образом.

Что касается второй части того, что вы говорите, то, конечно, 
происходящее в поп-музыке за последние 20–25 лет, – да, это 
абсолютная банальность. Поп-музыка бесконечно повторяет 
сама себя уже не первое десятилетие, а представление о буду-
щем со всем политическим потенциалом, который там возмо-
жен, абсолютно исчезло из поп-культуры. И в нынешнюю эпоху 
краха привычной нам левой идеологии – не только леволибе-
ральной, но и крайне левой – возникает вопрос: а почему мы 
вообще сосредоточились на поп-музыке и ее контексте, почему 
из нее надо извлекать какой-то сверхсмысл, эту эссенцию поли-
тического, культурного и, если угодно, социального смысла, по-
добно тому, как советские пушкинисты (да и вообще гуманис
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10	 �Джереми Уэбстер «Фред» Фрит – британский музыкант-мультиинструменталист, композитор. Основатель 
нескольких авангардных групп, участвовал в ряде проектов импровизационной музыки.

тически настроенные советские интеллигенты) извлекали из 
Пушкина? Почему вообще это так важно: поп-музыка, массовое 
кино и прочее? Отставим в сторону самый простой ответ – по-
тому что мы все, представители разных социальных групп и 
классов, живем в мире поп-культуры, – он не убеждает. Есть 
же масса вещей, среди которых мы живем, но они имеют очень 
ограниченное значение для понимания нашего мира. А  вот 
здесь – нет: из поп-культуры, не только из музыки, но и из се-
риалов, коммерческих фильмов, коммерческих книг, комиксов 
извлекаются какие-то смыслы, которые якобы – это не я говорю 
«якобы», а те, кто задает такой вопрос, – являются глобальны-
ми сверхсмыслами, определяющими (опять вставлю «якобы») 
функционирование самых разнообразных сфер жизни.

Подобное отношение к поп-культуре является наследием 
1960-х. Тогда поп-музыка стала важной с политической точки 
зрения; в западном мире именно в этом увидели залог какого-
то развития будущего понимания современного мира. Это мне 
кажется важным, и это совпадает с тем, как благодаря поп-арту, 
Энди Уорхолу и концептуальному искусству, поп-культура 
превратилась в мейнстрим высокой культуры. В 1950-е этого 
не было. Соответственно, если поп-культура настолько всемо
гуща и всепроникающа, что стала культурным мейнстримом, 
то тогда, действительно, из этой сферы следует извлекать 
сверхсмыслы. Что вы думаете по этому поводу?

Е.Б.: Внимание к артефактам массовой популярной культуры 
как к определенного рода лакмусовой бумаге того, что проис
ходит в обществе, возникает не в 1960-е, а гораздо раньше, в том 
числе благодаря деятельности Франкфуртской школы, которая 
стала наблюдать в тех или иных событиях повседневной жизни 
определенного рода идеологические паттерны. С помощью му-
зыки мы можем судить о пресловутом Zeitgeist эпохи.

Второй вопрос мне кажется гораздо более важным. Почему 
именно музыка в контексте диалогов о политике и обществе 
стала той формой искусства, которой вменили XX веке так мно-
го обязанностей? Мне кажется, здесь можно вспомнить насле-
дие одного из самых проницательных социологов популярной 
музыки Саймона Фрита – брата джазового и импровизационно
го гитариста Фреда Фрита10, участника леворадикальной груп-
пы «Henry Cow», с которым неоднократно выступал Петер 
Брёцман. В одном из своих текстов, где объясняется взаимная 
обусловленность социологического и эстетического подходов 
в анализе популярной музыки, Саймон Фрит делает на первый 
взгляд банальный, очевидный, но далеко идущий вывод, к ко-
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11	 �Frith S. Towards an Aesthetic of Popular Music // Taking Popular Music Seriously. New York: Routledge, 2016. 
P. 263.

торому неизбежно приходит и музыковедение, и философия 
звука, и теория искусства. Музыка – это наиболее нефигура-
тивная, ненарративная форма искусства11. В силу массового 
распространения звукозаписи и технологий радиовещания му-
зыка способна достичь практически любого, потому что она 
не опосредована теми или иными символическими формами. 
Честнее будет сказать – «наименьшим образом», потому что 
в противном случае мы застрянем исключительно в западноев-
ропейской парадигме.

В том же тексте Фрит утверждает, что другие артефакты 
популярного искусства – вроде «мыльных опер» или спорта – 
в большей степени упаковываются в готовые культурные фор-
мы. Слушая песню о несчастной любви, мы способны пережить 
страдание, не зная языка и несмотря на культурные различия. 
Саймон Фрит делает ровно противоположный Адорно вывод – 
индивидуализация отнюдь не «ложная», а самая настоящая; 
популярная музыка, как ничто другое, способна формировать 
нашу индивидуальную и коллективную идентичность.

К.К.: Простите, я перебью на секунду. В связи с этим есть 
любопытная история, которую хочется упомянуть. В романе 
швейцарского писателя Кристиана Крахта «1979» есть персо-
наж, который посвящает свою жизнь тому, что ездит по всему 
миру и ищет место, где никто никогда не слышал песню груп-
пы «Modern Talking» «Brother Louie».

Е.Б.: Думаю, довольно легко, мне кажется.

К.К.: Я понимаю, что это передержка, такой вот немецкоцент
ризм. Но это ужасно смешно, как и все в романах Крахта. И там 
есть сцена, когда он приезжает в Индию, в какую-то деревню, 
где нет ни радио, совершенно ничего, это еще до интернета, 
1990-е, и он уже ликует: вот оно – место, где эту проклятую 
песню никто не знает! Он уезжает на машине – и в спину ему 
из деревни откуда-то доносится эта сиропная штука. Фрит 
прав: от поп-музыки не спрячешься никуда.

Е.Б.: В общем, отталкиваясь от того, что музыка – одна из самых 
аффективных форм человеческой деятельности, не нуждающа-
яся в переводе, Фрит нащупывает очень важные последствия. 
Пожалуй, главным выводом бирмингемско Центра современных 
культурных исследований и Фрита в частности, является ярост-
ная критика романтической идеи подлинности, или аутентич-
ности. В 1960-е – эпоху, традиционно считающуюся расцветом 



№ 01 (159)  2025

117
КУЛЬТУРНЫЙ VERSUS  

ПОЛИТИЧЕСКИЙ...

КИРИЛЛ КОБРИН –

ЕВГЕНИЙ БЫЛИНА

ЧТО ОСТАЛОСЬ 

ОТ МУЗЫКАЛЬНОГО 

И ПОЛИТИЧЕСКОГО 

РАДИКАЛИЗМА ВТОРОЙ 

ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА?

12	 �От английского true – правдивый, настоящий, подлинный.

и самым ярким десятилетием поп-музыки, – эта идея проявила 
себя в полную силу. Она заключается в том, что музыка может 
считаться «настоящей», если она аутентична и сообщает опыт, 
который был непосредственно пережит индивидуумом или той 
или иной социальной группой. В годы моей юности это качест
во выражалось словом «трушность»12. Стоит заметить, что бо-
лее чудовищной и разрушительной категории для искусства и 
культуры XX века не существовало. При этом «жаргон подлин-
ности» продолжает преследовать нас до сих пор.

Фрит разделяет эту позицию, наглядно показывая противо-
речивость и тупиковость подобного взгляда, и приходит к вы-
воду, который является фундаментальным для всех дискуссий 
о политичности и социальности музыки. Популярная музыка – 
самое грандиозное изобретение XX века и вообще человечест
ва не потому, что она выражает некоторый опыт, но потому, 
что она непосредственно создает и конструирует субъекта, со-
общества, субкультуры и любые другие формы жизни. Если мы 
взглянем на всю историю поп-музыки с 1950-х и буквально до 
наших дней, то увидим, что она способна создавать различные 
модели идентичности, не связанные с происхождением, клас-
сом, гендером и любой другой универсализирующей категори-
ей. Главный дар поп-музыки – возможность быть кем угодно.

Я уже упоминал глэм-рок, и мне кажется, наш разговор не-
спроста происходит в годовщину смерти Дэвида Боуи, – выше-
сказанное он продемонстрировал лучше всех остальных. Боуи 
показал, что задача популярной музыки и эстетического вы-
сказывания в целом заключается не в производстве уникаль-
ного эстетического опыта, а в способности это высказывание 
взять в скобки, подвесить и произвести критический коммен-
тарий к нему. За свое самое продуктивное десятилетие Боуи, 
скрываясь за паутиной множественных гетеронимов, создает 
серию альбомов, благодаря которым мы можем услышать всю 
палитру значимых музыкальных настроений 1970-х – от фол-
ка и соула до краут-рока и ранней электроники. Несмотря на 

Если мы взглянем на всю историю поп-музыки,  
то увидим, что она способна создавать различные  

модели идентичности, не связанные 
с происхождением, классом, гендером и любой 

другой универсализирующей категорией. Главный 
дар поп-музыки – возможность быть кем угодно.
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13	 �Ibid. P. 271.

дружбу и сотрудничество с лучшими продюсерами и музыкан
тами той эпохи, ни один из этих альбомов нельзя назвать ве-
ликим или выдающимся, если мы будем опираться исключи-
тельно на формальные изыски и достижения. Но каждый раз 
он производил остраняющий жест по отношению к жанру, его 
означаемым и означающим, «внешним» социальным имплика-
циям, тем самым показывая, как он функционирует в простран-
стве популярной культуры. Саймон Фрит предлагает подобную 
художественную стратегию называть «искусственной» в про-
тивовес аутентичному рокизму13. Найти у Боуи, как и во всем 
глэме, прямой политический стейтмент очень трудно, но, мне 
кажется, в этом жесте гораздо больше эгалитарного, нежели 
в собирательном шестидесятничестве, которое традиционно ас- 
социируется с демократической борьбой, но на деле не пред-
ложило ничего нового, а где-то оказалось даже реакционным.

К.К.: Здесь нужно остановиться на двух точках.
Первое – что касается 1960-х. Мне кажется, что по поводу за-

падных 1960-х существует большое недоразумение. Все видят 
в этом десятилетии, особенно в развитии околохиппистской 
поп-музыки (это вторая половина 1960-х), какой-то неверо-
ятный прогресс – в частности, политический. А замешано это 
все было на сексуальной революции, которая воспринимается 
как невероятный прогресс в развитии общества. Но не надо 
забывать, что главный вклад в сексуальную революцию внес-
ли не длинноволосые люди в Вудстоке, а скромные фармацев-
ты, которые изобрели The Pill (birth pill) – противозачаточную 
таблетку. Мне случалось говорить с довольно большим коли-
чеством людей в Британии, у которых молодость пришлась на 
конец 1960-х, и для них все эти хиппи не имели никакого зна-
чения, а настоящее освобождение принесла эта вещь. Это от-
дельная тема, очень интересная, но оставим ее в стороне.

Вернемся к хиппи: их движение по своей сути было тра-
диционалистским и реакционным. Оно исходило из того, что 
надо вернуться к корням. Под лозунгом «Назад к природе!» 
оно онтологизировало сельскую Америку, – видимо, те фер-
мы, на которых выросли родители этих городских ребят. Му-
зыкально движение хиппи породило отчасти и эйсид-фолк, и 
психоделическую музыку, но, серьезно-то говоря, – что от это-
го осталось? Сегодня уже невозможно отделить эйсид-фолк от 
просто фолка. Только обычные исполнители фолка чаще были 
лучшими музыкантами, чем эйсид-фолк музыканты.

В сущности, это движение было плацебо, безвредным заме-
нителем реальной политической революции и политических 



№ 01 (159)  2025

119
КУЛЬТУРНЫЙ VERSUS  

ПОЛИТИЧЕСКИЙ...

КИРИЛЛ КОБРИН –

ЕВГЕНИЙ БЫЛИНА

ЧТО ОСТАЛОСЬ 

ОТ МУЗЫКАЛЬНОГО 

И ПОЛИТИЧЕСКОГО 

РАДИКАЛИЗМА ВТОРОЙ 

ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА?

14	 �Британская группа, создана в 1963 году. В 1960-х разрабатывала самые разные стили, от прото-хардрока 
до кабаре. В 1990-е «The Kinks» образца 1960-х заметно повлияла на группы «бритпопа» («Blur», «Oasis»).

изменений. Плацебо, которую молодые люди получали, и им ка-
залось, что они участвуют в чем-то невероятно прогрессивном 
и важном. Это похоже на молодежную «революцию» 1968-го 
в Париже. Когда Мишеля Фуко спросили: 1968 год – что это 
было? – а он ответил: мы делали все, чтобы не совершать на-
стоящей революции.

Второе, что очень важно. Я зайду немного издалека. Меня 
последние несколько лет занимает мысль, что надо написать 
книгу с совершенно невозможным названием «Политические 
взгляды великих русских писателей» – XIX века, например. 
Несмотря на тонны написанного про Пушкина, Тургенева, Тол
стого и других – невозможно артикулировать, какие у них 
были политические взгляды. Вам расскажут тысячу раз, что 
значит свободолюбие для Пушкина или либерализм для Тур-
генева, но вот сформулировать – у этого автора были такие-то 
политические взгляды, соотносящиеся с такими-то полити-
ческими идеологическими представлениями того времени, – 
увы, нет.

А если тот же вопрос опрокинуть на 1960-е, 1970-е и далее 
в поп-музыке? Политические взгляды «The Beatles» до, грубо 
говоря, 1967 года идеально укладываются в песню Taxman» 
(альбом «Revolver», 1966), сочиненную Джорджем Харрисоном, 
где он выражает страшное недовольство тем, что все заработан-
ные деньги у него отбирает налоговая служба. Это еще времена 
послевоенного британского социального государства – налоги 
довольно высокие. Харрисон при этом умудряется забыть, что 
он воспитан и вообще стал Джорджем Харрисоном только бла-
годаря тем самым налогам, которые платили другие люди. Его 
родители получили социальное жилье, сам он бесплатно ходил 
в школу, бесплатная медицина… И все благодаря высоким на-
логам с прогрессивной шкалой.

Из британской музыки того времени я знаю только одну пес-
ню, которая высокие налоги социального государства тракто-
вало совершенно с обратной стороны. Это «Sunny Afternoon» 
группы «The Kinks»14, поющейся от имени аристократа, кото-
рый привык ничего не делать, нежиться на солнышке, а потом 
пришел сборщик налогов, все отобрал, и от лирического ге-
роя сбежала подружка, отобрали яхту и так далее. «The Kinks» 
в 1960-е была великой группой, а Рэй Дэвис – великим сонграй-
тером. «Sunny Afternoon» сделан очень тонко, это не прямая 
социальная сатира, скорее в ней слышится отголосок англий-
ских романов об упадке аристократии вроде «Возвращения 
в Брайдсхед» Ивлина Во. Но это «The Kinks». По большому сче-
ту, мы ничего не знаем о политических взглядах «The Beatles» 
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15	 �Джон Колтрейн – американский саксофонист и композитор. Играл бибоп и его разновидность хард-боп, 
считается одним из предтеч «свободного джаза».

16	 �Чарльз Мингус – американский контрабасист, лидер оркестра, композитор. Помимо бибопа, на него сильно 
повлияли госпел и классическая музыка. Мингуса также называют одним из предтеч «свободного джаза». 
Как и Колтрейн, поддерживал борьбу афроамериканцев за равноправие, пытался пробудить интерес к му-
зыке Африканского контента.

17	 �Нина Симон – одна из ключевых фигур американской черной музыки, возникшей на пересечении джаза, 
соула, госпела и блюза. Певица, пианистка, автор песен, многие из которых были социально и политически 
ангажированы. Поддерживала движение против расовой дискриминации.

18	 �В этот день британские солдаты открыли огонь по мирной демонстрации католиков в североирландском 
городе Дерри. Были убиты четырнадцать человек, более десяти ранены. Расстрел демонстрации вызвал 
волну возмущения в Ирландии и Ольстере, послужив стартовой точкой для новой – более кровавой – фазы 
североирландского конфликта. Расследования этих событий, позже предпринятые британскими прави-
тельствами, к ощутимым результатам не привели.

19	 �Стиви Уандер – американский исполнитель и продюсер. Считается одним из самых влиятельных поп-
музыкантов второй половины XX века в США. В 1970-е выпустил ряд новаторских альбомов, в которых 
совмещались влияния соула, госпела, фанка, ритм-энд-блюза.

до 1967 года или «The Rolling Stones» – если говорить о главных 
поп-фигурах Британии (и отчасти Европы) того десятилетия.

Молодая американская рок-музыка была более политизиро-
ванной, но она в основном обозначала свою позицию в рамках 
хиппи и около-хиппи движения. Но в то же время другая часть 
музыки, например, джаз, именно тогда становится политичес
ки радикальной Это времена позднего Колтрейна15, Мингуса16, 
«свободного джаза». Нина Симон17 (хотя она вряд ли может 
быть названа чисто джазовым исполнителем) была тогда силь-
но политизирована. Даже абсолютно аполитичный Майлз Дэ-
вис к концу 1960-х начинает двигаться в сторону радикализ-
ма – не только музыкального.

Я не хочу сказать, что джаз лучше рока, ни в коем случае. 
Просто интересно: то, что возникло в американском культур-
ном и политическом контексте конца 1940–1950-х, с ходом сво-
его развития начало определять свои политические представ-
ления и манифестировать понимание того, в каком мире они 
живут. А новая музыка 1960-х (прежде всего британская), ко-
торая завоевала мир и определила дальнейшее движение поп-
музыки, была до конца этого десятилетия абсолютно аполитич-
ной. А потом что-то изменилось в этом типе художественного 
сознания, и вот раз – Леннон уже поет про героя рабочего клас-
са, и даже Пол Маккартни – при том, что сложно представить 
себе более аполитичного человека, – сочиняет «Give Ireland 
Back to the Irish», реагируя на «Кровавое воскресенье» 30 ян-
варя 1972 года18. Но это музыка белая, а если мы посмотрим на 
черную музыку того времени – не только джаз – то она была 
абсолютно политически заряжена. Достаточно вспомнить Сти-
ви Уандера19 конца 1960-х – середины 1970-х, многие его вели-
кие песни, особенно с альбома «Songs in the Key of Life» (1976), 
к примеру, «Black Man» и особенно «Village Ghetto Land». По-
своему сделанная, но это социальная критика.
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20	 �Британская панк-группа второй половины 1970-х – середины 1980-х. Самые яркие представители поли-
тического панка, известны антирасистскими и антиколониальными композициями, а также поддержкой 
левых режимов в Латинской Америке. Среди их альбомов – «Sandinista!» (1980) и «Combat Rock» (1982).

21	 �Британские панк-группы второй половины 1970-х – начала 1980-х.
22	 �Басист «Sex Pistols», известный асоциальным поведением и отсутствием элементарных музыкальных навы-

ков. Умер в 21 год. Считается иконой панка «героического периода».
23	 �Влиятельная британская пост-панк группа, известная мрачной и депрессивной музыкой. Испытала влия-

ние краут-рока, «берлинских альбомов» Дэвида Боуи, британского андерграунда. Существовала четыре 
года (1976–1980); после самоубийства лидера «Joy Division» Иэна Кёртиса переформировалась в «New 
Order», ставшую классической группой танцевальной электронной музыки 1980-х.

В этом контексте звезды глэма, который вы упомянули, не 
могли делать вид, что вот мы вас развлекаем дешевой мишу-
рой, ботинками на огромных платформах, заводными нехитры-
ми песенками, мы прямо заявляем, что мечтаем о лимузинах, 
толпах поклонниц – но при этом мы еще немного за социаль
ную  и  политическую справедливость. Они чувствовали, что 
это было бы лицемерием, и потому социально-политический 
вопрос был отставлен в сторону, была установлена дистанция. 
Благодаря этому, – тут я с вами совершенно согласен, – а не 
только из-за своих эстетических и прочих качеств, глэм и стал 
очень важной музыкой для части молодых людей начала 1970-х.

Но если трезво взглянуть на 1970-е и не говорить о черной 
музыке, то до панка политически ангажированной англоязыч-
ной поп-музыки не было, за одним большим исключением  – 
«Pink Floyd». Можно как угодно к ней относиться, но до по-
явления «Sex Pistols» она была единственной по-настоящему 
политической группой. Панк же, который обычно прочитыва-
ется как нечто социально-критическое и, по умолчанию, левое 
(я имею в виду только британский панк, остальное определить 
в качестве такового сложнее), был совсем иным с политичес
кой точки зрения (не считая группы «The Clash»20, которая 
делала все, чтобы вывести панк – не очень убедительно, но 
тем не менее – в левую политическую сферу). «Sex Pistols» 
был крайне реакционным политическим феноменом, который 
в смысле тотального, абсолютного, нигилистического цинизма 
идеально предшествовал эпохе Тэтчер. Это, конечно, преуве-
личение – но все же: панк подготовил Британию к появлению 
Тэтчер.

Музыкально панк (опять же не «Sex Pistols», не «Underto
nes», не «Buzzcocks»21) был очень прогрессивен, он заметил 
существование реггей, ска, другой небелой музыки, которая 
звучала в британских городах – прежде всего в Лондоне, – но 
никто за пределами этнических сообществ о ней не знал. Но 
это другая история, которая скорее о том, что панк передал 
пост-панку и другой последующей поп-музыке. (Это бы очень 
короткий промежуток: Сид Вишез22 умер в 1979-м, когда вышел 
первый альбом «Joy Division»23.)
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24	 �Псевдодокументальный фильм, рассказывающий историю «Sex Pistols» и Малкольма Макларена. Снят ре-
жиссером Джулиеном Темплом в 1980 году.

25	 �Участники будущих «Sex Pistols» были постоянными посетителями магазина альтернативной моды «Sex», 
открытого Вивьен Вествуд – в будущем известным британским модельером, создательницей панковского 
фэшн-стиля. Партнером Вествуд в то время был Малкольм Макларен.

26	 �«Velvet Underground» – одна из самых знаменитых андерграундных групп в истории поп-музыки, возник
ла в середине 1960-х. Некоторое время существовала в качестве «домашней группы» студии Энди Уорхо
ла  «Фабрика», а сам Уорхол был ее менеджером. Особого коммерческого успеха «Velvet Underground» 
в 1960-е не снискал, однако сильно повлиял на развитие поп-музыки 1970-х. Брайан Ино говорил, что 
«первый альбом группы купили немногие, но каждый из купивших основал потом свою группу».

27	 �Имеется в виду: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: 
Новое литературное обозрение, 2016.

Что касается «Sex Pistols», то с самого начала это было 
начинание коммерческое, очень рыночное, циничное, в духе 
идеологии первого правительства Тэтчер (которая победила 
на выборах в том же 1979 году). Достаточно вспомнить роль 
Малкольма Макларена, фильм «The Great Rock’n’Roll Swindle»24, 
да и то обстоятельство, что группа возникла вокруг… мага-
зина25. Да, альтернативная, но коммерция. Величие Макларе-
на – как придумщика разных способов сделать деньги на хао-
се – проявилось прежде всего в том, что он показал, как можно 
очень хорошо зарабатывать на маргинальных вещах, на стран-
ных контркультурных феноменах, которые эстетически опре-
делить сложно. В этом смысле он ученик разом и ситуационис
тов, и Энди Уорхола. Мне кажется, он и «Sex Pistols» придумал 
как своего рода «Velvet Underground 2.0»26.

Я не пытаюсь кого-то разоблачить или критиковать, – лишь 
историзирую. Мы с вами оба с территории бывшего Советского 
Союза, и в какой-то момент вся западная поп-музыка казалась 
там невероятным освобождением. Но мы должны честно ска-
зать: это было не совсем так, а иногда и совсем не так.

Е.Б.: Ленинградский рок-клуб не развалил Советский Союз, 
если вспомнить известную книгу27. Попробую по порядку.

Безусловно, я согласен с тем, что политизированность 1960-х  
в популярной музыке была исключительно эксплицитной, а 
не внутренней по своей сути. В основе субкультуры хиппи 

Панк, который обычно прочитывается как нечто 
социально-критическое и, по умолчанию, левое, 
был совсем иным с политической точки зрения. 
«Sex Pistols» был крайне реакционным политическим 
феноменом, который в смысле тотального, 
абсолютного, нигилистического цинизма идеально 
предшествовал эпохе Тэтчер.
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28	 �Район в Сан-Франциско. Во второй половине 1960-х – символ контркультурной революции, один из цен-
тров так называемого «лета любви» 1967 года.

29	 �Герой песни Дэвида Боуи «Space Oddity» (1969), которая принесла первую настоящую славу исполнителю, 
астронавт, навсегда ушедший в космос. В «Ashes to Ashes» (1980) Боуи вернулся к образу Майора Тома, 
но уже совсем в ином – пессимистическом – сюжете, идеально вписавшемся в атмосферу глубочайшего 
общественного разочарования конца 1970-х – начала 1980-х.

30	 �Ситуационистский Интернационал – организация деятелей радикального андерграунда, основанная в 
1957-м французским революционером, философом, писателем, кинорежиссером Ги Дебором. В разных 
составах существовал до 1972 года.

лежало архаическое обращение к трансцедентализму и аме-
риканскому романтизму в целом. О консерватизме коммуны из 
Хейт-Эшбери28 писали многие – к примеру, религиовед Крис
тофер Партридж, книга которого скоро выйдет в «Истории зву
ка». Богатая риторика психоделии, несмотря на протестность, 
оперировала ностальгическими тропами как в формальном, 
так и в социальном ключе. Тем не менее я не отказывал бы 
полностью группам с Вудстока – многие из них интересно слу-
шать до сих пор.

Радикализация музыкального опыта в 1970-х, на мой взгляд, 
связана с более масштабными историческими и культурными 
следствиями. Грезить новизной и инаковостью мы перестали 
не с «концом истории» в 1990-е, а как раз где-то в 1968 году. 
В это время начинает ломаться последняя утопия, видевшая 
будущее в прогрессивном и позитивном свете. Идея освоения 
космоса, на которую решился Майор Том29, стала трещать по 
швам, а травма Второй мировой войны заявила о себе с новой 
силой. Довольно быстро оказалось, что обещанная социальная 
революция обернулась собственной противоположностью, а 
утопический проект, пользуясь языком Эрнста Блоха и Фред
рика Джеймисона, улетучился. Надо отметить, что мы все еще 
живем, слыша фидбэк и эхо этого импульса.

Как это часто бывает, в кризисные и реакционные времена 
искусство становится интереснее, по крайней мере в занимаю-
щем нас вопросе. Глэм, а впоследствии и панк сформулировали 
более тонкую социальную критику, заключавшуюся в остране-
нии и негации реальности. «Sex Pistols» надо воспринимать 
как концептуалистский жест Ситуационистского Интернацио
нала30; Макларен некоторое время был непосредственным его 
участником. Скоротечная история «Sex Pistols» прекрасно 
иллюстрирует, как с помощью различных механизмов поп-
музыка может конструировать само определение «популяр
ного»  и  того, как оно влияет на формирование сообществ. 
Последующий депрессивный антироковый отказ, в общем-то, 
оказался ближе к политическому настоящему, нежели роман-
тическое путешествие в прошлое. Но я все равно остерегался 
бы называть популярную музыку «политической» и вменять 
ей способность напрямую влиять на социальный порядок.



124
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРНЫЙ VERSUS  

ПОЛИТИЧЕСКИЙ...

КИРИЛЛ КОБРИН –

ЕВГЕНИЙ БЫЛИНА

ЧТО ОСТАЛОСЬ 

ОТ МУЗЫКАЛЬНОГО 

И ПОЛИТИЧЕСКОГО 

РАДИКАЛИЗМА ВТОРОЙ 

ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА?

31	 �Gilroy P. The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness. London: Verso, 1993.
32	 �Цит. по: Stubbs D. Future Days: Krautrock and the Birth of a Revolutionary New Music. New York: Melville House, 

2015. «Can» – немецкая экспериментальная рок-группа, образовалась в 1968 году в Кёльне. Считается 
основоположником краут-рока.

Популярная музыка 1970-х стала внимательнее относиться 
к собственным истокам. Вся ее история – это история апропри-
ации черных музыкальных форм и тропов. Черная музыка, по 
определению, является политической и социально заряжен-
ной, потому что она всегда говорит исходя из своего колони-
ального прошлого. Пол Гилрой, еще один представитель бир-
мингемского Центра современных культурных исследований 
показывает, что весь западноевропейский проект Модерна ос-
нован на исключении и подавлении. Быть черным – быть вне 
истории, быть чужим и Другим31. Рассказ об этой другости не 
может не быть политическим.

Неспроста главный герой книги, вокруг которой мы сегод-
ня блуждаем, – Петер Брёцман – говорил, что интерес к фри-
джазу в послевоенной Германии был обусловлен не только 
радикальной формальной новизной, но своей социальной ина-
ковостью, свободной от европейской традиции. История по
пулярной культуры послевоенного ФРГ занимает особенное 
место, потому что, с одной стороны, она ориентировалась на 
психоделическую революцию, а с другой, тесным образом 
взаимодействовала с самым радикальным музыкальным изоб
ретением XX века  – электронной музыкой. Особенное мес
то краут-рока, высокомерно оклеймленного англоязычными 
критиками, и близких ему вещей связано с иным ландшафтом 
юношеской революции – исторической виной за преступле-
ния нацизма.

В мемориальной культуре Германия хрестоматийно выступа-
ет идеальным примером общества, которое смогло справиться 
со своим неудобным прошлым. В конце 1960-х – начале 1970-х 
все обстояло совершенно иным образом. История нацистской 
Германии была фигурой умолчания, и только юношество по-
ставило этот вопрос ребром. «Никаких отцов! Никаких фюре-
ров!» – говорил барабанщик «Can» Яки Либецайт32. Этический 
и эстетический демарш экспериментальной немецкой сцены 
был тесно связан со стремлением молодого поколения напря-
мую говорить о преступлениях собственного прошлого. Фор-
мальный радикализм отвечал политическому вопрошанию и 
был действительно близок левым эгалитарным настроениям: 
эти люди активно участвовали в активистской деятельности, 
изобретали новые формы социального взаимодействия, стави-
ли неудобные вопросы.

Осенью 1977 года все это завершилось, и реакция вновь по-
бедила. События «немецкой осени», названной так в честь до-
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33	 �«Германия осенью» (1978) – фильм-антология, снятый десятью немецкими режиссерами, в их числе и 
Райнер Вернер Фасбиндер. Посвящен событиям 1977 года – террору красных радикалов из RAF, подо-
зрительным обстоятельствам гибели трех лидеров организации в государственной тюрьме после ареста, 
настроениям в германском обществе, отношению к нацистскому прошлому.

34	 �Классик немецкого послевоенного искусства. Один из основателей направления «капиталистический ре-
ализм».

35	 �RAF (Rote Armee Fraktion) – «Фракция Красной армии», немецкая радикальная левая группировка. В 1970–
1990-е совершила более тридцати политических убийств, многочисленные ограбления банков и взрывы 
государственных объектов.

36	 �Фильм-антиутопия британского кинорежиссера Дерека Джармена (1978). В картине снялись многие герои 
британского панк-движения того времени.

кументального фильма Фасбиндера и компании33, окончатель-
но поставили крест на идее левого будущего и радикального 
обновления. Мне кажется, крах этой утопии идеально схвачен 
в серии картин Герхарда Рихтера34 «18 октября 1977 года», где 
лидеры RAF35 исчезают в дымке и становятся безымянными 
призраками. Конец 1970-х – время, когда повсеместно (от США 
до СССР) любые эгалитарные нарративы сменяются стагнаци-
ей, выраженной в политическом (а может, даже онтологичес
ком) тезисе Маргарет Тэтчер «There is no alternative».

К.К.: И в ее фразе, что нет такого явления, как общество, есть 
мужчины и женщины.

Е.Б.: Еще идеальным примером метафоры победившего дис-
топического настоящего может быть фильм «Юбилей» Дерека 
Джармена36.

К.К.: Мир, в котором правят продюсеры панк-музыки.

Е.Б.: Вывернутая наизнанку и доведенная до предела мечта 
Малкольма Макларена. В общем, музыка, будучи самым аффек-
тивной формой искусства, схватывает это настроение лучше 
всего. В «Археологиях будущего» Фредрик Джеймисон писал, 
что 1970-е – это последнее десятилетие, когда утопическая 
греза была частью культуры. В 1980-м Боуи записывает песню 
«Ashes to Ashes», где меланхолическое путешествие Майора 

В мемориальной культуре Германия хрестоматийно 
выступает идеальным примером общества, которое 

смогло справиться со своим неудобным прошлым. 
Этический и эстетический демарш экспериментальной 

немецкой сцены был тесно связан со стремлением 
молодого поколения напрямую говорить 
о преступлениях собственного прошлого.
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37	 �Jameson F. Archaeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science Fictions. London: Verso, 
2005. P. 1–9.

38	 �Подробнее о дистопическом воображении черной электронной танцевальной музыки см. в: Былина Е. 
Утопия «Черной Атлантиды». Афрофутуризм и электронная музыка // Неприкосновенный запас. 2019. 
№ 3(125). C. 219–238.

Тома в космос оказывается кошмаром – он стал сломленным, 
брошенным всеми наркоманом.

Недавно ушедший от нас Джеймисон в своих жестких оцен-
ках не терял сдержанного оптимизма. Вместо того, чтобы на-
деяться на возникновение нового утопического проекта, нам 
надо улавливать смутные утопические импульсы, скрытые в ос
колках прошлого37. В конце концов, утопия, по мысли Джейми-
сона, явление негативное – ее задача заключается в  критике 
настоящего.

Способность увидеть в дистопии новое начало – опыт, ко-
торый знаком черной культуре не понаслышке. Мир черной 
культуры – мир после случившейся катастрофы и пережитого 
колониального насилия. Недаром в истории популярной му-
зыки в 1980-е, совпавшие с кризисом позитивного воображе-
ния, с возникновением постфордистского капитализма и циф-
ровых технологий, самые интересные вещи стали происходить 
в области танцевальной электроники. Техно, хаус, электро, 
джангл и даб выработали футуристический словарь, искавший 
риторические ресурсы в пользу переосмысления угнетенного 
опыта. Возможно, для того, чтобы услышать эхо утопии, нам 
нужно обратиться к Другому38.

Но это отдельный сюжет для разговора.

Январь 2025 года

Расшифровка и подготовка к печати Светланы Липатовой



Конни: Я ухожу! Я считаю, что джаз бесполезен!
22: О да, джаз определенно бесполезен.
Джо: Эй!
Конни: На самом деле школа вообще – пустая трата 
времени.
22: Конечно. Как говорил мой наставник Джордж Ору-
элл: спонсируемое государством образование – это 
как дребезжание палки в помойном ведре.
Конни [ее глаза расширяются]: Да!
22: Основа учебной программы правящего класса – 
подавление инакомыслия. Это самый старый трюк 
в книге.
Джо: О чем ты? Ее такие вещи не интересуют!
Конни: Я думаю об этом с третьего класса школы!

Мультфильм «Душа» (Pixar, 2020)

Peter Brötzmann: Free-Jazz, Revolution  
and the Politics of Improvisation
Daniel Spicer
London: Repeater Books, 2025. – 352 p.

П
режде всего – это очень хорошая книга. Осо- 
бенно для меломанов: из нее можно выудить 
массу новых интересных подробностей о жиз- 
ни любимых музыкантов и выписать сотню 
малоизвестных уникальных пластинок для 
прослушивания вечерами.

По стилю работа Даниэля Спайсера совершенно конгениаль
на своему предмету – ревущей огненной музыке свободной 
формы: текст несется стремительно, заражает своей энергией, 
из-под каблуков летят искры – читать такое особенно удиви-
тельно и приятно в наше время культурного паралича, когда 
по сути уже давно ничего не происходит (несмотря на непре-
рывный поток «событий»).

Формально перед нами – последовательная и очень подроб-
ная биография Петера Брёцмана (как только его имя не пере-
водили – и «Бротцман», и «Броцманн», да и «Петер» периоди-

Андрей  
Гелианов
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чески превращался в англосаксонского «Питера»), вероятно, 
самого влиятельного и яркого европейского фри-джазового 
музыканта, фактически основателя этого стиля в Европе в на-
чале 1960-х.

Брёцман умер в 2023 году в почтенном возрасте 82 лет, про-
ведя на сцене из них в сумме больше шестидесяти. Прозорли 
вый Спайсер начал работать над книгой еще в 2010-е; значи-
тельная ее часть состоит из диалогов с пожилым музыкантом – 
иногда по телефону, но чаще вживую, пока биограф куда-то 
везет его на машине по сельской дороге (на очередной фести-
валь, на котором Брёцман своим рыком вновь и вновь пере-
крывает все попытки панкующей молодежи грести в ту же 
сторону).

Эту бесценную информацию от первого лица (Брёцман, 
правда, иногда искажает или избирательно «забывает» неко
торые события прошлого – кажется, ни одна такая попытка не 
ускользает от бдительного фактчекинга автора) дополняют 
обстоятельные беседы с дожившими до наших дней ветерана-
ми фри-джаз движения, скрупулезное исследование архивных 
интервью и liner notes древних пластинок (если нужно привес
ти цитату из недожившего ветерана), пассажи из множества 
малоизвестных тематических книг и статей, пошаговые рекон-
струкции сейчас никому не ведомых, но исторически важных 
мероприятий (вроде первого совместного концерта джазовых 
музыкантов из ФРГ и ГДР), фрагменты описаний которых Спай-
сер каким-то образом умудряется отыскать.

Словом, с академической точки зрения не подкопаться: ра-
бота проведена колоссальная, добротная и результат ее – жи-
вая, бурная и подробная история андерграундного движения – 
исключительно удачен.

Движение

Как следует из подзаголовка «Фри-джаз, революция и поли-
тика импровизации», книга, конечно, не только про Брёцмана. 
Спайсер использует его фигуру – совершив идеальный в этом 
плане выбор – как стержень, вокруг которого раскручивает-
ся рассказ про историю фри-джаза в Европе в целом, к чему 
подтягиваются многочисленные ниточки очевидных паралле-
лей: студенческие волнения, общая трансформация культуры 
и политики в 1960-х, борьба чернокожих музыкантов за неза-
висимость сначала от повседневной социальной сегрегации, а 
потом и от «белого культурного дискурса вообще».

Очень интересно в этом плане, что, оказывается, практи-
чески все основные деятели афроамериканского фри-джаза – 
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1	 �Альберт Айлер (1936–1970) – американский саксофонист и мистик, одна из важнейших фигур в истории 
фри-джаза. Страдал от неустановленного психического заболевания (возможно, шизофрении), был мучим 
апокалиптическими видениями. 25 ноября 1970 года тело 34-летнего Айлера выловили из нью-йоркской 
Ист-Ривер, обстоятельства его гибели остались загадкой.

2	 �Дон Черри (1936–1995) – американский авангардный трубач, один из создателей направления world music, 
в описываемый в книге период жил в Европе и фактически стал джазовым «крестным отцом» Брёцмана.

3	 �Рэндольф Денард Орнетт Коулман (1930–2015) – важнейшая фигура в истории фри-джаза (собственно, 
он и придумал этот термин для своего шестого альбома в 1961 году). Любопытно также, что Коулман – 
единственный из пионеров движения, кто дожил до глубокой старости.

4	 �Нам Джун Пайк (1932–2006) – американо-корейский художник, основатель видеоарта и активный участ-
ник «Флюксуса».

5	 �Международное течение «свободного искусства», основанное американо-литовским художником Джор-
джем Мачюнасом (1931–1978). Фестивали «Флюксуса» проводились в Париже, Амстердаме, Копенгагене, 
Лондоне, Нью-Йорке и многих других городах Европы и Америки. После смерти Мачюнаса движение рас-
кололось (было «институционализировано» музеями) и фактически сошло на нет.

6	 �Йозеф Бойс (1921–1986) – немецкий художник и перформансист, во время войны служил в люфтваффе. 
Первым его арт-проектом, судя по всему, является рассказ о событиях 16 марта 1944 года, когда само-
лет Бойса был сбит над Крымом, после чего местные жители, «татары», якобы выходили раненого пилота, 
обернув его тело в войлок, пропитанный жиром, что впоследствии нашло отражение в искусстве Бойса. 
Современные исследователи считают эту историю полностью вымышленной.

7	 �Карлхайнц Штокхаузен (1928–2007) – одна из крупнейших и самых влиятельных фигур европейского 
академического авангарда XX века, пионер электронной музыки, последователь секты «Книги Урантии» и 
создатель (по ее мотивам), вероятно, самого эпического музыкального произведения в мире – 29-часовой 
оперы «LICHT» (1977–2003).

8	 �Культовая немецкая рок-группа из Кёльна, основной период активности которой пришелся на 1968–
1979 годы, записала одиннадцать альбомов. «Can» считается наиболее известным и влиятельным проек
том из всей волны краут-рока (Krautrock), повлиявшего на бесчисленное множество музыкантов – от пио

Альберт Айлер1, Джон Колтрейн, Дон Черри2, Орнетт Коулман3 
и десятки других менее известных музыкантов – в тот период 
практически поселились в Европе или по крайней мере подол-
гу жили и работали на ее территории. Еще интересней, что они 
относились к своим соратникам из Германии, Англии, Швеции 
абсолютно без какой-либо «звездности», помогали им, играли 
вместе с ними, организовывали мероприятия наравне.

Пока рассказ идет о 1960-х (это занимает значительный объ-
ем первой половины книги, так как охватить потребовалось 
невероятное количество имен и событий), текст порождает 
ощущение волшебной сказки. Будто само пространство в  то 
время загадочно искривилось, чтобы свести вместе поистине 
невозможные комбинации культурных фигур. Количество уди-
вительных совпадений, о которых повествует эта документаль-
ная книга, в романе выглядело бы неправдоподобным.

Вот молодой Брёцман, еще практически подросток, совер-
шенно случайно становится учеником Нам Джун Пайка4 и вли- 
вается в движение «Флюксус»5, под его влиянием создает и от- 
крывает – в 19 лет! – свою первую выставку как художник  – 
«Metallbilder & Collagen» в феврале 1961-го. Вот он знакомится 
с Йоко Оно и Йозефом Бойсом6, посещает (тут нет деталей, 
а  жаль) лекции Карлхайнца Штокхаузена7, куда ходят также 
джазовый барабанщик Яки Либецайт и аккордеонист Хольгер 
Шукай (очень скоро, в 1968-м, они создадут группу «Can»8; 



130
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРНЫЙ VERSUS  

ПОЛИТИЧЕСКИЙ...

АНДРЕЙ ГЕЛИАНОВ

ВСЕМИРНАЯ КЛАССОВАЯ

БОРЬБА И ВСЕ ТАКОЕ...

неров пост-панка «The Fall» и «Joy Division» до позднейших «Radiohead» и Канье Уэста. Лидер группы 
Хольгер Шукай (умер в 2017-м) был одним из пионеров использования в музыке сэмплов.

9	 �Карла Блей (Ловелла Мэй Борг, 1936–2023) – вероятно, самая влиятельная женщина в американском джа-
зе после Элис Колтрейн, создательница (со своим тогдашним мужем Майклом Мантлером) тройного альбо-
ма в жанре джаз-опера «Escalator over the Hill» (1971) и более сорока других пластинок.

кстати, будущих основателей «Kraftwerk» можно было встре-
тить в соседнем клубе), играет как сессионщик – тоже совер-
шенно случайно – вместе с заезжими американцами Карлой 
Блей9 и Майклом Мантлером (которые еще, кажется, даже не 
успели пожениться, в том же 1968-м они создадут воистину 
революционный проект «The Jazz Composer’s Orchestra»).

Вот Брёцман уже постарше, в 25 лет (1966), после концер-
та он заваливается в единственный бар в бельгийской дерев-
не Комблен-ла-Тур – и видит, как «черный парень в строгом 
костюме» беседует с «низеньким французом с крючковатым 
носом». Брёцман настолько измотан, что не может заказать 
себе пива, и тогда «черный парень» приходит ему на помощь и 
представляется: Джон Колтрейн. А «низенький француз», его 
собеседник – Шарль Азнавур.

Все друг друга знали на этом небольшом европейском пятач
ке, все происходило буквально в пулеметной динамике. Дон 
Черри так и назвал Брёцмана – «мистер Пулемет», в 1968-м это 
станет названием прорывного альбома «Machine Gun» – джаз-
мену здесь 27, и он уже легенда.

Музыка

Довольно значительную часть сочинения Спайсера (наверное, 
до четверти основного текста) занимают, так сказать, экфраси-
сы: буквальные описания того, что мы услышим, если включим 
ту или иную пластинку или запись концерта с участием Пете-
ра Брёцмана в том или ином составе (повествование несется 
стремительно, составы музыкантов меняются так легко, будто 
действо происходит во сне – и, как во сне, в этом всегда при-
сутствует глубинная логика ясности).

Да, «говорить о музыке – все равно что танцевать об архи-
тектуре» (Фрэнк Заппа, кстати, такого не произносил, это одна 
из загадочно самозародившихся народных цитат) – но у Спай-
сера чудесным образом получилось. Язык, которым он пере-
дает впечатления от фри-джаз вакханалии Брёцмана & Со, экс-
прессивный, яркий и изобретательный (попробуйте подобрать 
десять синонимов к словам «вой» и «визг», которые четко 
указывали бы на различие тональных оттенков). Переводить 
такое, конечно, трудно, но вот несколько примеров. Про вы-
шеупомянутый «Machine Gun» (1968):
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10	 �В электронной версии книги страницы не нумерованы, а сам текст разделен на семь огромных глав, внутри 
которых условные подглавы выделены заголовками-цитатами. Здесь и далее при цитировании вынужден-
но используем нумерацию «глава – подглава – абзац».

11	 �Вообще к людям «не в теме», которые пытаются рассуждать о фри-джазе, Спайсер явно испытывает хо-
лодную неприязнь, например, похвалившего (!) Брёцмана Билла Клинтона он презрительно аттестует как 
baby-boomer amateur saxophonist.

12	 �Билл Ласвелл (р. 1955) – басист и экспериментальный музыкант, более всего известный как продюсер: 
с участием и под руководством Ласвелла с начала 1980-х вышло несколько сотен – если не тысяч – пласти-
нок (в том числе семь альбомов с Брёцманом). Ласвелл работал практически со всеми героями авангарда 
последних сорока лет XX века, в диапазоне от Дэвида Боуи, Йоко Оно, Мика Джаггера, Уильяма Берроуза, 
Брайана Ино и Игги Попа до групп «Swans», «Coil», «Gong» и «Ramones».

«После начальной саксофонной бомбардировки следуют споради
ческие вопли, подражающие ракетным ударам и сиренам воздуш
ной тревоги, в то время как басы-близнецы скрежещут и ерзают, а 
Беннинк добавляет металлическое стаккато “выстрелов”, пока Ван  
Хоув порхает на заднем плане, как призрак, приговоренный к веч-
ности в некоем инфернальном коктейль-баре. Финальное соло Брёц- 
мана переходит от гортанных отхаркиваний к альтиссимо-визгам 
в  стиле Айлера – словно трассирующие пули стреляют в  ночь, – 
даже когда ансамбль вдруг приземляется на попкорновый R&B 
рифф» (гл. 3, подгл. 5, абзац 1310).

Про альбом «Nipples» (1969) – здесь Спайсер дает презри-
тельную отповедь американскому телеведущему Джимми Фэл-
лону, который в 2021 году вульгарно высмеял эту пластинку 
в своем шоу11:

«Просторность аранжировки открывает ее для проницаемости ря-
дом инструментальных нюансов, а Ван Хоув демонстрирует озор-
ную, пост-Телониусовскую непредсказуемость в сочетании с рез-
кой телесностью Сесила Тейлора. С другой стороны, “Tell a Green 
Man” еще больше раскрывает чувство пространства начиная с поч
ти пяти минут неприкрашенного контрабаса и плотных, дребезжа-
щих том-томов. Когда, наконец, [в это пространство] входит тенор, 
он смешливо фыркает “поймай меня, если сможешь” – воплощен-
ный дух юношеского мятежа» (гл. 4, подгл. 2, абзац 2).

Про альбом «Iron Path» (1988), созданный в составе супер-
группы «Last Exit» с Биллом Ласвеллом12:

«Открывающий трек “Prayer” начинается с рассеивания тумана на 
пустынной вершине горы и звона храмового колокола во мра-
ке, прежде чем Джексон пришпоривает галопирующий грохот, 
Брёцман развертывает извилистый восточный клич, а Шэррок 
прозванивает странным образом похожий на волынку кельтский 
рефрен. Заглавный трек представляет собой интермедию из раз-
розненных азиатских переборов и большего количества храмовых 
гонгов, угнездившихся в огромные клубящиеся облака. “The Fire 
Drum” – медленный и грязный фанк с резиновым хлюпающим 
басом и Брёцманом, воющим в ночь. “Detonator” – это мрачный 
фанк-метал, замысленный как джем в стиле фьюжн-супергруппы 
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13	 �По-видимому, автор имеет в виду альбом контрабасиста Уильяма Паркера «In Order to Survive» (1993) или 
одноименный ансамбль, с которым тот играл до конца 1990-х.

“Weather Report”. “Cut and Run” – сумеречный серф-трэш, в кото-
ром Джексон трансформирует барабанный рифф “Wipeout” в спло-
ченный марш легионов пляжных бездельников-зомби. В песне 

“Eye for an Eye” с могуче спорящими бас-гитарой и бас-саксофоном 
Брёцман и Ласвелл звучат так, словно “они стоят на крыше мира, 
как гималайские монахи, выпевающие единый огромный аккорд”» 
(гл. 6, подгл. 2, абзац 33).

Бросается в глаза, что, описывая как музыку Брёцмана, так 
и манеру его игры (или его сотоварищей), Спайсер очень час
то использует глагол «мускулистый» (или даже «мышцатый», 
muscular). Тут трудно поспорить: это музыка прежде всего бру-
тальная, животная, витальная в самом первичном смысле, ку-
сок стремительно проживаемой жизни, времени, не томно и от-
страненно запечатленного, но оруще-сжигающего себя на ходу.

К интеллекту все это никакого отношения подчеркнуто не 
имеет – более того, Брёцман очень яростно и почти сектантски 
отстаивает абсолютную спонтанность как единственный путь 
в пространство свободы, не идя ни на какие компромиссы, по 
крайней мере на словах.

Политика

Основная мысль Спайсера очень проста: фри-джаз в своем чи-
стом виде – это буквально воплощенный и в месте и времени 
перформанса, и по принципу организации и работы, социа-
лизм. Это то, как мы и должны жить.

«За все эти десятилетия Брёцман затронул, оживил и связал мно-
жество ключевых [музыкальных] сцен, одновременно воплощая 
собой своего рода практический утопизм через жизнь, проведен-
ную в дороге в компании друзей и сообщников. На более непо-
средственном уровне его приверженность художественному со-
трудничеству и групповой импровизации может дать подсказки 
о том, как люди могут лучше организовать себя – позаимствуем 
фразу Уильяма Паркера13, – “чтобы выжить”. Мы можем, если угод-
но, рассматривать жизнь Брёцмана как воплощенный пример того, 
как сделать мир лучше» (гл. 1, подгл. 2, предпоследний абзац).

Брёцман очень яростно и почти сектантски отстаивает 
абсолютную спонтанность как единственный 
путь в пространство свободы, не идя ни на какие 
компромиссы, по крайней мере на словах.
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«“Во всех моих ансамблях я пытался вовлекать участников 
в процесс принятия решений и в процесс [исполнения] музыки, – 
утверждал [Брёцман]. – Я никогда не был тем парнем, который 
говорит: “Хорошо, вот твое соло, играй как проклятый”. Нет, нет, 
я хочу, чтобы [выступление] было своего рода демократическим 
процессом. Вот что такое музыка, и вот чем должно стать челове-
ческое общество» (гл. 3, подгл. 2, последний абзац).

«Социалистическое видение человеческой деятельности – как 
цели самой по себе, – а не просто как средства для накопления 
капитала» (гл. 3, подгл. 3, третий абзац с конца).

Интересно, что сам Брёцман такому восприятию Спайсера 
поначалу как бы сопротивляется: большинство его ремарок 
про 1960-е и левую активность в молодости носят эдакий 
снисходительный характер с ноткой ностальгии:

«Для меня джаз имел своего рода политическое значение, потому 
что с юных лет я уже был очень левым и связался с Коммунистичес
кой партией – наивно, конечно, но искренне. Потом начался Вьет-
нам; Корея только что закончилась, и заниматься джазовой музы-
кой в то время было способом занять правильную сторону в войне 
между бедными и богатыми, черными и белыми – ладно, у нас не 
было этой конкретной проблемы, но тем не менее вы поняли, все-
мирная классовая борьба и все такое» (гл. 3, подгл. 2, абзац 11).

«“Я всегда это ненавидел”, – признался мне Брёцман, говоря 
о практике совместного жилья в коммунах. [...] “Некоторые кон-
церты организовывались коммунарами, поэтому приходилось  и 
там бывать. Но я всегда был по ориентации индивидуалистом. 
Когда вы реально интенсивно заняты своими делами, вам это все 
[коммунальное единение] не нужно. У меня была семья, и наш дом 
и так всегда ломился от людей, которые проезжали через город 
или работали со мной, так что фактически дом и так был актив-
ной коммуной, но делать из этого какой-то принципиальный образ 
жизни – не для меня”» (гл. 3, подгл. 2, абзацы 20–21).

«“В те времена, в 1960-е, когда мы хотели изменить музыку, даже 
изменить мир, мы все работали вместе, без излишней трескотни, 
выпивали вместе, жили вместе. Я жил с женой и двумя детьми в ма-
ленькой квартире, но иногда у нас было десять музыкантов, в каж-
дом углу кто-нибудь лежал на матрасе. В хате не было денег, но на 
столе всегда был суп. Я не хочу все это воспевать, потому что, да, 
это были тяжелые времена. Мне приходилось работать на своей 
ежедневной работе, зарабатывать деньги для семьи, потому что от 
музыки их особо не было. Я брался за все, что подворачивалось 
под руку. А люди проходили мимо и оставались гостить неделями – 
иногда даже люди, которых я вообще не знал. Это было действи-
тельно другое время. Мы все играли вместе. Это был абсолютно, 
совершенно другой способ жить”» (гл. 3, подгл. 2, абзац 24).

Более того, большая (на 192 страницы) книга бесед с Брёцма-
ном, из которой Спайсер неоднократно цитирует подходящие 
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14	 �www.wolke-verlag.de/musikbuecher/peter-broetzmann-we-thought-we-could-change-the-world/.
15	 �https://danielspicer.bandcamp.com/.

к конкретному контексту куски, называется «We Thought We 
Could Change the World»14, задавая уже в названии немного 
разочарованную оптику взгляда на вопрос. Вместе с тем Брёц-
ман не возражает по существу, когда дело доходит конкретно 
до музыки:

«“Я всегда видел в такой музыке нечто большее, чем просто форма-
лизм и эстетику. По мере того, как я становлюсь старше, я все боль-
ше и больше вижу в ней своего рода социальное движение того, 
что, возможно, [...] ты можешь видеть и чувствовать, как люди 
способны научиться жить в этой ситуации и чувствовать себя ком-
фортно в ней, вкладывая свою энергию во все, что они могут де-
лать, – не только в музыку, но и в организационные вопросы. Один 
человек оказывается лучше других в телефонных звонках, каждый 
выполняет свою часть для всей группы как семьи, как своего рода 
сообщества. [...]

Я не настолько наивен, чтобы думать, что мы могли бы пере-
нести это на [более широкое] сообщество. Но, если люди научатся 
работать таким образом, они смогут передать [этот опыт] своим 
детям, другим товарищам вокруг них. Просто знать, что такое воз-
можно, – это уже небольшой шаг в правильном направлении, я бы 
сказал,.. что политически я всегда был, скажем так, чем-то вроде 
социалиста”» (гл. 8, подгл. 3, абзац 9).

Кто вы, «мистер Пулемет»?

Интересно, что после прочтения 350-страничной книги про 
Петера Брёцмана, впечатление о том, каким же он был, совер-
шенно не складывается. Возможно дело и в специфической 
оптике Спайсера (который не только музыкальный критик, но 
и сам музыкант15), и в непростом объекте его исследования.

Поздний Брёцман, с которым беседует автор книги, пыта-
ется произвести впечатление лукавого старика – которому, 
наверное, очень хотелось бы, чтобы его запомнили простым, 
но искренним – эдаким сельским парнем, народным святым от 
фри-джаза, не интересующимся всей этой политикой и куль-
турой, а просто витально знающим на телесном, так сказать, 
уровне великий секрет простоты: будь собой, бери в руки сак-
софон и сыграй, не сходя с места, лучшую в мире музыку.

Но это не так. Если внимательно посмотреть на материал, 
представленный в книге, то практически на каждое предполо-
жение, характеризующее Брёцмана, найдется опровержение.

Брёцман – простой провинциальный парень-самоучка, став-
ший великим музыкантом? Ну, да, вот только когда ты еще 
подростком становишься выставляющимся художником под 
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руководством отцов-основателей «Флюксуса», а работаешь не 
дворником или дровосеком, а дизайнером-оформителем, это 
уже немного другое.

Брёцман категорически против сковывающего «композитор
ского фашизма» и стоит горой за импровизацию, называя the 
real player только такого рода музыкантов? Но самые его из-
вестные работы (вроде того же «Machine Gun») именно компо-
зиторские, и играл он со множеством музыкантов, часть кото-
рых сами были композиторами.

Брёцман утверждал, что был сфокусирован на «очень узкой 
теме» чистой импровизации, обрабатывал свою маленькую 
делянку? Но такое смешно слышать от человека, который за-
писывался со всеми подряд, включая экзотических восточных 
музыкантов, а ближе к концу жизни вообще ушел в сторону 
эмбиента (дуэты со слайд-гитаристкой Хизер Ли).

Брёцман против наркотиков и, точно ханжа из истеблишмен-
та, выговаривает своему заклятому другу-барабанщику Хану 
Беннинку за марихуану? А сам при этом алкоголик с  45-лет
ним  стажем, который чуть не свел в могилу младшего това-
рища Ласвелла: «Кутили ночи напролет, пили как черти, про-
ститутки и все такое. Все, что только можно себе представить. 
Мы пытались допиться до смерти, но не преуспели. Было очень 
весело» (гл. 6, подгл. 2, абзац 26).

Брёцман не проявляет интереса к духовности и ни разу не 
говорит о ней в книге? Но вместе с тем «духовное» он услы-
шал в музыке Альберта Айлера, что пробудило в нем интерес 
к  фри-джазу, а это стало стартовой точкой его музыкальной 
биографии. Не забудем также, что Брёцман играл с мароккан-
скими церемониальными музыкантами, посещал в Рабате ме-
четь и так далее.

Продолжать можно долго. Не то чтобы Брёцмана хотелось 
или реально можно было обвинить в лицемерии – на склоне 
очень долгой карьеры он закономерно начал думать о своем 
образе для будущих поколений, который тут хочется чуть-
чуть подправить, а там что-то вычеркнуть. Проблема в том, что 
всем этим усилиям по созданию легендарного образа – часто 
принимаемым в остальном бдительным Спайсером на удивле-
ние некритически – уделяется в книге слишком много места и 
ощутимо идет в ущерб моментам, про которые было бы узнать 
интересней.

Мы видим – во всевозможных подробностях (иногда до-
статочно утомительных для непосвященного) траекторию ка-
рьеры Брёцмана, узнаем, как она повлияла на жизни других 
людей, на фри-джаз в целом и так далее. Но мы практически 
не видим, что это за человек, чем он жил, чем интересовал-
ся в свободное от концертов время (ни разу в труде Спайсера, 
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например, не упоминается ни одна книга, которую бы читал 
Брёцман, – неужели это не интересно?). Какой-то краешек ре-
альности на мгновение показывается в последней главе, когда 
Хизер Ли, вспоминая о совместных турах с Брёцманом, вдруг 
выдает:

«Мы [с ним] на тот момент уже объездили весь мир... это фанта-
стика. Нам так нравится путешествовать вместе. У нас очень похо-
жие интересы вне музыки – природа, ботанические сады, музеи» 
(гл. 9, подгл. 2, абзац 12).

Он, оказывается, интересовался ботаническими садами и му-
зеями! Но кроме этой оговорки, больше мы ничего не узнаем. 
В мире Спайсера Брёцман – исключительно рычащий музыкаль
ный локомотив, мотивационная фигура с плаката. Такой одно-
сторонний подход, при всей его красочности (и эффективности 
в выполнении поставленной автором художественной задачи) 
в итоге несколько огорчает, потому что о человеке масштаба 
Петера Брёцмана хотелось бы узнать какие-то вещи, помимо 
того, что и так очевидно после даже беглого с ним знакомства.

С самого начала книги и, особенно не варьируя характерис
тики, Спайсер напоминает нам снова и снова про свирепого 
(ferocious – еще одно слово-паразит у автора) Брёцмана-нон-
конморфиста и звукового левиафана – как будто об этом об-
разе можно забыть:

«Жизнь пионера и упрямого посланника высокоэнергичной сво-
бодной музыки, проведенная в дороге, породила множество исто-
рий. За пределами сцены Брёцман на протяжении многих лет был 
известен как олдскульный бунтарь-алкоголик. На сцене он был 
легендарен в своей яростной выносливости и грубой, зажигатель-
ной свирепости производимого колоссального звука; акустической 
атаки, характеризующейся пронзительными обертонами и грубы-
ми многоголосыми искажениями; физическая сила поразительной, 
стихийной мощи и непосредственности» (гл. 1, подгл.  2, первый 
абзац).

Однообразие звуковых экфрасисов, восторгающих поначалу, 
при всех стараниях Спайсера в изобретении удивительных 
метафор ближе к концу книги также начинает уже утомлять 
и сливаться в один поток – даже если, как это делал автор 
рецензии, действительно параллельно слушать всю эту пре-
красную музыку, – ну, правда, первых двадцати (хотя бы двад-
цати, а не полусотни!) таких описаний хватило бы с лихвой. 
Но, нет, – Спайсер задался целью описать свои впечатления от 
прослушивания практически каждого из основных альбомов 
и концертов Брёцмана, и дескриптивное шоу продолжается – 
а про самого музыканта, как человека, мы практически ничего 
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не узнаём. Запишем это в единственный недостаток книги и 
вернемся к ее основному вопросу.

И снова политика: Гитлер и 1960-е

Спайсер неоднократно проводит явное противопоставление 
1940-х (когда родились Брёцман, сын военнослужащего вер-
махта, и многие его будущие соратники) и 1960-х – когда под-
росшие молодые люди в Европе, в первую очередь в Германии, 
начали яростно протестовать против того, что делали их отцы 
и что в новой, разделенной стране, стало предметом активно-
го умолчания. Где-то на периферии читательского внимания 
должен мелькнуть, наверное, призрак В.Г. Зебальда – еще од-
ного уроженца «третьего рейха», – который, будучи молодым 
человеком в 1960-е, избрал куда более витиеватый и интел-
лектуальный путь, но решал, по сути, ту же задачу (на что ука-
зывают его самый знаменитый роман «Аустерлиц» и особенно 
более ранняя книга «Эмигранты»).

Касательно же выбранной Брёцманом траектории Спайсер 
не скупится на прямой параллелизм:

«Несмотря на репутацию Брёцмана как [в первую очередь] “гром-
кого” музыканта, его резкий, фанфарический рев редко, если во-
обще когда-либо, использовался только ради самой громкости. 
В своей почти невыносимой ярости и боли это вызывающе челове-
ческий крик. Это блюз, направляющий все страдания и абсурдные 
ужасы Европы-после-Освенцима в концентрированный, алхими-
ческий визг, преобразующий страдание в яркий, сияющий клинок 
искупления» (гл. 1, подгл. 5, абзац 5).

«Неудивительно, что столь многие молодые немцы, возмущен-
ные отвратительными свидетельствами Освенцима, Дахау и Бухен
вальда, яростно отвергали взрослое общество, предпочитая вместо 
этого создавать собственный альтернативный образ жизни на за-
дворках “нормального” мира» (гл. 3, подгл. 3, абзац 3).

«Я думаю, что Петер, будучи представителем другого поколения, 
нежели все участники группы, кроме Джо Макфи, – они [музыкан-
ты старшего поколения] исходят из оптики, что лидерство – это 
отражение тех ужасных, ужасных вещей» (гл. 8, подгл. 1, абзац 13).

Впрочем, Спайсер эти размышления берет не из головы, 
а основываясь на ремарках героя книги:

«Как бы Брёцман ни преуменьшал эти различия, он охотно при-
знал, что крайности, к которым прибегали молодые немцы, были 
прямой реакцией на стыд и травму, которые они испытывали в ре-
зультате совсем недавнего нацистского прошлого Германии. “Это 
была действительно очень сильная внутренняя проблема, – за-
явил он, – найти способ справиться с этим. Мы все чувствовали 
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одно и то же. Нам приходилось бороться со стольким... Вот почему, 
возможно, наша музыка в те дни была гораздо более агрессивной, 
гораздо более жестокой, чем, например, английская музыка или 
голландская музыка, потому что у них не было наших [немецких] 
проблем» (гл. 3, подгл. 4, абзац 9).

Еще один политический момент: Спайсер намекает, что 
мейнстримная (в каком-то смысле «имперская») версия исто-
рии фри-джаза – американские первопроходцы вроде Альбер
та Айлера и Орнетта Коулмана повлияли на европейскую сце-
ну, откуда уже вышел Брёцман и компания – может быть на 
самом деле неверна и дела обстояли как раз противополож-
ным образом. Впрочем, основывается эта история только на 
одном непроверяемом воспоминании самого Брёцмана:

«Когда ансамбль [Альберта Айлера] гастролировал по Франции и 
Германии с июня по сентябрь 1960 года, Айлер регулярно посещал 
клуб под названием “Cave” в Гейдельберге, примерно в трехстах 
километрах к югу от Вупперталя [где всю жизнь прожил Брёц-
ман]. “Мы были там своего рода house band – я, [Петер] Ковальд 
и другие барабанщики – мы играли очень часто”, – рассказал мне 
Брёцман. “На заднем ряду всегда сидел худой черный парень, но 
потом в какой-то момент он исчез. Через несколько лет я купил 
первую пластинку с фотографией на обложке, из Копенгагена, где 
он играл «Summertime» [«My Name Is Albert Ayler», 1964]. Я смот
рел на фотографию снова и снова – господи, это же тот парень!” 
[…] Есть ли вероятность, что Брёцман мог, в какой-то небольшой 
степени [через влияние на Айлера], косвенно повлиять на само-
го [Джона Кол]Трейна? Здесь Брёцман возразил с несвойственной 
ему застенчивостью: “Это был бы уже перебор”» (гл. 7, подгл. 3, 
абзац 6).

Постановка вопроса

Разберем основную метафору книги, ради которой все и зате-
валось, – фри-джаз как воплощенный социализм. Что Спайсер/
Брёцман имеют в виду?

В сравнительной оптике, которая нам предлагается, абсолют-
ному фашизму соответствует классическая оркестровая музы-
ка – множество иерархически организованных людей, управ- 
ляемых одним диктатором (композитором и его наместником – 
дирижером), играют заранее написанные партии в  строго 
определенном порядке, который должен соответствовать иде-
альному цельному образу музыкального произведения  – ус-
ловно говоря, симфонии.

Таким образом, любой проект «симфонии церкви и государ-
ства», страны как «единого гармонического организма» и так 
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далее априори может быть реализован только в виде фашиз-
ма – потому что без композитора, дирижера и иерархического 
оркестра исполнение симфонии невозможно. Импровизация 
здесь немыслима, а значит, логически, невозможно и равенст
во; первая скрипка всегда будет важнее литавр или треуголь-
ника, и ни один из музыкантов в здравом уме никогда не ска-
жет, что он равен композитору или дирижеру.

Это применимо не только к так называемой «классике», но и 
к академическому авангарду XX века вроде Арнольда Шёнбер-
га, Яниса Ксенакиса или Альфреда Шнитке. Эти композиторы 
пытались вырваться из музыкальных ограничений традицион
ной формы, но совершенно не интересовались (в отличие от, 
например, Джона Кейджа и его лучшего ученика Мортона 
Фельдмана) методом исполнения. И, кстати, это объясняет, ка-
ким образом высокое искусство и фашизм полностью совмес
тимы – здесь нет никакого парадокса: они абсолютно изо-
морфны в своем истоке. (Надо, наверное, еще раз оговориться, 
что это не оптика автора рецензии – это тот взгляд, который 
активно транслируют, хотя и не договаривая до конца, автор/
герой книги и их единомышленники.)

Далее по степени свободы идет формат типичной рок-
группы или большого «традиционного» джаз-бэнда, который, 
как правило, носит имя своего основателя. Здесь ситуация по-
мягче, настолько, что очень много лет именно это и считали 
свободой. Итак: у нас есть лидер ансамбля (вокалист и/или 
композитор и/или солист), есть, что очень важно, ритм-секция 
(бас и ударные), которая не имеет права ошибаться и на ко-
торую ориентируются солирующие инструменты, и есть музы-
канты-солисты – правила хорошего тона/структуры требуют, 
чтобы каждый музыкант сыграл хотя бы одно выдающееся 
соло на своем инструменте (и получил аплодисменты) – это 
часто единственный импровизационный момент, который до-
пускается в рамках заранее сочиненной лидером и отрепети-
рованной программы.

Такой формат приблизительно соответствует современным 
демократическим государствам: да, каждый может себя про-
явить и получить премию (солисты), но социальные службы 
и рабочий класс должны работать и не «возникать» (ритм-
секция), хотя некоторые отклонения от нормы и дозволяются. 
В любом случае программа чаще всего заранее сочинена и от-
репетирована, пока уровень ее исполнения не удовлетворит 
лидера (правительство, президента).

Радикалы вроде Брёцмана довольно рано – возможно, одни-
ми из первых – поняли, что формат традиционного бэнда – это 
воспроизведение в миниатюре всего того, против чего они про-
тестовали в жизни. Фри-джазовая идея альтернативной музы-
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ки (в своем самом бескомпромиссном виде) шокирует сегодня 
среднего слушателя точно так же, как и шестьдесят лет назад. 
Нет никакой ритм-секции. Бас и барабаны играют как равно-
правные солирующие инструменты (точнее, просто как инстру-
менты, сам концепт соло в таком случае размывается, все как 
бы все время солируют на пике своих возможностей). Нет ни-
какого лидера, все равноправны, «от каждого по способностям». 
Нет никакого материала, который нужно вызубрить, музыка 
создается для этой конкретной ситуации из этих конкретных 
тел и настроений музыкантов для этой конкретной аудитории.

Такая ситуация – идеал, которому нередко не соответство-
вал на практике и сам Брёцман, самый радикальный человек 
в искусстве импровизации. И все же у него иногда удивитель-
но получалось – особенно с ансамблями расширенного соста-
ва, когда из-за изменения подхода к музыке, из-за изменения 
ее столетиями неизменной иерархичной структуры она оказы-
вает совершенно другое, освобождающее, воздействие.

«Конечно, это довольно большой риск. Импровизировать с деся-
тью людьми на сцене без подготовки – все может пойти не так. 
Мне нравится риск. Мне нравится борьба. Мне это нравилось всю 
мою жизнь» (гл. 8, подгл. 3, абзац 5).

Вместе с тем даже ближайшие соратники позднего Брёц-
мана – например, чикагский саксофонист Кен Вандермарк 
(который в собственном творчестве компромиссно сочетает 
композицию и импровизацию) – делают интересные оговорки 
относительно того, как эти радикальные идеи воспринимались 
на практике (курсив мой):

«Если происходило что-то вроде: “Ну, мы должны играть то, а не 
это”, он действительно вмешивался и говорил: “Нет, речь не о том, 
и я не хочу этого делать, если группа склоняется к подобному”. 
И это приводит к проблемам, с моей точки зрения, к замешатель-
ству, если ты не готов излагать свои идеи группе из одиннадцати 
человек, которые все пытаются двигаться в одном направлении 
в рамках полной импровизации. [...]

Были неоднократно моменты, когда я мог бы извлечь пользу из 
более четкой картины того, чем именно он был недоволен. Не для 
того, чтобы сказать мне, что делать, а чтобы дать более четкую 
картину того, чего не делать, потому что иногда я чувствовал, что 
играю что-то как нужно, и он казался очень отзывчивым и доволь-
ным этим, а в другой раз я играю что-то похожее, и Брёцман явно 
не удовлетворен. И я оставался наедине с вопросом “Хорошо, что 
здесь не произошло?”, но он никогда не давал ответа. Нелегко» 
(гл. 8, подгл. 3, абзац 17).

Получается, что социализм, даже фри-джазовый, без лидера 
невозможен – ведь лидер и есть тот, кто для начала пред-
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лагает обходиться без лидера. Имеет ли этот парадокс реше-
ние? Непонятно. О том, что для Брёцмана такой подход имел 
серьезное политическое (чтобы не сказать экзистенциальное) 
значение, свидетельствуют, например, следующие моменты:

«Основание [собственного недолго прожившего лейбла] “BRÖ” Брёц- 
маном… воплощало стремление захватить контроль над художест
венным продуктом и средствами его производства. Это был, по 
определению, революционный акт. Описывая свои цели при соз-
дании “BRÖ”, Брёцман сказал Дэвиду Дэксу: “Мы все читали в свое 
время Карла Маркса, и он говорит, что инструменты должны быть 
в руках парней, которые делают работу, поэтому мы старались со-
хранить производство и распространение в одних руках”» (гл. 2, 
второй абзац с конца).

Спайсер приводит также такое a-bit-on-the-nose сравнение:

«В случае Свободной импровизации гений композитора был спу-
щен на землю, освобожден от отчуждения своего письменного 
стола и переопределен как практический лидер и коллега по ра-
боте, открытый для вопросов со стороны коллектива и открытый 
для немедленной обратной связи. Будучи открытой, но при этом 
подстегиваемой самыми прогрессивными идеями, доступными на 
планете, Свободная импровизация напоминает совет трудового 
коллектива, наиболее радикально демократическое учреждение 
XX века» (гл. 8, подгл. 3, абзац 9).

В настоящее время дело Брёцмана в некоторой степени про-
должает несколько раз упоминающийся в книге американский 
музыкант и композитор Джон Зорн (который явно вдохновлял
ся его работами в 1980-е и рекрутировал Билла Ласвелла для 
своих проектов). Его лейбл «Tzadik» выпустил за тридцать лет 
около тысячи пластинок как самого Зорна (строгающего по 
десять альбомов в год), так и широчайшего международного 
спектра авангардных артистов.

Любопытно, что пространство альтернативной культуры, 
которое создает Зорн (родившийся в Нью-Йорке в ортодок-
сальной еврейской семье и серьезно относящийся к своим кор-
ням), напоминает своего рода планетарную сеть музыкальных 
кибуцев, где главное – сам процесс освобождения в процессе 
звука, сам опыт сотрудничества, а не (зачастую сомнительный) 

Получается, что социализм, даже фри-джазовый, без 
лидера невозможен – ведь лидер и есть тот, кто 

для начала предлагает обходиться без лидера. 
Имеет ли этот парадокс решение? Непонятно.
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результат. Вопрос, правда, в том, что останется от «Tzadik», 
если убрать фигуру его директора; все-таки с тотальным ра-
венством тут остаются проблемы.

Вернемся к брёцмановской метафоре фри-джаза как социа
лизма. Получается, что нам предлагают непосредственный 
опыт свободной экзистенции, который, по идее, должен орга-
нически переноситься на саму жизнь. По сути, брёцмановский 
джаз – это тезис о том, что нам, как виду, нужно перестать при-
творяться, что нас интересует «музыка» и «эстетическое на-
слаждение», а не освобождающий эффект, который они дают. 
Скажем, много ли понимали визжащие на концертах «The 
Beatles» или Элвиса Пресли подростки в музыкальной гармо-
нии или в том, как минорный субдоминант плавно встраивает
ся в мажорную прогрессию? Но они совершенно точно чувст
вовали всем телом то, что едва ли могли описать, – внезапно 
наступившее пространство освобождения.

Брёцман & Co предлагают миновать все промежуточные ста-
дии, атавизмы культуры, сбросить старый костюм и сразу ока-
заться в этом пространстве – с первой секунды саксофонного 
вопля. И здесь возникает фундаментальная проблема как на 
уровне непосредственного исполнения фри-джаза, так и на 
уровне его аналогического приложения к обществу.

Чтобы элегантно избегать структуры, чтобы слушать Дру-
гого (коллегу-исполнителя), нужно уметь играть виртуозно, 
иначе получится какофония. Все эти 50–70 музыкантов, ко-
торые упоминаются в книге, характеризуются исключительно 
как виртуозы-оригиналы. У них, исторически сыгравшихся 
друг с другом исторических личностей, это сложилось. Хоро
шо. Но при попытке масштабирования получается, что мы 
требуем от каждого, чтобы он был идеально чуток, чтобы его 
эго не выпирало, позволяя мгновенно (!) слушать и исполнять 
партию самому, чтобы в принципе хороший музыкант – или 
идеальный гражданин социализма – был бесконечно любоз-
нателен, готов – и способен! – учиться новому и немедленно 
претворять это в действие, в своей жизни (в музыкальной пар-
тии бытия, которую он ведет).

Вы можете себе представить общество, состоящее из таких 
индивидов, каждый из которых абсолютно свободен, но при 
этом бесконечно чуток ко всем остальным? Реальное общество 
из живых людей? Все это вызывает в памяти шиллеровское 
«Обнимитесь, миллионы! Слейтесь в радости одной!» И потом, 
в «Оде к радости» все-таки есть «надзвездный край, где Не-
ведомый витает», а на какую ось будет ориентироваться такое 
фри-джаз общество? Просто на свободу каждого? Самые раз-
витые индивиды немедленно используют эту свободу для того, 
чтобы не шагать в ногу со всеми остальными, и будут правы, 
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потому что происходящее на практике не сильно будет отли-
чаться от всем известных режимов.

Да и сам Брёцман неоднократно подчеркивает, что для него 
каждое удачное выступление, каждая запись – это «битва», это 
гармония, которая вырастает в процессе сражения инструмен-
тальных талантов, сражения, которое одновременно ведется и 
друг с другом, и, совместно, с иерархиями мира. Но как такой 
процесс будет выглядеть на практике при проецировании фри-
джаз опыта на общество? Сражение разных желаний и интере-
сов? Или нужно, чтобы у всех людей свободного общества эго 
растворилось в саксофонном облаке и они этих эгоистичных 
интересов и желаний лишились, став частичками огромного 
социалистического организма?

Сам Брёцман никак такому образу не соответствовал – он на 
словах презирал буржуев, капиталистов, обычных музыкантов, 
но при этом вел традиционный буржуазный образ жизни, зара-
батывал неплохие деньги тем, что любил, ненавидел хиппарей 
и коммуны, а как слушатель предпочитал старые записи блю-
зов и классических пианистов, а вовсе не то, что играл сам. Да и 
мы сегодня идеалам Брёцмана, конечно же, не соответствуем – 
и поэтому живем в мире капиталистического реализма и циф-
ровой зависимости, который полностью заслужили своей по-
требительской и пассивной позицией. И что с этим делать, если 
ты не умеешь играть на саксофоне, решительно непонятно.

В общем, аллегория, которой посвящена книга, очень хоро-
ша, но она остается, как говорят англичане, pipe dream. Все-
мирная классовая борьба и все такое.

Как жить

И что дальше? Да ничего – жить, как жили, можно, например, 
писать книги или хотя бы рецензии на них. И стараться понять 
что-то новое.

Когда Петер Брёцман – легенда фри-джаза и живое вопло-
щение свободы – в последние годы жизни делится своими на-
блюдениями о мире и предложениями, как его изменить, в них 
нет ничего особенно оригинального, но это не делает их ме-
нее интересными для читателя.

Брёцмановский джаз – это тезис о том, что нам, 
как виду, нужно перестать притворяться, что нас 

интересует «музыка» и «эстетическое наслаждение», 
а не освобождающий эффект, который они дают. 
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16	 �www.zeit.de/kultur/musik/2023-06/peter-broetzmann-freejazz-saxofon-tod/komplettansicht.

«Если вы посмотрите на мир – а я не могу делать свою работу, не 
смотря на мир, потому что я путешествую повсюду и вижу, как 
всюду творится какая-то дичь, куда бы я ни приехал, – или можете 
просто почитать газеты, да. Сейчас не время просто сидеть дома и 
играть хорошую музыку. Если вы посмотрите на то, что мы творим 
с нашей планетой, то у нас нет ни минуты, чтобы самодовольно 
рассиживаться. Так что это все тот же импульс в некотором роде 
[что и в моей молодости]. Ярость все еще есть, но, конечно, она го-
раздо более контролируема. Я не разочарован, я бы так не сказал, 
но иногда я в отчаянии. Нет времени разочаровываться. Нужно 
работать, и я думаю, что человек определяется тем, над чем он ра-
ботает. [...]

Мы должны вернуться к основам в некотором смысле; нам нуж-
но немного больше смирения. Я говорю не только про музыкантов, 
но и про весь этот перераздутый мир, в котором мы живем. Нужен 
другой, творческий, тип сознания и нужна солидарность, которой 
сейчас почти нет. Я все понимаю, каждый должен как-то бороться, 
чтобы выжить в своем маленьком мире, и мы забываем смотреть 
наружу; мы все в одном дерьме. Давайте объединяться, давайте 
делать что-то вместе, мы загнали себя в яму, и это продолжалось 
волнами на протяжении многих лет, но я надеюсь, что вместе мы 
сможем из нее выбраться. Без таких добродетелей, как солидар-
ность, мы просто не справимся. [...]

Я думаю, в этом и суть: достучаться до хотя бы одной души и 
помочь ей сдвинуться. Это уже довольно много. Мы не совершим 
большой революции. Кто совершит? Но у меня есть чувство, что 
можно изменить что-то, хотя бы чуть-чуть» (гл. 9, подгл. 3, абзацы 
12–14).

И его последние слова из интервью «Die Zeit», которое вы-
шло на следующий день после смерти музыканта, превратив-
шись в некролог:

«Мне 82, у меня была очень насыщенная жизнь, и я никогда не рас-
слаблялся. Если играть на инструменте больше не выйдет, то мне 
придется снова сосредоточиться на изобразительном искусстве. 
О том, чтобы просто остановиться, не может быть и речи»16.



Н
ачало 2020-х омрачилось пандемией корона
вируса (COVID-19), которая, по данным  Все-
мирной организации здравоохранения, дли-
лась с 11 марта 2020 года по 5 мая 2023-го 
и затронула множество сфер человеческой 
жизни. Труд и досуг стремительно цифро

визировались – после рабочего дня, проведенного перед 
прямоугольниками экранов компьютера и телефона, можно 
было выдохнуть и пойти листать новостные ленты, социаль-
ные сети или начать просмотр любимого сериала на тех же 
самых экранах. Изменения коснулись и языка: речь попол-
нилась медицинскими терминами (пандемия, бессимптомный 
носитель, дезинфекция, ИВЛ, коронавирус), их разговорными 
аналогами («корона») и новыми понятиями, описывающими 
наступившую  реальность (дистанционное образование, или 
дистанционка, удаленка, самоизоляция, социальная дистан-
ция). Самоизоляция стала причиной значительного прироста 
новых пользователей на видеохостингах и других онлайн-
платформах. Авторам контента предстояло адаптироваться 
к  новым форматам, которые требовали изменения тематики 
и подачи материала.

Окружающая действительность во время пандемии также 
претерпела ряд изменений – множество повседневных общест
венных пространств опустели и стали напоминать заброшен-
ные декорации к кинофильмам. Единственно безопасным мес
том стал дом. Пустынные улицы, площади и проспекты пугали 
своей лиминальностью. Все происходящее казалось теперь чу-
довищным воплощением хоррор-фантазий о зомби-апокалип-
сисе: непрерывный поток информации о стремительно рас-
пространяющемся вирусе, от которого нет вакцины, погружал 
всех то ли в ожившую реальность фильма «28 дней спустя», где 
герой Киллиана Мерфи бродил по опустевшему Лондону, то ли 
в жуткий мир фильма «Я – легенда» с Уиллом Смитом, чей пер-
сонаж пытался выжить на обломках цивилизации.

За год до пандемии, 14 марта 2019-го, вышел альбом бри-
танского электронного музыканта Лейланда Джеймса Кирби 
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1	 �См.: www.youtube.com/watch?v=wJWksPWDKOc.
2	 �См.: www.youtube.com/watch?v=RyQflU90AO8&t=1785s.
3	 �Там же.
4	 �Крипипаста – жанр интернет-фольклора, представляющий собой короткие истории, распространяемые 

в сети с целью напугать читателя, используя образы паранормальных и жутких существ. См.: Henriksen L. 
A Short Bestiary of Creatures from the Web // Jenzen O., Munt S.R. (Eds.). The Ashgate Research Companion 
to Paranormal Cultures. London: Routledge, 2016.

«Everywhere at the End of Time»1 – заключительного в рамках 
проекта «The Caretaker», в котором исследовались болезни, свя-
занные с нарушением памяти. Этот релиз был посвящен демен
ции. Все шесть частей альбома – через посредство музыкальных 
композиций американских музыкантов 1920-х – иллюстрируют 
агрессивное развитие болезней (в описании к видео музыкант 
дает пояснения их стадий). «The Caretaker»  – симптоматич-
ный в контексте нынешней мемориальной культуры проект, 
стремящийся если не удержать призраки прошлого, то хотя бы 
достойно принять их уход в небытие.

В мае того же года в ветке /x/ на имидж-борде «4Chan», по-
священной мистике и паранормальным явлениям, появляется 
городская легенда о Backrooms (далее – Закулисье)2. Странное 
и пугающее пространство желтых коридоров состоит из «во-
нючего старого ковра, безумия желтых обоев, нескончаемого 
шума жужжащих флуоресцентных ламп и случайно сгенери-
рованных пустых комнат в шесть тысяч миллионов квадрат-
ных миль»3, куда можно провалиться, если «быть недостаточно 
осторожным». Уподобляясь призраку, человек не просто про-
валивается сквозь реальность, или Сцену (как будет принято 
называть действительность в рамках художественной вселен-
ной авторского проекта по Закулисью), а совершают своего 
рода noclip – проход пользователя компьютерной игры через 
игровую карту.

Сегодня сложно однозначно определить круг претекстов 
этой городской легенды. Возможным источником вдохновения 
могла стать «Изнанка» («The Upside Down») – пугающее аль-
тернативное измерение из научно-фантастического сериала 
«Очень странные дела» («Stranger Things»). В течение пяти лет 
эта крипипаста4 видоизменялась, проходя через различные ме-
диумы, пока не сформировалась в художественный проект 
с  многочисленной аудиторией авторов, читателей и перевод-
чиков. Референсами для многочисленных уровней, объединяю-
щих Закулисье в единую систему, стали фотографии безлюдных 
лиминальных пространств, пугающих своей безжизненностью 
и пустотой.

Появившиеся независимо друг от друга альбом Кирби и ле-
генда о Закулисье в начале 2020 года были объединены в один 
юмористический мем. Его нарративная структура часто повто-
ряется без изменений: герой истории проваливается под зем-

Илл. 1. Обложка 
первой части альбома 
«Everywhere at The End 
of Time».
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5	 �См.: www.youtube.com/shorts/dLhHYmlXK1Y.

лю (например в дыру между каменными плитами5), после чего 
кадр сменяется на изображение Уровня 0 с музыкальным со-
провождением заглавного трека из первой части «Everywhere 
at the End of Time» под названием «А1 – It’s Just a Burning 
Memory». Первоисточником Уровня 0 стала фотография, по-
явившаяся на «4Сhan» вместе с легендой о Закулисье. В 2021-м 
этот мем начал набирать популярность в тиктоке, когда сооб-
щество Закулисья уже активно создавало тексты, продумыва
ло концепцию и канон художественной вселенной проекта.

Наша гипотеза состоит в том, что акценты на пространст
венно-временнóй дистанцированности и метафизической изо- 
ляции, характерные как для заключительного альбома «The 
Caretaker», так и для нарративов Закулисья, во многом пред-
восхитили метафорику коронавируса. Это предположение под-
тверждает появившийся недавно в социальных сетях феномен 
«эффекта 2020 года» («The 2020 Effect»). Речь идет о том, что 
люди по-разному воспринимали время в начале пандемии и 

Илл. 2. Скриншот 
легенды о Закулисье 
с «4Chan».
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6	 �Burke J. Is the 2020 Time Effect Real? // The Villanovan. 2024. February 7 (https://villanovan.com/24730/
opinion/is-the-2020-time-effect-real/).

7	 �Бойм С. Будущее ностальгии. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

после ее окончания: в условиях карантина в ковид-госпита-
лях или на самоизоляции в замкнутых и неизменных прост
ранствах больниц и квартир переживаемое людьми время су-
щественно замедлилось, а дистанция между 2019-м и концом 
2020-го ощутимо выросла6. «Эффект 2020 года» – наглядный 
пример той перцептивный депривации, которая моделирова-
лась и музыке Кирби, и в крипипасте.

Исследование «болезненных» метафор будет опираться на 
работы Сьюзен Сонтаг – прежде всего на ее эссе «Болезнь как 
метафора» и «СПИД и его метафоры». Критические наблюдения 
Сонтаг будут полезны для определения специфики ковидных 
художественных приемов. И хотя обращение к размышлениям 
Сонтаг могут показаться нерелевантными, так как рассматри-
ваемые ею заболевания имели и имеют статус неизлечимых, 
необходимо заметить, что здесь рассматривается период пан-
демии с 2020-го по 2022 год, когда COVID-19 воспринимался 
как болезнь, для которой еще не нашли лечение, а доверие 
к появившимся вакцинам испытывало колоссальное давление 
со  стороны стремительно распространяющегося конспироло-
гического нарратива о вакцинировании и чипировании.

Другим важным для нас теоретическим проводником – осо-
бенно по миру Закулисья – будет книга «Будущее ностальгии» 
Светланы Бойм. Ностальгия – ключевое понятие мифологии 
Закулисья. Образы пространств в текстах, описывающих осо-
бенности уровней, обладают неизменной чертой: они напоми
нают автору места, в которых он как будто бы был раньше. 
Ностальгия в концепции данного художественного проекта 
имеет мало общего с ностальгией в общераспространенном 
понимании. Она более схожа с рефлексирующей ностальгией 
в терминологии Бойм7, или с анемоей, согласно определению 
Джона Кенига из «Словаря неясных печалей», – особой фор-

Люди по-разному воспринимали время в начале 
пандемии и после ее окончания: в условиях 
карантина в ковид-госпиталях или на самоизоляции 
в замкнутых и неизменных пространствах больниц и 
квартир переживаемое людьми время существенно 
замедлилось, а дистанция между 2019-м и концом 
2020-го ощутимо выросла.
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8	 �Koenig J. The Dictionary of Obscure Sorrows. New York: Simon and Schuster, 2021.
9	 �Цитата в профайле «The Caretaker» на музыкальном интернет-сервисе «Bandcamp». Рус. перев. по: Ниц-

ше  Ф. Человеческое, слишком человеческое: В 2 т. // Он же. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: 
Культурная революция, 2011. Т. 2. С. 309.

10	 �Фишер М. Призраки моей жизни. Тексты о депрессии, хонтологии и утраченном будущем. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2021. С. 69.

11	 �Там же.

мой ностальгии по событиям, которые никогда не были пред-
метом опыта испытывающего ее человека8. Анемойя кажется 
наиболее подходящим словом для определения работы памяти 
в рамках проекта Закулисья.

Важными инструментами последующего анализа станут так
же размышления Сьюзен Сонтаг и Ролана Барта о природе фо-
тографии (тексты каждого уровня Закулисья сопровождаются 
специфическими фотоизображениями) и наблюдения  Марка 
Фишера о хонтологии, взятые из его книги «Призраки моей 
жизни». Вообще Фишер принимал непосредственное участие 
в работе над проектом «The Caretaker» вместе с Кирби. К со-
жалению, его критические заметки об этом не сохранились, но 
в целом хонтологические размышления Фишера релевантны и 
для анализа «Everywhere at the End of Time», и для интерпре-
тации проекта Закулисья.

«Все страньше и страньше»

Преимущество скверной памяти в том, что можно, слов
но впервые, много раз наслаждаться одними и теми же 
хорошими вещами.

Фридрих Ницше9

Анализируя работы Лейланда Джеймса Кирби, сделанные в рам- 
ках проекта «The Caretaker», стоит отметить один важный мо-
тив его взаимодействия с музыкой – мотив культурной памяти. 
В интервью с Кирби Марк Фишер говорит, что главным импуль-
сом для создания «The Caretaker» стала сцена в бальном зале 
в фильме Стенли Кубрика «Сияние», где главный герой карти-
ны Джек Торренс, будучи новым смотрителем отеля «Overlook», 
начинает общаться с призраками прошлого10. Связующим зве-
ном между Джеком и прошлым, в представлении Кирби, явля-
ется музыка 1920-х: именно она стала важнейшим элементом 
первых альбомов «The Caretaker» – «Selected Memories from 
the Haunted Ballroom» (1999), «A Stairway to the Stars» (2001) 
и «We’ll All Go Riding on a Rainbow» (2003)11.

Фишер так описывает ранний период творчества Кирби 
в сравнении с началом его исследований памяти в альбоме 
«Theoretically Pure Anterograde Amnesia»:
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12	 �Там же. С. 67.
13	 �Там же. С. 71.

«Если предыдущие пластинки ассоциировались с покрытыми пле-
сенью, но все еще роскошными зданиями – пришедшими в упа-
док шикарными отелями, заброшенными бальными залами, – то 

“Theoretically Pure Anterograde Amnesia” рисует нам зоны полней-
шего запустения и разрухи, где каждый неопознанный шум таит 
в себе угрозу»12.

С 2005-го по 2019 год Кирби часто использует применитель
но к своим работам в «The Caretaker» слово «изучение». Речь 
идет о своего рода исследовательском проекте – причем  не 
столько культурологическом, сколько почти медицинском: он 
изучает нарушения когнитивных функций, которые приво-
дят к серьезным проблемам с памятью. Первый период своих  
memory studies – альбомы «Theoretically Pure Anterograde Am
nesia» (2005), «Additional Amnesiac Memories» (2006), «Dele
ted Scenes / Forgotten Dreams» (2007), «Persistent Repetition 
of Phrases» (2008), «Recollected Memories from the Museum of 
Garden History» (2008) – Кирби посвятил концептуальному ис-
следованию амнезии. Здесь происходит тестирование метода, 
усовершенствованную версию которого можно будет услышать 
в заключительной работе «Everywhere at the End of Time»:

«В последние несколько лет я много рылся в интернете и смотрел 
много документалок о людях с нарушениями работы мозга и про-
блемами с памятью. Предыдущий релиз [“Persistent Repetition of 
Phrases” (2008)] взял за основу разные состояния, при которых 
больные просто повторяют свои слова, поэтому на треках много 
петель; этот релиз вышел более теплым и нежным, чем “амнезий-
ный“ бокс-сет. Не все воспоминания обязательно должны быть 
плохими или тревожными»13.

Под «“амнезийным” бокс-сетом» Кирби имеет в виду аль-
бомы «The Caretaker», выходившие до 2009 года. «Persistent 
Repetition of Phrases», действительно, стремится не к обре-
ченной фиксации невозможности воспоминаний, но пытается 
удержать ускользающую память через «постоянное повторе-
ние фраз».

Следующая по хронологии работа «An Empty Bliss beyond 
This World» (2011) знаменует переход проекта от попыток ар-
хивировать неподдающееся воссозданию прошлое, сохранить 
память, к ее – памяти – тотальному уничтожению. Если попро-
бовать продолжить пространственную метафору Фишера, то 
можно сказать, что «An Empty Bliss beyond This World» – уже 
не просто запустелые роскошные залы отелей, потерявшие 
весь свой лоск, а хрупкие развалины, неосторожное прибли-
жение к которым грозит их окончательным и бесповоротным 
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14	 �Bates L. The Process: The Caretaker – Believer Magazine (https://web.archive.org/web/20200806073143/
https://believermag.com/logger/the-process-the-caretaker/).

15	 �См.: www.youtube.com/watch?v=wJWksPWDKOc.
16	 �Bates L. Op. cit.
17	 �Ibid.

обрушением. Руины уже не таят опасности в своей тени, так 
как эта мифологическая опасность давно обратилась в прах.

Части «Everywhere at the End of Time» начинают выходить 
в период с 2016-го по 2019 год. Полностью альбом был выпу-
щен 14 марта 2019 года – он состоит из шести частей.

Каждая из них знакомит слушателя со стадиями развития 
деменции. В материале «The Process: The Caretaker», подго
товленном Лэндоном Бэйтсом для журнала «The Believer», 
музыкант признается, что обращение к теме деменции свя-
зано  не  только с его музыкальными исследованиями памя-
ти, но и  с  брошенным себе вызовом – создать хаос, который 
невозможно прослушать14. Переход от третьей части альбома 
к четвертой – это миметически повторяемый на уровне музы
кальной формы переход абстрактного пациента от осознания 
к  постосознанию (post-awareness)15 болезни, как это называ
ет Кирби16. Постосознанию уделяется особое внимание: имен-
но в этот период пациент перестает рефлексивно относиться 
и к  своей болезни, и к реальности вокруг себя, закрываясь 
в собственном мире17.

Илл. 3. Обложки 
шести частей альбома 
«Everywhere at the End 
of Time».
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18	 �См.: www.youtube.com/playlist?list=PLVAh-MgDVqvDUEq6qDXqORBioE4Yhol_z.
19	 �Уровень EN-1 – «Обитаемая зона» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-1).
20	 �Уровень EN-9 – «Пригород» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-9).
21	 �Уровень EN-4 – «Заброшенные офисы» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-4).
22	 �Уровень EN-283 – «ИгроЛэнд» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-283).
23	 �Уровень EN-8 – «Система пещер» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-8).
24	 �Уровень EN-10 – «Обитаемая зона» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-10).
25	 �Уровень EN-404 – «Мой любимый фрагмент» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-404).

Заключительную часть «The Caretaker» можно восприни-
мать как музыкальную вариацию истории болезни. Кирби 
использует множество записей малоизвестных музыкальных 
исполнителей 1920-х для воссоздания прошлого и его посте-
пенного разрушения. Деменция переходит от едва уловимого 
присутствия к полноправному властвованию над (само)созна-
нием больного.

«Выпадение из реальности» в Закулисье –
 история концепции

В настоящее время Закулисье – это коллективный авторский 
художественный веб-проект. Мы остановимся только на той 
концепции Закулисья, что была отражена в оригинальном пос
те и текстах, написанных в первые два года пандемии. Вторич-
ными продуктами Закулисья принято считать одноименный 
веб-сериал («The Backrooms»18) в жанре аналогового хоррора 
авторства Кейна Парсонса (Кейн Пикселс) и все последующие 
итерации, которые используют образы из сериала. В рамках 
текстовых историй возникновение Закулисья и то, каким об-
разом персонаж попадает туда, остаются неизвестными. В ра-
боте же Парсонса вход в Закулисье открывает таинственная 
организация «Async», чья основная цель заключается в реше-
нии нескольких экономических проблем с использованием 
Закулисья в качестве складских помещений (backrooms). По-
следующие видеоролики, использующие образы и пространст
ва из сериала, укрепляли, дополняли и разветвляли новый 
канон, который значительно отличался от художественного 
веб-проекта Закулисья.

Закулисье – это гиперпространство, делящееся на уровни 
и подуровни. Одна группа уровней представляет собой повсед-
невные лиминальные пространства (парковку19, пригород20, 
офис21, детский парк развлечений22), другая группа – природ-
ные места (пещеры23 или пшеничные поля24), а остальные  – 
набор сюрреалистических и пугающих пейзажей (например 
«умирающий жесткий диск компьютера»25). Закулисье – преж
де всего текстоцентричный проект, но в отдельных случаях 
в нарративах встречаются визуальные и аудиальные вставки: 
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26	 �Из переписки с авторами проекта. Архив автора.
27	 �См.: www.youtube.com/watch?v=RyQflU90AO8&t=1785s.
28	 �См.: https://developer.valvesoftware.com/wiki/Noclip#:~:text=noclip%20is%20a%20console%20command,gli 

de%20freely%20through%20the%20world.
29	 �Уровень EN-400 – «Ра3ум – пр07р4мм4» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-400).
30	 �Уровень EN-404 – «Мой любимый фрагмент» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-404).
31	 �См.: www.youtube.com/watch?v=k8Jz-q2s87Y&t=8s.

иллюстрации с видами уровня и звуками самого пространства. 
Аудиальное сопровождение – нововведение, которое принято 
считать заслугой русскоязычных авторов26, так как функции 
«проиграть атмосферу» или «выключить эмбиент» уровня 
в текстах на других языках (других «филиалов») нет.

Прежде, чем перейти к анализу этого интернет-феномена, 
необходимо совершить небольшой экскурс в историю возник
новения изображения и поста, которые принято считать от-
правной точкой концепции. До недавнего времени фотогра-
фия из оригинального поста в ветке форума /x/ на «4Chan» 
вызывала множество вопросов. Часть пользователей утверж-
дала, что это – качественно оформленная компьютерная гра-
фика к какой-нибудь игре. Подтверждением этой гипотезы 
стал пост, написанный 14 января 2019 года анонимным поль-
зователем в той же ветке форума: он делился своими идеями 
по поводу компьютерной игры, чей антураж напоминал Заку-
лисье27. Из-за специфики архивов «4Chan» сложно привести 
ссылку на этот текст – единственным на данный момент ис-
точником, в котором можно его найти с датой публикации, яв-
ляется видео-эссе автора Viperence под названием «Во Власти 
Сновидений…». Отчасти это предположение можно объяснить 
упоминанием в тексте легенды игровой команды «noclip»  – 
она отменяет привычную гравитацию и позволяет игроку 
свободно перемещаться в пространстве игровой карты28. Этот 
мотив повлиял на концепцию проекта – в корпусе текстов 
встречаются уровни, вдохновленные тематикой аналоговых 
технологий и видеоигр – уровни «Ра3ум – пр07р4мм4»29 и 
«Мой любимый фрагмент»30.

Весомый вклад в формирование пугающей атмосферы про-
екта привнесла компания «Valve» c их игровым движком 
«Source». Игры, созданные на «Source», отличаются гиперреа-
листичностью31. Карта компьютерной игры или пространство 
уровня в случае Закулисья пугает своим чрезмерным подоби-
ем с реальными местами.

«Компьютерная» версия происхождения долгое время была 
основной. Однако 29 мая 2024 года участники Discord-сервера 
автора Virtual Carbon определили, что фотография была сдела-
на в городе Ошкош, штат Висконсин, в помещениях, где сегод-
ня располагается никого не пугающий магазин «Hobby Town». 
По метаданным изображения выяснилось, что помещения сфо-



154
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРНЫЙ VERSUS  

ПОЛИТИЧЕСКИЙ...

ИЛЬЯ СОКОЛЕНКО

ПРИЗРАКИ НАШЕЙ

ПРОШЛОЙ ЖИЗНИ...

32	 �См.: www.youtube.com/watch?v=6JfuIVFY26Q.

тографировали в 2002 году, когда там проводились ремонтные 
работы32. Вскоре были опубликованы и остальные – сделан-
ные тогда же – фотографии, и эти пространства, как и на пер-
вой фотографии, выглядят неестественно и даже абсурдно.

Крипипаста о Закулисье повторила путь своего раннего 
предшественника «SCP Foundation» – таинственной и могу-
щественной организации, чья цель обезопасить человечество 
от аномальных объектов, удержать их, соблюдая Особые усло-

Илл. 4, 5. Фотографии 
помещений «Hobby 
Town» во время  
ремонта в 2002 году.
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33	 �Стилистика Закулисья (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/the-backrooms-tone).
34	 �Сонтаг С. О фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 13.

вия содержания (Special Containment Procedures), и сохранить 
нормальность мира – мира без «абсурдного и невозможного» 
(Secure, Contain, Protect). Проект насчитывает более двадцати 
тысяч текстов, написанных в разных стилях: досье аномально-
го объекта с дополнительной информацией об экспериментах, 
отчет (с приложениями, данными экспериментов, материалами 
интервью), административная документация о функциониро-
вании «SCP Foundation», художественное произведение о взаи-
модействии аномалий друг с другом. Первый текст крипипасты, 
ставший фундаментом для будущего проекта, рассказывал об 
аномалии SCP-173 под названием «Скульптура», напоминающей 
своими способностями Плачущего Ангела из научно-фантасти-
ческого сериала «Доктор Кто».

Из небольшой крипипасты в ветке «4Chan», посвященной 
мистике, пугающее пространство желтых обоев Закулисья 
переходило от одного автора к другому, с одного тематическо-
го сайта на другой. В отличие от «SCP Foundation», истории 
в Закулисье пугали по совершенно иным причинам. В основе 
хоррора первого художественного проекта упор был сделан 
на тайную организацию, в чьих силах было «удержать, сохра-
нить и обезопасить» человечество от пантеона современных 
лавкрафтианских богов, кровожадных сущностей и всяких 
аномальных артефактов, – весьма четко здесь можно просле-
дить конспирологический нарратив об ограниченной группе, 
наделенной властью, в чьих руках оказывается древнее или 
необъяснимое, пугающее Нечто. Персонажи, появлявшиеся 
в текстах «SCP Foundation», были заимствованы из прошлых 
крипипаст, городских легенд и стилистически адаптированы 
к художественной вселенной нового проекта. Ужас же Заку-
лисья строится на культурном шоке от совпадения фантазии и 
пандемийной реальности.

Значительное место в текстах Закулисья занимает мотив па-
мяти. В небольшой инструкции для начинающих авторов есть 
уточнение, что одно из главных впечатлений, которое должен 
воспроизводить текст, связано с ощущением ложной носталь-
гии33, или уже упоминавшейся анемойи. В большинстве слу-
чаев описание уровня состоит из текста и (фото)изображения, 
которое позволяет читателю не только представить эту часть 
Закулисья, но непосредственно увидеть пространство уровня. 
Роль изображений в проекте можно рассмотреть через посред-
ство теорий, предложенных Роланом Бартом и Сьюзен Сонтаг, 
для которых фотография – это «сертификат подлинности», 
«фрагмент мира, который всегда находится под рукой»34. Барт 
при этом настаивает:
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35	 �Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искус-
ства «Гараж», 2021. С. 14.

36	 �Уровень EN-18 – «Воспоминание» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-18).
37	 �Уровень EN-160 – «Город обещанных воспоминаний» (http://ru-backrooms-wiki.wikidot.com/level-160).
38	 �Сонтаг С. О фотографии. С. 39.
39	 �Там же. С. 20.

«В Фотографии обездвиживание, сковывание Времени принимает 
чрезмерную, чудовищную форму; Время закупоривается… Фото не 
только по своей сути никогда не является воспоминанием (грам-
матическим выражением которого было бы прошедшее совершен-
ное время, тогда как временем Фото является скорее аорист), но 
оно блокирует его, очень быстро становясь противоположностью 
воспоминания… Фото не “омывают” комнату, в них нет запаха, нет 
музыки – одна неимоверно разбухшая вещь. Насильственность 
Фотографии связана не с тем, что она запечатлевает проявления 
насилия, но с тем, что каждый раз она насильственно заполняет 
взор»35.

Эта дихотомия между насильственным «заполнением взора» 
и привольным потоком воспоминаний хорошо проиллюстри-
рована в текстах уровней «Воспоминание» и «Город обещан-
ных воспоминаний». Отличительной чертой «Воспоминания» 
можно считать отказ от фотографий в тексте, так как по сюже-
ту объясняется, что этот уровень представляется каждому как 
его собственные воспоминания, он «выглядит по-разному для 
каждого странника, однако для всех он будет воссоздавать вос-
поминания из детства, которые относятся к возрасту от двух до 
пяти лет»36. Это пространство позволяет всем обладать своим 
прошлым. «Город обещанных воспоминаний», напротив, стре-
мится конструировать прошлое через несколько фотографий и 
повествование от второго лица, что создает эффект воспоми-
нания post factum, без его проживания: «Ты помнишь это, не 
так ли? Дни, когда ты играл со своими друзьями до наступле-
ния сумерек? Разве ты не помнишь игр, в которые играл?»37 
Человек владеет не всем прошлым, а лишь доступным для него 
фрагментом, которое «позволяет» ему увидеть фотография.

Сонтаг в свою очередь предлагает рассматривать «насилие» 
фотографического образа как следствие развития капиталисти
ческого общества. Став обладателем фотоаппарата, каждый че-
ловек открывает для себя возможность сохранять и затем пере-
живать38 не только собственное прошлое, но и прошлое другого 
человека39. Воспоминания становятся объектом  потребления. 
В контексте Закулисья – это ложная ностальгия, которая рас-
пространяется на типологически схожие социальные практики 
и лиминальные пространства (школьные коридоры, аэропорты, 
детские площадки) и на пространства, семантика которых свя-
зана с культурной памятью (залы с игровыми автоматами, гро-
мадные супермаркеты, торговые центры).
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40	 �Она же. Болезнь как метафора. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искусства «Гараж», 2022. 
С. 16.

41	 �COVID-19 Map. Johns Hopkins Coronavirus Resource Center (https://coronavirus.jhu.edu/map.html).
42	 �Сонтаг С. Болезнь как метафора. С. 139.

Предвкушая карантин: 
как работает метафора COVID-19

В исследовании метафорики коронавируса нам помогут «Бо-
лезнь как метафора» и «СПИД и его метафоры» Сьюзен Сон-
таг. Одна из метафор COVID-19 – пространственно-временна́я 
дистанцированность. Характеризуя туберкулез и рак, Сонтаг 
противопоставляет их друг другу в темпоральном плане:

«Туберкулез – болезнь времени; он ускоряет жизнь, ярко освещает 
и одухотворяет ее. […] Раку присущ не аллюр, а, скорее стадии. 
[…] Рак действует медленно, коварно: обычный эвфемизм некро-
логов – смерть “после продолжительной болезни”»40.

Восприятие коронавируса построено на своеобразном транс-
цендировании: оно преодолевает привычные пространственно- 
временные рамки. В начале пандемии информация о  скоро-
течных летальных исходах была столь массированной, что 
превышала нашу способность к ее фиксации, не говоря уже об 
осмыслении. Новостные передовицы и таблоиды практически 
ежедневно публиковали некрологи знаменитостей. На сайте 
школы медицины университета Джона Хопкинса41 с той же пе-
риодичностью отображалось общее количество людей умер-
ших от ковида. Стремительность происходящего метафизичес
ки изолировала умирающих пациентов – общество просто не 
успевало отреагировать принятым в культуре образом. Это 
были в буквальном смысле смерти «вне истории» – вне при-
вычных, опосредованных устоявшимися кодами нарративов 
и аффектов. Пока одна часть людей соблюдала режим само-
изоляции и пребывала в относительной безопасности своего 
уютного дома, другая – умирала в четырех стенах закрытых 
ковид-госпиталей, которые в отсутствие внятного протокола 
лечения становились хосписами для своих пациентов. Соци-
альная дистанция, требуемая государством, удваивалась дис-
танцией метафизической.

Сьюзен Сонтаг пишет, что «рак был болезнью индивидуума 
и воспринимался как результат не столько действия, сколько 
его отсутствия (неумения соблюдать осторожность, контроли-
ровать себя или ясно выражать свои мысли)»42. В отличие от 
рака коронавирус – болезнь коллективная. Бездействие по от-
ношению к собственному здоровью в контексте коронавируса 
воспринимается не просто как невежество, но как девиант-
ное, общественно опасное поведение. Стремление ко всеобщей 
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43	 �Level 601 (http://backrooms-wiki.wikidot.com/level-601).
44	 �Фишер М. Указ. соч. С. 68.

безопасности приводит к формированию жестких норматив-
ных гласных и негласных актов поведения или ритуалов. Не 
быть осторожным – значит быть одним из тех, кто окажется 
вне общества: в изоляции или на дистанции.

Жертвы времени и невнимания в анализируемых доковид-
ных нарративах – абстрактный прохожий, выпавший из реаль-
ности в легендах о Закулисье, и абстрактный пациент с прог
рессирующей деменцией из «Everywhere at the End of Time». 

Закулисье втягивает в себя и оставляет неосторожного по-
сетителя в ограниченном пространстве, где «нет ничего, кроме 
безумия желтых обоев, нескончаемого шума жужжащих флуо
ресцентных ламп и случайно сгенерированных пустых ком-
нат». Каноническая деталь всех итераций концепции остается 
неизменной: из Закулисья нет выхода. Выпав один раз из ре-
альности, обратно вернуться уже невозможно. Авторами был 
придуман уровень-ловушка «Конец»43, который необходим для 
создания у читателей иллюзии возможности покинуть Закули-
сье и вернуться на Сцену (в реальность). Это усиливает эффект 
безысходности и ожидания смерти «вне истории». Негласное 
правило проекта гласит, что любая дверь с надписью «Выход» – 
обманка, через нее можно только вернуться к началу пути.

Для пациента из «Everywhere at the End of Time» не сущест
вует физического пространства, но есть время, сформирован-
ное музыкой 1920-х (пространству Кирби уделяет больше вни-
мание в проекте «The Stranger» – ближайшем родственнике 
«The Caretaker»)44. Деменция здесь постепенно – и с каждой 
следующей стадией все больше – отбирает ощущение времени. 
Пациент уходит в свой мир вместе с болезнью. Слушатель вос-
принимает усиление метафизической дистанции в сознании 
пациента через музыкальный хаос, начинающийся с четвертой 
стадии постосознания. Едва различимые мелодии проходят че-
рез фильтр эхо и ревербераций, физически усиливающих ощу-
щение изоляции и замкнутости, а затем перестают вообще по-
ходить на мелодии, превращаясь в гул. Изоляция становится 
необходимостью. Во второй – «постосознанной» – половине 

Стремление ко всеобщей безопасности приводит 
к формированию жестких нормативных гласных 
и негласных актов поведения или ритуалов. Не быть  
осторожным – значит быть одним из тех, кто окажется 
вне общества: в изоляции или на дистанции.
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45	 �См.: www.youtube.com/watch?v=wJWksPWDKOc.
46	 �Ibid.
47	 �Ibid.
48	 �Сонтаг С. Болезнь как метафора. С. 59.
49	 �Там же. С. 76.

альбома аудиовоспоминания иногда всплывают из глубины 
стоячей воды, но к концу любая попытка их идентифицировать 
становится невозможной: 

«Постосознание Стадия 4 – это когда спокойствие и способность 
вызывать единичные воспоминания, уступают место замешатель-
ству и ужасу. Это начало процесса, в котором все воспоминания 
начинают становиться более текучими из-за запутываний повто-
рений и разрывов»45.

«Постосознание Стадия 5 – замешательство и ужас. Экстремаль
ные запутывания, повторения и разрывы могут уступить место 
более спокойным моментам. Незнакомое может звучать и казать-
ся знакомым. Время часто тратится только на момент, ведущий 
к изоляции»46.

«Постосознание Стадия 6: без описания»47.

COVID-19 был воспринят в качестве мифологической, хто-
нической угрозы устоявшемуся порядку: «На болезнь проеци-
руется наше восприятие зла. А болезнь (обогащенная смыс-
ловыми оттенками) проецируется на мир»48. Трансформация 
социального мира в период пандемии привела к генерализа-
ции дистанции и изоляции. Коронавирус запустил паранойю: 
постоянная осторожность и забота о собственной безопаснос
ти превращала окружающих в источник смертельной угрозы – 
даже самый близкий Другой рассматривался как потенциально 
опасный носитель вируса.

«Порядок – одна из старейших тем политической философии, и если 
уместно сравнивать полис с организмом, то так же уместно сравни-
вать беспорядок в обществе с болезнью. […] Болезнь происходит 
от дисбаланса. Лечение направлено на восстановление равнове
сия – а в политических терминах, на восстановление иерархии»49.

«Восстановление иерархии» в условиях самоизоляции, на-
пример, на рынке труда и в сфере образования, поддержива-
лось дистанционным обучением и удаленной работой. Вопрос 
о «восстановлении иерархии» в реальных пространстве и вре-
мени является более комплексным – и это не в последнюю оче-
редь связано со сдвигом наших социально устоявшихся пер-
цептивных ориентаций.

В конце 2020 года вышла статья Шэнона Стирона, в которой 
он отмечает, что с начала пандемии произошло колоссаль-
ное количество различных событий – «в политике, окружаю-
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50	 �Stirone S. Why 2020 Felt Like a Time Warp, According to Science // Vox. 2020. December 22 (www.vox.com/
the-highlight/22150990/2020-time-covid-warp-year-end).

51	 �Urban Dictionary: The 2020 Effect (www.urbandictionary.com/define.php?term=The+2020+Effect).
52	 �Ср. «Рак – это перерождение, превращение телесных тканей в нечто твердое» (Сонтаг С. Болезнь как 

метафора. С. 16).

щей среде, в нашей собственной жизни»50, – но все это время 
мы находились «на паузе», что привело к слому привычного 
временнóго восприятия. Монотонное существование в огра-
ниченном пространстве искажало и восприятие последова-
тельности событий: самоизолировавшимся людям было труд-
но сказать, случилось то или иное событие день или год назад. 
Стандартные способы действий, прогнозирования и планиро-
вания дали сбой.

«Urban Dictionary» набрасывает первые контуры «эффекта 
2020»51. Во-первых, чаще всего ему подвержены люди средне-
го и позднего поколения Z (родились в 1997–2012 годах). Для 
представителей среднего поколения Z (2002–2006) пандемия 
выпала на этап взросления, переходного возраста и социали-
зации, которые, по большому счету, так и не случились. Во-
вторых, в качестве главных причин перцептивного сбоя на-
званы изоляция и самоизоляция. Время не остановилось, но 
значительно снизило свою скорость. Темпоральность жизни 
inside и outside десинхронизировалась, границы событий ока-
зались размыты. В-третьих, в этой ситуации единственным 
стабильным темпоральным модусом становится ностальгия. 
Настоящее несущественно, будущее непрогнозируемо, един-
ственная ценность – это прошлое.

В Закулисье коридоры с желтыми обоями или офисные по-
мещения – безлюдные лиминальные пространства – восприни-
маются чем-то нереальными, скопированным. Уровни и поду-
ровни этого сюрреалистического измерения – двойники мест 
из реальности в рамках художественной вселенной. Метафора 
провала сквозь реальность – это метафора переходного состо-
яния между разными стадиями существования: персонаж вы-
падает, становится слишком «тяжелым» для этого плана бытия, 
опускаясь в инобытие, состоящее из оставшихся в его распоря-
жении памятных мест и событий52. Обращение к cursed images, 
пугающим лиминальным пространствам и фотографиям реаль-

Коронавирус запустил паранойю: постоянная 
осторожность и забота о собственной безопасности 
превращала окружающих в источник смертельной 
угрозы – даже самый близкий Другой рассматривался 
как потенциально опасный носитель вируса.
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53	 �Фишер М. Указ. соч. С. 16.
54	 �Там же.
55	 �Там же. С. 66.
56	 �Там же. С. 67.

ных мест в первый год пандемии – попытка вывести скрытые 
«абсурдные» и «странные» пространства на первый план в са-
мое странное и болезненное время. Уровни не должны связы-
ваться в единое линейное повествование, но они образуют тек-
стуальный и визуальный нарратив о выпадении из реальности, 
нарратив, состоящий из фотографий, фрагментов некогда за-
печатленной реальности, в которую уже не вернуться.

В «Everywhere at the End of Time» Лейланд Джеймс Кир-
би, за год до Закулисья, использует тот же прием в аудиаль-
ном плане. Дистанцированность поддерживается за счет зву-
ковой обработки: все использованные в работе треки проходят 
через определенное преобразование, которое создает эффект 
не просто дистанцированности, а невозможности присутствия 
в прошлом. Потрескивание в первых двух стадиях, предвос-
хищающее прогрессирование болезни, подчеркивает разлом 
между прошлым и настоящим. Марк Фишер объясняет ретро
звучание такого рода потрескивания как «классический хон-
тологический аудиоэффект»53:

«Потрескивание – способ показать нам, что связь времен распа-
лась; оно препятствует нашему погружению в иллюзию присут-
ствия. Потрескивание полностью меняет стандартный процесс 
прослушивания музыки, при котором […] от нас скрыт тот факт, 
что звук был записан с помощью технических средств»54.

Эта деталь – цифровое воспроизведение музыки, записан-
ной на аналоговых носителях, – маркирует временну́ю и тех-
нологическую дистанцию.

«Настоящее время, изломанное и пустое, бесконечно стирает себя, 
почти не оставляя следов. Что-то ненадолго привлекает твое вни-
мание, но тут же исчезает из памяти. Зато старые воспоминания 
на месте, в целости и сохранности… Мы отдаем им долг памяти 
снова и снова»55.

Но постепенно уходят и они. Технологическая игра может по-
казаться парадоксальной, но само по себе потрескивание в аль-
боме отдаленно напоминает белый шум, тихо звучащий где-то 
на фоне. Мерцающий в начале силуэт призрака прошлого исче-
зает с развитием болезни. В стадиях постосознания последние 
остатки прошлого пациента растворяются «в море шипа и ста-
тических помех»56, иллюстрируя временну́ю дистанцию.

Если у «The Caretaker» хонтологическим приемом было 
потрескивание, характерное для аналоговых носителей, то 
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у Закулисья таким же приемом можно назвать использование 
фотографий. Несмотря на существенную разницу между тео
риями Барта и Сонтаг, оба исследователя настаивают, что запе
чатленный на фотографии фрагмент реальности невозможно 
воспроизвести: «шок презентации» блокирует работу памяти. 
Фотографии мертвых пространств не приближают человека 
к запечатленному прошлому: «Овладеть миром в форме изоб
ражений – это означает как раз заново ощутить нереальность 
и отдаленность реального»57. Использование изображений ли
минальных пространств во время пандемии подчеркивает их 
темпоральную и пространственную недоступность. Отсутст
вие выхода из Закулисья укрепляет ощущение изоляции субъ-
екта от реального.

В случае формирующихся метафор коронавируса в Заку
лисье и в «Everywhere at the End of Time» дистанция и изоля- 
ция в тандеме организуют новую – «самоизолировавшуюся» – 
реальность. Связь между открытым и изолированным прост
ранством – односторонняя. Социально сконструированная по- 
следствиями коронавируса реальность порождает единствен
но возможную перспективу – взгляд в прошлое. Дистанция и 
изоляция – первые и, пожалуй, самые важные метафоры коро-
навирусного мира, чья система образов еще только начинает 
изучаться.

Хотя и Закулисье, и альбом Кирби появились до распростра-
нения ковида, интерес к ним вырос именно в период пандемии. 
Это не случайно. В «Everywhere at the End of Time» Кирби го-
ворит о деменции и развитии болезни через музыку прошлого. 
От стадии к стадии слушатели наблюдают, как человек сна-
чала постепенно забывает свое прошлое, а затем и сам исче-
зает как мыслящее существо. Метафора коронавируса в этом 
проекте фокусируется на временнóй дистанции между стади-
ями болезни: непризнание ее пациентом на первых стадиях 
делает невозможным возвращение к исходному состоянию 
в заключительной части альбома. Время и память неразрывно 
связаны между собой: если память о прошлом нелегитимна и 
нестабильна, то прошлое не имеет основания для своего су
ществования. Это разрушение приводит к дистанции между 

Время и память неразрывно связаны между собой: 
если память о прошлом нелегитимна и нестабильна, 
то прошлое не имеет основания для своего 
существования.
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пациентом и его близкими, изолирует пациента в мире болез-
ни от самого течения времени.

Если в «The Caretaker» можно наблюдать процесс развития 
болезни, то Закулисье представляет ее начало. Неосторожность, 
приводящая к выпадению из реальности на изолированные 
уровни пугающего бесконечного и безвыходного инобытия, за- 
ставляет субъекта, как предполагаемого больного, дистанциро-
ваться от здорового мира и из-за собственной глупости провес
ти все оставшееся время в самоизоляции. Все внутри концеп-
ции Закулисья стремится к энтропии. Множество изображений 
пространств из доковидного периода создает потребность еще 
большего погружения в прошлое: «Проблема больше не в том, 
что нас тянет в прошлое, а в том, что из него невозможно вы-
браться»58.
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1	 �См., например: Alatas S. Academic Dependency and the Global Division of Labour in the Social Sciences // 
Current Sociology. 2003. Vol. 51. № 6. P. 599–613.

С
овременный академический мир едва ли мож-
но назвать местом равных возможностей: одни 
направления, методологии и объекты демонст- 
рируют явное превосходство над другими, а аф- 
филиация и страна способны предопределить, 
будут ли ученого цитировать или, напротив, 

оставят его труды в небрежении. Каким образом следует об-
суждать такое неравенство? Многие исследователи использу-
ют оптику, в которой противопоставляются центр и периферия, 
настаивая на том, что глобальное поле науки хорошо описы-
вается с помощью этого дуалистичного концепта: в подобных 
дескрипциях именно ядро (центр) будет аккумулировать наи-
больший престиж, обеспечивать максимальное внимание и 
устанавливать эпистемические стандарты1.

Здесь, однако, возникает важный вопрос: достаточно ли эв- 
ристических ресурсов дихотомии «ядро – периферия» для об- 
стоятельного разговора об упомянутом неравенстве? Ведь мож-
но предположить, что жесткость подобного противопоставле-

Мир, который построил 
Валлерстайн: метрополии 
и периферии в социальных 
науках
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3	 �См.: Freidman T. The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-First Century. New York: Farrar, Straus and 
Giroux, 2005; Bauman Z. Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press, 2000. [Фридман Т. Плоский мир: крат-
кая история XXI века. М. АСТ, 2009; Бауман З. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008.]

4	 �См.: Collyer F. Global Patterns in the Publishing of Academic Knowledge: Global North, Global South // Current 
Sociology. 2018. Vol. 66. № 1. P. 56–73; Heilbron J., Sorá  G., Boncourt Т. The Social and Human Sciences 
in Global Power Relations. Cham: Springer, 2018.

ния упрощает устройство академического мира и потому ме-
шает анализу важных контекстов. Например, как быть с теми 
локациями, которые с трудом втискиваются в эту бинарную оп-
позицию? Скажем, Россию, Китай или Бразилию нельзя отнес
ти к типовым периферийным странам – производство знания 
в них устроено сложнее, так как оно внутренне более разно-
родно и в большей степени опосредовано прошлым опытом и 
внешними факторами: геополитическим контекстом, уровнем 
академических свобод и так далее. Описательные механизмы, 
которые ранее предлагались для периферийных стран, здесь 
ломаются. Местная интеллектуальная элита в подобных лока
циях предстает чем-то вроде двуглавого орла: одна ее часть 
смотрит на международное сообщество, в то время как другая 
ориентирована на местные структуры. Причем различия между 
ними прослеживаются на уровне как институциональных, так 
и более широких политических и культурных практик2.

В этой статье сначала будут рассмотрены подходы к центру 
и периферии в современных социальных науках, а также воз-
можные варианты концептуализации этих категорий, а затем 
будут представлены критика и вытекающий из нее альтерна-
тивный интеллектуальный проект, позволяющий продуктив-
нее рассуждать об интересующем нас неравенстве.

Академический неоколониализм

Процесс глобализации изменил и мир в целом, и академический 
мир в частности: международная циркуляция знания трансфор
мировала сами практики его производства. Последствия этого 
процесса оцениваются диаметрально противоположным обра-
зом: если одни специалисты говорят, что это разрушило тради-
ционные барьеры в коммуникации и мобильности3, то другие 
настаивают на том, что прежние иерархии в  академическом 
мире не только никуда не делись, но даже сделались более 
жесткими4.

Если Йохан Хейлброн описывает поле современной глобаль-
ной науки схемой «ядра – периферии» с дуополистическим 
евро-американским ядром, множественными полупериферия-
ми и широким спектром, то Мартон Деметер и Мануэль Гойа-
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Р.  685–703; Demeter M., Goyanes M. A World-Systemic Analysis of Knowledge Production in International 
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7	 �Alatas S. Op. cit. P. 603.

нес видят в ней «гегемонистскую и эксклюзивную социальную 
подсистему», где каждый из агентов, будь то акторы централь-
ные или периферийные, воспроизводит ее5. Подобные картины 
отсылают к аналитическому аппарату мир-системной теории 
Иммануила Валлерстайна. Его последователи убеждены, что 
в  производстве знания наличествует определенное распреде-
ление труда, являющееся неотъемлемой частью динамики об-
щей мир-системы6.

В программной статье, посвященной академической зависи-
мости, Саид Фарид Алатас показывает, как «академическая нео
колонизация» поддерживает доминирование западных стран 
в научной сфере. Он определяет академическую зависимость 
следующим образом:

«[Это ситуация, в которой] одни научные сообщества – располо-
женные в локациях, считающихся в сфере социального знания 
своего рода “державами”, – способны развиваться согласно собст
венным критериям прогресса, тогда как другие научные сообщест
ва – прежде всего в странах “третьего мира” – могут лишь повто-
рять проторенные пути»7.

В подобном контексте исследователи из зависимых стран 
воспринимаются по большей части как простые потребители 
исследовательских программ и научных идей западных уче-
ных. Алатас выделяет шесть основных аспектов академичес
кой зависимости:

1) Идейная зависимость – исследователи из стран периферии 
используют теории и подходы, разработанные в странах центра.

2) Информационная зависимость – научные журналы и биб
лиометрические базы данных чаще всего принадлежат именно 
западным издательствам, а научные мероприятия в основном 
организуют западные институции.

3) Технологическая зависимость – периферийные универ-
ситеты, обеспечивая себе доступ к образовательным ресурсам, 
зависят от технической помощи западных фондов.

4) Денежная зависимость – многие исследования финанси-
руются западными организациями, а это влияет на выбор тема-
тики и методологии.

5) Инвестиционная зависимость – программы обмена и об-
разовательные проекты, исходящие от западных университе-
тов, формируют стандарты преподавания и исследований.
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International Collaboration Shapes Academic Knowledge Production // Publishing Research Quarterly. 2023. 
Vol. 39. P. 201–218.

12	 �Marginson S., Xu X. Moving beyond Centre–Periphery Science: Towards an Ecology of Knowledge. Centre for 
Global Higher Education Working Paper Series. Oxford: Centre for Global Higher Education, 2021.

6) «Утечка мозгов» – ученые из стран периферии переез-
жают работать в западные университеты или сотрудничают в 
проектах, инициированных странами центра, в качестве вспо-
могательного персонала, который лишь предоставляет мате-
риал, затем обрабатываемый и интерпретируемый специали-
стами западных институций8.

Весь этот комплекс факторов оборачивается крайне огра-
ниченной вовлеченностью «периферийных» социальных наук 
в глобальное производство знания. Венгерский исследователь 
Мартон Деметер, опираясь на данные «Web of Science», пока-
зал, что публикационный вклад исследователей глобального 
Юга, включая Африку, Латинскую Америку, Ближний Восток и 
Восточную Европу, в совокупности составляет менее 10% всех 
статей, в то время как исследователи глобального Севера пуб
ликуют более 85% общего массива работ9. Страны Северной 
Америки, прежде всего США и Канада, занимают центральное 
место во всех дисциплинах, обеспечивая в среднем 57% всех 
публикаций по социальным наукам10. Интересно, что даже су-
щественное наращивание числа публикаций не может гаран-
тировать периферийным странам повышение их глобальной 
научной значимости. В этой связи Деметер с коллегами обра
щают внимание на фиксируемый в последние десятилетия 
аномальный рост числа публикаций российских и индийских 
политологов, который, однако, не сопровождается пропорцио-
нальным увеличением цитирований. Россия, например, вышла 
на третье место по количеству статей в области политической 
науки, но по числу цитирований ее ученые не попадают даже 
в первую десятку11.

Нагляднее всего проблематику затрагиваемого неравенст
ва отражает сфера академической издательской деятельности. 
С одной стороны, именно нынешняя публикационная инфра-
структура делает глобальную научную коммуникацию возмож-
ной, но, с другой стороны, она насквозь пронизана властными 
отношениями, определяющими, что именно должно быть допу-
щено к печати, а что отвергнуто12. В дополнение к сказанно-
му тут проявляется и еще одно структурное ограничение: до-
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13	 �Xu X. Options in the (Semi-)Periphery: A Review of Multilingual Scholars’ Choices of Topics, Methodologies, and 
Theories in Research and Publishing // Publications. 2023. Vol. 11. № 50. Р. 1–21.

14	 �Ibid.

минирование одного языка над другими. Научное сообщество 
хорошо знает, что английский является более выгодным для 
академического письма, нежели другие языки. Но преоблада-
ние англоязычной (и западной) академии не может не влиять 
как на характер описания исследовательских кейсов, так и на 
процесс генерирования знания в целом. В одном из обзоров 
подчеркивается, что исследователи, для которых английский 
язык не является родным, часто вынуждены адаптировать свои 
темы, теоретические рамки и методологии, чтобы соответство-
вать требованиям англоязычных журналов13. Ради публикации 
в таких журналах «сторонние» специалисты нередко вынуж-
дены корректировать подходы к описанию собственных кей-
сов, подстраиваясь под западные теоретико-методологические 
стандарты.

Негласные требования, подталкивающие авторов к следо
ванию подобному курсу, чаще всего поддерживаются жур-
нальными редакциями, которые ставят знак равенства между 
соблюдением упомянутых критериев и соответствием «между-
народному стандарту». Работы, не укладывающиеся в эти рам- 
ки или предлагающие альтернативные интерпретации, могут 
быть отклонены как не соответствующие требованиям журна
ла. Исследователи из периферийных академий сталкиваются и 
с иными барьерами: чаще всего им приходится усердно оправ- 
дывать  актуальность своих кейсов, которые рассматриваются 
западными академическими изданиями как локальные или не
значительные14.

В исследованиях, посвященных развитию социальных  наук 
на периферии, подчеркивается, что перед работающими в этой 
сфере учеными открываются несколько возможных исследова-
тельских стратегий. Наиболее распространенными выступают 
три опции: во-первых, мимикрия, выражающаяся в гомогениза
ции тематики и применении подходов, опирающихся на более 
традиционные для глобального научного поля методы; во-вто

Публикационный вклад исследователей глобального 
Юга, включая Африку, Латинскую Америку, Ближний 
Восток и Восточную Европу, в совокупности 
составляет менее 10% всех статей, в то время как 
исследователи глобального Севера публикуют более 
85% общего массива работ.
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15	 �Demeter M. Taking off Camouflage Identities: Why Peripheral Scholars Strive to Look Like Their Western Peers in 
Order to Being Recognized? // Journal of Multicultural Discourses. 2021. Vol. 16. № 1. P. 53–68.

16	 �См.: Li Y., Flowerdew J. International Engagement versus Local Commitment: Hong Kong Academics in the 
Humanities and Social Sciences Writing for Publication // Journal of English for Academic Purposes. 2009. 
Vol. 8. № 4. P. 279–293; Guzmán-Valenzuela C. et al. The New Knowledge Production in the Social Sciences 
and in the Arts and Humanities in Latin America // Higher Education. 2023. Vol. 85. № 3. Р. 587–612.

17	 �Pajié  D. et al. Publication and Citation Patterns in the Social Sciences and Humanities: A National Perspec
tive // The Canadian Journal of Sociology. 2019. Vol. 44. № 1. Р. 67–94.

18	 �См.: Demeter M., Goyanes M. Op. cit.
19	 �См.: Plümper T., Radaelli C. Publish or Perish? Publications and Citations of Italian Political Scientists in 

International Political Science Journals, 1990–2002 // Journal of European Public Policy. 2004. Vol. 11. № 6. 
P. 1112–1127; �Pajié  D. et al. Op. cit.

20	 �Castro Torres A., Alburez-Gutierrez D. North and South: Naming Practices and the Hidden Dimension of 
Global Disparities in Knowledge Production // Proceedings of the National Academy of Sciences of the United 
States of America. 2022. Vol. 119. № 10. Р. 1–7.

рых, эксклюзивность, в рамках которой незападная идентич-
ность и незападные темы воспринимаются как особый актив, 
который можно конвертировать в научный капитал на междуна-
родной арене; в-третьих, локализация, сосредотачивающая ис-
следовательский фокус исключительно на местных контекстах15. 
Последняя стратегия является наиболее типичной, что подтвер
ждается значительным количеством эмпирических  исследова-
ний, выполняемых на периферии16. Весь этот набор в полной 
мере вписывается в глобальное разделение труда, сложивше-
еся в социальных науках и предполагающее, что специалисты 
из периферийных стран должны заниматься эмпирическими 
исследованиями местных контекстов, а исследователи из цент
ральных стран будут выполнять более привилегированную ра-
боту, связанную с компаративистикой и обобщениями, которые 
позже обретут статус универсальных научных утверждений.

Практика подтверждает, что периферийные социальные ис-
следователи с большей вероятностью склонны заниматься эм-
пирическими исследованиями на ограниченном материале17. 
Проанализировав публикации в журналах, охватываемых сис
темой «Journal Citation Reports», Мартон Деметер и Мануэль 
Гойанес наглядно продемонстрировали, что глобальное ядро 
публикует теоретические и количественные статьи в гораздо 
большем объеме, чем глобальная периферия18. В  частности, 
итальянские политологи, которые в социальных науках принад
лежат скорее к периферии, не склонны касаться крупных тео-
ретических и/или сравнительных тем, а предпочитают писать 
статьи об итальянской политике и местных партиях; точно так 
же и для сербских обществоведов внутригосударственные и 
локальные проблемы неизменно важнее международного кон-
текста19. Символично, что специалисты, аффилированные с ин-
ституциями глобального Юга, указывают в заголовках своих 
работ названия собственных регионов, в то время как названия 
работ ученых с глобального Севера более лаконичны, абстрак-
тны и универсальны20. В подобной диспозиции знание центра 
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21	 �Heilbron J. Op. cit. P. 697.
22	 �Castro Torres A., Alburez-Gutierrez D. Op. cit.
23	 �Giles M., Garand J. Ranking Political Science Journals: Reputational and Citational Approaches // Political 

Science and Politics. 2007. Vol. 40. № 4. P. 741–751.
24	 �Подробнее о кейсе американской социологии см.: Warczok T., Beyer S. The Logic of Knowledge Production: 

Power Structures and Symbolic Divisions in the Elite Field of American Sociology // Poetics. 2021. Vol. 87. P. 1–18.

неизбежно предстает всеобщим, а знание периферии кажется 
всего лишь частным. Хейлброн пишет:

«Почти все наиболее цитируемые социологи работают в Северной 
Америке и Европе. [...] Около 85% статей в ведущих социологи-
ческих журналах США посвящены американскому обществу. […] 
Учитывая силу и привилегии американской социологии, легко 
представить мир в американских терминах»21.

Получается, что почти любая теория, созданная за предела-
ми Запада, будет восприниматься в качестве отражения сугубо 
национальной специфики – и не более того22.

Академическая деколонизация

Исходя из описанных паттернов глобального производства 
знания можно было бы предположить, что и периферийные, и 
центральные социальные науки гомогенны: если одни произ-
водят знание о себе, опираясь на интеллектуальные инстру-
менты западной науки, то другие, пользуясь преимуществами 
структурного неравенства, привлекают основное внимание и 
создают универсалистские нарративы. Однако реальная ситуа
ция сложнее. Несмотря на то, что данная статья сосредоточена 
на последствиях неравенства, переживаемого периферийны-
ми социальными науками, стоит иметь в виду, что и внутри за-
падного академического поля в рассматриваемом отношении 
все неоднородно. Американские общественные науки прони-
заны различными формами и градациями неравенства, затра-
гивающими самые разные плоскости – начиная с журнальных 
публикаций и заканчивая используемыми методологиями23. 
Показательным примером может служить американская социо-
логия, в рамках которой институциональной и экономической 
властью, то есть способностью управлять и распоряжаться ре-
сурсами, обладают именно те факультеты и исследователи, ко-
торые ориентированы на количественную методологию24.

Концептуализация, опирающаяся на противопоставление 
центра и периферии, склонна игнорировать подобные нюансы. 
В этом плане права Рэйвин Коннелл, по мнению которой, сами 
указанные понятия выступают лишь точками отсчета, позво-
ляющими начать анализ, но они отнюдь не исчерпывают его. 
Более того, проблематичным становится само определение 
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25	 �Connell R. Southern Theory: The Global Dynamics of Knowledge in Social Science. Oxford: Polity, 2007. P. 212.
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Advice in Russia. London: Routledge, 2020. P. 7.
27	 �Ibid. P. 40.
28	 �Marginson S., Xu X. Op. cit.
29	 �Ibid. P. 18.

центра и периферии, так как в разряд последней включаются 
как крайне бедные страны, подобные Бенину, так и весьма бо-
гатые государства, подобные Австралии25. Понятные затруд-
нения здесь возникают и с Россией, которую сложно объявить 
частью глобального Юга или простой периферийной страной. 
Стараясь уйти от этого затруднения, некоторые исследователи 
предпочитают называть ее «бывшей империей», «полупери-
ферией» или «субалтерн-империей»26.

Концептуализация, опирающаяся на противопоставление 
центра и периферии, примитивизирует реальную картину: фак- 
тически, в этой оптике состояние академической сферы пред-
стает лишь производной от финансового капитала и военной 
мощи. И хотя эта парадигма учитывает влияние глобальной 
мир-системы на паттерны производства знания, она совер-
шенно исключает все остальные факторы, влияющие на него. 
Как указывают специалисты, все дело в том, что концепция 
центра–периферии основывается на спорных допущениях: 
во-первых, на представлении, что периферийные социальные 
ученые хотят примкнуть к глобальному Северу и лишь искус-
ственные барьеры не позволяют им сделать этого; а во-вторых, 
на идее, согласно которой исследователи, аффилированные 
с перифериями и полуперифериями, неизменно будут генери-
ровать контргегемонистские аргументы27.

Обращаясь к той же теме, Саймон Маргинсон и Синь Сюй 
полагают, что в придачу эта оптика не вмещает в себя допу-
щения, касающиеся независимости национальных систем, и 
не учитывает локальные культурные контексты28. В целом же 
само распространение модели центра–периферии в научных 
исследованиях следует, по их мнению, признать не чем иным, 
как следствием европоцентричного видения мира:

«С идеей Валлерстайна о неизбежно европоцентричном мире охот- 
но соглашаются те, кто, в отличие от него, приветствует евро-аме-
риканское доминирование, наслаждается гипотетическим культур
ным превосходством мирового центра и считает капитализм не 
просто неизбежным, но и желательным»29.

С точки зрения этих авторов, подтверждением неадекватнос
ти подобных описаний служит академический подъем Китая, 
Индии и Бразилии во всех научных рейтингах: эти страны 
смогли выйти на ведущие позиции в глобальной науке, опи-
раясь не на сеть евро-американских научных центров, а на со
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30	 �См.: Bourdieu P., Wacquant L. An Invitation to Reflexive Sociology. Chicago: University of Chicago Press, 
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трудничество внутри собственных национальных институтов. 
В конечном счете, Маргинсон и Сюй рекомендуют заменить 
имеющую явный геополитический оттенок категорию «центр–
периферия» сформулированным Антонио Грамши понятием 
«гегемония», которое предполагает культурное доминирование, 
основанное на согласии тех, кто ему подвергается, и поддержи
ваемое не только экономическим или военным потенциалом, 
но и культурной ассимиляцией.

Рефлексия такого типа ставит перед исследователем важней-
ший вопрос: можно ли изучать производство знания, не сводя 
его исключительно к теме властвования и доминирования и со-
храняет ли свою актуальность при таком повороте парадигма 
центра–периферии? Как представляется, наиболее изящный 
ответ на него нашла аргентинский социолог Фернанда Бейгель. 
Основой для ее интеллектуальных построений служит теоре-
тический аппарат, разработанный Пьером Бурдьё.

В центре проекта Бурдьё – специфическая теория действия, 
которая выражается формулой «габитус + капитал + поле = 
практика». Под габитусом здесь имеется в виду интериоризи-
рованный жизненный опыт, реализуемый в схемах мышления 
и действиях, подкрепляемый капиталом, представляющим со-
бой накопленные формы власти. В свою очередь разновиднос
ти капитала опосредуются полем, которое есть в той или иной 
степени автономная сеть отношений между людьми, разделя-
ющими общие принципы символического различения. Если же 
говорить о научном пространстве, то оно состоит из множества 
полей, которые вступают в неравноправные отношения как 
друг с другом, так и с другими полями – прежде всего власти 
и экономики. Согласно Бурдьё, на стыке жизненного опыта и 
навязанных правилами поля условий формируется практика. 
В данном случае речь идет о практиках производства знания, 
которые он именует «стилями исследования»: то есть о сово-
купности утверждений, касающихся методологии, наблюде-
ний, гипотез, проблем30. Наконец, завершающая часть проекта 
Бурдьё посвящена рефлексивности. В ней реконструируется 
генезис академического поля, которое, с одной стороны, тот 
или иной ученый изучает, а с другой стороны, продуктом ко-
торого сам является. Рефлексивность относительно генезиса 
поля позволяет объективировать категории, применяемые са-
мим исследователем, а также обозначить его собственную по-
зицию в этом поле. Рефлексивность, в трактовке Бурдьё, ценна 
не только как способ фиксации неравенств, но и как инстру-
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31	 �Подробнее см.: Steinmetz G. The Colonial Origins of Modern Social Thought: French Sociology and the Overseas 
Empire. Princeton: Princeton University Press, 2023. P. 17–25.

32	 �Beigel F. Circulation of Academic Knowledge and Recognition // Keim W., Medina L. (Eds.). Routledge Hand
book of Academic Knowledge Circulation. London: Routledge, 2023. P. 75–88.

33	 �Sokolov M. Op. cit.; см. также: Piovani J. Styles of Academic Production in the Argentine Social Sciences: 
Heterogeneity and Heterodoxy // Serendipities. Journal for the Sociology and History of the Social Sciences. 
2020. Vol. 4. № 1. P. 27–48.

34	 �Sokolov M. Op. cit.

мент изменения наличных структур господства, причем как 
в локальных, так и в глобальных полях31.

Совмещая рефлексивную социологию Бурдьё и теорию 
центра–периферии, Бейгель создает собственную реляцион-
ную теорию академической зависимости, которая позволяет 
выявить наличие структурных ограничений и иерархий сразу 
на нескольких уровнях: локальном, национальном, региональ-
ном, транснациональном. Операционализация академической 
мир-системы в терминах полей отсылает к неравенству между 
национальными и международными полями наук32. Они мо-
гут находиться в различных отношениях по степени близости, 
автономности и зависимости и не вписываться в бинарную 
схему. Такой подход позволяет выявить структуры и позиции, 
формирующие внешний международный авторитет, учиты-
вать гетерогенность поля социальных наук, влияние нацио-
нальных институтов, внутренние контроверзы, а также общий 
интеллектуальный контекст.

Исходя из теории Фернанды Бейгель можно увидеть, что 
многие периферийные социальные науки не обладают внут
ренним единством. Они разделяются не только по степени обла-
дания академическим капиталом, но и по практикам производ-
ства знания. В них сосуществуют две академические культуры, 
одна из которых ориентирована на интернационализацию и 
стандарты глобального международного знания, а другая – на 
местные проблемы, институции и стандарты33. Различия между 
глобалистами и локалистами прослеживаются на уровнях ин-
ституций, публикационных схем, общих политических и интел-
лектуальных ориентаций. Группы локально ориентированных 
и глобально ориентированных ученых можно обнаружить во 
многих академических пространствах; они действуют в одной 
и той же институциональной системе, хотя адресуются к раз-
ных аудиториям и занимаются разными проблемами34. Иначе 
говоря, национальные институты генерирования знаний нику-
да не исчезли – более того, из них складываются альтернатив-
ные площадки накопления престижа и легитимации, которые 
противостоят глобальной мир-системной площадке.

Например, в случае Аргентины – и, замечу от себя, России 
тоже – можно зафиксировать существование местных инсти
туций, которые фильтруют, классифицируют, оценивают  гло-
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35	 �Beigel F. Op. cit.
36	 �Ibid.
37	 �Подробнее см.: Coburn E., Moreton-Robinson A., Sefa Deiet G., Stewart-Harawira M. Unspeakable 

Things: Indigenous Research and Social Science // Socio. 2013. Vol. 2. P. 331–348.
38	 �Li J., Xu S., Zhou G., Yang T., Zhang Z. Indigenisation: The Significance of the Debates for the Circulation of 

Academic Knowledge // Keim W., Medina L. (Eds.). Op. cit. P. 407–417.

бальные стандарты35. В процессе своей деятельности они  ге-
нерируют особые разновидности национального престижа. 
При этом универсалистский престиж, к которому стремятся 
глобалисты и символами которого выступают публикации 
в зарубежных журналах, обладание зарубежными степенями, 
участие в  зарубежных конференциях, сочетается с институ
циональным престижем, которого добиваются локалисты и 
который воплощается в местных академических должностях, 
статьях в национальных журналах, ключевых позициях в ад-
министрации вузов. Так, по замечанию Бейгель, для аргентин-
ских ученых публикации в международных изданиях весьма 
важны в плане их продвижения в проектах и программах, ку-
рируемых Национальным советом по научным и техническим 
исследованиям (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas 
y Técnicas), но гарантировать место в управленческой универ-
ситетской иерархии они не могут36.

В рассматриваемом здесь ключе очень интересна картина, 
складывающаяся в китайских социальных науках, внутри кото
рых не так давно обострились противоречия между локалис
тами и глобалистами. В китайском контексте их спор вылился 
в  горячее обсуждение так называемой «индигенизации» при-
менительно к местным общественным наукам. Согласно совре
менной литературе, под индигенной научной деятельностью по-
нимаются исследования, которые осуществляются коренными 
(индигенными) народами, опирающимися на собственные онто
логии и эпистемологии и добивающимися «деколонизации» на-
учного знания37. Хотя новейший раунд обсуждения этой проб- 
лемы в КНР открылся в 2018 году, когда китайский социолог Се 
Юй из Принстонского университета назвал индигенизацию 
«псевдовопросом» и заявил, что никакой нужды заниматься 
социологией с китайской спецификой нет и быть не может38, 
история дебатов на эту тему гораздо более давняя.

Разговоры о китаизации гуманитарного знания начались 
еще в 1920-х, когда местные ученые начали приспосабливать 
западные теории к национальным реалиям, стремясь создать на 
этой основе собственную академическую традицию. В следую-
щем десятилетии социологи У Вэньцзао и Фэй Сяотун заложили 
основы «китаизированной» социологии, однако до полноцен-
ной реализации этого проекта дело дошло лишь после «куль-
турной революции». Именно тогда было предложено создать 
«социологию нового Китая», воздвигаемую на марксистском 



№ 01 (159)  2025

175
ПОЛИТИКА НАУКИ

АНАСТАСИЯ КИРИЧЕК

МИР, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ

ВАЛЛЕРСТАЙН...

39	 �Ibid. P. 408.
40	 �Ibid.

фундаменте. Такая инициатива, помимо прочего, была вызва-
на необходимостью научно легитимизировать социологию, ра-
нее считавшуюся буржуазной дисциплиной. К  1990-м почин 
подхватили и китайские политологи, пришедшие к выводу, что 
никакие западные концепции, за исключением марксизма, не 
подходят для описания китайской политики. На этот раз спор 
вышел за пределы академической дискуссии и перешел в по-
литическую плоскость. Ученые, настаивавшие на индигениза-
ции, подчеркивали:

«Политическая наука в каждой стране или регионе должна опи-
раться на дискурсивную систему этой страны или региона; она 
должна распространять собственные ценности, отстаивать собст
венные позиции, выражать собственные идеи, используя дискурс, 
который может быть понятым и усвоенным нацией, а также давать 
политическое наставление и обучать людей на местах»39.

О стратегическом значении индигенизации в тот период за
говорило и политическое руководство Китая: в частности, пред- 
седатель Си Цзиньпин заявил о необходимости развития об
щественных наук с китайскими особенностями – по его мысли, 
это позволило бы укрепить национальный престиж и обеспе-
чить независимость знаний.

Индигенизация охватывает как изучение специфически ки-
тайских тем, так и адаптацию западных концепций к анализу 
местных явлений. Национальный контекст в политических нау
ках интерпретируется в основном через социалистические кон- 
цепции, хотя радикальные сторонники индигенизации обраща-
ют внимание на необходимость создания такого незападного 
обществознания, которое основывалось бы на конфуцианских 
традициях. Разумеется, все это не было бы подлинными деба
тами, если бы в обсуждении участвовала лишь одна сторона. 
Фактически, поле китайской социологии разделилось на четы
ре сектора, представленные радикальными локалистами (пол- 
ностью отвергают западные подходы), умеренными локалиста-
ми (адаптируют их под национальные условия), умеренными 
глобалистами (поддерживают диалог между традициями) и ра-
дикальными глобалистами (считают западные методы единст
венно верными). Как отмечают исследователи, разделение на 
эти группы коррелирует с распределением академического и 
политического капиталов: если наличие академического капи-
тала повышает вероятность того, что ученый окажется в рядах 
радикальных глобалистов, то обладание капиталом политиче-
ским при отсутствии академического делает специалиста при-
верженцем китаизированных социальных наук40.
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Борьба за символическую власть в китайском академичес
ком сообществе сопровождается взаимными обвинениями: гло- 
балисты считают локалистов недостаточно подкованными тео- 
ретически, а индигенисты утверждают, что универсалисты 
игнорируют специфику китайского общества. Этот идеологи-
ческий раскол предельно углубил противостояние, превратив 
научный диалог в битву за легитимность исследований, что ус-
ложняет перспективы конструктивного взаимодействия между 
сторонами, каждая из которых в академическом пространстве 
равноправна.

* * *

Глобальный академический мир не обеспечивает равенство 
возможностей и ресурсов для всех агентов, включенных в него. 
Дихотомия центра и периферии как аналитическая модель по-
зволяет различить глубоко укоренившиеся иерархии, за  ко-
торыми стоит не только экономическое и геополитическое, 
но и эпистемическое доминирование. Научные исследования 
в странах периферии сталкиваются с целым рядом ограниче-
ний, обусловленных их экономической и интеллектуальной 
зависимостью от западных стран. В результате местные уче-
ные, используя множество различных стратегий, стремятся 
интегрироваться в глобальное научное пространство.

Однако нередко бинарное противопоставление центра и пе-
риферии не столько способствует преодолению неравенства, 
сколько подтверждает или даже цементирует его. Оптика, ис-
пользуемая для анализа этой проблемы, должна стать более 
инклюзивной: не ограничиваясь рамками исключительно геопо- 
литики, ее следовало бы сфокусировать на внутренних разли-
чениях и границах. Применение здесь инструментария, пред-
ложенного Бурдьё, позволяет объективировать и поле, в  ко-
тором действуют исследователи, и само их положение в этом 
поле. Основанная на нем реляционная теория академичес
кой зависимости акцентирует внимание на множественности 
уровней иерархии, культурных и институциональных контек-
стах, а также на диалектическом взаимодействии глобального 
и локального. В итоге перед нами открываются возможности 
переосмыслить академическое пространство не только как 
место борьбы за ресурсы и влияние, но и как площадку для 
внедрения новых, более равноправных форм международного 
сотрудничества.



П
оводом для обращения к критическому ана-
лизу идей Юлии Кристевой, в свое время осу- 
ществленному Джудит Батлер, оказывается 
не только недавний перевод на русский язык 
книги «Гендерное беспокойство: феминизм 
и подрыв идентичности», но и возможность 

оценить, сохранили ли эти инвективы актуальность спустя 
35 лет. Сегодня работа Батлер считается классикой гендерных 
исследований, но одновременно остается источником тревоги 
для правого политического фланга, а в свете ренессанса кон-
сервативных настроений имеет все шансы пополнить списки 
запрещенной литературы. Попробуем перечитать некоторые 
пассажи, пока этого не произошло.

Гендер

Многие ставки Батлер до сих пор остаются высокими, поскольку 
в ее работе подвергаются сомнению не только сексистские сте-
реотипы, но и биологическая детерминированность пола. Бат- 
лер исследует дисциплинарное производство гендера, очерчи

Анатолий  
Рясов

Материнское тело 
и грамматика пола 
К заочным спорам Юлии Кристевой, 
Джудит Батлер и Аленки Зупанчич

177

Анатолий Рясов  
(р. 1978) – независимый 
исследователь.

ГЕНДЕРНЫЙ  
ВОПРОС: 

ПРАКТИКА ТЕОРИИ 
И ТЕОРИЯ ПРАКТИКИ



178
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СГЕНДЕРНЫЙ ВОПРОС:  

ПРАКТИКА ТЕОРИИ...

АНАТОЛИЙ РЯСОВ

МАТЕРИНСКОЕ ТЕЛО

И ГРАММАТИКА ПОЛА...

1	 �Батлер Дж. Гендерное беспокойство: феминизм и подрыв идентичности. М.: V-A-С Press, 2022. С. 63.
2	 �Там же. С. 128.

вающее обязательные рамки репродуктивной сексуальности и 
пытающееся скрыть принципиальную случайность в отноше
ниях между полом и гендером. Перед нами установка не толь-
ко на разрушение патриархальных норм, но и на удаление 
с авансцены главных действующих лиц – мужчин и женщин.

Исторические экскурсы в проблемы гермафродитизма не 
являются основным сюжетом книги, но выводы Батлер впол-
не могут быть подкреплены генеалогией «третьего пола». Так, 
культуры бердашей и мукси, по мнению ряда исследователей, 
восходящие к доколумбовым временам, таиландская традиция 
катой или многовековые афганские обычаи бача-пош и бача-
бази напоминают о том, что «третий пол» вовсе не является 
изобретением так называемых англосаксов. И, когда некий 
сержант требует от нерадивого рядового «не быть бабой», 
эта  вульгарная формулировка уже содержит всю гендерную 
проблематику, связанную с присутствием фемининного в мас
кулинном.

Одновременно с этим в «Гендерном беспокойстве» можно 
найти предостережения относительно превращения борьбы 
за права женщин в колонизирующую практику:

«Феминистская критика должна исследовать тотализирующие претен
зии маскулинистской экономики означения, но одновременно про
являть критичность к тотализирующим жестам самого феминизма»1.

Представляя язык не как инструмент, который революцио-
нерки должны отобрать у угнетателей, а как изменчивое поле 
значений, Батлер указывает на то, что куда более важным яв-
ляется не факт обращения к далеко не всегда совпадающим 
с установками феминизма работам Маркса или Фрейда, а ло-
гика  последующих выводов. В этом смысле одним из самых 
интересных и амбициозных намерений Батлер оказывается 
апелляция к работам Жака Лакана с целью обнаружить «очаг 
сопротивления внутри его теории»2 и указать на то, что сле-
пые пятна психоанализа способны восстать против его собст
венных патриархальных тезисов. Символический порядок со-
существует с непостоянством и гибкостью дискурса, и, значит, 
смирению перед законом может противостоять изменчивая 
сексуальность.

Основными союзниками на этом пути становятся Мишель 
Фуко с его археологией дискурсивных практик и Жак Дерри-
да, чья критика фаллогоцентризма оказала на гендерную тео
рию  Батлер значительное влияние. Собственно, сама мысль, 
что «гендер – это такое комплексное образование, тотальность 
которого навсегда отсрочена и которое никогда в полной мере 
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4	 �Подробнее см.: Kristeva J. Polylogue. Paris: Seuil, 1977; Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении. 

СПб.: Алетейя, 2003; Она же. Черное солнце: депрессия и меланхолия. М.: Когито-Центр, 2010.
5	 �Она же. Силы ужаса... С. 113.
6	 �Батлер Дж. Указ. соч. С. 181–182.

не является собой в любой отдельно взятый момент времени»3, 
является отсылкой к понятию différance («различая»). При этом,  
задействуя для аргументации те или иные концепции и кри-
тикуя конкретные работы, Батлер в целом остается в  рамках 
академического дискурса и практически не позволяет себе рез
ких оценок. Эта манера письма существенно изменяется лишь 
в случае обращения к феминистской теории Юлии Кристевой. 
Тем интереснее разобраться в сути предъявляемых претензий.

Мать

Анализируя процесс сплавления и растяжения клеток эмбрио
на внутри материнского тела, Кристева сопоставляет его с се
миозисом – столкновениями смыслов и рождением новых 
значений. Согласно теории Кристевой, тело роженицы оказы-
вается территорией, на которой закон символического стал-
кивается с семиотическим пространством непрогнозируемых 
значений, вызывающим аналогию с поэтическим творчеством 
и превращающим фигуру матери в нечто, ускользающее от фал-
логоцентрического дискурса4. Принципиальная амбивалент
ность материнского тела становится объектом притяжения и 
противостояния, а «архаический страх перед матерью оказы-
вается страхом перед ее воспроизводительной силой»5.

Батлер подвергает эти идеи жесточайшей критике, обвиняя 
Кристеву не только в том, что та «навязывает женскому телу 
материнскую телеологию до его включения в культуру», но и 
в подспудной солидаризации с «механизмом принудительного 
культурного конструирования женского тела как тела материн-
ского»6. То есть Кристева онтологизирует социальную практи-
ку, навязываемую патриархатом, представляя ее как женское 
либидинальное влечение и видовую потребность. К  тому же 

Cлепые пятна психоанализа способны восстать 
против его собственных патриархальных 

тезисов. Символический порядок сосуществует 
с непостоянством и гибкостью дискурса, и, значит, 

смирению перед законом может противостоять 
изменчивая сексуальность.
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7	 �Лакан Ж. Еще (Семинар, Книга ХХ, 1972/73). М.: Гнозис; Логос, 2011. С. 12.
8	 �Батлер Дж. Указ. соч. С. 184.
9	 �Там же. С. 167.
10	 �Цит по: Söderbück F. Julia Kristeva face aux féministes américaines // L’Infini. 2010. № 111. P. 86.
11	 �Ibid. P. 144–145.

на эту стратегию вполне можно взглянуть как на подспудное 
укрепление сексистских тезисов Лакана вроде следующего: 
«не говорите, пожалуйста, что у женщины есть, мол, вторичные 
половые признаки – доминируют у нее в первую очередь при-
знаки материнские»7. Контраргументация Батлер опирается 
прежде всего на тексты Фуко:

«[Фуко], несомненно, возразил бы, что дискурсивное производст
во материнского тела как преддискурсивного является тактикой 
самоусиления и сокрытия особых властных отношений, посредст
вом которых и произведен троп материнского тела»8.

Иными словами, чтобы представить женщину в роли матери, 
нужно уже находиться в пространстве определенных дискур-
сов – естественнонаучного, патриархального, авторитарного 
и тому подобного. По словам Батлер, именно этот методологи-
ческий изъян и делает теорию Кристевой «зависимой от ста-
бильности и воспроизводимости того самого отцовского зако-
на, который она стремится сместить»9.

Как ни странно, эти инвективы не спровоцировали обсто-
ятельного ответа Кристевой, если не считать обтекаемых за-
мечаний вроде следующего: «сегодня трудно говорить о мате-
ринстве, не будучи обвиненным в нормативизме»10. Несмотря 
на это, ее теория содержит значительный потенциал для воз-
ражений: например, Фанни Сёдербек замечает, что в работах 
Кристевой речь идет не о преддискурсивности материнского 
тела, а о сложном переплетении семиотического и символи-
ческого. Но независимо от того, насколько правомерна пред-
ложенная Батлер интерпретация, есть как минимум один важ-
ный аспект, который она упускает.

Работа «Гендерное беспокойство» нацелена прежде всего на 
расшатывание «бинарной гетеросексистской концептуальной 
схемы, которая подразделяет гендеры на мужские и женские 
и заведомо исключает адекватное описание тех подрывных 
и пародийных сближений, что характеризуют гей- и  лесбий-
скую культуры»11. Кристева же напоминает о том, что осозна-
ние анатомической (не)способности родить ребенка не может 
не оказывать фундаментального влияния на гендерную чувст
вительность. Здесь в свою очередь реактуализируются откры
тые психоанализом коллизии, связанные с взаимоотношениями 
родителей и детей. Все это позволяет заметить, что пренебре-
жение проблемой половых различий является преждевремен-
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12	 �Батлер Дж. Указ. соч. С. 178.
13	 �Зупанчич А. Половые различия и онтология // Она же. Секс и бытие. СПб.: Скифия-принт, 2019. 	

С. 55–56.
14	 �Она же. «Мир полон не-сказанного» // Она же. Секс и бытие. С. 66–67.
15	 �Она же. Половые различия и онтология. С. 53–54.
16	 �Ži žek S. Class Struggle or Postmodernism? Yes, Please! // Butler J., Laclau E., Ži žek S. Contingency, Hege

mony, Universality: Contemporary Dialogues on the Left. London: Verso, 2000. P. 122.

ным, но одновременно за этой поспешностью скрывается серь
езная методологическая проблема. Когда Батлер утверждает, 
что «поэтический язык и радости материнства представляют 
собой локальные смещения отцовского закона, временные под-
рывы, которые, в конце концов, подчиняются тому, против чего 
изначально восстают»12, это обвинение с куда бóльшим основа-
нием можно адресовать ее собственным намерениям.

Пол

Сама идея лишить половые различия их сущностных характе-
ристик, оставшись при этом на территории, очерченной Лака-
ном, заранее обречена на провал. Причина этого поражения 
емко определена в одной из статей Аленки Зупанчич:

«Если мы “изгоняем секс из пола”, мы изгоняем в первую очередь 
ту самую вещь, которая выводила на свет проблематичный и ис-
ключительный характер половых различий. Проблема этим не сни-
мается, но устраняется возможность ее видеть и, в конечном счете, 
разбираться с ней»13.

Апелляция к Фуко также оказывается не совсем состоятель-
ной, потому что сам он здесь «недостаточно фукодианский»:

«Секс – это не некое “предшествующее” бытие, которое “внедрили” 
в дискурс и “заставили говорить” в определенный исторический 
момент, а само это парадоксальное двойное движение дискурса»14.

Упуская фундаментальную связь между сексуальностью и 
бессознательным, Фуко оказывается настолько увлечен деми-
фологизацией любых претензий на преддискурсивность, что 
начинает относить к ним внутренние противоречия дискурса. 
Напротив, в психоанализе именно разрыв, порождаемый по-
ловыми различиями, превращает их в узловую проблему, от-
личную «от гендерных различий, которые являются такими же 
различиями, как и любые другие, и которые упускают суть, бу-
дучи чересчур успешными и попадая в ловушку обеспечения 
оснований для онтологической непротиворечивости»15.

Схожие доводы приводит и Славой Жижек: «половое разли-
чие в полной мере принадлежит Символическому и является 
его неустранимым изъяном»16. Спустя десять лет после изда-
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17	 �Butler J. Competing Universalities // Butler J., Laclau E., Ži žek S. Op. cit. P. 143–148.
18	 �Батлер Дж. Указ. соч. С. 255.
19	 �Там же. С. 168.

ния «Гендерного беспокойства» Батлер, полемизируя с Жиже-
ком, с завидным упорством отказывается признавать логику 
этой аргументации, настаивая на том, что здесь подспудно 
сохраняется «квазитрансцендентальный статус полового раз-
личия»17. Но – как раз по причине нежелания замечать неуст
ранимость проблемы пола – гендерное разнообразие, пред-
ставляемое как радикальный подрыв, в итоге оказывается не 
чем иным, как возвращением к той самой бинарной оппозиции, 
против которой изначально поднималось восстание. Вся мно-
жественность, призванная проиллюстрировать вывод о том, 
что гендеры могут быть «радикально невероятными»18, сво-
дится к предсказуемым вариациям на тему конструктов муж-
ского/женского или же их смешения (дрэг, буч, фем, транс и 
пр.). Здесь нет никакого радикального третьего, независимого 
от плохо завуалированной бинарной схемы, и при этом нехит
рая комбинация двух известных элементов преподносится как 
нечто, подчистую разрушающее оппозицию.

Если бы методология Батлер выстраивалась на фундаменте, 
принципиально выходящем за пределы психоанализа, то пре-
тензии на радикальный подрыв, возможно, оказались бы более 
оправданными. Такой шанс, например, могла бы предоставить 
стратегия, развернутая в работах Делёза и Гваттари. В мире тел 
без органов не так уж сложно представить третий элемент вро-
де медузы или превращение секса в процесс, связанный с погру-
жением в гелеобразную массу, в которой граница между челове-
ческим телом и сгустками окровавленного желе станет трудно 
определимой. Не столь важно, насколько жизнеспособна эта 
стратегия, – главное, что в рамках теории Батлер подобный ска-
чок абсолютно невозможен, поскольку, в отличие от шизоанали-
за, она основана на той самой системе, которую стремится опро-
вергнуть. Вот почему, когда Батлер утверждает, что «Кристева 
предлагает нам стратегию подрыва, которая никогда не сможет 
стать долгосрочной политической практикой»19, это высказыва-
ние вызывает чувство неловкости. Да разве собственная теория 
Батлер предлагает что-то похожее на революционный подрыв?

Капитализм

Анализ политической философии Батлер и вопрос о жизне
способности идей, изложенных в соответствующих работах, вы 
ходят за рамки рассматриваемого сюжета, тогда как преобразо
вательная программа, разворачивающаяся на страницах «Ген-
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20	 �Hewitt M.A. Cyborgs, Drag Queens, and Goddesses: Emancipatory Regressive Paths in Feminist Theory // Method 
& Theory in the Study of Religion. 1993. Vol. 5. № 2. P. 135–154.

21	 �Жене Ж. Малолетний преступник // Театр Жана Жене. СПб.: Гиперион, 2001. С. 41.

дерного беспокойства», заслуживает нескольких слов. Возмож- 
но, стратегия Кристевой и является проблематичной в качест
ве долгосрочной практики, но в одном можно быть уверенным: 
ее опора на языковые опыты Хлебникова, Арто и Селина, бес-
спорно, остается ставкой на сотрясение конвенций. А  вот на 
теорию Батлер, напротив, вполне можно взглянуть лишь как 
на корректировку существующего конформистского порядка. 
Причем предпосылки для этой интерпретации можно обна-
ружить внутри феминистской теории: Марша Хюитт в статье, 
опубликованной через три года после издания «Гендерного 
беспокойства», указывала на то, что ряд практик, включая дрэг 
и киберфеминизм, напоминают эзотерическую деятельность, 
подменяющую реальную политическую борьбу, предоставляя 
иллюзию освобождения20. Говоря марксистским языком, ген-
дерное многообразие вовсе не отменяет классового разделения. 
Скорее перед нами еще один вариант социального протеста, 
не приводящего к впечатляющим политическим результатам. 
Журналы для лесбиянок, гей-бары и ежегодные прайды не раз-
рушают репрессивные государственные структуры, но вполне 
вписываются в капиталистическую логику потребления. И уж 
во всяком случае этот «подрыв» даже близко не соответствует 
поэтическому переустройству грамматики, которое анализи-
рует Кристева и в котором она открывает телесное измерение.

В этом смысле, например, тексты Жана Жене предстают 
трансгрессивным скачком в сравнении не только с теорией 
Батлер, но даже с работами Фуко, в которых институт тюрьмы 
выступал прежде всего как репрессивная практика. Для Жене 
тюрьма, несмотря на все приносимые ею страдания, является 
аналогом Эдема – подлинной колыбелью бунта, а гомосексуа-
лизм – сакральным преступлением. Это ставка не предполага-
ет никаких компромиссов, связанных с социальной интеграци-
ей, – напротив, она направлена на упрочнение статуса изгоя:

«Я свой выбор сделал: я на стороне преступника. И я буду помо-
гать детям не возвращаться в ваши дома, школы, на заводы, не сле-
довать вашим законам и обычаям, а их преступать»21.

Гендерное многообразие вовсе не отменяет 
классового разделения. Скорее перед нами еще 

один вариант социального протеста, не приводящего 
к впечатляющим политическим результатам.
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22	 �На материале текстов Жене он был подробно проанализирован Жан-Полем Сартром: Sartre J.-P. Saint 
Genet, comédien et martyr // Genet J. OEuvres complètes. Paris: Gallimard, 1952. P. 9–26. Среди представите-
лей феминистской теории о присутствии «материнской женственности» в прозе Жене упоминала, напри-
мер, Элен Сиксу: Сиксу Э. Выходы // Гендерная теория и искусство. Антология: 1970–2000. М.: РОССПЭН, 
2005. С. 55.

23	 �Жене Ж. Богоматерь цветов. М.: АСТ, 2015. С. 83.

Можно спорить, в какой степени эти установки Жене срабо-
тали за пределами эстетического пространства, но они полу-
чили определенную политическую апробацию как минимум 
в его сотрудничестве с «Черными пантерами» и Организацией 
освобождения Палестины.

Здесь имеется еще один уровень, имеющий отношение к бу-
дущей полемике Батлер с Кристевой. Первый роман Жене «Бо-
гоматерь цветов» повествует об истории дрэг-квин, вполне 
вписываясь в логику плавучести гендера, однако за сюжетным 
фасадом скрывается тема, куда в большей степени подтверж-
дающая аргументацию Кристевой. Дело не только в том, что 
герой предпочитает гильотину, а не корректировку социаль-
ных конвенций, – дополнительное напряжение в эту историю 
вносит биографический мотив связи/вражды с навсегда поте-
рянной матерью22:

«Я, в своей дыре похожий на маленькую личинку, наслаждался по-
коем ночного существования, и порой мне казалось, что я погру-
жаюсь то ли в сон, то ли в некое озеро, то ли в материнскую грудь, 
то ли – что было бы инцестом – в духовное сосредоточие земли»23.

Гомосексуальная исповедь Жене подтверждает выводы Крис
тевой: различие полов вписано в материнское тело и опреде-
ляет внутреннюю расколотость субъекта.

Итак, отказываясь говорить о материнстве как об одной из 
границ, проходящих по человеческой плоти и воздействующих 
на область сексуальных влечений, Батлер предпочитает вести 
речь исключительно о сведении жизненного предназначения 
женщин к репродуктивным функциям и тем самым существен-
но упрощает проблему гендерных ролей. Поспешное желание 
избавиться от половых различий и представить их как нечто 
архаичное рискует превратить изыскания Батлер в тот самый 

Разветвление сексуальных практик  
и гендерных ролей само по себе вовсе не дает 
гарантий ниспровержения репрессивной модели, 
и в лучшем случае здесь можно вести речь лишь 
о перераспределении власти.
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24	 �Кристева Ю. Время женщин // Гендерная теория и искусство… С. 139.

«тотализирующий жест», против которого она сама неодно-
кратно предостерегала. Проблема заключается в том, что раз-
ветвление сексуальных практик и гендерных ролей само по 
себе вовсе не дает гарантий ниспровержения репрессивной мо- 
дели, и в лучшем случае здесь можно вести речь лишь о пере-
распределении власти.

Оставляя за скобками ряд социально-политических сужде-
ний Кристевой, нужно заметить, что поставленный ею вопрос – 
«Что стоит за желанием быть матерью?» – нацелен как раз в тот 
узел противоречий, из которого вырастает теория Батлер:

«Неспособная ответить на этот вопрос феминистская идеология от-
крывает дверь возвращению религии, которая приносит умиротво-
рение, смягчает страдание и отвечает материнским ожиданиям»24.

Иными словами: если внутри системы, поддавшейся сущест
венной гендерной реформации, обнаруживается внушитель-
ный потенциал для консервативного поворота, то одной из 
причин этого является как раз то, что так называемое осво-
бождение не выходило за пределы воспроизводства капита-
листической логики. Однако это вовсе не означает, что сама 
проблема вариативности маскулинной и фемининной моде-
лей является надуманной – напротив, разговор о гендерном 
многообразии сможет выйти на новый уровень только после 
обозначения собственных пределов, а материнское тело ока-
зывается одним из способов очертить эти границы.
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К
акие темы интересуют гендерных исследова­
тельниц сегодня? Ответ на этот вопрос может 
разочаровать: многие работы последних лет 
посвящены той же проблематике, что и двад­
цать, тридцать и даже пятьдесят лет назад.

Отчасти это связано с реактуализацией проб­
лем, о которых говорилось во время расцвета женского движе­
ния в 1960-х. Среди них – права людей с негегемонной ген­
дерной идентичностью и сексуальностью, небелых женщин, 
связь экономического и гендерного угнетения и даже право на 
аборт. Правый поворот, который наблюдается сегодня по все­
му миру, меняет социальную политику. Первыми эти измене­
ния ощущают маргинализированные группы. Наглядный при­
мер – президентство Дональда Трампа, целью которого была и 
остается борьба с мигрантами. Вспомним и то, что во время 
его первого срока Верховный суд США отменил постановление 
о праве на аборты.

Взгляды Трампа и других правых политиков рассматрива­
ются в книге Джудит Батлер «Кто боится гендера?» (2024). 
Примечательно, что она существенно отличается от предыду­
щих работ Батлер. Если в «Гендерном беспокойстве» важное 
место занимала ревизия психоаналитических и философских 
концепций, то в новой книге существенную часть занимают 
описания социальной реальности и стратегий по ее улучше­
нию. Этот пример наглядно показывает, как изменение поли­
тического ландшафта влияет на темы и методологии гендер­
ных исследований.

Однако у цикличности, которую мы наблюдаем в феминист­
ском движении, есть и другое объяснение. Оно связано с пони­
манием женского движения как череды волн. Линда Николсон 
указывает, что сегодня это понимание не только изжило себя, 
но и может оказаться вредным: волна как метафора, во-первых, 
подразумевает объединение людей вокруг одной идеи и, во-
вторых, не объясняет, почему цели, поставленные феминист­
ками первых волн, до сих пор не достигнуты1.

Теперь, когда мы выяснили, почему темы, затронутые еще 
в  1960-е, остаются предметом дебатов в женском движении, 
рассмотрим их подробнее.

Феминистские эпистемологии: 
направления, теории, дебаты

1	 �Nicholson L. Feminism in «Waves»: Useful Metaphor or Not? // New Politics. 2010 (https://newpol.org/issue_
post/feminism-waves-useful-metaphor-or-not/).

Аня �
Кузнецова

Аня Кузнецова (р. 1998) – 
гендерная исследователь-
ница, магистр филологии 
(РГГУ, Москва).
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2	 �Сегодня не все феминистки, идентифицирующие себя как радикальные, поддерживают исключение «транс»-
людей из феминистского дискурса.

3	 �Ситникова Я. Трансфеминизм и радикальный феминизм: когда приватное ставит под вопрос публич-
ное // Женщины в политике: новые подходы к политическому. 2013. № 3. C. 79.

4	 �Там же. С. 83.
5	 �Бовуар С. Второй пол. СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2018. С. 336.

Гендерно-инклюзивный 
и гендерно-критический феминизмы

Вопрос о допуске «транс»-женщин в женские пространства – 
уборные и раздевалки, – который сегодня активно обсуждает­
ся на страницах академических изданий и в социальных сетях, 
еще в 1970-х был краеугольным камнем дискуссии о «транс»-
людях. Исследовательница Яна Кирей-Ситникова указывает, 
что для радикальных феминисток2 того времени «транс»-жен- 
щины являлись не женщинами, а мужчинами, которые вторга­
ются как в женские пространства, так и в само движение: 

«Аргументами против признания транс-женщин женщинами слу­
жили как биологические (хромосомы и половые органы), так и  
социально-конструктивистские (отсутствие опыта угнетения и 
мужские привилегии) подходы»3.

Наиболее распространенным основанием для отказа вклю­
чать «транс»-женщин в феминистское движение и вообще счи­
тать их женщинами был (и остается) аргумент о наличии у них 
пенисов и отсутствии вагин. «Трансфеминистки» сходятся во 
мнении, что такой довод является догматическим и эссенциа­
лизирующим:

«Сведéние личности к гениталиям является не только объективи­
зацией, но и поддерживает миф о том, что мужская власть каким-
то образом связана с наличием фаллоса, – миф, нашедший яркое 
выражение в теориях психоаналитиков»4.

Несмотря на развитие «трансфеминистских» исследований 
за последние тридцать лет, вопрос о включении «транс»-жен­
щин в женское движение и допуске их в женские пространст­
ва все еще обсуждается современными исследовательницами. 
Среди них – профессор философии Кэтлин Сток. В книге «Мате­
риальные девочки: почему реальность важна для феминизма» 
(2021) она обозревает историю и теорию гендерной идентичнос­
ти и пытается ответить на вопрос о том, как «транс»-активизм 
и исследования трансгендерности влияют на фем-активизм и 
жизнь «материальных» женщин, то есть тех, кому женский пол 
был приписан при рождении. 

Сток приводит цитату Симоны де Бовуар из «Второго пола» – 
«Женщиной не рождаются, женщиной становятся»5, а затем 
пишет, что французская экзистенциалистка в первую очередь 
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6	 �Stock K. Material Girls. Why Reality Matters for Feminism. London: Fleet, 2021. P. 14.
7	 �Ibid. P. 15.
8	 �Ibid. P. 54–55.
9	 �Батлер Дж. Гендерное беспокойство. Феминизм и подрыв идентичности. М.: V-A-C Press, 2022. С. 44.

говорила о процессе превращения девочки в женщину под воз­
действием культурных представлений о женственности, кото­
рые «в основном формируются мужчинами и во многом в их 
интересах»6. Сток считает, что идея Бовуар – с подачи феми­
нисток второй волны, которые развели понятия «гендер» и 
«пол»,  – была превратно понята современными гендерными 
исследовательницами, рассматривающими женщин и девочек 
как группу людей, на которых проецируется женская социаль­
ная роль, и приходит к такому выводу:

«Кажется, из этой точки зрения следует – как минимум, потенци­
ально, что быть женщиной [woman] – не значит обязательно быть 
женщиной по рождению [female], как и для того, чтобы быть муж­
чиной [man] – не значит обязательно быть мужчиной по рожде­
нию [male]. Мужчина по рождению [male] может быть женщиной 
до тех пор, пока на него систематически проецируется – или ско­
рее видимо, на нее – женская социальная роль. Таким образом, это, 
вероятно, открывает возможность для транс-женщин считаться 
женщиной – в буквальном смысле – до тех пор, пока она играет 
женскую социальную роль, подобно другим женщинам»7.

Именно с этой позицией Сток спорит на протяжении книги. 
Она утверждает, что биологический пол материален, бинарен и 
имеет социальную значимость, то есть влияет на то, как устро­
ены социальные отношения между женщинами и мужчинами.

Важную часть «Материальных девочек» занимают размыш­
ления о социальном конструировании гендера. В качестве оппо­
нентов Сток среди прочих выбирает Джудит Батлер и разбирает 
работы «Гендерное беспокойство» и «Тела, имеющие значения». 
Сток критикует якобы высказанные Батлер утверждения о том, 
что «категории мужского и женского не обладают никаким дру­
гим смыслом, кроме социального», что «в мире нет ничего вра­
зумительного до тех пор, пока оно не будет упомянуто в языке», 
и что «язык не отражает того, что уже существовало»8.

Тем не менее в «Гендерном беспокойстве», помимо социаль­
ного, разбирается роль культурного, лингвистического, поли­
тического и других аспектов в процессе конструирования ген- 
дера (но не пола). Что касается критики лингвистического 
подхода, рискнем предположить, что Сток имеет в виду следу­
ющее высказывание из «Гендерного беспокойства»:

«Области политической и языковой “репрезентации” заранее уста­
навливают критерии, по которым образуются субъекты, в результа­
те чего репрезентация распространяется только на то, что может 
быть признано субъектом»9.
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10	 �См.: https://x.com/jk_rowling/status/1796958424736874862.
11	 �См.: https://x.com/jk_rowling/status/1854315757913657592.
12	 �Butler J. Who is Afraid of Gender? New York: Farrar, Straus & Giroux, 2024. P. 6.

По все видимости в тексте Батлер речь идет о критериях для 
языковой репрезентации, а не о языке как способе репрезен­
тации. Например, для гендера, эти критерии будут делиться на 
две бинарные категории: феминность, конвенционально жен­
ственную красоту, наличие вагины и груди – для образования 
женского субъекта; маскулинность, силу, наличие пениса – для 
образования мужского субъекта.

Почему эти детали важны? Как они влияют на дискуссию 
между гендерно-инклюзивными и гендерно-критическими фе­
министками? Анализ, который предлагает Кэтлин Сток и кото­
рый критикует исследования, позволяющие взглянуть на ген­
дер не только как на материальность, но как на более сложную 
конструкцию, сформированную под влиянием различных дис­
курсов и предлагающие пересмотреть бинарную оппозицию, 
эпистемологически разрушает предложенные гендерно-инклю- 
зивными исследовательницами возможности для тех, кто не же­
лает и не может идентифицировать себя с одним из двух воз­
можных в этой материальности гендеров.

Дискуссия о «транс»-людях – яркий пример того, как вопро­
сы феминизма переходят из активистской среды на страницы 
академических изданий, которые затем обсуждаются публич­
но, например, в социальных сетях, а эти дебаты в свою очередь 
становятся частью новых работ по гендерным исследованиям. 
Так, на своей страничке писательница Джоан Роулинг при­
знавалась, что изучала работы Кэтлин Сток10. Действитель­
но, тезисы первой воспроизводят идеи второй: критика идеи 
о  социальном конструировании гендера, убеждение в его ис­
ключительной материальности и, наконец, позиция по поводу 
допуска «транс»-женщин в женские пространства. Интересно 
и то, что Джоан Роулинг знакома с работами Джудит Батлер. 
Хотя писательница не вступала в публичные споры с Батлер, 
но отзывалась о них в саркастической манере11. Впрочем, для 
нас более интересным является тот факт, что в последней кни­
ге Батлер выделяется значительное место разбору позиции 
Джоан Роулинг, а заодно и Кэтлин Сток.

Работа «Кто боится гендера?» посвящена анализу антиген­
дерной идеологии (в терминологии Батлер), представителями 
которой являются правые политики и популисты, религиозные 
организации и все, кто рассматривает гендер как некий «мо­
нолит, обладающий пугающей силой и влиянием»12. В  книге 
анализируются несколько кейсов последних лет, среди кото­
рых – движение британских гендерно-критических феминис­
ток. Типичный для них тезис о том, что «транс»-женщины, по­
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13	 �Ibid. P. 144.

падая в женские тюрьмы, уборные и раздевалки, могут и/или 
совершают сексуализированное насилие (аргумент, к которому 
прибегает Сток в «Материальных девочках» и Роулинг в своих 
соцсетях) разбирается следующим образом: изнасилование яв­
ляется актом доминирования, который возникает из социаль­
ных отношений, утверждающих маскулинное господство и 
доступ к женским телам без согласия. Причина этого домини­
рования видится не в наличие пениса, а в отношениях власти 
в обществе и их влиянии на наши тела:

«Причина этого доминирования не является биологической; тело, 
скорее, организовано и пронизано действующими в нем отноше­
ниями власти. [...] Если целью является собственническое доми­
нирование, для него хороши все средства. Жестокое желание не 
возникает из пениса, хотя иногда осуществляется с его помощью, 
но не по биологической необходимости, а скорее ради социально­
го желания абсолютного доминирования (эта точка зрения когда-
то принадлежала радикальному феминизму, а затем была присво­
ена биологическими редукционистами). Безусловно, нам было бы 
полезно лучше понять, как возникает это желание доминировать, 
о чем уже задумывалось множество феминисток до появления по­
коления TERF [гендерно-критических феминисток]»13.

Иными словами, критика в адрес Кэтлин Сток и Джоан Роу­
линг связана с тем, что те проводят прямую связь между нали­
чием пениса и потенциальной возможностью насиловать и не 
пытаются разобраться в том, как распределение власти в об­
ществе влияет на насилие в отношении женщин. Вместо исклю­
чения «транс»-людей из феминистского сообщества возможна 
другая стратегия: кооперация для совместного сопротивления 
антигендерному движению, целью которого являются не толь­
ко ограничение прав «транс»-людей, но также – женщин, не­
белых, «квир»-людей и экономически не защищенных групп. 
Этой точки зрения придерживаются многие представительни­
цы интерсекционального феминизма, тесно связанного с борь­

Вместо исключения «транс»-людей из феминистского 
сообщества возможна другая стратегия: кооперация 
для совместного сопротивления антигендерному 
движению, целью которого являются не только 
ограничение прав «транс»-людей, но также – 
женщин, небелых, «квир»-людей и экономически 
не защищенных групп.
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14	 �Crenshaw K. Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color // 
Stanford Law Review. 1991. Vol. 43. № 6. P. 1241–1299.

бой за права небелых женщин, – например, Кимберли Крен­
шоу и Сара Ахмед.

Небелый феминизм и деколониальная 
гендерная философия

Вопросы, которые ставит небелый феминизм, пожалуй, одни из 
самых сложных для феминистского сообщества, что во многом 
обусловлено проблемой, которую подняла Гаятри Спивак в эссе 
«Могут ли угнетенные говорить?» (1988): субалтерны не толь­
ко находятся в позиции угнетенных, но и лишены возможности 
говорить от себя. Желание белых феминисток репрезентиро­
вать и поддержать небелых женщин, пускай и идущее из хо­
роших намерений, может оказаться проблематичным: начиная 
с непонимания потребностей небелых женщин и заканчивая 
чувством вины за свою «белость» (white guilt), которое пере­
носит фокус с темы угнетения небелых женщин на ощущения 
белых людей. Проблематичным является и дискурс о «спасе­
нии» небелых женщин белыми феминистками. Этот вопрос 
рассматривает, например, Лила Абу-Лугод в книге «Нуждаются 
ли мусульманские женщины в спасении?» (2015), критикуя рас­
пространившийся образ «жертвы ислама», западный вокабуляр, 
который используется для описания их положения, а также во­
енные вмешательства других государств «во имя спасения». 
Учитывая обозначенные выше сложности, попробуем рассмот­
реть ряд дискуссий внутри и вокруг небелого феминизма.

Для черного феминизма, зародившегося в кругах англоязыч­
ных чернокожих активисток и исследовательниц, одной из цен- 
тральных проблем был и остается расизм и его связь с женским 
опытом. Этим вопросом занимались (а некоторые и продолжа­
ют заниматься) белл хукс, Анжела Дэвис, Кимберли Креншоу, 
Патриция Хилл Коллинз и другие. Становление многих при­
шлось на 1960–1980-е – период, когда чернокожее население 
США активно выступало против расовой сегрегации, физичес­
кого и экономического насилия. Позже Креншоу предложила 
концепцию интерсекциональности, или теории пересечений14: 
используя метафору перекрестка, она писала о необходимости 
учета различных факторов угнетения – расы, класса, сексуаль­
ной ориентации и других, в то время как белый феминизм брал 
во внимание только гендер.

Со временем интерсекциональность вышла далеко за рамки 
черного феминизма. Однако сегодня теория пересечений явля­
ется дискуссионной в академических кругах. Пока одни исполь­
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(https://cpb-us-e2.wpmucdn.com/sites.uci.edu/dist/f/1861/files/2014/10/2015_5_salem.pdf).
17	 �Bilge S. Intersectionality Undone // Du Bois Review: Social Science Research on Race. 2013. Vol. 10. № 2. P. 407.
18	 �Mohanty C. Transnational Feminist Crossings: On Neoliberalism and Radical Critique // Signs. 2013. Vol. 38. 

№ 4. P. 983.

зуют ее в качестве отправной точки своих работ – например, 
Сара Ахмед, писавшая, что «феминизм будет интерсекциональ­
ным или же станет чушью»15, – другие утверждают, что, стано­
вясь все более популярной, эта теория утратила свой изначаль­
ный смысл. Так, Рекия Джибрин и Сара Салем указывают, что 
теория пересечений стала зонтичным термином для различных, 
иногда противоречивых эпистемологий16. Это привело к тому, 
что интерсекциональными стали считаться в том числе иссле­
дования либеральных феминисток, которым изначально и про­
тивостоял черный феминизм. Воспроизводя политику идентич­
ности, либеральный феминизм ставит знак равенства между 
расой и другими идентичностями, что критикуется, например, 
Мэри Моран и Джудит Батлер. В итоге процесс присвоения ин­
терсекциональности либеральным феминизмом привел к «обе­
лению» изначальной теории и повторной маргинализации чер­
ного феминизма, на что также указывала и сама Креншоу.

Ряд исследовательниц – например, Сирма Бильге – считают, 
что ответственность за деполитизацию интерсекциональности 
лежит на неолиберализме, который ее апроприировал: «ради­
кальная политика, основанная на идентичности, часто стано­
вилась корпоративным инструментом разнообразия, использу­
емым доминирующими группами для достижения различных 
идеологических и институциональных целей»17. Чандра Мохан­
ти указывает, что важную роль в этом процессе сыграла пост­
модернистская академия и те способы, которыми она отвлекает 
внимание от структурных форм угнетения:

«Знакомый постмодернистский аргумент, согласно которому “внут­
ренние различия” всегда превосходят критический анализ доми­
нирующих дискурсов, приводит к отказу выявить существование 
гегемонного феминизма, который оказывает систематическое воз­
действие на маргинализированные сообщества»18.

Возможной эпистемологической альтернативой могла бы 
стать деколониальная гендерная философия – область знания, 
развивающаяся в русле деколониального поворота. Ее цель – 
размежевание с колониальностью и колониальным знанием. 
По мнению деколониальных мыслительниц, колониальность 
связана с модернистской эпистемологией, а потому задача де­
колониального феминизма – в разрушении монополии запад­
ного феминизма на универсальное знание, отказ от принятия 
западных гендерных исследований как некоего абсолюта. Де­
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2009. № 1. С. 108.

20	 �Там же. С. 112.
21	 �Lugones M. Playfulness, «World»-Travelling, and Loving Perception // Hypatia. 1987. Vol. 2. № 2. P. 18.

колониальные феминистки проблематизируют исследования 
о небелом феминизме, основанные на западной методологии. 
Примером подобного исследования является работа Кумари 
Джайауардены «Феминизм и национализм в третьем мире», 
которая повествует об истории женского движения в восточ­
ных странах. Автор опирается на европоцентричный подход, 
несмотря на то, что феминизм, о котором она пишет, не был 
просто заимствован на Западе, но развивался самостоятельно. 
Мадина Тлостанова пишет в этой связи: 

«Такая критика категорий и установок западного феминизма не 
посягает на более всеохватные конструкты и фреймы модернос­
ти, частью которых был западный феминизм и каковыми он обус­
лавливался»19.

По мнению Тлостановой, деколониальный феминизм явля­
ется основанием для объединения цветного феминизма20. Это 
вовсе не означает универсализацию опытов, связанных с раз­
личными контекстами. Например, Мария Лугонес, одна из цен­
тральных для деколониального поворота исследовательниц, 
предлагает рассматривать каждый опыт изнутри той среды, 
в которой он существует. Лугонес вводит идею о «путешествии-
в-мир», которое позволяет понять, как другие люди восприни­
мают нас и самих себя внутри собственного опыта. Этот подход 
позволяет узнать об опыте конкретного человека не с некой 
воображаемой объективной позиции, а как бы поставить или 
попытаться поставить себя на его или ее место:

«Рекомендуя “путешествие-в-мир” и идентификацию через “путе- 
шествие-в-мир” как форму любви к другим женщинам, я предла­
гаю быть нелояльными к высокомерному восприятию, в том числе 
высокомерному восприятию внутри нас самих, и его конструирова­
нию женщин. Говоря об агонистической игривости как несовмес­
тимой с “путешествием-в-мир”, я одновременно указываю на ее 
сходство с империализмом и высокомерным восприятием и на ее 
несовместимость с любовью и любящим взглядом»21.

Более детальное погружение в тему деколониального фе­
минизма показывает, насколько сложным и неоднородным 
он является. Деколониальные феминистки проблематизируют 
необходимость овладевать западными теориями, чтобы быть 
услышанными, указывают на присвоение исследований цвет­
ного феминизма западными учеными, ставят вопрос о колони­
альном навязывании гендера и так далее.
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Либеральный феминизм 
и левые женские движения

Либеральный феминизм неоднократно критиковали предста­
вительницы различных женских движений. Радикальные и ген- 
дерно-критические феминистки, такие как Джули Биндел, упре- 
кали либеральных феминисток в поддержке «транс»-людей, а 
также в том, что они рассматривают секс-работу не как угне­
тение и сексуализированное насилие, а как «расширение воз­
можностей социальных структур»22.

Либеральный феминизм едва ли можно назвать однородным 
движением, однако многие либерально-феминистские интер­
национальные организации вроде «ООН-женщины», а также 
ряд организаций в Дании, Ирландии, Германии и других стра­
нах действительно считают борьбу с «трансфобией» своей за­
дачей. Однако упрек либерального феминизма в поддержке 
секс-работы ошибочен. Известные либерально-феминистские 
организации – например, Национальная организация женщин, –  
как правило, выступают против секс-работы, хотя их взгляды на 
стратегии борьбы с ней различаются (в то время как радикаль­
ные феминистки призывают к полному запрету проституции). 
Борьбой за права секс-работниц исторически занималось не 
либеральное женское движение, а феминистки, придерживаю­
щиеся левых взглядов. Это происходит и сейчас: показателен 
случай, описанный в книге «Бунтующие проститутки: борьба 
за права секс-работниц», авторы которой Джуно Мак и Молли 
Смит, изначально стоящие на позициях либерального феминиз­
ма, заинтересовались коммунистическими идеями после того, 
как стали секс-работницами. В своей книге они критикуют фе­
министок, чьи взгляды направлены против проституции, и при­
водят доказательства, что криминализация, как и скандинав­
ская модель, не только не улучшают жизнь секс-работниц, но и 
повышают риски вымогательства, насилия и в целом угрожают 
их безопасности.

Более конструктивную критику либерального феминизма 
можно услышать со стороны небелого феминизма – об этом мы 
писали выше. Важной также является критика, исходящая от 
левых женских движений. Хотя они разнообразны и придер­
живаются разных стратегий, но сходятся в том, что оспаривают 
основы, на которых базируется либеральный феминизм: стрем­
ление к равноправию с помощью правового и институцио­
нального регулирования, которое, в конечном счете, сводится 
к борьбе с мужчинами за власть. Кроме того, либеральный фе­
минизм, по мнению левых феминисток, является поверхност­
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ным, поскольку не прибегает к классовому анализу и репре­
зентирует интересы лишь одной группы женщин (как правило, 
белых из среднего класса). В 2017 году против либерального 
феминизма в США выступило движение «Феминизм для 99%». 
Авторы его манифеста, левые феминистки и исследовательни­
цы Чинция Арруцца, Тити Бхаттачарья и Нэнси Фрэйзер, по­
рицали либерально-феминистские движения за их служение 
лишь 1% женщин, которые получили независимость, благода­
ря хорошей зарплате и успешной карьере, и призывали к этому 
других, в то время как подавляющее большинство женщин из-
за более маргинализированного положении не имели доступа 
к таким ресурсам.

Прежде, чем перейти к проблемам, которыми занимаются со­
временные левые феминистки, стоит сделать оговорку о разно­
образии этого движения. Упрощая категоризацию, можно было 
бы сказать, что основные направления внутри левого феминиз­
ма – это марксистский, социалистический и анархо-феминиз­
мы. Тем не менее ряд феминисток, оставаясь в рамках небелого 
феминизма, прибегают к марксистской и/или анархистской оп­
тике для комплексного анализа угнетения – и, наоборот,  левые 
феминистки выступают за солидаризацию с представительни­
цами небелого феминизма. Сложным остается и вопрос разли­
чия между марксистским и социалистическим феминизмами. 
Исследовательница Нэнси Холмсторн пишет:

«То, какое слово мы выберем для самоидентификации, во многом 
зависит… от политического контекста, в котором мы находимся, и 
дебатов, в которых мы участвуем, а также от того, как мы понима­
ем эти категории. Таким образом, один и тот же лейбл может не 
подразумевать одного и того же анализа, а разные лейблы могут 
не подразумевать разных анализов»23.

В этой связи далее будут указываться названия, использо­
ванные в рассматриваемых работах.

Воспроизводя политику идентичности, либеральный 
феминизм ставит знак равенства между расой и 

другими идентичностями. В итоге процесс присвоения  
интерсекциональности либеральным феминизмом 

привел к «обелению» изначальной теории и 
повторной маргинализации черного феминизма.
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26	 �Фогель Л. Марксизм и угнетение женщин. М.: Напильник, 2023. С. 244.

Важным событием для исследовательниц, работающих с марк- 
систской и феминистской теориями, стало переиздание в 2013 го- 
ду книги Лизы Фогель «Марксизм и угнетение женщин». Из­
начально она была опубликована почти тридцать лет назад 
и не получила должного внимания, однако стала актуальной 
с возрождением антикапиталистического движения. Проводя 
ревизию трудов Маркса, Фогель отводит важную роль вопро- 
су о  воспроизводстве рабочей силы, которое осуществляет­
ся в  том числе путем деторождения. Производство товаров 
и услуг  и производство рабочей силы тесно связаны, хотя 
эта связь довольно сложная и противоречивая. Капиталистам 
нужна рабочая сила – это необходимое условие производст­
ва стоимости, а рабочие в свою очередь нуждаются в зарпла­
те и социальных услугах для удовлетворения потребностей. 
Развивая мысль Фогель, исследовательница Сьюзан Фергюсон 
пишет:

«В этом есть противоречие, потому что капиталисты должны – что­
бы оставаться конкурентоспособными – создавать условия, при 
которых удовлетворение человеческих потребностей подчинено 
накоплению. Они должны сдерживать и контролировать заработ­
ную плату и социальные расходы, которые идут на обновление 
рабочей силы и самой жизни»24.

К этой концепции обратилась еще одна марксистская феми­
нистка – Сильвия Федеричи. В работе «Патриархат заработной 
платы» она предлагает рассмотреть гендерные идентичности 
как идентичности рабочих (так как женщины занимаются 
(вос)производством рабочей силы), а гендерные отношения 
как производственные. Этот подход не только дополняет тео­
рию Маркса, который не обратил внимания на роль репродук­
тивного труда, но и дает новые возможности для классовой 
борьбы. Впрочем, здесь стратегии левых феминисток разнятся. 
Федеричи считает, что в случае, когда мужчины соглашаются 
занимать позицию государства по отношению к женщинам, 
классовая борьба может вестись и внутри пролетариата, внут­
ри семьи, поскольку, «чтобы сражаться с капитализмом, мы 
должны были бороться с нашими собственными мужьями и от­
цами»25. Лиза Фогель говорит о том, что выбор способа сопро­
тивления может носить личный характер:

«Женщины могут отказаться оставаться дома, чтобы рожать и вос­
питывать детей. [...] Женщины и мужчины могут объединиться для 
защиты существующих форм своих институтов семейной жизни»26.
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27	 �Bhattacharya T. What is Social Reproduction Theory? (https://marxismocritico.com/2017/10/17/what-is-
social-reproduction-theory/).

28	 �Арруцца Ч. «Несчастливый брак марксизма с феминизмом»: битва за то, какое угнетение главное, под-
ходит к концу // Открытая левая. 2016. 15 сентября (http://openleft.ru/?p=8472).

29	 �Bottici C. Bodies in Plural: Towards an Anarcha-Feminist Manifesto // Thesis Eleven. 2017. Vol. 142. № 1. 
P. 91–111.

30	 �Рахманинова М. Власть и тело. М.: Радикальная теория и практика, 2020. С. 170.

Еще одна исследовательница, занимающаяся теорией соци­
ального воспроизводства, Тити Бхаттачарья, указывает на важ­
ность комплексной борьбы:

«В организациях, в которых мы боремся за заработную плату (на­
пример в наших профсоюзах), нам необходимо поднять вопрос ре­
продуктивной справедливости; а в организациях, где мы боремся 
с сексизмом и расизмом, необходимо поднять вопрос о заработной 
плате»27.

Однако есть и общая тенденция. Бхаттачарья и другие левые 
феминистки сходятся во мнении, что споры о первостепенной 
важности класса или гендера бессмысленны. Исследователь­
ница Чинция Арруцца пишет:

«Дело не в том, что важнее, класс или гендер, а в том, каким об­
разом гендер и класс переплетаются в капиталистическом произ­
водстве и отношениях власти, формируя комплексную реальность. 
Не слишком важно, да и не слишком полезно пытаться свести все 
это к простой формуле. Дело в том, каким образом класс и гендер 
могут быть соединены в политическом проекте, который действо­
вал бы, избегая двух зеркальных опасностей: искушения смеши­
вать две реальности, считая гендер классом или класс гендером, и 
искушения сводить отношения власти и отношения эксплуатации 
к микроуровню и не видеть ничего, кроме ряда отдельных угнете­
ний, которые невозможно включить в отчетливый освободитель­
ный проект»28.

Изнутри левого женского движения марксистский феми- 
низм критикуется анархо-феминистками за риск экономичес­
кого редукционизма, поскольку может сводиться исключитель­
но к анализу экономического положения. Так, Кьяра Боттичи 
считает29, что альянс феминизма с анархизмом мог бы стать 
куда лучшей альтернативой «несчастливому браку марксизма 
с феминизмом», поскольку анархизм ориентирован на преодо­
ление всех форм господства. О тенденции критического дис­
танцирования от догматического марксизма также пишет Ма­
рия Рахманинова, хотя и указывает на сближение анархизма 
и постмарксизма «на почве новой антропологии, рефлексии 
о психоанализе и, собственно, дрейфа постмарксизма влево»30.
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* * *

Разумеется, круг феминистских дискуссий намного шире. Де­
баты ведутся среди киберфеминисток, экофеминисток, постмо­
дернистских феминисток и многих других. Вопросы касаются 
определения женского субъекта, методологии исследований, 
а также феминистского праксиса. Несмотря на то, что общей 
целью является борьба с гендерным неравенством, каждое дви- 
жение внутри феминизма видит разные причины его сущест­
вования и предлагает свои стратегии сопротивления.

Стоит также отметить, что нередко гендерные исследования 
существуют не как набор эпистемологий, но как методологии, 
на которые опираются исследовательницы в различных облас­
тях гуманитарного знания. Можно говорить о «феминистской 
оптике» или «феминистском подходе», который применяется 
к конкретному полю – будь то история, литература, кинемато­
граф, социология и так далее. Речь идет не столько о программ­
ных статьях для каждой из указанных областей (например ра­
ботах Элен Сиксу или Лоры Малви), сколько об использовании 
предложенных в них концепций для анализа или же о выбо­
ре предмета исследования по гендерезированному принципу 
(например литературоведческий анализ текстов, написанных 
только женщинами).



24 
октября 2023 года стало редким днем, ког-
да на лентах новостных агентств всего 
мира появились новости из Исландии: ты- 
сячи местных женщин объявили забастов- 
ку и отказались выходить на работу, тре-
буя соблюдения своих прав и обеспече-

ния гендерного равенства на рынке труда, а улицы Рейкьявика 
заполнили протестующие. При этом Исландия уже на протя-
жении многих лет возглавляет рейтинги, являясь наряду с дру
гими североевропейскими обществами образцом эффективной 
борьбы за равноправие мужчин и женщин1.

Даже если принять во внимание все оговорки относительно 
того, что опыт одних обществ не может быть слепо скопиро-
ван другими, опыт исландок может научить многому. Какие же 
уроки можно извлечь из истории борьбы исландских женщин 
за равноправие?

Первые шаги женского движения

Многим исследователям женского вопроса сложно удержаться 
от соблазна задать вопрос: «В каких странах женщины рань
ше получили гражданские и политические права на законода-
тельном уровне?». Пример Исландии показывает: изменение 
правовой базы для устранения барьеров на пути к активно
му вовлечению женщин в политическую жизнь общества само 
по себе не ведет к качественному изменению места женщины 
в этом социуме. 

Так, спорадические проявления борьбы за права женщин 
в Исландии заметны уже во второй половине XIX века, когда 
остров находился под властью Дании. В то время в структуре 
производства доминировало сельское хозяйство (животновод
ство и рыболовство), что отражалось на характере социальных 
отношений и гендерной структуре рынка труда. Если жены ры-
баков обладали некоторой степенью автономии и независимос
ти в ведении домашнего хозяйства ввиду частого отсутствия 
их мужей дома (при этом исследователи проводят различия 
между ролью женщины в семьях владельцев маленьких лодок, 

Евгений  
Панков
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1	 �World Economic Forum. Global Gender Gap Report 2023. P. 11 (www.weforum.org/publications/global-gender-	
gap-report-2023/).
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2	 �Skaptadóttir U.D. Housework and Wage Work: Gender in Icelandic Fishing Communities // Pálsson G., Dur­
renberger E.P. (Eds.). Images of Contemporary Iceland: Everyday Lives and Global Contexts. Iowa City: Uni
versity of Iowa City, 1996. P. 93.

3	 �Здесь и далее исландские имена собственные переданы в соответствии с: Берков В.П. О передаче исланд-
ских собственных имен // Скандинавский сборник. 1959. Вып. 4. С. 206–215.

4	 �Kristmundsdóttir S.D. Doing and Becoming: Women’s Movements and Women’s Personhood in Iceland, 1870–
1990. Reykjavík: University of Iceland, 1997. P. 29.

5	 �Halldórsdóttir E.H. Earning One’s Living. Debates on Femininity in Iceland in the 1880s // Lambropoulou D., 
Yannitsiotis Y., Salvaterra S. (Eds.). Rhetoric of Work. Pisa: Pisa University Press, 2008. P. 46.

которые возвращались домой по вечерам, и в тех семьях, где 
мужчины отправлялись в многодневные плавания2), то в сфере 
овцеводства и заготовки кормов, как правило, не было каких-
либо различий в характере выполняемых мужчинами и женщи-
нами работ. С одной стороны, это способствовало утяжелению 
физического бремени, возлагаемого на женщину как участни
ка производственных отношений; c другой, способствовало по
вышению ее социального статуса ввиду значительного вклада 
в производство конечного продукта.

Вследствие этого именно обеспечение благосостояния жен 
фермеров было объектом внимания первых организаций и дви-
жений, возникших на локальном уровне – в 1869 году в Ска
гафьорде3 и в 1874-м в Свинаватнсхреппуре4. Примечательно, 
что расширение социальных или политических прав женщин 
не было целью этих организаций – речь шла исключительно  
о поддержке оказавшихся в тяжелом экономическом положе-
нии домохозяйств.

В это же время начинается деятельность одной из первых 
исландских феминисток Бриет Бьярнхьединсдоуттир (1856–
1940): ее первым достижением стало открытие школы для де-
вочек в Рейкьявике в 1874 году. Инициировав выпуск первых 
изданий на соответствующую тематику – «Женская газета» 
(«Kvennablaðið») и «Прогресс» («Framsókn»), – Бриет отмечала:

«Образование женщины – это главная предпосылка всякого про-
цветания в семейной жизни и, следовательно, один из двигателей 
общественного прогресса»5.

Во многом рост популярности женской проблематики был ре- 
зультатом импорта идей из Северной Америки (с конца ХIХ века  

Изменение правовой базы для устранения 
барьеров на пути к активному вовлечению женщин 
в политическую жизнь общества само по себе не 
ведет к качественному изменению места женщины 
в этом социуме.
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6	 �Gústafsdóttir G., Matthíasdóttir S., Einarsdóttir Ϸ. The Development of Icelandic Womanhood at the 
Turn of Two Centuries: From Motherly Nature to Sex Appeal. Reykjavík: Félagsvísindastofnun Háskóla Íslands, 
2010. P. 4.

в Канаде и США начала образовываться значительная по числен-
ности исландская диаспора, представители которой сохраняли 
связи с островом) и континентальной Европы: Бриет и десятки 
ее соратниц происходили из среды сельской интеллигенции и 
поддерживали связи с теми представителями молодежи, кото-
рые учились в европейских университетах, в первую очередь – 
в Копенгагене. Как правило, это были мужчины из состоятель-
ных семей, составлявшие образованное меньшинство, поэтому 
их идеи не снискали масштабной популярности в аграрном об-
ществе. Многие женщины довольствовались внутрисемейным 
статусом «королевы в собственном жилище» – именно так опи-
сывали роль женщин в семье консервативные газеты на рубе- 
же ХIX–ХХ веков, выступая против расширения их политичес
ких прав6.

Однако идеи прогрессивного меньшинства все же нашли ин
ституциональное выражение: под их влиянием в 1894 году была 
создана Исландская ассоциация женщин – первая организация, 
чья деятельность была нацелена на расширение политических 
прав исландок.

Отметим, что именно нахождение под властью датской мо-
нархии обусловило стремительное расширение правовых ос-
нов регулирования общественного статуса женщины в Ислан-
дии в начале ХХ века: помимо того, что принятие законов об 
изменении избирательного законодательства требовало одоб
рения со стороны датского короля, многие правовые инициа-
тивы в этой сфере были мотивированы соответствующими тен-
денциями в метрополии. Так, в 1907–1909 годах избирательное 
право на местном уровне получили женщины, выплачивающие 
налоги, а в 1911-м все женщины получили равный с мужчинами 
доступ к высшему образованию и руководящим должностям. 
В 1915-м исландки старше 40 лет – одновременно с датчанка
ми – получили возможность участвовать в парламентских вы-
борах. В 1920-м – через два года после того, как Исландия об-
рела автономию во внутренней политике, – возрастной ценз 
был значительно снижен, а имущественный – окончательно 
упразднен, поэтому избирательное право получили все совер-
шеннолетние жительницы Исландии.

Эти меры принесли значимые результаты на местном уров
не. Женские избирательные списки на муниципальных выбо
рах в  Исландии пользовались бóльшей популярностью, чем 
в других странах Северной Европы.
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7	 �Kristmundsdóttir S.D. Op. cit. P. 34.
8	 �Skard T. Women in the Political Life of the Nordic Countries // International Social Science Journal. 1983. 

Vol. XXXV. Р. 655 (https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000057963).
9	 �Fyrsti Íslendingurinn sem tekur próf í fornleifafrœði: viðtal við Ólafíu Einarsdóttur // Melkorka. 1950. October 1.

Для сравнения: в то же время аналогичные избирательные 
списки в Дании, Швеции и Норвегии не пользовались популяр-
ностью среди избирателей: женским движениям там не удава-
лось провести своих кандидатов в местные собрания.

Тем не менее стремительное снижение правовых барьеров 
для участия женщин в политической жизни острова принес-
ло скромные результаты на национальном уровне: исландка 
впервые получила мандат в национальном парламенте лишь 
в 1922 году – это была Ингибьерг Бьярнасон. Долгое время 
она оставалась там единственной женщиной и, таким образом, 
единственной исландкой в органах государственной власти 
на общенациональном уровне. В то же время в других странах 
Северной Европы участие женщин в национальной политике 
было более заметным: в 1924-м женщина заняла пост минист
ра образования в Дании, в 1926-м – министра социального 
обеспечения в Финляндии8.

Более показательным примером является крайне медлен-
ное изменение статуса женщин в сфере высшего образования. 
В  частности, если на правовом уровне гендерное равенст
во было гарантировано еще в 1911 году, то фактически пер-
вая женщина-бакалавр теологии появилась в Исландии лишь 
в 1945-м, вторая – в 1962-м. Тогда же женщина, еще даже не 
будучи рукоположенной, впервые провела церковную служ-
бу, но лишь в  1974-м на острове появилась женщина-пастор. 
Диплом археолога первая исландка получила в 1950-м9. На-
конец, первая женщина с высшим юридическим образованием 
тоже появилась в Исландии значительно позже, чем был при-
нят закон, наделяющий исландок такой возможностью, – лишь 
в 1935-м.

Избирательный округ        Год		  Доля голосов

Рейкьявик		          1908	           21,3%
			           1910	           20,8%
			           1912	           21,5%
			           1914	           1,7%
			           1916	           0,1%
Акюрейри		          1910	           8%
			           1911	           16,7%
			           1921	           29,3%
Сейдисфьордур	         1910	           36,3%

Доля голосов, отдан-
ных за кандидатов от 
женских политических 
движений на местных 
выборах в Исландии 
в начале ХХ века7.
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10	 �Gústafsdóttir G., Matthíasdóttir S., Einarsdóttir Ϸ. Op. cit. P. 2.
11	 �Воротников В.В., Панков Е.С. Трансформация подхода CША к определению границы Западного полуша-

рия в Северной Атлантике накануне размещения вооруженных сил в Исландии в 1941 г. // Электронный 
научно-образовательный журнал «История». 2023. T. 14. № 8(130). C. 10–12.

12	 �Ingimundarson V. Immunizing against the American Other // Journal of Cold War Studies. 2004. Vol. 6. № 4. 
P. 65.

Так, темпы трансформации правовых основ регулирования 
статуса женщины в обществе значительно опережали скорость 
реального изменения социального статуса исландок: преобра-
зовать «воображаемые» правовые нормы было намного легче, 
чем более устойчивые социальные связи в условиях домини-
рования первичного сектора в национальном хозяйстве и со-
ответствующего ему распределения гендерных ролей.

В результате большой локальный потенциал женского дви-
жения в начале ХХ века не был преобразован в какие-либо 
значимые успехи на общенациональном уровне. В этой связи 
декларативное расширение прав исландских женщин и рост 
популярности гендерной повестки в начале ХХ века законо
мерно сменились заметным откатом в конце 1920-х, когда 
популярность идей исландских суфражисток пошла на спад. 
Показательно, что за весь период с 1915-го по 1971 год среди 
депутатов парламента Исландии было лишь девять женщин10.

«Ты не можешь отказать солдату...»

Символом отката в расширении прав женщин стало событие, 
которое вошло в историю Исландии как «ситуация» (ástanðið).

Во время Второй мировой войны страну оккупировали бри-
танские войска: высадку на остров они осуществили в  мае 
1940  года – вскоре после того, как Адольф Гитлер захватил 
Данию, метрополию Исландии. Ввиду того, что в 1941-м стра-
тегическое положение британских войск в Норвегии начало 
стремительно ухудшаться, Лондон и Рейкьявик были вынуж-
дены прибегнуть к помощи США, которые также были заинте
ресованы в укреплении безопасности североатлантических 
путей снабжения Европы военными грузами из Северной Аме-
рики11. Вследствие этого совместно со значительно сократив-
шимся британским контингентом на острове были размеще- 
ны американские военные: во время войны, помимо 130 ты-
сяч исландцев, там находились около 60 тысяч американских 
солдат12.

В этнически гомогенном исландском обществе прибытие 
большого количества иностранных мужчин было воспринято 
как угроза сохранению национальной идентичности и само
бытности исландцев. «Ситуация» – это закрепившийся в ис
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13	 �Cм., например: Verkamaðurinn. 1940. October 12; Morgunblaðið. 1940. May 12. Bls. 6.
14	 �Whitehead Ϸ. Åstanðið og yfirvöldin: striðið um konurnar, 1940–1941 // Saga. 2013. 2 tölublað. Bls. 92–93.
15	 �Joan Merrill – You Can’t Say No to a Soldier (www.youtube.com/watch?v=ZrnApg4fodg). Перевод автора.

торической науке эвфемизм, который используется для обо
значения явления, суть которого состояла в том, что местные 
девушки, вступавшие в близкие отношения с иностранными 
военными, сталкивались с общественным осуждением. Приме-
чательно, что под давлением электорального фактора прави-
тельство неприкрыто осуждало женщин, встречавшихся с аме-
риканцами, – в унисон высказывались и крупнейшие газеты13. 
По инициативе политического руководства страны был создан 
специальный «Комитет морали», чья деятельность была на-
правлена на решение возникшей «ситуации», однако никаких 
значимых результатов его работа не принесла. Тем не менее 
жертвами общественного давления стали сотни исландок. Рас-
секреченные документы свидетельствуют даже об организо-
ванной правительством кампании по скрытому наблюдению 
за женщинами14.

Американские власти предпринимали активные попытки 
сгладить это противоречие и пропагандировали среди местно-
го населения положительный образ военного США. Так, через 
год после размещения американских войск в Исландии в США 
был снят киномюзикл «Исландия» (1942). Магистральная ли-
ния сюжета описывает романтические отношения между аме-
риканским моряком и исландской девушкой, которая, находясь 
под впечатлением от солдатской выправки и военной формы, 
прекращает отношения с местным молодым человеком, а благо
получное развитие отношений между главными героями сопро-
вождается рефреном: «Ты не можешь отказать солдату» («You 
can’t say no to а soldier»):

Ты не можешь отказать солдату,
Статный он морпех иль новобранец.
Ты не можешь отказать солдату,
Если он зовет тебя на танец.
Если ждет его войны туман,
Он имеет право на роман.

Так где же твоя пудра и помада?
Веди себя красиво и покорно.
И если он не в твоем вкусе – пóлно!
Целуй его, лишь как сестра целует брата15.

Несмотря на относительный успех фильма среди американ-
ской аудитории, исландцы восприняли его резко негативно. 
В октябре 1942 года американская газета «The New York Times» 
писала:



№ 01 (159)  2025

205
ГЕНДЕРНЫЙ ВОПРОС:  

ПРАКТИКА ТЕОРИИ...

ЕВГЕНИЙ ПАНКОВ

ЖЕНСКИЙ ВОПРОС

В ИСЛАНДИИ: ИСТОРИЯ, 

ОСОБЕННОСТИ, УРОКИ

16	 �“Iceland” Starring Sonja Henie, Romantic Film Picturing U.S. Expeditionary Troops, Opens at the Roxy Theatre // 
The New York Times. 1942. October 15.

17	 �Björgúlfsdóttir H.D. The So-Called “Circumstances” in Iceland during World War II (www.yourfriendinreykjavik.
com/the-so-called-circumstances-in-iceland-during-world-war-ii).

18	 �Фиш Г. Здравствуй, Дания! Отшельник Атлантики. У шведов. М.: Советский писатель, 1977. С. 425.

«По сообщениям из Исландии, добрые жители этого северного ост
рова испытывают сильную неприязнь к компании “20th Century 
Fox”. Вернее, объектом их недовольства стал новый музыкальный 
фильм этой студии – “Исландия”, который, по их мнению, неверно 
отражает характер и национальный уклад жизни исландцев»16.

Если в приведенной выше песне слушательницам предла-
гается потанцевать с американскими военными, то однажды 
в городе Акюрейри исландки, отправившиеся на танцевальный 
вечер с иностранными военнослужащими, подверглись осужде
нию: список посетивших это мероприятие девушек был опуб
ликован в газете «Verkamaðurinn»17.

Таким образом, в результате размещения иностранных войск 
на территории острова – и начавшейся кампании за «сохране-
ние исландской идентичности» – положение женщин в Ислан-
дии оказалось значительным образом осложнено. Примеча-
тельно, что стигматизация женщин, вступавших в отношения 
с иностранными военными, продолжалась и после окончания 
войны – об этом свидетельствуют путевые заметки советского 
писателя Геннадия Фиша, один из местных собеседников кото-
рого острил: «У нас говорят, что в Исландии с американскими 
военными разговаривают только проститутки и министры!»18.

Вторая волна феминизма

Борьба исландских женщин за гражданские и политические 
права на всем протяжении ХХ века отличалась подчеркнуто 
мирным характером: неприятие насилия как средства дости-
жения целей – константа политической культуры не имеющей 
собственной армии Исландии. В этой связи протестный потен-
циал исландских активисток находил выражение в массовых 
демонстрациях и уникальных перформансах.

В 1970-е стремительный рост популярности идей гендерного 
равенства в Исландии – это был пик накрывшей весь западный 
мир второй волны феминизма – придал импульс протестной ак- 
тивности исландцев. Особую роль здесь играл высокий мобилиза- 
ционный потенциал немногочисленного населения страны, бо-
лее 80% которого (с 1960 года и позже) проживают в Рейкьявике.

Крупнейшим событием стала национальная забастовка 24 ок- 
тября 1975 года: около 90% трудоустроенных женщин по всей 
стране не вышли на рабочие места, а число протестующих на 
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19	 �Global Nonviolent Action Database. Icelandic Women Strike for Economic and Social Equality, 1975 (https://	
nvdatabase.swarthmore.edu/content/icelandic-women-strike-economic-and-social-equality-1975).

20	 �Ask an Historian: The Legacy of Iceland’s Red Stocking Women // The Reykjavík Grapevine. 2020. April 30.
21	 �Durrenberger E.P. The Antropology of Iceland. Iowa City: University of Iowa Press, 1989. P. 85.
22	 �Morgunblaðið. 1972. September 12. Bls. 2.
23	 �Kristmundsdóttir S.D. Op. cit. P. 101.
24	 �Ϸorvaldsdóttir Ϸ.H. The Gender-Equal North: Icelandic Images of Femininity and Masculinity // Ísleifs­

son  S.R., Chartier D. (Eds.). Iceland and Images of the North. Québec: Presses de l‘Université du Québec; 
Reykjavík: The Reykjavík Akademy, 2011. P. 420.

улицах столицы достигло 25 тысяч человек19. Фактически ока-
залась парализована работа всех предприятий и учреждений 
страны, в то время как тысячи мужчин столкнулись с неудобст
вами и у себя дома из-за того, что женщины отказались выпол-
нять традиционные для них домашние обязанности: вести де-
тей в детский сад, готовить еду, делать уборку. Движущей силой 
массового протеста стала организация «Красные чулки» – мест-
ное отделение международного объединения феминисток20.

Помимо многочисленных – как по географическому охвату, 
так и по числу участников – протестных акций, отрицание на-
силия в качестве инструмента политической борьбы заставля-
ет исландок творчески подходить к выражению своих взглядов. 
Приведем лишь несколько наиболее показательных примеров.

Так, во время одного из заседаний совета Рейкьявика упоми-
навшаяся Бриет Бьярнхьединсдоуттир оказалась недовольна 
ходом дискуссии и, стремясь сорвать его, начала выразительно 
зевать. Ввиду того, что это действие оказалось заразительным, 
заседание пришлось приостановить и продолжить уже в дру-
гой день21.

В 1970-е, стремясь выразить недовольство сексуальной объ-
ективацией женщин, исландские активистки привели на кон-
курс красоты «Мисс Исландия» в городе Акранесе наряженную 
корову22. Это событие стало одной из ключевых причин того, 
что проведение подобных мероприятий было приостановлено 
по всей стране.

Одной из первых публичных акций движения «Красные чул
ки» стала демонстрация 1 мая 1970 года – тогда участницы ор-
ганизации вышли на акцию в честь Международного дня труда 
с большой фигурой женщины, украшенной бантом и надписью 
«Человек, а не товар»23.

Высокий уровень несистемной политической активности 
женского населения в 1970-е может быть связан с низким уров-
нем представленности женщин в крупнейших политических 
партиях. В частности, до 1983 года доля женщин в альтинге 
(национальном парламенте) не превышала 5%, в то время как 
в других странах Северной Европы этот показатель держался 
на уровне около 30%. В 1971–1983 годах место в национальном 
парламенте получили лишь три женщины24.
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25	 �Bjarnason E. How Iceland Changed the World: The Big History of А Small Island. London: Penguin Books, 
2021. P. 154.

26	 �Vigdís Finnbogadóttir 90th Birthday (www.youtube.com/watch?v=ztQkkL6f4IE). Ответ политика основывался 
на игре слов: в исландском языке нет разницы между словами «человек» и «мужчина» (maður).

Нестандартное выражение протеста внесло значимый вклад 
в достижение практических результатов. В 1975 году в Ислан
дии было узаконено искусственное прерывание беременнос
ти. В следующем году альтинг принял специальный закон, 
уравнивающий мужчин и женщин в правах во всех сферах 
общественных отношений.

Таким образом, «мягкие» способы борьбы за обеспечение 
равенства мужчин и женщин в Исландии оказывались вполне 
действенными, когда им сопутствовало использование неорди
нарных методов выражения протеста. Благодаря им, исландкам 
удавалось компенсировать низкий уровень представленности 
женщин в национальном парламенте, руководящих органах 
крупнейших партий и, используя прямое давление на прави-
тельство, претворять в жизнь требования об обеспечении ген-
дерного равенства.

Феномен Вигдис

На волне подъема женского движения в Исландии не такой уж 
удивительной оказалась победа Вигдис Финбогадоуттир на пре-
зидентских выборах 1980 года. Вигдис – разведенная женщина, 
воспитывавшая приемного ребенка, – смогла одержать победу 
над тремя мужчинами, не используя при этом феминистских 
лозунгов: во время предвыборной кампании она дистанциро-
валась от радикальных активисток и подчеркнуто сдержанно 
высказывалась о женском вопросе. Несмотря на сильно огра-
ниченные полномочия президента в конституционной системе 
Исландии, Вигдис, занимавшая этот пост на протяжении шест-
надцати лет, до сих пор остается символом сильной женщины, 
которая «сделала себя сама» и, таким образом, укрепила пози-
ции женщин в политической системе страны.

Дополнительную популярность Вигдис приобрела благода-
ря остроумным ответам на вопросы журналистов, пытавших-
ся обратить внимание аудитории на пол политика. Так, когда 
очередной репортер спросил Вигдис, скажется ли операция по 
удалению молочной железы на качестве проделываемой поли-
тиком работы, она заявила: «Я не собираюсь кормить исланд-
цев грудью. Я собираюсь стать их президентом»25. На вопрос 
другого журналиста, стремившегося связать популярность 
Вигдис с ее полом, исландка ответила: «Я выиграю не из-за 
того, что я женщина, а из-за того, что я человек»26.
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27	 �Bjarnason E. Op. cit. P. 156.
28	 �Hardarson Ó.T., Kristinsson G.H. The Icelandic Parliamentary Election of 1987 // Electoral Studies. 1987. 

Vol. 6. № 3. P. 231.
29	 �World Bank. Fertility Rate, Total (Births per Woman) – Iceland (https://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.

TFRT.IN?locations=IS).
30	 �Macrotrends. Iceland Birth Rate 1950–2023 (www.macrotrends.net/countries/ISL/iceland/birth-rate).
31	 �Kissman K. Social Support, Parental Belief Systems, and Well Being // Youth and Society. 1989. Vol. 21. № 1. 

P. 123.

Если, говоря о начале своей работы на президентском пос
ту, сама Вигдис шутливо отмечала, что «мало какой мужчи-
на того поколения одобрил бы политические амбиции своей 
жены»27, то к концу 1980-х участие женщин в политической 
жизни страны стало элементом повседневности. Именно в это 
время «женские» электоральные списки начали пользовать-
ся популярностью на национальном уровне. На парламент-
ских выборах 1987 года женское движение получило 10% го-
лосов избирателей, а его представительницы – шесть мест 
в  альтинге. Опросы общественного мнения свидетельствова-
ли, что наибольшую популярность партия «Женский альянс» 
имела среди женщин – 22% против 5% у мужчин – и молоде-
жи: в возрастной группе 18–23 лет ее сторонников было 13%, 
в группе 24–29 лет – 16%, 30–39 лет – 17% (тогда как в группе 
40–49 лет – 11%, а в группе 50–80 лет – 8%)28.

При этом в условиях стремительной эмансипации женщин 
Исландия оставалась в числе европейских стран с  наиболее 
высоким, хотя и снижающимся показателем рождаемости:  
в 1960 году он составил 4,29 детей на одну женщину, в 1970-м – 
2,8, а в 1980-м – 2,229. Тем не менее на всем протяжении этого 
периода и до настоящего времени ежегодно число рожденных 
исландцев неизменно превышает количество умерших30. От-
части это может быть связано с тем, что рост вовлеченности 
женщин в политический процесс на общенациональном уров-
не привел к повышению качества государственной поддержки 
молодых матерей, а также к принятию нормативно-правовых 
актов, гарантирующих выплаты материнских пособий семьям 
с детьми31.

Необходимо отметить, что важной чертой политического 
стиля Вигдис Финбогадоуттир стала подчеркнутая женствен-
ность и элегантность. С тех пор такой подход является одной 
из констант политической культуры Исландии. В частности, 
стилю первой женщины-президента Исландии был присущ 
тщательный подбор предметов гардероба: элегантные дамские 
шляпки и цветные пальто. Такой подход сближает ее с Марга-
рет Тэтчер – они одновременно играли ведущие роли в поли-
тической жизни своих стран и неоднократно встречались.

Заложенную Вигдис Финбогадоуттир традицию сознательно
го отказа от эксплуатации женственности и подчеркнутой сек
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32	 �Donlan K., Armstrong J. The Lopapeysa: A Vehicle to Explore the Performance of Icelandic National Identity. 
Wellesley: Wellesley College, 2016. P. 46.

33	 �Источник: https://pbs.twimg.com/media/CCnqbEbWEAAEjt1?format=jpg&name=4096x4096.
34	 �Источник: Iceland Monitor (https://cdn.mbl.is/frimg/1/42/37/1423777.jpg).

суальности в политических целях продолжила Катрин Якобс- 
доуттир (премьер-министр в 2017–2024 годах). Часто она по
являлась на публике в национальном свитере лопапейса – 
даже на официальных мероприятиях в Исландии и за рубежом. 
В этом она очевидно подражает первой женщине-президенту 
(илл. 1, 2): одержав победу на выборах 1980 года, Вигдис вы-
шла к  журналистам в свитере, который связала для нее одна 
из избирательниц32. Кроме того, в отличие от некоторых своих 
североевропейских коллег, Катрин никогда не использовала 
вызывающей одежды, чтобы привлечь внимание избирателей- 
мужчин. Аналогичного подхода придерживались и другие жен-

Илл. 1. Вигдис Финбога
доуттир в национальном 
свитере после победы на 
выборах 1980 года33.

Илл. 2. Катрин Якобсдо-
уттир в национальном 
свитере во время встре-
чи с канадским премьер-
министром Джастином 
Трюдо, 2023 год34.
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35	 �Ϸorvaldsdóttir Ϸ.H. Op. cit. P. 419.
36	 �Источник: Skard T. Op. cit. P. 645.

щины в ее правительстве, а также Хадла Тоумасдоуттир (прези-
дент Исландии с 2024 года).

Так Вигдис Финбогадоуттир смогла преодолеть традицион-
ное для Исландии восприятие политики как «мужского дела» и 
способствовала массовому вовлечению женщин в политичес
кий процесс на общенациональном уровне. Если после Второй 
мировой войны доля женщин в исландском парламенте ста-
бильно была самой низкой среди всех стран Северной Европы, 
то в 1980-е начался стремительный рост этого показателя, хотя 
Исландия по-прежнему уступала своим северным соседям 
(илл. 3). В целом описанные тенденции позволяют некоторым 
историкам называть период с 1970-го по 1990 год «эпохой фе-
минизма» в Исландии35.

В неолиберальную эпоху

Неолиберальный поворот, начавшийся в США и Великобри-
тании в конце 1970-х, распространившись на Исландию, при-
вел к значительной переоценке места женщины в социуме. 
Любопытно, что именно с прочным закреплением идей жест-
кой  рыночной конкуренции исследователи связывают возоб-
новление в Исландии ежегодных конкурсов женской красоты 

Илл. 3. Доля женщин 
в национальных парла-
ментах стран Северной 
Европы: заметен зна-
чительный рост этого 
показателя в Исландии 
в 1980-е36.
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37	 �Gústafsdóttir G., Matthíasdóttir S., Einarsdóttir Ϸ. Op. cit. P. 5.
38	 �См.: www.althingi.is/lagas/nuna/1944033.html.
39	 �The Most Feminist Place in the World // The Nation. 2011. February 3.
40	 �Icelandic Politician Breastfeeds Baby while Delivering Speech in Parliament and No One Cared (www.youtube.

com/watch?v=D0MlF_FyEd4).

и их постепенную нормализацию37. Эти изменения привели 
к  тому, что уже в 1985 году Хоульмфридур Карлсдоуттир вы-
играла титул «Мисс мира». Ее победа дала повод для нацио-
нальной гордости  не только исландцем, но и исландкам. Ког-
да через три года ее успех повторила Линда Пьетурсдоуттир, 
неотъемлемой частью транслируемого вовне имиджа Исландии 
стала идея «естественной» красоты ее жительниц. Локальная 
сексуальная революция привела к появлению мужских жур
налов с сексуализированными изображениями жительниц ост
рова, продолжилось сексуальное раскрепощение исландских 
женщин.

Эти явления способствовали дальнейшему совершенствова-
нию правовой базы в сфере регулирования гендерных прав. 
В 1995 году равенство полов было закреплено в тексте Консти-
туции, в 65-й статье которой говорится: «Мужчины и женщины 
пользуются равными правами во всех сферах»38.

С середины 1990-х «женская» повестка, значительно расши-
рившись, оказалась частью комплексной гендерной проблема
тики, центральным элементом которой стал вопрос об обеспе-
чении прав сексуальных меньшинств. Такое смещение фокуса 
тем не менее не привело к ухудшению ситуации в отношении 
прав женщин. Так, весна 2003 года вошла в историю как «фе-
министская весна»: на волне роста популярности идей ген-
дерного равенства была создана Феминистская ассоциация 
Исландии39.

Прорывом в религиозной сфере стало избрание разведен-
ной женщины на пост епископа Исландии – в 2012 году эту 
должность заняла Агнес Сигюрдардоуттир. Для многовековой 
истории острова это событие казалось беспрецедентным, но, 
как видно, вполне закономерным. Например, если в начале 
ХХ  века появление женщины в парламенте рассматривалось 
как отклонение от устоявшейся нормы, то в 2016-м депутат аль-
тинга Уннур Бра Конрадсдоуттир кормила грудью ребенка, вы-
ступая при этом с речью о проблеме миграции. Любопытно, что 
никто из находившихся в зале депутатов не акцентировал на 
этом внимание40. Однако для многих иностранных журналис
тов исландская политическая культура открылась тогда с но-
вой стороны.

Помимо внутренних достижений, выход Исландии в число 
лидеров в сфере гендерных проблем стал важным внешнепо-
литическим ресурсом для страны, не обладающей собствен-
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41	 �Government of Iceland. Multilateral Development Cooperation Strategy. 2022. P. 8.
42	 �World Economic Forum. Gender Parity: Here Is What Leading Countries Are Getting Right (www.weforum.org/

agenda/2023/06/global-gender-gap-parity/).

ными вооруженными силами. Слабое – с точки зрения так на-
зываемой «геополитики» – государство смогло использовать 
этот ресурс для укрепления позиций в мире: в 2007 году борь-
ба за обеспечение гендерного равенства официально стала 
одной из трех основ политики Рейкьявика в международной 
сфере41. При этом, в отличие от других стран Северной Европы, 
главным направлением этой политики стала не Европа, а раз-
вивающиеся государства Азии, в особенности политически не-
стабильные регионы. Так, если еще сто лет назад идея равенст
ва мужчин и женщин была для Исландии «статьей импорта», то 
в начале текущего столетия маленькое островное государство 
прочно закрепилось среди ведущих «экспортеров» идеи ген-
дерного равенства.

Несмотря на значительные успехи Исландии в обеспече
нии гендерного равенства, на современном этапе главные при- 
чины недовольства местных женщин связаны с сохранением 
разницы в уровне оплаты труда мужчин и женщин, а также 
с проблемой домашнего насилия. И хотя страна уже находится 
в числе лидеров по уровню участия женщин в экономическом 
производстве и сокращению разницы в оплате труда мужчин 
и женщин, правительство Исландии предпринимает активные 
меры, направленные на окончательное искоренение данной 
проблемы. По данным Всемирного банка, Исландия является 
единственной страной мира, где гендерный разрыв в оплате 
труда преодолен более, чем на 90%42. В рамках борьбы с до-
машним насилием в двух крупнейших городах поддержива-
ется работа женских приютов, оказывающих экстренную пси-
хологическую и медицинскую помощь лицам, столкнувшимся 
с этой проблемой.

* * *

О чем говорит опыт борьбы нескольких поколений исландок? 
Во-первых, декларативное заимствование правовых норм в сфе- 
ре гендерной политики – какими бы прогрессивными они ни 
были – не принесет реальных положительных изменений без 
социальных реформ: поменять воображаемую реальность за-
конов и регламентов гораздо легче, чем характер взаимоотно-
шений между людьми. Во-вторых, ненасильственный протест 
может быть очень эффективным. Борьба исландских женщин 
за свои права не унесла ни одной жизни. Секретом успеха ста-
ли креативный подход и нетривиальные решения. В-третьих, 
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женственность может быть крайне эффективным политичес
ким инструментом, даже если ее проявления не сопровождают 
ся демонстративным подчеркиванием сексуальности женщины- 
политика.

Уникальность опыта Исландии обусловлена уникальностью 
исторического пути острова, для которого характерны бескон- 
фликтное развитие и приоритет внутриполитической пробле- 
матики над международной. Однако открытым остается глав-
ный вопрос: достижения Исландии – это результат развития 
страны в благоприятных внешних условиях или же законо-
мерный итог долгой и беспрерывной работы общества над 
собой?
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1	 �Настоящая публикация представляет собой третью главу книги Эрика Садена «Среди призраков: рассуж-
дение об эпохе метавселенной и генеративного интеллекта» (2023), русский перевод которой готовит-
ся к выходу в «Издательстве Ивана Лимбаха». Перевод выполнен по изданию: Saden E. La vie spectrale: 
penser l’ère du métavers et des ia génératives. Paris: Éditions Grasset & Fasquelle, 2023.

1. Новая экономика отношений

Функциональные связи

К
огда люди разлучены, письмо выражает жела-
ние не терять связь. Адресовано оно любимому 
человеку, родственнику или близкому, в нем – 
частица «я», скрытая, но ощутимая: ведь кто-то 
потрудился его написать – тем более, если оно 
составлено от руки, – кто-то думал над форму-

лировками, следил за грамматикой или нарисовал особый знак, 
понятный только двоим. Письмо говорит о теплоте чувств ав-
тора, о том, как он соскучился, как ему не терпится увидеться 
вновь – совсем скоро или неизвестно когда, – оно о повседнев-
ных делах, а еще в нем бывают размышления, порой довольно 
глубокие. Так, вопреки разлуке эпистолярная связь может еще 
больше привязать двух людей друг к другу. Так же и телеграм-
ма – слова экономит, но это знак внимания, хотя часто с траги-
ческим содержанием, когда сообщает на дальнее расстояние, а 
то и вовсе на другой континент, да еще внезапно, о чем-то тя-
желом (несчастный случай, кончина), но нередко и радостном 

Другой призрак1Эрик �
Саден

Эрик Саден (р. 1973) – 
французский писатель 
и философ, исследующий 
глобальные последствия 
цифровизациии. Автор 
более десяти книг, среди 
которых «Тирания Я: ко-
нец общего мира» (2020), 
«Среди призраков: рассуж-
дение об эпохе метавсе-
ленной и генеративного 
интеллекта» (2023).

ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРЫ
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(свадьба, рождение); так можно признаться в любви – в двух 
словах, но старательно подобранных, – или прямо сообщить, 
что все кончено, как у Сержа Генсбура в написанной в 1981 году 
песне с англоязычным названием «Overseas Telegram» – «Теле-
грамма из-за океана»:

J’aimerais que ce télégramme
Soit le plus beau télégramme
De tous les télégrammes
Quetu recevras jamais [...] 
Et qu’à la fin du télégramme
Tu te mettes à pleurer.

Я бы хотел, чтобы эта телеграмма
Стала самой прекрасной
Из всех телеграмм,
Которые ты когда-либо получишь, [...]
И чтобы, дочитав эту телеграмму,
Ты заплакала.

Телефон в свою очередь – во времена, когда люди регулярно 
общались вживую, – позволял поддерживать связь, создавал 
иллюзию, будто человек рядом, донося тембр его голоса. Это 
касается и ночных радиопередач, в которых слушатели, нахо-
дясь дома, откровенничали и экспромтом выдавали в подроб-
ностях истории неформальной и преходящей общности душ. 
Общение на расстоянии не мешает симпатии между людьми и 
более того – порой ее только усиливает.

В истории межчеловеческого общения произошло событие, 
переопределившее такие обстоятельства, как расстояние и бли-
зость отношений. В один прекрасный день, на рубеже нового 
тысячелетия мы обзавелись новым навыком, стали слать имей-
лы – почта сделалась электронной. Все вдруг оказалось про-
ще простого, в процессе обмена информацией произошло поч-
ти чудо – на что только не был способен телефон, но и он не 
смог его сотворить. А тут за мизерную плату знай пиши пись-
ма на собственном компьютере – позже появится возможность 
добавлять к ним файлы – и в один клик отправляй примерно 
с одинаковой быстротой хоть соседу по лестничной площадке, 
хоть на другой конец света. Ничего сложного – и вскоре уже 
вся планета пользовалась этим способом, обнаружив в нем со-
вершенно новое качество, – печать удобства отметила боль-
шинство коммуникаций, затронув даже их содержание, так что 
не обошлось без скрытых последствий: в переписке между 
людьми главной стала функциональность.

Не случайно явление тут же попало в поле зрения индуст
рии; различные компании начали предоставлять адреса и до-
ступ к своим серверам, некоторые не стеснялись сканировать 
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содержимое и продавали информацию для рекламного тарге-
тинга. Доставка сообщений выделила новый экономический 
сектор, дополнявший, но словно украдкой, экономику отно-
шений, основанную на сокращении затраченного времени, 
денежных средств и гибком управлении личными коммуника-
циями. Практика, сочетающая комфорт и владение ситуацией, 
настолько утвердилась, что телефонные разговоры, да и почто
вую переписку поспешили оставить «олдскульным натурам». 
Это совпало с расцветом неолиберальной логики во всех видах, 
которые обогатились всенаправленными потоками информа-
ции и капиталов и подвергли рационализации и оптимизации 
ключевые императивы – отчего в наших связях с другими воз-
никла червоточина. На экономическом утилитаризме, в конце 
концов, строится утилитаризм отношений. Назовем это техно-
логизацией отношений – под знаком одной лишь эффектив-
ности; ее постоянно поддерживает цифровая индустрия, в ко-
торой мы, даже не пытаясь барахтаться, потонули, а сама она 
между тем вероломно превратила любое лишнее, как может 
показаться, слово в человеческом общении в добавочный эле-
мент или возвела в ранг довольно редкой роскоши.

Чистая и постоянная видимость

Многие из тех, кто на момент наступления нового тысячеле-
тия был уже взрослым или вступал в сознательную жизнь, воз-
можно, помнят, как они с приятным удивлением обнаружили 
на скромном экране мобильного телефона короткое сообще-
ние с пожеланием счастья в 2000 году. Для большинства это 
было первое знакомство с неведомой функцией, лаконичность 
и ненавязчивость которой сразу стала заметна, – да, речь об 
СМС. История гласит, что первое подобное сообщение 3 декаб
ря 1992 года отправил британский программист-разработчик 
Нил Папуорт, содержание было простым: «Merry Christmas» 
(«С Рождеством»). Прошло несколько лет, прежде чем прак-
тика сделалась всеобщей благодаря возможности взаимодей-
ствия – интероперабельности, – которую обеспечивала услу-
га. Вначале это казалось блаженством – посылаем короткие 
сообщения, не больше 140 знаков на тот момент, и не нужно 
никому звонить, а значит – беспокоить: предупредительность 
по отношению к получателю. Поделиться мыслью, чувствами, 
иногда поздравить с днем рождения, поблагодарить за ужин – 
пользуйтесь! Не заставило себя ждать и одно малозаметное 
изменение: тем же способом люди стали назначать свидания, 
выяснять подробности, уточнять обстоятельства. Оттенок сдер
жанности, форма деликатности – все это полностью не ушло, 



№ 01 (159)  2025

217
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ЭРИК САДЕН

ДРУГОЙ ПРИЗРАК

но как будто соединилось с практической стороной дела: по-
зволив, не обременять себя церемониями, в целом скорее мало-
важными, и лишний раз не тратить энергию на обычные комму-
никативные игры. При общении с другим человеком правила 
этикета сводились теперь к минимуму. Эффективность только 
удвоилась благодаря сокращению телефонных звонков (гово-
рить по мобильному тогда было дорого), так что в построении 
отношений вышла своего рода экономия.

К тому же, несмотря на расстояние, звонки всегда несут ощу-
тимую нагрузку: возможность воспроизводить голос и интона-
ции могут выдать несдержанность, если говорящий перестает 
контролировать себя и «фильтровать» слова, нерешительность, 
разные другие эмоциональные состояния, а иногда обернуться 
весьма красноречивым молчанием. Каким-то, в сущности, пара-
доксальным образом нечто от нашего тела, дыхания передается 
в этой телепортируемой атмосфере. Предложенный обходной 
путь впоследствии дополнился функцией отправки голосовых 
сообщений в мессенджере, где можно не набирать текст, а 
что-нибудь сказать, – это часто быстрее, – избежав неудобств 
прямого разговора. Вдобавок при неудачной попытке, отправ-
ленное удастся стереть прежде, чем собеседник успеет его про-
слушать. Для определения такой практики подойдет еще один 
оксюморон – «односторонний диалог», в ходе которого глав-
ное будет сказано, а у адресата появится выбор, и при желании 
он сможет отвечать в той же форме – отрывистыми репликами, 
словно стремится не тратить время зря и обойтись без неумест-
ной спонтанности устного общения. В этом отличие от исполь-
зовавшегося прежде автоответчика, который  обычно пригла-
шал перезвонить, выражая то же, что и протянутая рука, – так 
что говорящему оставалось только ждать, что будет дальше.

В последние несколько лет, позвонив на мобильный теле-
фон, голосовое сообщение, как правило, не оставляют. Как 
будто суть принципа «осторожность превыше всего» во вре-
мена обесценивания всего физического состоит в том, чтобы 
не оказаться уязвимым и отдавать предпочтение отношениям, 
которыми можно всецело управлять в специальном интерфей-
се. Столько разных реакций подстраиваются под необходимое 
условие – рационализованное управление голосовыми фор-
мами выражения, сегодня ставшее нормой, – и его, разумеется, 
надо соотнести с более широким контекстом. А в нем, в част-
ности, банальным стал следующий факт: если нужно что-то 
выяснить, мы больше никому не звоним. Предполагается, что, 
уравнивая эти два действия, мы платим высокую цену и по-
напрасну теряем время. Современная рациональность при-
шла к тому, что списала со счетов основополагающий прин-
цип общества – возможность доносить до людей информацию 



218
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ЭРИК САДЕН

ДРУГОЙ ПРИЗРАК

живым голосом, особенно до самых обездоленных, одиноких и 
пожилых, а ведь это создает – пусть на расстоянии и лишь на 
короткое время – эффект доверительного и ободряющего при-
сутствия. Такая концепция человеческих отношений может 
существовать только в среде, где все устроено исключитель-
но по правилам учета и контроля, а технологии, которые – мы 
в это верим – работают на то, чтобы сделать мир лучше, пред-
лагают жать на сенсорные клавиши в диалоге с синтезирован-
ным голосом. Недалек тот день, когда роботы и аватары при-
норовятся друг к другу и начнут улаживать практически все 
наши текущие дела.

Расширяющаяся цифровизация нашего бытия относительно 
незаметно привела к дистанцированию от Другого, от его фи-
зического существа, присутствия как такового. Как и от тепла – 
в термическом и аффективном понимании, – которым он может 
с нами поделиться. Таким способом мы избавляемся от его не-
предсказуемой и неуправляемой натуры, от независимого суж-
дения, которое он может о нас составить при непосредственном 
восприятии, без фильтров, олицетворяя тем самым полностью 
отличное от нас существо, способное, в общем-то, угрожать 
нашему представлению о самих себе. Сегодня мы чаще всего 
являем себя окружающим в сугубо внешней форме – через ску-
пые сообщения, фотографии, онлайн-стримы или записанные 
видео. Ведь систематизированное посредничество в социаль-
ном взаимодействии переросло ныне в главное правило пове-
дения. И вновь уже не симулякр в понимании Жана Бодрийя-
ра, то есть двойник, предъявленный для подмены реального, а 
константа, заключенная в сообщении или в нашем изображе-
нии, становится для нас приоритетной формой современного 
межличностного восприятия.

Сегодня нас все реже видят во плоти, воспринимают преиму-
щественно через экран – через слова или изображения, – и это 
в очередной раз подтверждает приоритет ретины в нашем 
«призрачном» способе существования. Так что и в отношени-
ях с другими мы рассматриваем и выстраиваем себя так, будто 
нас прежде всего видят и читают. Таков этос, обслуживаемый 
интерфейсами, которые в буквальном смысле поддерживают 

Cуть принципа «осторожность превыше всего» 
во времена обесценивания всего физического состоит 
в том, чтобы не оказаться уязвимым и отдавать 
предпочтение отношениям, которыми можно всецело 
управлять в специальном интерфейсе.
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превосходство внешнего – в ущерб не столько вещам глубо-
ким, сколько грубой, без прикрас силе нашего присутствия, со-
ставляющему нас многомерному богатству. Казалось бы, дис-
танцирование гарантирует, что в нашей повседневной жизни 
все под контролем, позволяя при этом, точно королеве из сказ-
ки про Белоснежку, изо дня в день обращаться к нашему «со-
циальному зеркалу» с вопросом: «Я ль на свете всех милее?». 
Иначе говоря, экономическая модель, находя безоговорочных 
сообщников в нашем лице, превращает принцип опосредован-
ности и бестелесности межчеловеческих отношений в один из 
главных источников прибыли, и, если мы не насторожимся, это 
свойство будет проявляться все более настойчиво.

Инструментализация и маргинализация другого

Настал день, когда в наших демократических и либеральных 
обществах нашлась индустрия, которая – ничтоже сумняше-
ся – вручила каждому инструмент, делающий из нас обыкно-
венный товар.

В 2009 году стартап «Grindr» запустил приложение зна-
комств, не только удобное в использовании на смартфоне и 
поддерживавшее геолокацию для поиска людей поблизости, 
но еще и отличавшееся оригинальным интерфейсом. Любой 
профиль появлялся в нем в виде отдельной иконки, которую 
можно было «свайпнуть» (от англ. swipe, смахнуть). То есть по-
душечкой пальца пролистывались изображенные лица; впра
во – связаться, влево – неинтересно. Прием, тотчас подхвачен-
ный другими платформами вроде «OkCupid», «Hinge», «Happn», 
«Tinder», вызвал неоднозначное явление: трудно сказать, то 
ли это просто открытая – и лишенная предрассудков – форма 
все более утилитарных связей между людьми, то ли в масшта-
бе планеты оформилось отношение к Другому как к сущности, 
которую мы выбираем на свое усмотрение или простым дви-
жением отбрасываем с глаз долой.

В этом плане смартфон (а если брать шире – цифровиза-
ция нашего бытия) отличается тем, что на его счету два важ-
нейших феномена: потребность в Другом стала менее острой, 
а его инструментализация более или менее явной. В частнос
ти, многочисленные приложения позволили упростить оби-
лие  операций, утвердив форму самодостаточности в повсед-
невной жизни, но с той особенностью, что созерцание другого 
в его телесной реальности полностью исчезло из нашей по-
вестки дня. Подобно рекомендациям по самолечению или до-
стижению благополучия, раздаваемым онлайн (питание, йога, 
правила качественного сна), в обиход вошла привычка воздер-
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2	 �Малобюджетный, дешевый (англ.). – Примеч. перев.

живаться от личного присутствия других людей. Этому также 
способствовала популярность обучающих программ, щедрых 
на советы и порой весьма хитроумных, чуть ли не во всех облас
тях. Сегодня можно передвигаться по незнакомому городу или 
фотографироваться без посторонней помощи. Это экономит 
силы и время, но незаметно ведет к следующему: еще недавно 
мы просили соседей или знакомых помочь в каком-либо деле – 
назовем это скромным проявлением спонтанной солидарности 
между людьми, – теперь же эти «дедовские» инстинкты почти 
исчезли из регистров нашего поведения. А когда в некоторых 
похожих ситуациях чужое присутствие оказывается необходи-
мым, его предлагают сайты – в виде горизонтально организо-
ванной взаимной поддержки, которая, впрочем, недорого сто-
ит, версия low cost?2

С начала 2000-х экономическая модель будет работать на 
то, чтобы одни индивиды предлагали свои услуги другим на-
прямую, и это был уже отнюдь не тот довольно узкий спи-
сок, в  который прежде попадали уборка квартир и бебисит-
тинг, – он охватил многие стороны жизни. Домашний ремонт, 
доставка товаров, сдача в аренду комнаты или квартиры. Эта 
особая, необычайно уверенно развивавшаяся сфера получила 
название, выраженное в антифразе «экономика совместного 
потребления», она сделает обыденным явлением меркантиль-
ные отношения между людьми под видом вечного братства 
хиппи, в которое все вступают от случая к случаю, вложив или, 
наоборот, получая несколько купюр. Полная противополож-
ность автостопа, модного в 1970-е и практически исчезнувше-
го в наши дни: тогда это было свидетельством бескорыстной 
широты души автомобилистов по отношению к незнакомым 
людям, а наградой служило живое общение и открытия. Сегод-
ня это сменилось поездками в складчину или арендой автомо-
билей у частных владельцев.

Такое сознание надо сопоставить с нарастающими финан-
совыми трудностями, знакомыми многим не одно десятилетие, 
отчего, вместо механизмов взаимопомощи, которые могли бы 
развиться, победило равнение на строго экономические виды 
логики, которое теперь, как грибок, поражает всю социальную 
ткань. Высшей точкой стала межличностная система оценок, 
оправдывающая принцип, согласно которому персональный 
вклад должен монетизироваться – при том, что каждый из нас 
рассматривается как набор первичных данных, подлежащих 
хладнокровному анализу. Осознаем ли мы, до какой степени 
среда, которой свойственны нестабильность и постоянное об-
ращение к экранам, а с ней и дух времени маргинализирова-
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3	 �Оже М. Не-места. Введение в антропологию гипермодерна. М.: Новое литературное обозрение, 2017. 
(Марк Оже – французский антрополог. – Примеч. перев.)

ли простые связи, которые держатся на взаимозависимости? 
И видим ли, в чем именно этот этос установил золотое прави-
ло: человеческие отношения не бывают безвозмездными?

Как следствие – по-новому был определен и характер об
щественного пространства, во многом утративший жизненное 
наполнение. Еще в середине 1970-х Пазолини сожалел, что это 
пространство лишается жизни, постепенно приватизируясь и 
подчиняясь тенденции, когда улицы все больше приспосабли
ваются для пешеходов и увешиваются однотипными вывес
ками. Аналогичное явление в 1990-х привело к тому, что как 
грибы после дождя в Северной и Южной Америке, а затем и 
в Азии стали вырастать моллы – торговые центры, где толпы 
двигались вдоль огромных обезличенных галерей с целями, не 
отличавшимися разнообразием: потреблять, развлекаться, про-
сто гулять, в одиночестве или со знакомыми, пить газировку 
из пластикового стаканчика в фастфудах, обычно освещенных 
назойливыми огнями. Не то чтобы «не-места», если вспомнить 
концепцию Марка Оже3, скорее места, что создают видимость 
совместного присутствия. Как расплодившиеся на рубеже но-
вого тысячелетия пространства для коворкинга, куда люди 
идут, чтобы во времена самозанятости и официальной «удален-
ки» избавиться от ощущения, что ты работаешь один: там все 
бок о бок – вот только параллельные прямые не пересекаются. 
Или заведения «Starbucks», которые в 2000-х размножились по 
всей планете, превратив кафе как исторически общественное 
место – парижские Руссо, Дидро, Вольтера в эпоху Просвеще-
ния или венские на рубеже XX века, служившие территорией 
для общения, встреч, полемики, – в стандартизированную сре-
ду. Да, люди там тоже находятся в общем пространстве, но в ос-
новном уставились в экраны (смотреть на окружающих чуть 
ли не запрещено) и погружены в коллективное, абсолютно ле-
дяное состояние ухода в себя. Как при виде этого зрелища не 
вспомнить полотна Эдварда Хоппера, словно актуализирован-
ные в нашей пиксельной – или призрачной – жизни?

2. Всеобщая телесоциальность

Теория зума

Проделав долгий путь через галактику, единственный пасса
жир космического корабля в сопровождении стюардессы попа-
дает на спутниковую станцию, которая служит перевалочным 
узлом для отправки к еще более удаленным пунктам назна-



222
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ЭРИК САДЕН

ДРУГОЙ ПРИЗРАК

4	 �Принадлежит компании «Meta», признанной экстремистской организацией на территории Российской Фе-
дерации. – Примеч. ред.

чения. По прибытии – скорый рабочий брифинг с экипажем, 
работающим на месте. Затем он отправляется в небольшую 
кабину, усаживается перед экраном со встроенной камерой, 
вставляет в считыватель магнитную карту и набирает номер 
с помощью клавиш. Почти сразу возникает изображение ма-
ленькой девочки, играющей на диване, – кажется, она рада уви-
деть папу. Короткий разговор – и появляется сумма для оплаты 
связи. Есть нечто приподнято-футуристическое в этой сцене 
из фильма «2001 год: Космическая одиссея», снятого Стенли 
Кубриком в 1968 году. Примечательно, что вероятное ближай-
шее будущее воплощено здесь не столько в межзвездных путе-
шествиях, сколько в этом эпизоде, ведь уже тогда – учитывая 
развитие телекоммуникаций – можно было предположить, что 
не сегодня-завтра все так и будет. Наши отношения с будущим, 
хотя и отмечены сугубой неопределенностью, порой устроены 
так, что мы каким-то образом предчувствуем некоторые явле-
ния, но не можем точно определить, когда их ждать.

Теперь есть широкий набор подобных способов видеосвя-
зи – они доступны всем. В начале 2000-х придумали Skype, 
приложение для видеозвонков. Появилась возможность об-
щаться на расстоянии через экран, формат позже повторили 
WhatsApp4 (2009) и FaceTime (2013). Приобщиться к рукотвор-
ному чуду могли все, но вот парадокс: пользовались им лишь 
время от времени – в отличие от текстовых сообщений, более 
незаметных и ненавязчивых. Функционал помогал в семейном 
общении, иногда – в заграничной поездке, реже применялся 
для рабочих совещаний. Возможно, своеобразная нелюбовь 
к видеокоммуникации объясняется тем, что ты предстаешь на 
экране как есть, без прикрас, и это мешает отстраниться, не 
дает чувства защищенности, которое вселяли тогда коммуни-
кационные технологии. Только в самом начале 2020-х порог 
удалось преодолеть во время всеобщего локдауна, спровоци-

Осознаем ли мы, до какой степени среда, которой 
свойственны нестабильность и постоянное 
обращение к экранам, а с ней и дух времени 
маргинализировали простые связи, которые держатся 
на взаимозависимости? И видим ли, в чем именно 
этот этос установил золотое правило: человеческие 
отношения не бывают безвозмездными?
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5	 �Zoom – изменение масштаба, увеличение изображения (англ.). – Примеч. перев.

ровавшего резкий курс на едва ли не полную цифровизацию 
отношений между людьми, а качество действующих систем и 
скорость соединения создали впечатление, что впредь, пожа-
луй, можно обходиться и без физического присутствия. Словно 
нам предложена совершенно новая форма местонахождения, 
непосредственная и не требующая ни усилий, ни ощутимых 
затрат. Казалось, что во время пандемии приложение Zoom 
само по себе воплощает новую эру межчеловеческих связей. 
Но, поскольку события не терпели промедления, видимо, мы 
не учли, что само его название5 имплицитно означает воз-
можность общаться опосредованно, через экраны, а главное, 
неявным образом устанавливается совсем другой формат 
отношений.

Стоит разобраться в экономике собраний, проводимых на 
этой платформе (и ей подобных). Характерная особенность: 
люди здесь как будто подогнаны под стандарт – причем двух-
мерный, – что de facto помогает маскировать многомерность 
нашего существа. Одно дело – находиться друг напротив дру-
га, когда все здесь, рядом; другое – в потоке изображений, что, 
естественно, подталкивает рассматривать лица, почти поедать 
глазами, не стесняясь и порой во всех подробностях. Это влечет 
за собой скрытое овеществление Другого – в том смысле, что 
рассматривать друг друга можно обоюдно, как если бы перед 
каждым из нас была вещь. Снижение остроты межличностного 
восприятия обусловлено двухмерностью, нивелирующей объ-
емное содержание каждого человека. Видеособрание предпо-
лагает, что сначала информацию о нем занесут в календарь, 
где, помимо прочего, будет указана его длительность. В назна-
ченное время каждый появляется как на посту, правда, обычно 
видно только лицо (иногда еще и торс) в резком свете экрана. 
В таком контексте сразу требуется показать, что ты занят де-
лом, выступить с презентацией, в общем, исполнить роль, но 
каждый раз – с риском сделать неверный шаг, который окажет-
ся виден крупным планом.

Контакты с «зум-эффектом» могут раскрыть невидимые 
прежде стороны других людей, настолько четко не проявляю-
щиеся в повседневной жизни. Все, что в обычном общении под 
негласным запретом или считается верхом невоспитанности – 
долго и пристально смотреть на собеседника в той мере, в ка-
кой подобное поведение нарушает нашу неприкосновенность, 
противоречит самому принципу отношений, основанных на 
взаимном внимании, а не методах пристрастного досмотра, – 
именно это мы уже взяли в привычку. Происходит нечто вроде 
обоюдного и ставшего общепринятым вторжения посредством 
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6	 �Понятие, изначально предложенное мной в книге: Саден Э. Тирания Я: конец общего мира. СПб.: Изда-
тельство Ивана Лимбаха, 2023.

мимики. В этом не столько утилитаристский подход, сколько 
«реляционный редукционизм», все более свойственный трудо-
вым отношениям. Типичный пример – опенспейс: как будто 
бы все бок о бок, чуть ли не лучшие друзья, а на самом деле 
каждый занят своей задачей и испытывает унизительное ощу-
щение общей наготы, заставляющее искать мелкие ухищрения, 
чтобы укрыться от взглядов коллег, а это – путь к скрытым 
формам замыкания на себе.

Если присмотреться, видеоконференции, став систематичес
кими, теряют прежнюю легкость и характер игры. А ведь это 
могло бы придать отношениям своеобразную теплоту (вспом-
ним отца, который звонит дочке в фильме «2001 год: Космичес
кая одиссея», или бабушек и дедушек, которые общаются с вну-
ками на другом конце света в день рождения или на Рождество).

Так, проникая в наши повседневные привычки, чтобы стре-
мительно распространяться (скоро уже в иммерсивной форме), 
происходит то, что можно назвать установлением дистанции 
по отношению к другому. Это неявная, но все более стойкая 
форма отчуждения между людьми – отчуждения, которое с мо-
мента появления сверхсовременных предприятий на рубеже 
1980-х становится все болезненнее, так что сегодня мы уже 
замечаем его последствия для наших тел, психики и остатков 
политического сообщества. Это и есть коллективная изоля-
ция6, незаметно сложившаяся в то время, а постоянный тренд 
на пикселизацию нашего существования в результате придаст 
ей новое измерение, в котором она покажется еще более мас-
совой, обостренной и, быть может, необратимой.

Иная инаковость

Дальше – больше. Вереницы лиц или, реже, фигур на наших 
экранах. Особенно после первого локдауна, когда перед нами 
мелькали пиксельные люди, ненадолго возникавшие, чтобы 
затем внезапно скрыться. Образ Другого все чаще получался 
мимолетным, незавершенным, призрачным, то появлялся, то 
исчезал. Особенно это было заметно по собеседникам, с кото-
рыми мы связывались почти каждый день, видели коллег, од-
них или, чаще всего, в мозаике из иконок, решали текущие во-
просы, обсуждение завершалось парой слов, еще миг – и перед 
нами уже никого не было. Вот на одной стороне – препода-
ватель, без рук, без ног, ведет занятие, а на другой выделяют-
ся и пропадают окна, в которых студенты могут вдруг задать 
вопрос, пока не выйдет время, после чего все разом испаря-
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7	 �Японская гравюрная техника, зародившаяся в XVII веке и распространившаяся в городской культуре. Для 
этого художественного направления характерно изображение сцен повседневной жизни, портреты, пей-
зажи. В переводе с японского название означает «плывущий мир», но является также омофоном выраже-
ния «бренный мир». – Примеч. перев.

8	 �Бауман З. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008. Зигмунт Бауман (1925–2017) – британский социо-
лог польского происхождения, исследовавший вопросы анти- и альтерглобализма, труда и бедности в со-
временном мире. Текучая современность – состояние непрерывного перемещения, плавления, перетека-
ния; переход от сложного структурированного мира, который обременен сетью социальных обязательств 
и условий, к миру гибкому, текучему, свободному от различных границ и условий. Это ключевое понятие 
социологии Баумана. – Примеч. перев.

9	 �См.: Simmel G. Essai sur la sociologie des sens // Idem. Sociologie et épistémologie. Paris: PUF, 1981.

ются. Вот терапевт или другой врач возник на экране, ведет 
видеоконсультацию, итогом которой – когда все, что покажет-
ся существенным, будет изучено и скалькулировано, – станет, 
по всей вероятности, присланный рецепт, после чего «визит» 
завершится и пациент останется в одиночестве, то есть предо-
ставленным самому себе.

Каждый раз, независимо от обстоятельств, нас ждет одно и 
то же неизменное ощущение или неизменный опыт разоча-
рования: мы обнаруживаем перед собой людей, которые как 
будто заперты в клетки и в мгновение ока перестают быть 
частью нашего мира. Если свойство Другого в том, что нечто 
ему присущее так или иначе от нас ускользает, то теперь мы 
попадаем в среду, где неуловимость – постоянная черта. Это 
уже не анонимные толпы современной жизни, описанные 
Бодлером, а спектакль со светящимися эфемерными видения-
ми. Похоже, бесконечная изменчивость в отношении Другого, 
перекликающаяся с мотивами укиё-э, японского «плывущего 
мира»7, сегодня проявляется прежде всего в пикселизованных 
обрывочных отношениях, которые мы поддерживаем с себе 
подобными. «Текучая жизнь» – понятие, которое в начале 
2000-х ввел Зигмунт Бауман8, – принимает новый вид: мы не 
навещаем других, и наши встречи не отмечены «текучестью», 
в силу которой они скоротечны и всегда по-новому повторя-
ются; ныне нам является дрейфующий Другой – он без конца 
перемещается с экрана на экран, а значит, всегда остается как 
бы вдали.

Такая практика оставляет каждому единственную функцию, 
которая сводится к насущной необходимости и зачастую ли-
митирована во времени, что тем более исключает привычные 
условности. К примеру, мы интересуемся, как дела у другого 
человека, задаем вопросы, обмениваемся незначащими фраза-
ми – сколько всего теперь считается пустой тратой времени! 
Георг Зиммель в своем «Экскурсе о социологии чувств»9 пишет, 
что различные виды чувственного восприятия создают осно-
ву социального инстинкта, и в связи с этим приходит к выводу, 
что ослабление чувств качественно обедняет общественное 
взаимодействие. Сегодня структурирование цифровых систем 
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10	 �См., в частности: Levinas E. Entre nous (Essais sur le penser-à-l’autre). Paris: Grasset, 1991.

в каком-то смысле обесцвечивает отношения, в них как будто 
остаются голый расчет, повторяющиеся приемы, непрерывные 
потоки, стремительно следующие один за другим эпизоды. Как 
будто стирается разница между логикой программирования и 
формами жизни. Так что, в конце концов, вопрос вовлеченнос
ти встает ребром. Она подспудно проявляется по отношению 
к ближнему. И предполагает обязательства, внимание и даже 
взаимную пристрастность, причем независимо от расстояния 
между двумя людьми. Врач воплощает не только персону, кото-
рая ставит диагноз или выписывает рецепт. Речь идет о боль-
шем – о готовности уделить другому все свое внимание, особен-
но если положение асимметрично: один уязвим и полагается 
на другого, который берет на себя заботу о нем.

Так можно сказать о любых отношениях, бескорыстны они 
или предполагают плату, то есть и с той и с другой стороны 
должна быть доля радушия. Этот принцип априори важнее 
всех функциональных приоритетов в силу нашего общего по-
ложения, независимо от социальной категории, в соответствии 
с экзистенциальными и моральными заповедями, которые на-
стойчиво выделяет Эмманюэль Левинас10, да и многие другие 
авторы. В этом смысле мы переживаем не «забвение бытия», 
в  весьма вычурной метафизической терминологии Мартина 
Хайдеггера, а забвение Другого, а точнее сказать – забвение 
или отрицание наших перед ним обязанностей. Этос, безуслов
но, задан распространяющейся пикселизацией наших дейст
вий, но также и процессами, происходившими со времен про-
мышленной революции, и в еще большей степени – расцветом 
неолиберальной логики в разных формах, потому перед нами 
сегодня холодный окаменелый горизонт, а на его фоне  – не-
постоянные и словно бестелесные людские массы. Таково за-
вершение долгой истории, похоже, достигшей кульминации за 
светящейся – обманным светом – стеклянной перегородкой: 
мы наблюдаем отношения людей, от которых остались по боль-
шому счету мимолетные видения, бездушные, призрачные и 
образующие тем самым общество-фантом, которое в этом ка
честве несет в себе множество патологий и опасностей.

Если свойство Другого в том, что нечто ему присущее 
так или иначе от нас ускользает, то теперь мы 
попадаем в среду, где неуловимость – постоянная 
черта.
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3. Другой исчезает

Текучая идентичность

Обязательное ношение медицинской маски с объявлением пер-
вого локдауна привнесло один странный аспект. Часть лица 
оказалась скрыта, хотя средоточие нашей индивидуальности – 
наш взгляд – по-прежнему считывался. Усеченный облик ста-
новился нормой. Складывалась форма присутствия, сочетавшая 
нашу грубую фактуру и нечто неуловимое. Непривычная си-
туация словно раскрывала, скажем так, истинное лицо нашего 
общества, все чаще отмеченного обезличенностью, анонимнос
тью – особенно в крупных городах, в общественном транспорте, 
в будничной жизни. Как не связать дух времени и тот факт, что 
мы годами наблюдали, как некоторые пользуются фальшивыми 
аккаунтами в так называемых социальных сетях, полагая, что 
это делает их влиятельнее в социальных играх и нередко по-
зволяет совершенно безнаказанно давать волю гневу? Словно 
они решили извлечь выгоду из паритета «аноним – аноним», 
презрев обычаи, правила, а порой и закон. Такое поведение сле-
дует соотнести с более широкой практикой: использованием 
неопределенного ника или измененной внешности. Как будто 
это открывает новые перспективы в нашей судьбе.

У нас хоть отбавляй поводов, чтобы мы могли вообразить 
себя – или стать – кем-то другим, почти героем фильма. Такая 
возможность сделалась привычной в 2000-е: например, в видео
играх или в приложениях знакомств (где может даже поощ-
ряться постинг фальшивых портретов и ложной информации 
о себе). Нам достались средства, позволяющие возомнить себя 
свободными от бремени нашего существа, от груза повседнев-
ности, чтобы перетасовать карты в свою пользу; вскоре мы уже 
вовсю предавались пьянящим, но таким тщетным помыслам 
о  непослушании. Любой мог почувствовать себя Протеем  – 
греческим божеством, наделенным, если верить мифу, даром 
менять свой облик. К тому же для разных действий в сети пло-
дятся аккаунты и профили, что по-своему способствует этой 
практике. Цель игры в свою личность не только обмануть 
остальных, но и получить удовольствие от «переодевания». 
Словно проявившееся в последние годы стремление к преобра
жению сообразно новому этосу текучести, проявившейся у ка-
тегории рода, вошло в резонанс с условиями, когда кажется, 
что одного клика достаточно, чтобы угодить нашим взглядам. 
А они, похоже, преодолевают неподатливость реального и не 
считаются с предписывающими нормами. Основополагающие 
принципы общества, которые держатся на общих ориентирах 
и обязанности говорить от первого лица, больше не получают 
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11	 �О понятии детерриториализации см., в частности: Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: капитализм и ши-
зофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. Они же. Тысяча плато: капитализм и шизофрения. Екатерин-
бург: У-Фактория; М.: Астрель, 2010. – Примеч. ред.

обязательную силу – таковы умонастроения, способные окон-
чательно все запутать, что повлечет за собой все больше недо-
верия и исподволь, в той или иной форме, взаимную глухоту.

Подобную неразличимость, разумеется, надо связать с чат-
ботами, в первую очередь с ChatGPT, и генераторами изображе-
ний, как Midjourney, которым предстояло породить особую сре-
ду – символическую в понятиях психиатрии, ибо она больше 
не зависит от общего порядка, но соткана лишь из субъектив-
ных хаотичных побуждений людей, без оглядки полагающихся 
на эти системы. Это не просто общество в политико-юридиче-
ском и философском понимании – перед нами совокупность 
монад, существующих по непонятным правилам в параллель-
ном режиме и редко друг друга замечающих. Теперь – вслед за 
постепенным сведением на нет «социального пакта», действо-
вавшего в большинстве существующих демократий со времен 
либерального поворота, – в определенном смысле мы можем 
назвать происходящее агонией общественного договора. Того, 
под которым понимается высшая мораль, опирающаяся на тре-
бование, чтобы каждый самоопределялся в условиях свободы, 
плюрализма и противоречий, – но сверяясь с очерченным  кру-
гом ориентиров. Сегодня очень многие не хотят, чтобы им ука-
зывали на их положение или привычное самовосприятие, час
то приниженное или унижающее достоинство.

Усилия большого числа людей уже не подразумевают – как 
это было на некоторых исторических этапах, связанных с меч-
той о конкретных свободах, – что они остаются собой и мак-
симально проявляют свои способности; теперь всем кажется, 
что они преодолевают собственное состояние, день и ночь 
пользуясь приемами и стратагемами, внушающими им уверен-
ность, будто теперь, наконец, у них больше признания и они 
стали деятельнее. Делёзовский принцип детерриториализа-
ции11, призывающий не мириться с парализующей повседнев-
ностью и чертить горизонты свободы и полноценности, теперь, 
спустя несколько десятилетий, пожалуй, стал оформляться 
в действительности. Увы, не через praxis, дело, а как нечто чис
то внешнее, сообразное личным взглядам или побуждениям 
и бесконечно текучее. Эта иллюзия самоосвобождения лишь 
усугубляет потерю нами ориентиров и коллективное недове-
рие, а почву для этого обогащает индустрия, которая теперь 
придумывает средства, призванные подарить нам особое удо-
вольствие, чтобы мы смогли в полной мере увязать наше самое 
возвышенное – но по-прежнему недостижимое – представле-
ние о себе с внешним обликом: создать аватар.
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12	 �«Meta: “Мы убеждены, что будущее информатики – за метавселенной”», – из интервью Ананда Дасса, ко-
торое он дал Шарлю де Лобье (Le Monde. 2023. 19 mars). (Компания «Meta» признана экстремистской на 
территории Российской Федерации – Примеч. ред.).

Анатомия аватара

Название похоже на антифразу. Риторический оборот, в кото
ром суть предложения противоположна приведенному факту 
или мысли. Прием обычно позволяет без лишних слов поде-
литься суждением, зачастую резким или выражающим разоча-
рование. Сам термин – аватар, – предполагая под собой особую 
технологию, также выполняет функцию антифразы в том смыс-
ле, что вся писанина вокруг него утверждает в точности обрат-
ное тому, как это на самом деле работает. Ведь гипермодерну 
уже несколько десятилетий свойственно то, что предлагается, 
да еще так упорно, миром аватаров и проявляется не как нега-
тивный опыт, а напротив, принимает игровые, воодушевляющие 
формы. Имеется в виду изоляция, которую встретил профессио-
нальный мир и, в более широком смысле, общество; отсутствие 
ощутимых и конструктивных связей с окружающими – словом, 
невозможность, в конечном счете, положиться на кого-то, кроме 
себя или некоторых близких. Все это мы испытали в концентри-
рованном виде с первых дней всемирного локдауна, соблюдая 
требование никого не навещать и запереться дома.

Если взглянуть шире – уже многие годы популярны бескон
тактные методы, применимые, например, при автоматическом 
или удаленном считывании наших магнитных карт, смартфо-
нов или сканировании лиц. Так же и голосовые помощники все 
реже оставляют возможность поговорить с живым человеком, 
который откликнулся бы на наши запросы, – за исключением 
этих удачных случаев мы все чаще в повседневной жизни ли-
шены прямого контакта как с другими людьми, так и с вещами. 
Достаточная дистанция между индивидами – а также между 
индивидами и реальным – сегодня, пожалуй, воспринимается 
как наиболее защищенная и благоприятная, когда речь идет 
о делах, которыми занимается человек, и к тому же открывает 
новые кладези для экономики. Теперь, как никогда, ясно, что 
один из главных общественных и политических вопросов на-
шего времени – на всех уровнях бытия – состоит в построе-
нии новых связей между людьми, однако цифровая индустрия 
показывает блестящий фокус, преподнося это обстоятельство 
не как обрушившееся на нас бедствие, а напротив, как шанс на 
жизнь-фейерверк, от которой каждый сможет получить лучшее.

«Аватары помогут нам перейти от сегодняшнего интерне-
та к воплощенному интернету дня завтрашнего», – заявил 
в 2023 году Ананд Дасс, отвечающий за развитие метавселен
ной в «Meta»12. Трудно вообразить более откровенное очко
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13	 �Невзаимозаменяемый, или уникальный, токен – криптографический сертификат цифрового объекта, сво-
его рода цифровой копирайт. – Примеч. перев.

втирательство или лучший пример антифразы, когда из поло- 
жения, атрофирующего наши лучшие качества и связи с дру-
гими людьми, делают озаренный светом и желанный этос. Бог 
с ним, с чувственным опытом, ведь вокруг сплошной празд-
ник, удобство, простота, стремительность – словом, среда, от 
которой, казалось бы, одни плюсы. Именно в таком представ
лении нуждаются столь экстравагантные – и леденящие – 
способы существования: привлекательная траектория раз-
вития, у которой есть громадное достоинство – физическое 
разъединение людей перестает быть обедняющим фактором 
и, наоборот, трактуется как грандиозный шаг вперед – меж-
личностный, бытийный, цивилизационный. Добро пожаловать 
в мир 3D-фигурок, универсум вечно улыбающихся лиц без 
единой щербинки, который так напоминает всегда открытый 
тематический парк, откуда как будто изгнали весь негатив. Да, 
предприниматели, инженеры, консалтинговые фирмы сумели 
в какой-то момент истории человечества беззастенчиво – и 
даже убежденно, быть может, – представить нормальным, а то 
и завидным существование в призме пиксельных симулякров, 
олицетворяющих нас самих, среди синтезированных пейзажей, 
возвращающих ностальгические образы.

Эта среда – настолько хороший квазиестественный субсти-
тут и кажется такой надежной и привлекательной, что многие 
модные бренды бросаются создавать NFT-товары (non-fungible 
token) или невзаимозаменяемые токены13, то есть цифровые 
объекты с закрепленным за ними единственным владельцем. 
Это виртуальные одежда (далее каждое слово можно брать в ка-
вычки), обувь, аксессуары, косметика, стрижки – в общем, по-
является громадный рынок индустрии красоты, работающей 
через аватары. Не симулякр, выдающий себя за нечто реальное, 
а сугубая визуальность, которая становится самым что ни на 
есть живым средоточием нашей реальности в разных ее про-
явлениях. Процесс очерчивания собственных границ утратил 
внешний характер: образ действий теперь обусловлен призрач-
ным обликом. Таким образом, призрачному – как символически, 
так и фактически – удается вытеснить телесное присутствие, 
которое в итоге сводится к обесцененному или анахроничному 
онтологическому состоянию. То ли жизнь становится все более 
бесплотной, то ли смерть бродит среди этого подобия жизни. 
Новый экзистенциальный статус, предполагающий, что, если 
средства позволяют, надо всегда представать в лучшем виде 
либо на публике уподоблять собственные черты своим фантази-
ям. В глубинах этой призрачно-цифровой бездны мы участвуем 
в рабочих совещаниях, присутствуем на занятиях, бываем в чу-
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14	 �Фукуяма Ф. Конец истории и последний человек. М.: АСТ, 2007.

жих квартирах, ходим на концерты, в кафе, общаемся с самыми 
разными живыми мертвецами. Скоро мы будем также  сталки-
ваться с «людьми» на «улице» или в других «местах», никогда 
не зная точно, соответствуют ли действительности их черты, 
пол и возраст или это полная иллюзия. Совсем скоро чат-бот, 
научившийся идеально повторять наши интонации, в подходя-
щий момент заговорит вместо нас, следуя алгоритмам принятия 
решений или каким-нибудь командам, которые ему передают.

Призраки, изначально обитавшие в айфоне и указывавшие 
нам путь к лучшему через повседневность, теперь, пятнадцать 
лет спустя, представляют собой не просто его составляющую, 
быстро ставшую интегральной, – изменилась сама их приро-
да. Ныне они не только несут нам истину, невзирая на обсто-
ятельства, но и прорисовывают содержание окружающего нас 
мира, все чаще выступают от нашего имени, денно и нощно от-
крывают нам дороги к счастью. Наступила эпоха призрачного 
технолиберализма, и она задает тон каждому нашему вздоху, 
относит наши чувства и мысли к тем разновидностям бытия, 
которым положено быть наименее популярными, учитывая, 
что с позиции индустрии они неприбыльны, да еще заставля-
ют нас – на свой страх и риск – идти навстречу испытаниям 
реальностью. Сегодня мы, возможно, уже предчувствуем, что, 
прощаясь с телесным, прощаясь с возможностями нашего со-
знания, мы запрограммированно прощаемся с жизненными 
порывами, которые нами движут, и пускаем на порог ковар-
ную смерть. А коль скоро в этой зомбической жизни смерть 
гнездится в каждом углу, то нормальным оказывается и то, что 
мертвецы, которых больше нет с нами, могут затеряться среди 
нас – на равных правах – и перейти в нашу категорию живых 
мертвецов. Сегодня кажется, что с этими мертвецами, давно 
отправившимися на вечный покой, вполне можно – да что там, 
обычное дело – поддерживать связь в самых разных формах, 
обеспеченных системами на основе искусственного интеллек-
та и чат-ботами. Почти открытое свидетельство того, что когда 
мы найдем промышленные способы для неизбывного присут-
ствия смерти в человеческой жизни, то вместе с этим всюду 
начнется сущая вакханалия – вакханалия смерти.

Алгоритмическая некромантия

Все, что нужно, чтобы родился новый лучезарный мир, у нас 
тогда было. Берлинская стена рухнула, Фрэнсис Фукуяма и 
дух времени не оставляли сомнений: вот он, конец Истории14. 
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Хватит событиям развиваться по линии фронта Восток – Запад. 
Пора оставить диалектику в пыльных анналах людских дея-
ний и идей. Пробил час – конец всему негативному. На побе-
режье Тихого океана – словно на крайнем западе планисферы, 
на аванпостах раскрепощенного неолиберализма, – на земле, 
богатой уникальными научно-техническими традициями, усе-
янной миллионами университетов, движимой культурой пред-
принимательства, в основе которой риск, и населенной высо-
кообразованными, нередко выдающимися людьми, открылась 
потрясающая перспектива – перспектива возможного, когда 
все возможное возможно. Можно мгновенно связаться друг 
с другом почти даром, находясь на разных континентах, полу-
чить доступ к безбрежному морю текстов, изображений, музы-
ки, можно постоянно упрощать повседневную жизнь. На фоне 
грандиозных фейерверков, тут и там под всеобщее ликование 
возвещавших о наступлении нового тысячелетия, запустился 
нескончаемый парад инноваций для освоения этого эльдорадо 
возможного.

Если на первом десятилетии XXI века лежит отпечаток идео
логии, которую мы могли бы назвать «технологически всегда 
возможное», то следующее, оставшись в прежнем русле,  по-
вернется совсем новой стороной: все, что во тьме веков было 
из области невозможного, считаем впредь осуществимым. 
Такой ход мысли предполагает достижимость условий, при ко-
торых люди избавятся от любых ограничений, до сих пор при-
знававшихся естественными и непреодолимыми, – и зависеть 
это  будет от технико-экономического чуда: искусственного 
интеллекта. Впервые в истории все поверили, будто наше 
представление о человеке – в извечном понимании как о брен-
ном, несовершенном существе – неверно, либо мы просто ле-
нимся раскрыть глаза. Пришло время решать совсем другие за-
дачи, а все, что нам присуще, пусть отправляется в утиль. Это 
уже не либидо-капиталистическая логика, выраженная в деви-
зе «Nothing Is Impossible» («Нет ничего невозможного»), кредо 
изменилось: «Impossible Isn’t Relevant Anymore» («Невозмож-
ное больше незначимо») – и тут уже вопросы к психиатрам. 
Ведь такой подход отрицает реальное, но именно внутри этого 
реального формирует соответствующий взгляд на вещи.

«Возможное» отсылало к тому, что представлялось осущест
вимым; «невозможное» предлагает считать возможным все не-
мыслимое, неслыханное, недостижимое. Словно самые безум
ные идеи, если вложить в них деньги и правильно оформить, 
стали воплощаемыми. Именно в этом ключе подлежит осмыс-
лению развитие пресловутых «цифровых инноваций», наби-
равшее все более бешеный темп в 2010-е, вскружившее голову 
всей планете и отразившееся на самом духе времени. Дошло до 
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того, что все самое непостижимое – или, точнее сказать, все са-
мое противоестественное – стало предметом не только осмыс-
ления, но и инициативы, как и сопутствующего дискурса, будто 
из параллельной вселенной. Самый яркий тому пример – идеи 
трансгуманизма, которые тогда оказались вдруг на виду, а его 
поборники начали трубить во все трубы о том, что мы живем 
в  благословенную эпоху, ведь она сулит нам скорую победу 
над смертью. Под тот же буйный восторг, совершенно беспоч-
венный, появились системы, предназначенные для регулярных 
«бесед» с усопшими, – так зародилась алгоритмическая нек
романтия.

На первом этапе поднялась волна бредовых заявлений 
в  духе «сенсация!» – по правде говоря, просто смешных, – 
суливших нам бессмертие: дескать, наш мозг должен пере-
кочевать в кремниевые чипы, которые внедрят в титановых 
роботов. Как правило, это повторялось без какого-либо кри-
тического осмысления, по всему миру пресса пестрела гром-
кими заголовками. Сегодня мы начинаем задаваться вопросом: 
то, что тогда все, открыв рот, слушали этот бред, не есть ли 
еще одна, на этот раз более умеренная, разновидность кол-
лективного помешательства либо совершенно поразительной 
наивности? Еще одно сопутствующее направление было под-
свечено не так ярко, но все равно отличалось экстравагант-
ностью: это разговоры с усопшими. В пору банализации не-
возможного некоторые предприниматели и инженеры дошли 
до изобретения способов, симулирующих общение с теми, кто 
уже покинул этот мир. В середине 2010-х появились старт
апы – как, например, «Replika», – которые начали выводить на 
рынок новый тип чат-ботов – deadbots15, которым предстояло 
обеспечить голосовой контакт покойных и живых. (С разви-
тием генеративного искусственного интеллекта таких систем, 
как «Project December: Simulate the Dead» или «Here after AI», 
стало пруд пруди.) Задача с самого начала виделась – утешать: 
предполагалось, что во времена потерянности и коллективной 
изоляции технологии, способные убедить, будто мы сохраняем 
связь с близкими, ушедшими в мир иной, придутся кстати.

Метод состоит в том, чтобы собрать как можно больше образ-
цов речи и текстов, написанных человеком, проанализировать 
их, проследить повторяемость слов, выражений, эмотивных 
конструкций. Так составляется индивидуальный терминоло-
гический каталог, который будет обрабатываться по специ-
альным алгоритмам в зависимости от заданных вопросов или 
высказанных мыслей. И тогда машинный призрак сможет за-
говорить с нами, выслушать, ответить. Источник лексики – за-
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стывшее прошлое, а значит – мертвый язык, но тот, кто жив, 
останется пребывать в иллюзии, будто беседует с покойным: 
все устроено так, что немудрено начаться галлюцинациям, по-
скольку для траура места не остается. Нечто похожее проис-
ходит с героиней эпизода «Я скоро вернусь» («Be Right Back», 
2013; режиссер Оуэн Харрис) из сериала «Черное зеркало», 
которая вскоре после гибели мужа в автокатастрофе загру-
жает на смартфон приложение, имитирующее общение с ним. 
Пройдет совсем немного времени, и эта навязчивая практика 
заставит ее забыть всех родственников и знакомых, поддержи-
вая связь лишь с этим псевдочеловеческим голосом, которым 
будет говорить аморфный искусственный двойник из компо-
зитных материалов, словно вернувшийся в семейный дом. Как 
не увидеть в этом карикатуру на актуальный этос: индивиды 
замыкаются в личном сферическом пространстве из-за посто-
янного обращения к экранам и цифровым системам и потому 
начинают считать чем-то второстепенным чужое физическое 
присутствие и в целом жизнь в обществе с ее взаимодействи-
ями, данными в ощущении, а все эмоции предназначают для 
далеких призрачных персонажей.

Можно вспомнить образ, воплощенный Томом Крузом в филь
ме «Особое мнение» («Minority Report», 2002; режиссер Стивен 
Спилберг) по мотивам одноименного рассказа Филипа К. Дика16, 
где актер играет командира подразделения полиции, предот
вращающего преступления, которые просчитаны (но не гаран
тированы) не то людьми, не то синтезированными существами – 
их называют провами, и они наделены даром предвосхищать 
события. Вечером, когда герой находится дома один, ему кажет-
ся, что рядом его сын, что они играют, хотя тот уже умер давно, 
в шестилетнем возрасте, и его изображения – с неизменно дет-
скими чертами на экране компьютера – обрабатываются про-
цессорами, использующими старые видеозаписи. Потому герой 
прибегает к наркотикам: его мучает, что он не спас мальчика, 
ставшего жертвой похищения, – и теперь он посвящает всего 
себя пресечению убийств до того, как они совершаются. Можно 
в очередной раз подумать, будто с помощью демиургических 
технологий мы все больше способны подчинять ход событий 
нашим представлениям или определенному порядку, который 
должен диктовать правила.

16 декабря 2022 года легендарный рэпер The Notorious B.I.G., 
застреленный в 1997-м в возрасте 24 лет, появился на сцене 
в красном бархатном костюме и оранжевых флуоресцентных 
баскетбольных кроссовках, из его уст начинает звучать текст 
композиции «Mo Money Mo Problems»17 под записанные воз-
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гласы зала. В тот день его аватар «выступил» в прямом эфире 
на платформе «Horizon Worlds». Вокруг него все было напич-
кано всевозможными чудесами техники, при виде которых 
перестаешь понимать, где кончается реальность и начинается 
фантасмагория.

Сколько концертов и спектаклей прошло с тех пор с исполь-
зованием похожих приемов – например, шоу «ABBA Voyage», 
впервые показанное в Лондоне в 2023 году: на сцене – все 
участники шведской диско-четверки, их лица и тела словно 
законсервировались на пике славы, в 1970-х, но вообще это по-
ющие голограммы. Учитывая, что демиургические технологии 
становятся все изощреннее, почему бы не представить в буду-
щем домашний ужин в компании Людовика XIV или посеще-
ние мастерской, где прямо при нас трудится Леонардо да Вин-
чи, – то ли еще можно вообразить! Каждый раз – один и тот же 
принцип: лексика, жесты, мимика фиксируются для генерации 
речи и изображений, но содержание зависит исключительно 
от того, что когда-то уже было.

Восприятие смерти – это лакмусовая бумажка, показываю-
щая умонастроение общества или цивилизации. Если мы на-
чинаем думать, что смерть перестала быть для нас важнейшим 
состоянием и не дает повода для почтительной дани памяти 
тем, кого больше не будет рядом, то мы неизбежно теряем 
ориентиры: и люди, и явления воспринимаются нами одинако-
во – мы приравниваем их друг к другу. Тенденция эта сегодня 
поддерживается технологическим инструментарием, усили-
вающим впечатление, будто мы можем как заблагорассудится 
манипулировать все новыми и новыми сторонами нашей жиз-
ни, и одновременно обостряющим чувство всесилия и склон-
ность воспринимать других как предмет. В связи с этим следу-
ет читать Гюнтера Андерса – он с редкой проницательностью 
сумел уловить некоторые черты «становления настоящего»:

«Человек, конечно, не может помешать тому, что мы продолжаем 
умирать, но все же способен лишить смерть ее жала, задушить 
стыд, который она несет самим своим существованием. Ведь мож-
но создать столь позитивно гладкий мир, что там не останется ни 
малейших трещин, сквозь которые смогут просочиться неудобные 
вопросы о смерти, – мир, ни один элемент которого не будет напо-
минать про этот стыд»18.

Мы живем во времена, когда прежде всего в силу цифрови-
зации нашего бытия далекое, даже очень далекое – вплоть до 
потустороннего – облекается большей ценностью, аффектив-
ной и символической, нежели фигура ближнего. Как не свя-
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зать это с тем, что наша жизнь – работа, семья, повседневные 
дела – волей-неволей вызывает неудовлетворенность и разо-
чарование, в то время как некая форма присутствия на рас-
стоянии – в ореоле, где свет и нет боли, – создает впечатление 
безопасности и возможности «разруливать» многие и многие 
ситуации как нам заблагорассудится.

Локдауны, как мы еще не один год будем убеждаться, во 
многом дали толчок явлениям, которые теперь проходят ста-
дию становления – и более или менее видны. В первую оче-
редь это наступление эпохи, когда далекое – все, что есть да-
лекого, – словно со скоростью света прилетает к нам, отчего 
возникает волнующее, но утешительное чувство избавления 
от груза повседневности. А коль скоро далекое преобладает 
в  пиксельном воплощении, то под знаком удаленности меха-
нически устанавливается такой контакт с другими, как будто 
они существа из плоти и крови, возникает связь с воспринима-
емой реальностью, с выражением того, что – прямо здесь, в до-
сягаемости – составляет нас самих.

Все это – в мире, где простых команд системе достаточно, 
чтобы она писала тексты, генерировала изображения, видео, 
музыку, песни, мгновенно потакая малейшим нашим желани-
ям. Эпоха доступа19, которая должна была объединить людей 
внутри «глобальной деревни» и выпустить нас на «магистра-
ли информации и знания», спустя два десятилетия перешла 
в  эпоху обесценивания ближнего, а заодно – тихой сапой – 
нас самих. В жизнь среди призраков, в которой психика – при 
том, что мы думаем, будто у нас все под контролем, – лишь по-
слушная игрушка наших наклонностей, лени, неврозов, как и 
множества совершенно посторонних сил.

Перевод с французского Анастасии Захаревич

Если смерть перестала быть для нас важнейшим 
состоянием и не дает повода для почтительной дани 
памяти тем, кого больше не будет рядом, то мы 
неизбежно теряем ориентиры: и люди, и явления 
воспринимаются нами одинаково – мы приравниваем 
их друг к другу.
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Александр  
Писарев

(Авто)фикшен, 
мимикрия и 
социальная 
инженерия: 
обзор российских 
интеллектуальных журналов

В 
ситуации, когда реальность 
становится едва выноси­
мой, вымысел приобретает 
особое значение. Он транс­
формирует и конструирует 
социальное и индивидуаль­

ное воображение, сосредотачивает его 
одновременно на индивидуальном и на ста­
новлении иным. Поэтому неудивительно, 
что вымысел активно обсуждается. «Логос» 
посвятил свои номера фикшену в социоло­
гической перспективе и мимикрии, «Худо­
жественный журнал» озаботился автофик­
шеном, а авторы «Ab Imperio» обсуждают 
ограничения и противоречия социальной 
инженерии.

Александр Александрович Писарев (р. 1988) –  
исследователь, переводчик, преподаватель, младший 
научный сотрудник Института философии РАН.

ОБЗОР 
ЖУРНАЛОВ



Фикшен как зеркало 
для социологии

«Логос» (2024. № 4) возвращается к неред­
кому для себя экспериментальному форма­
ту. В этом номере встречаются социология 
и  фикшен – преимущественно в виде со­
циологического анализа художественных 
нарративов в литературе и кинематографе. 
При этом, однако, фикшен исследуется не 
как объект или участник социального прост- 
ранства: его выдуманный мир принимается 
за реальный и изучается средствами социо­
логических теорий. Редакторы-составители 
номера пишут:

«Мы придерживаемся простой позиции, 
которая характерна для анализа научных 
текстов: все, что написано в тексте, – это 
функционирующая живая система; воз­
можно, она небезупречна, и в ней можно 
найти проблематику, более того – давайте 
это сделаем» (с. 3).

Номер открывается эссе Светланы Бар­
диной, в котором она анализирует сказку 
«Морозко» при помощи теории Харви Сакса 
о построении разговора. В частности, в фо­
кусе внимания исследовательницы нахо­
дятся два разных ответа, данных героиней 

и ее сводной сестрой Морозко в ответ на 
его вопрос, холодно ли им. Одна, несмотря 
на стужу, ответила: «Тепло» – и выжила, а 
вторая честно сказала: «Холодно» – и была 
заморожена насмерть. Бардина приходит 
к выводу, что дело в режиме взаимодей­
ствия с волшебной силой: «Нужно обме­
няться несколькими церемониальными 
репликами, лишенными содержания и не 
влияющими на ситуацию» (c. 13). Сводная 
сестра пренебрегла церемониальным отве­
том и «поплатилась за невежливую речь».

Мария Ерофеева подвергает фрейм-
анализу мультсериал «Подозрительная 
сова», но в центре ее внимания – понима­
ние вымысла как такового. С точки зрения 
фрейм-анализа, вымысел – это переключе­
ние, в котором деятельность, которая снача­
ла воспринималась в одном ключе, начи­
нает восприниматься в другом. К примеру, 
свадьба в реальности отличается зрителем 
от свадьбы как события в мире фильма или 
постановки – у них разные фреймы.

Эссе Анны Карпец посвящено анализу 
роли социального неравенства в романе 
Джека Лондона «Мартин Иден» с точки зре­
ния теории Пьера Бурдьё о неравенстве и 
капиталах. Бурдерианский анализ вымыш­
ленных миров продолжает Степан Козлов 
в исследовании государственного симво­
лического насилия в отношении пьесы 
Владимира Губарева «Саркофаг». Основной 
инструмент автора – теория социальных 
кризисов Бурдьё. Как показывает Козлов, 
реагируя на это произведение, государство 
прежде всего деавтономизировало поле 
литературы: пьесе, декларировавшей свою 
вымышленность, вменяется модальность 
реальности, она подвергается медицинской 
и бюрократической оценке в качестве отче­
та о реальности, опасного для социального 
и государственного порядка (с. 77). Вероят­
но, это вменение реальности – наиболее 
часто встречающаяся форма сопротивле­
ния власти или общества подрывной силе 
литературы.
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Сразу несколько статей посвящены гиб­
ридизации человека: Илья Новиков пишет 
об аниме «Человек-бензопила» сквозь приз- 
му социологии города, Тимур Адильбаев – 
об аниме-сериале «Из Нового света» в кон­
тексте политической философии, а Михаил 
Белов – о мультсериале «Конь БоДжек» 
с точки зрения рефлексивной социологии 
Бурдьё.

Впрочем, некоторые эссе номера посвя­
щены не конкретным произведениям, а тео- 
ретическим проблемам, для которых фик­
шен является скорее иллюстрацией. Так, 
Алина Лихачевская подвергает критике 
теорию вымысла, предложенную Квенти­
ном Мейясу. Илья Пресняков разбирается 
с внутренним противоречием в представле­
ниях Дюркгейма о человеческом эгоизме 
и иллюстрирует его фильмом «Вавилон». 
Антон Баранов, пользуясь подходом сим­
волического интеракционизма Герберта 
Блумера, обсуждает структурные особен­
ности интерпретации, которая работает 
при просмотре хоррора.

Завершается номер заделом на новое 
междисциплинарное поле: социальные ис­
следования зомби (в той мере, в какой мы 
их знаем из литературы и кино). Указывая 
на то, что пока зомби остаются слепым пят­
ном для социологии, Алексей Титков пред­
лагает понимать их не как патологию, а как 
особый способ организации (не)жизни. Для 
реализации этого замысла он привлекает 
ресурсы классической социологии и более 
поздней социальной антропологии. Титков 
отталкивается от вопроса: почему единич­
ный зомби выглядит тупым и неуклюжим, 
а масса зомби действует как слаженная 
грозная сила? «Их способ организации вы­
глядит скорее как одна из утопий, в кото­
рой решены хотя бы некоторые из вечных 
человеческих проблем» (с. 190), – напри­
мер, благодаря коллективному разуму и 
горизонтальной организации.

Автофикшен: 
не только о себе

Новый номер «Художественного журна-
ла» (2024. № 126) посвящен текстовому 
и визуальному автофикшену. Тема весьма 
своевременная в эпоху инфляции субъек­
тивности и озабоченности ею: нас окружа­
ют глорификация опыта и индустрия селф-
хелпа, замыкание художника на личном 
с сопутствующим игнорированием истории 
и общества – и, наоборот, коммерциали­
зация художником своего личного как ре­
сурса. Впрочем, под названием «автофик­
шен» фигурируют много разных явлений, 
работающих по-разному, – от литературы 
до теории и современного искусства (под­
робнее об этом в тексте Татьяны Сохаре­
вой). Одна из формул, объединяющих это 
многообразие: чем больше фикшена, тем 
больше релевантности для других. Авторы 
номера, с одной стороны, уточняют и раз­
рабатывают явление и идею автофикшена, 
а с другой – критикуют.

Как замечает Аня Кузнецова, в отличие 
от автобиографии, автофикшен концентри­
руется на личном опыте и теле (индиви­
дуальном, воображаемом, коллективном…), 
поэтому точная и полная последователь­
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ность событий не важна. Важна же перфор-
мативная работа с реальностью, ее акто- 
рами и субъектом высказывания, то есть 
воссоздание субъекта в символическом 
поле и проработка, преодоление его травм 
и проблем. Также важно то, что «соотнесе­
ние личного опыта с социальным и поли­
тическим контекстами позволяет говорить 

“я” и показывать “себя”, подразумевая “мы”, 
“нас”» (с. 12). Из автофикшена неустрани­
ма часть «авто-», но необходима чуткость 
к опыту других, к социальному и полити­
ческому измерениям. (Значительная часть 
автофикшена, в том числе в России, игнори­
рует это, замыкая читателя в сфере лично­
го.) «В фокусе произведения – не личность 
художника, а граница, где личное вступает 
в диалог с коллективным» (с. 16).

Это ставит вопрос о медиаторах, кото­
рые «позволяют вывести в надличностное 
нечто неартикулированное субъективное, 
но также придать смысл индивидуальному 
опыту» (с. 65). Как отмечает Лера Конон­
чук, медиаторами могут быть искусство, 
тексты, персоналии:

«В автофикшене нередко демонстрируется, 
как опыт проживается героинями опосредо- 
ванно – через намеренный выбор заступ­
ников и союзниц, через трансисторичес­
кую общность теоретиков, писательниц, 
художников, активисток – а также продук­
ты их труда» (с. 65).

На смену единоличному авторству при­
ходит приглашение к сотворчеству, а акцент 
смещается с произведения на процесс. По­
этому, отмечает Кузнецова, авторы авто­
фикшена «обращаются к фрагментарности, 
различным модусам и стилистикам, экспе­
риментируют с прозой и поэзией, включают 
в письмо теорию, визуальное искусство и 
опыт других, тем самым встраивая свою 
работу в более широкий, часто социальный 
контекст» (с. 13).

Александра Володина и Марыся Проро­
кова называют предельное развитие этой 

стороны автофикшена автотеорией, то 
есть сочетанием автонарратива с созданием 
возможностей солидаризации как совмест­
ного состояния или действия на основе об­
щей объяснительной схемы (с. 47). Пример 
такого письма – «Camera Lucida» Ролана 
Барта, работы Поля Пресьядо и Мэгги Нель­
сон. Помимо иных задач автотеории, в эссе 
отмечается, что «автотеория эффективна 
как практика противостояния разного рода 
эксплуатации, например, культурной апро­
приации или эксплуатации данных» (с. 49).

Примером автофикшена, соответствую­
щего требованию нахождения на границе 
«Я» и коллективного, является эссе Иль­
миры Болотян. Размышляя о своей прак­
тике ведения дневников, ее контекстах и 
перипетиях, о своем пути в духовном поле 
и современном искусстве, Болотян прово­
цирует читателя на такие же размышления, 
поскольку не просто описывает свой опыт, 
но формулирует проблемы, противоречия 
за пределами частного, например: «Я за­
нимаюсь поиском общего, в то время как 
все современное искусство занимается 
расщеплением» (с. 27).

Этот эффект привлечения и воздей­
ствия на читателя в автофикшене может 
иметь терапевтический эффект, отмечает 
Ксения Кононенко, анализируя творчество 
Софи Калль. Здесь стоит привести цитату, 
смысл которой распространим не только на 
художниц и художников:

«В одном из своих интервью Калль говорит, 
что она “одержима последним разом”». По­
следний раз как последняя точка, которую 
мы не можем понять, точка, поставленная 
другим, экспроприируется без лишней 
интерпретации. Эта точка – метафора, рас­
ставание, но иногда и смерть, отдаляется 
от наслаждения отбросом, страданием как 
работой художника, высвобождая место 
новому “последнему разу”, который обяза­
тельно случится и обязательно закончит­
ся» (с. 33).
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Возможность терапевтического момен­
та перекликается с тезисом Кузнецовой 
о важности коллективного. Как отмечают 
Александра Володина и Марыся Пророкова, 
«созвучие опыта разных персон, коллекти­
вов и сообществ становится плодородной 
почвой для снижения негативных эффек­
тов изоляции и капсулирования пережи­
того» (с. 45). Их эссе посвящено анализу 
коллективных нарративных терапевтичес­
ких практик, основанных на элементах 
автофикшена, ярким примером которого 
на территории искусства является disability 
art, где проблематизируется и осмысляется 
личный ненормотипичный телесный опыт 
(с. 49).

«Проблематизация инвалидности и ненор- 
мотипичности позволяет поместить по­
мехи и неточности в центр внимания, не 
отмахиваясь от них, а концептуализируя 
и исследуя. Таким образом, эта оптика 
позволяет глубже разобраться в устрой­
стве и функционировании нарративов как 
таковых» (с. 50).

Такая практика предполагает вопро­
шание и уточнение наличных культурных 
нарративов и образов. Развертку этих идей 
и примеры такого искусства представлены 
в эссе Володиной и Пророковой.

Автофикшен вызвал неоднозначное 
отношение к себе, в том числе обширную 
критику. Как отмечает Татьяна Сохарева, 
критики упрекали жанр – а теперь ско­
рее тенденцию – в «размытых жанровых 
границах, известной доле претенциозности, 
граничащей с неизбывным нарциссизмом 
авторов, беллетризации автобиографичес­
кого опыта» (с. 75). Примерам критики 
автофикшена посвящена статья Леры Ко­
нончук, в которой отмечается, что авто­
фикшен давно стал скорее маркетинговой 
категорией в эпоху демократизации медиа 
и эго-культуры (с. 61). Критика автофик­
шена в основном опирается на критику со­
временной культуры, которая максимально 

проявляется как раз в автофикциональных 
текстах. В заключение приведем цитату из 
статьи Конончук:

«Как и искусство, автофикшен дает обе­
щание неотчужденной жизни и труда: 
границы между своим и чужим, собой и 
миром, фактическим и желаемым, инди­
видуальным опытом и телом культуры 
оказываются размыты. Мы знаем, что это 
обещание неисполнимо или оборачива­
ется своей темной стороной. Но самые 
удачные произведения, на мой взгляд, не 
отказывают этому утопическому желанию: 
они движутся в самую его глубь, чтобы 
использовать для целей, которые не укла­
дываются в главенствующую “культурную 
логику”» (с. 67).

Вопросы мимикрии

«Логос» (2024. № 5) предлагает читателю 
обсуждение универсальной тенденции, 
пронизывающей многие области природы 
и культуры, – миметизма. В предисловии 
редакторы-составители отмечают:

«Сегодня мы задаемся вопросом о мими­
крии, с одной стороны, на волне фило­
софского поворота к нечеловеческому; 
с другой – в контексте вопроса о социаль­
но-политических аспектах мимикрии; с 
третьей стороны, продолжая современные 
тенденции в антирепрезентативном про­
чтении мимесиса» (с. 1).

Мимикрия – переход границы между 
внутренним и внешним, различием и не­
различенностью, мимесисом и его изнан­
кой. Этот переход и границы исследуются 
авторами номера. Читателя ждет много­
образие тем – от события, разрывающего 
привычный порядок, попытки совершить 
превращение и приблизиться к иному мо­
дусу существования непосредственным 
интуитивным движением до миметичес­
кой зацикленности и возможность ее 
преодоления
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В первом блоке мимикрия обсуждается 
как событие, разрывающее привычный 
порядок и переопределяющее вещи. Так, 
Александр Дюттманн анализирует следст­
вия императива «Быть миметичным». Что 
значит не быть собой, а стать похожим на 
себя? Важное свойство мимесиса состоит 
в том, что он превращает действие или су­
ществование в событие. Например, ходьба 
Чарли Чаплина в кино – не заурядное дей­
ствие, а событие для зрителя.

Мимикрия часто понимается как форма 
конформизма: утверждение самости, нуж­
дающейся в признании со стороны других. 
Однако она же может быть и ресурсом со-
противления, когда самость стремится 
к становлению иной. Этому посвящена 
статья Артема Серебрякова, в которой он 
обсуждает рассказ Кафки «Мост». В центре 
его внимания – игра, в особенности детские 
игры, в ходе которых дети переживают ста­
новление чем-то иным, скажем, мостом, вет­
ряной мельницей, железной дорогой. Этот 
опыт, доступный не только детям, дает «воз­
можность быть не теми, кем нас определяет 
наличный порядок, и действовать не так, 
как этот порядок нам предписывает» (с. 35).

Продолжая линию анализа мимикрии 
как ресурса эмансипации, Яна Маркова 

переносит дискуссию на территорию феми­
нистских стратегий подрыва патриархаль­
ного порядка. Она ищет ответ на вопрос: 
могут ли наличные формы женственности 
быть ресурсом подрывного подражания 
или же их необходимо отвергнуть как 
идеологические конструкции? Успешным 
может быть только возвышенный мимесис, 
доказывает исследовательница. 

«Когда женщины надевают траур и стоят 
вдоль улиц в знак скорби и протеста про­
тив империалистического насилия – это 
повторение существующей нормы, но не 
пародийное, а возвышенное. Это повторе­
ние производит разрыв в старой реальнос­
ти, и символические, политические, соци­
альные связи, выстраивающиеся после 
разрыва, будут включать в себя и учиты­
вать это новое означающее, как история 
искусства включает в себя новый шедевр. 
И подобно тому, как произведение искус­
ства может перевернуть наше представле­
ние обо всем, что было до него, сублимиру­
ющее повторение женственности способно 
на радикальное смещение того, что значит 
быть женщиной и как вообще понимаются 
социальные отношения и роли» (с. 58–59).

Мимесис может незаметно превращать­
ся в насилие. Одним из осмыслений этого 
является идея миметического насилия 
Рене Жирара. Ее критике и переосмысле­
нию посвящена статья Алины Кондаковой. 
Основной ход исследовательницы – пере­
вод вопроса в онтологическую плоскость, 
обнаруживающую слепые зоны антрополо­
гической теории Жирара. Кондакова стре­
мится лишить ее апокалиптизма, концепту­
ализируя гетерогенность как насилия, так 
и субъекта.

Обсуждение идей Жирара продолжает 
Екатерина Григорьева. Она подходит к его 
теории с точки зрения двойничества в люб­
ви. В частности, исследовательницу инте­
ресует жираровский треугольник мимети­
ческого желания, включающий любящего 
субъекта, объект этой любви и образец, вы­
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ступающий в качестве препятствия на пути 
желания субъекта, для которого конститу­
тивна ревность. Любовь всегда миметична, 
так как это любовь к идеальному Другому. 
Поэтому это борьба двух двойников, в кото­
рой желание направлено на недостижимое. 
Любовь всегда уже обречена на бесконеч­
ный проигрыш.

Лина Булахова переносит обсуждение на 
неожиданную территорию – в область тео­
логии. В частности, она рассматривает хрис­
тианскую сотериологическую концепцию 
прижизненного уподобления богу. В ней 
мимикрия оказывается в самом сердце рели­
гиозной жизни: человек подражает Христу. 
Мимикрия здесь – желание вернуться в из­
начальное единство мира, а переживаемое 
отчуждение человека от среды понимается 
как следствие первородного греха. Мимик­
рия – подражание полноте и совершенству, 
и это ставит политический вопрос: что про­
исходит с ней после смерти бога? Кто и ка­
кой идеал замещают бога?

Не менее неожиданную тему предлагает 
Екатерина Хан. Работу мимесиса она из­
учает на примере камня. Он обнаруживает 
значимость в контексте письменности, кра­
соты и искусства. Заключительная статья 
номера – исследование Нины Савченковой. 
Она рассматривает конфликтность внутрен­
него и внешнего в контексте психических 
процессов интроекции и проекции. Если 
невротик переносит свои чувства на слу­
чайный объект внешнего мира, то психотик 
становится «вещью среди вещей».

Не социальной 
инженерией единой

«Ab Imperio» (2024. № 2) посвящен страте­
гиям социальной интеграции: социальной 
инженерии и моральному обществу. Как 
отмечается в редакторском предисловии, 
материалы номера выстроены вокруг сле­
дующих вопросов:

«Являются ли [эти стратегии] взаимоис­
ключающими? Вырастают ли моральные 
сообщества естественным образом? Не 
может ли социальная инженерия форми­
ровать интимную солидарность общих 
ценностей и воспоминаний?» (с. 12).

Использование социальной инженерии 
исследуется в работе Ольги Линкевич, по­
священной дискуссиям социальных ученых 
и властей по поводу социальной политики 
в Польше периода 1916–1939 годов:

«[Сторонники авторитарного режима сана­
ции] воспринимали политику и социаль­
ное развитие через призму романтической 
традиции, тем самым компрометируя лю­
бое рациональное планирование. В свою 
очередь, ученые пытались примирить пат­
риотическую миссию служения стране 
с научными принципами объективности, 
напрямую связанными со свободой от по­
литического вмешательства» (с. 80).

Линкевич пересматривает некоторые 
устоявшиеся представления о неудавшейся 
попытке построения национального демо­
кратического государства в Польше и ре­
жиме санации как воплощении социальной 
инженерии. В частности, она показывает, 
что вовсе не государство было основным 
источником мер социальной инженерии, 
а ученые-обществоведы, обращавшиеся 
к опыту СССР и нацистской Германии. Кро­
ме того, Линкевич опровергает представле­
ние, что рациональная социальная инже­
нерии несовместима с холистским идеалом 
морального общества, который пытались 
воплотить в Польше в рамках нациестрои­
тельства. Напротив, некоторые предлагав­
шиеся учеными технократические меры 
были реализованы именно в рамках этого 
идеала.

Если Линкевич показывает случай 
«скрывающейся» социальной инженерии, то 
Арайлым Мусагалиева, напротив, тематизи­
рует ее радикальное проявление – на при­
мере создания и работы сельскохозяйствен­
ного Карлага в центральном Казахстане и 
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принудительного переселения местного 
«нескоординированного» населения (с. 91). 
При этом колхозы центрального Казахстана, 
пострадавшие от экспансии Карлага, имели 
право на возмещение ущерба. Исследова­
тельница показывает, что там отсутствовала 
пресловутая большевистская диктатура 
с ее скоординированной политикой и со­
циальной инженерией, которая в условиях 
первой пятилетки состояла в превращении 
населения в рабочую силу при помощи 
системы лагерей. На месте, напротив, на­
блюдалась импровизация и конкуренция 
различных полуавтономных ведомств 
(колхозов разных госструктур), что сни­
жало экономическую эффективность мер. 
«Отсутствие единого модерного государ­
ственного аппарата проявилось в отсут­
ствующей или слабой межведомственной 
координации при решении номинально 
общесоюзных задач» (с. 92). Потому этот 
случай социальной инженерии в ее ужас­
ной версии, разрушительной для местных 
культур и образа жизни, не был образцом 
высокого модернизма (с. 15).

Энди Бруно и Виктор Пал критикуют 
сложившееся представление о социальной 
инженерии как «процессе модернизации и 
конструирования ландшафта по западным 
образцам». Они показывают, что экологи­
ческая политика в соцстранах не сводилась 
к авторитарным рациональным проектам 
эксплуатации природных ресурсов без 
оглядки на материальные и человеческие 
затраты. Изучая экологическую политику 
в социалистической Венгрии и СССР (на 
примере Кольского региона), Бруно и Пал 

демонстрируют, что здесь сложился недиф­
ференцированный советский экологичес­
кий холизм:

«Принцип холистского восприятия реаль­
ности ориентировался на определенный 
тип морального сообщества в смысле 
комплекса общих интимно переживаемых 
установок и предпочтений, а не форма­
лизованной и рационально сформулиро­
ванной политики, различающей общество, 
экономику, политическую сферу и при­
роду» (с. 15).

Примечательно, отмечают редакторы 
номера, что мы все еще работаем в рам­
ках модернистского дуализма социальной 
инженерии и холистского морального 
сообщества. И если переплетение этих 
сторон делает возможным благотворное 
изменение общества и природы, то их 
противопоставление разрушительно как 
для социальной жизни, так и для науки.

В заключение стоит отметить, что обра­
щение с вымыслом и возможным – то есть 
несуществующим – все больше определяет 
индивидуальную и социальную жизнь: че­
рез рефлексию и становление иным, безо­
пасность и нациестроительство. Не хватает 
в этом ряду утопии и образов будущего, 
которые до сих пор находятся в кризисе. 
Несуществующее рассекает, скрепляет и 
подрывает наличное. При встрече с ним 
важно не замыкаться на коллективном или, 
наоборот, на индивидуальном, что так час­
то происходит, а удерживать оба аспекта.
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Рецензии

Удерживающий. От Апокалипсиса  
к конспирологии
Виктор Шнирельман
М.; СПб.: Нестор-История, 2022 – 424 с.1

История конспирологии, или теории за­
говора, насчитывает более двухсот лет, ее 
корни уходят еще глубже, а расцвет наблю­
дается в XX–XXI веках, когда конспироло­
гические теории широко распространились 
в разных странах. История изучения этого 
феномена также весьма обширна и инте­
ресна: исследователи выделяли различные 
версии происхождения конспирологии –  
от психиатрических (наличие параноидаль­
ного мышления, особый тип нервной сис­
темы) до вполне рациональных (использо­
вание массовых страхов и предрассудков 
в политических целях). Корни конспиро­
логии иногда видят в намеренном или нет 
упрощении исторических явлений и про­
цессов; в преувеличении связи чьих-либо 
намерений и якобы вытекающих из них 
результатов; в ложном видении причинно- 
следственных связей; в вере в то, что ни­
что не происходит случайно, но является 

1	 �Обычно «НЗ» не публикует рецензии на книги, появившиеся более двух лет назад, но в этот раз редак-
ция приняла решение отклониться от этого правила. Тому есть две причины: книга Виктора Шнирельмана 
представляет не только несомненный научный интерес – она актуальна именно сегодня; также мы попы-
тались восполнить явный недостаток откликов на нее в печати. – Примеч. ред.

НОВЫЕ  
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следствием чьего-то плана или злой воли2. 
В конспирологии одним из центральных 
моментов является вера в существование 
неких тайных групп, обществ или органи­
заций, влияющих на ход истории, в том 
числе мировой.

Изучению истории заговоров и их спе­
цифике посвящена обширная литература, 
в том числе в нашей стране. Связанные 
с теорией заговора эсхатологические, 
националистические и расистские пред­
ставления не раз становились предметом 
исследования в трудах Виктора Шнирель­
мана, изучающего (псевдо)интеллектуаль­
ные лабиринты и различные около-, пара-, 
псевдо- и лженаучные воззрения, полу­
чившие довольно широкое распростране­
ние в России в последние тридцать лет3. 
И это неудивительно: духовный вакуум, 
в котором оказалась страна после распада 
СССР и который власти, церковь и наука не 
смогли заполнить, а также кризисные явле­
ния в стране и за ее пределами порождают 
чувство неуверенности, страхи, желание 
найти ответственного за происходящее. 
Реально существовавшие заговоры – рас­
крытые до их осуществления или вовремя 
не раскрытые – подпитывают такие теории. 
Если говорить об истории России, то к ним 
принадлежат, например, убийство Павла I 
в результате заговора или сопровождавше­
еся различными слухами и предположения­
ми убийство Столыпина, детали которого до 
сих пор до конца неясны.

Шнирельман справедливо отмечает, 
что распространение различных теорий 
заговора стало особенно заметно в наши 
дни. Эпоха постмодерна с утратой многими 
людьми моральных ориентиров, своеобраз­

ным культурным релятивизмом (спутником 
мультикультурализма), возникновением 
транснациональных сообществ, включая 
международные корпорации, глобализиру­
ющей ролью электронных СМИ и особенно 
соцсетей стала для теорий заговора весьма 
благоприятной. Эти процессы не могли 
не оказать влияния на стремительное рас­
пространение всевозможных идей, стра­
хов и призывов, которые воспринимаются 
чрезвычайно широкой и разнообразной 
аудиторией.

И если конспирология в прошлом была 
уделом достаточно ограниченного круга 
преимущественно довольно образованных 
людей, обычно крайне правых взглядов и 
весьма своеобразного склада характера, то 
за последние десятилетия ситуация качест­
венно изменилась. Шнирельман вслед за 
Леонидом Иониным пишет о новой маги­
ческой эпохе, когда вследствие упадка 
традиционных религий во многих локаль­
ных культурах происходит своеобразная 
консервативная реакция4 (от себя добав­
лю: нередко замешанная на оккультизме, 
эзотерике, культе силы и мифологических 
представлениях).

Рецензируемая книга стала своего рода 
итогом многолетних исследований, в том 
числе различных ксенофобских теорий, 
включая расистские, экстремистские, анти­
семитские и другие. Она в каком-то смыс­
ле объединяет все изучавшиеся Виктором 
Шнирельманом воззрения, ибо конспиро­
логия вобрала в себя ксенофобию, антисе­
митизм (и – шире – ненависть к Другому), 
а также нередко граничит с экстремизмом.

Мощный толчок популярности теорий  
заговора был дан Первой мировой войной, 

2	 �Подробнее см.: Byford J. Conspiracy Theories: A Critical Introduction. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011; 
Handbook of Conspiracy Theory and Contemporary Religion. Leiden: Brill Publishers, 2018; Шнирельман В.А. 
Конспирология // Большая российская энциклопедия (https://bigenc.ru/c/konspirologiia-b3cc1d).

3	 �Из его многочисленных работ хотелось бы отметить: Шнирельман В.А. Интеллектуальные лабиринты. 
Очерки идеологий в современной России. М.: Academia, 2004; Он же. Русское родноверие: неоязычество и 
национализм в современной России. М.: ББИ, 2012; Он же. Колено Даново: эсхатология и антисемитизм 
в современной России. М.: ББИ, 2017.

4	 �Ионин Л.Г. Новая магическая эпоха // Логос. 2005. № 5. С. 23–40.
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приведшей к крушению империй и рево­
люциям, в том числе на территории России. 
Именно тогда обрели широкую популяр­
ность мифы о тайных организациях, стре­
мящихся к мировому господству. Их самы­
ми ранними образцами в конспирологии 
считаются по всей видимости орден тамп­
лиеров, а также иллюминаты и масоны. 
С последними связано множество теорий 
заговора разного толка. О теориях, сопря­
женных с иллюминатами и масонами, Шни­
рельман пишет особенно подробно (им по­
священа отдельная глава). Это объяснимо 
в силу чрезвычайной популярности подоб­
ных верований в кругах конспирологов, 
причем многие объединили масонов с ев­
реями в единую тайную и злобную силу, 
плетущую свои сети по всему миру.

Исследователь дает развернутый обзор 
теорий заговора и, как всегда в своих ра­
ботах, тщательный анализ посвященной 
им литературы. Он, как и другие авторы, 
занимавшиеся историей теорий заговора, 
обращает внимание на то, что и в наши дни 
многие конспирологи возводят тайные об­
щества к ордену тамплиеров – и еще чаще 
к иллюминатам и масонам, а также некото­
рым другим (розенкрейцерам, якобинцам 
и прочим). Эту связь конспирологи начали 
усматривать еще в XVIII веке; впоследст­
вии на первый план выходили то одни то 
другие, но первенство все же они отда­
вали масонам, а также якобы связанным 
с ними евреям (позднее – сионистам). При 
этом могущество того или иного тайного 
общества и замышляемого им заговора – 
обычно вопрос веры, а не доказательств, 
которые берутся из непроверенных источ­
ников, трактуются весьма произвольно и, 
если их не хватает или они недостаточно 
убедительны, их изобретают или подгоня­
ют под данную теорию.

Говоря о теориях заговора в Европе, Вик- 
тор Шнирельман отмечает, что они зароди- 
лись в рамках христианской мысли и, даже 
если впоследствии конспирологи отрицали 
христианство с тех или иных позиций, они 
все равно писали в русле христианской па­
радигмы. Замечу, отсюда и вера в могущест­
венные силы тамплиеров-розенкрейцеров-
иллюминатов и прочих, сохранившаяся 
в конспирологии до наших дней не только 
в Европе. Это вполне естественно, ибо вера 
в некие не просто враждебные, но сатанин­
ские силы, борющиеся за власть над чело­
веческими душами, ведущие мир к гибели, 
характерны для дуалистических религий. 
Это отмечают как отечественные, так и 
зарубежные, особенно американские, ис­
следователи5. Я не зря акцентирую внима­
ние на работах ученых из США, поскольку 
эту страну нередко считают классической 
страной конспирологии. Вместе с тем в ре­
цензируемой книге не обойдены внимани­
ем сторонники теорий заговора из других 
стран, особенно распространившихся после 
Первой мировой войны и русской револю­
ции 1917 года, поскольку адепты таких 
теорий обвиняли и продолжают обвинять 
в первую очередь масонов, а затем и евреев 
в инспирировании этих событий. Причем 
подобные теории плавно мигрировали из-за 
рубежа в Россию и обратно, будучи подхва­
чены нацистами, а затем и конспирологами 
в других странах (в частности, сторонника­
ми жидомасонского, сионистско-масонского 
заговоров), в том числе в позднем СССР и 
постсоветских странах. При этом, как отме­
чает автор, конспирологи использовали и 
используют одни и те же фальшивки вроде 
«протоколов сионских мудрецов» (с. 28).

Более того, в ряде постсоветских стран 
стали издавать и переиздавать различные 
западные конспирологические произве­

5	 �Например: Хлебников М.В. Теория заговора. Опыт социокультурного исследования. М.: Кучково поле, 
2012; Fenster M. Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2008; Barkun M. Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in Contemporary America. Los 
Angeles: University of California Press, 2013.
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дения вроде сочинений Игоря Калмыкова 
(Григория Климова). Его первая книга 
«Князь мира сего» вышла в США в 1970 году 
и была переиздана в России издательством 
«Вече» в 1992-м. В ней шла речь о масонах 
и гомосексуалистах, которые особенно вол­
новали автора, а также о еврейских женах 
коммунистических вождей (как тут ни 
вспомнить средневековые представления 
о суккубах и инкубах, восходящие к архаи­
ческим ближневосточным мифам, которые 
в числе прочего послужили одной из основ 
ведовских процессов в Европе). Шнирель­
ман убедительно показывает, почему и как 
подобные сочинения распространялись и 
распространяются в нашей стране, на какие 
аудитории они рассчитаны – в основном 
на малограмотных и ориентированных на 
правые идеологии читателей. Впрочем, сре- 
ди этих книг есть и те, что могут привлечь 
сторонников левых идей (например, содер­
жащие обвинения иллюминатов, евреев и 
масонов в контроле над мировыми финан­
сами и закулисной деятельности трансна­
циональных организаций).

Возвращаясь к христианской подоснове 
многих конспирологических теорий, надо 
вспомнить о понятии, стоящем в названии 
рецензируемой книги: удерживающий. Это 
богословский концепт (от греч. «катехон»), 
восходящий к христианским эсхатологичес­
ким представлениям о существовании лич­
ности или государства, препятствующих 
победе зла и приходу антихриста. Он вос­
ходит к словам апостола Павла (2 Фес. 2:7) 
о том, что «беззаконие не совершится до тех 
пор, пока не будет взят от среды удержи­
вающий теперь». Эти не вполне ясное слово 
различно толковали уже ранние отцы церк­
ви (богословы говорили о том, что удержи­
вающий – это Римская империя, император 
Нерон, бог, дьявол, позднее – римский папа 
и другие).

Данный концепт получил особое рас­
пространение в православной традиции и 
особенно в русском православии. В послед­

нем постепенно сформировался взгляд, 
согласно которому удерживающим являет­
ся православная Российская империя или 
православный царь. Значительный вклад 
в формирование именно такого понима­
ния удерживающего сыграл Сергей Нилус, 
видевший в масонах и евреях мировое зло, 
а в Святой Руси и ее царе – такие начала, 
которые этому злу (Запад уже завоевавше­
му) могут противостоять. Именно такое по­
нимание быстро распространилось в пра­
вославных монархических кругах после 
революций 1917 года и расстрела царской 
семьи, воспринятого как сознательное 
уничтожение удерживающего. Поэтому 
автор так подробно останавливается на 
убийстве царской семьи, которое восприни­
мается конспирологами (в первую очередь 
православными фундаменталистами и мо­
нархистами) в том числе и как ритуальное 
убийство, совершенное «талмудистами» 
со вполне зловещими целями. Такому вос­
приятию способствовала канонизация по­
следнего российского императора и его 
семьи сначала РПЦЗ в 1981 году, а затем 
РПЦ в 2017-м, что сопровождалось усиле­
нием соответствующих слухов.

С тех пор роль удерживающего отдавали 
то Богородице, то Российскому государст­
ву (и именно это последнее воззрение и 
анализируется Шнирельманом). Вообще 
в книге наибольшее внимание уделено 
именно отечественным теориям заговора, 
их происхождению, распространению, ис­
пользованию в различных целях. Об этом 
говорится в обширной четвертой главе 
рецензируемого издания, которая пока­
залась мне наиболее интересной. В ней 
исследователь демонстрирует вторичность 
отечественной конспирологии, заимствую­
щей основные паттерны у своих западных 
аналогов (при всем неприятии Запада).

В СССР такие теории были под запретом, 
поэтому конспирология в нем развивалась 
иначе: это были теории заговора пантюр­
кистов, панисламистов, агентов различных 
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иностранных разведок, космополитов и им 
подобных. Все они в той или иной мере 
содержали «смесь архаических религиоз­
ных страхов с популистской юдофобией 
фашистского извода, антикапиталистичес­
кой риторики с шовинистической пропа­
гандой» (с. 99). Автор также подчеркивает, 
что советский антисионизм был не более 
чем скрытой формой юдофобии (от себя 
добавлю: не только в Советском Союзе и 
не всегда скрытой). Этот опыт не прошел 
даром и был подхвачен многочисленными 
эпигонами в постсоветскую эпоху.

Одно из заимствований, вольно чувст­
вующее себя на просторах отечественной 
конспирологии, – антисемитизм/юдофобия. 
Антисемитизм, бывший до начала XX века 
характерным прежде всего для христиан­
ской цивилизации, в последние несколько 
десятилетий становится все более неотъем­
лемой частью исламского мировоззрения, 
а также неоязыческих и околонацистских 
взглядов; он неизбежно попадает в поле 
зрения исследователей, занимающихся 
теориями заговора6. О неоязычниках и 
их псевдоинтеллектуальных лабиринтах 
Виктор Шнирельман неоднократно писал 
в своих работах, он уделяет им значитель­
ное внимание и в рецензируемой книге, 
демонстрируя связь неоязычества с анти­
семитизмом и враждебность христианству, 
поскольку в христианстве многие последо­
ватели неоязычества и «арийского мифа» 
видят иудейскую приманку для арийской 
расы, а христиан и иудеев воспринимают 
как врагов арийцев, укравших их мудрость 
(с. 73).

Что касается роста антииудаизма и анти­
семитизма в исламском мире7, то этой теме 
в рецензируемой книге, на мой взгляд, уде­

лено недостаточно внимания. Между тем 
о роли исламского фактора в распростра­
нении антисемитских теорий, в том числе 
теорий заговора, не раз писали зарубежные 
ученые – например, Мишель Вевьорка, го­
воривший о распространенности подобных 
взглядов среди мусульманского населения 
Франции8.

Мощная волна антисемитизма, которая 
поднялась преимущественно среди мусуль­
ман и пропалестинских кругов в ряде за­
падных стран (и не только) после нового 
этапа израильско-палестинского конфлик­
та, начавшегося после терактов 7 октября 
2023 года, – яркое тому свидетельство. Впро- 
чем, в фокус этой книге Виктор Шнирельман 
поместил конспирологию именно христи­
анскую, прежде всего фундаменталистскую, 
которая использовала и использует анти­
семитизм. И здесь отечественная конспиро­
логия мало что предложила нового, черпая 
свои идеи в основном из зарубежных работ. 
Тем не менее Шнирельман обращает внима­
ние на следующее:

«В начале XXI века многие конспирологи­
ческие идеи были подхвачены властью, 
обнаружившей в них мощное орудие на­
ционального сплочения в ответ на глобали­
зацию и “цветные революции” в соседних 
странах, которые приписывались тайным 
проискам “Вашингтонского обкома”, за ко­
торым стояли все те же глобальные силы 
зла, или Нового мирового порядка» (с. 83).

Шнирельман подчеркивает, что очеред­
ной всплеск интереса к теориям заговора 
был, как всегда и везде, обусловлен различ­
ными кризисами (внешне- и внутриполи­
тическими, например, в прошлом это были 
поражение в Крымской войне, польское вос- 
стание 1863 года). В этом русле впоследст­

6	 �Например: Brotherton R. Suspicious Minds: Why We Believe Conspiracy Theories. London: Bloomsbury Pub
lishing, 2015; Яблоков И.А. Русская культура заговора: конспирологические теории на постсоветском 
пространстве. М.: Альпина нон-фикшн, 2021.

7	 �Например: Носенко-Штейн Е. Еще раз об антисемитизме и еврейской исторической памяти // Диаспо-
ры / Diasporas. 2011. № 2. С. 40–63.

8	 �Вьевьорка М. Соблазн антисемитизма. Ненависть к евреям в сегодняшней Франции. М.: Институт вос-
токоведения РАН, 2006.
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вии развивались теории заговора масонов 
и евреев, «сделавших» революции, стремя­
щихся погубить Россию (удерживающего) 
и стремящихся к мировому господству.

Говоря о современных видах конспиро­
логии в России, Виктор Шнирельман снова 
обращается к ее истокам в советской эпохе, 
выявляя несколько локусов (сохранивших­
ся в постсоветский период): журнал «Моло- 
дая гвардия» и его окружение; писатели-
«деревенщики» и некоторые региональные 
историки; «Клуб антисионистов» Ивана Ми­
лованова при ЦК КПСС и другие. Впоследст­
вии эта гремучая смесь из православной 
эсхатологии, вульгарного марксизма, стали­
низма, антисемитизма и невежества не раз 
проявлялась в постсоветскую эпоху, в том 
числе в публикациях, имеющих статус ака­
демических9, и в журналистике (Максим 
Шевченко, Александр Проханов). Они по­
вторяли все те же старые клише и измыш­
ления (связь евреев с масонами / иллюми­
натами / тамплиерами, мечты этих и других 
уже упоминавшихся групп и персонажей 
о мировом господстве, их активное учас­
тие во всех войнах, революциях и прочих 
катаклизмах).

Я упомянула о проникновении конспи­
рологии в академические исследования, 
поэтому мне был особенно интересен про­
веденный Виктором Шнирельманом анализ 
места конспирологических теорий в исто­
риографии и некоторых других областях 
гуманитарного знания. Речь идет о трудах 
Юрия Бегунова, Игоря Фроянова, Валенти­
на Катасонова и других, использующих все 
те же идеологические штампы и псевдодо­
кументы, а помимо этого – и хазарский миф, 
мифы о Федеральной резервной системе 
США, глобализации, штрих-кодах и прочие 
«страшилки». Автор также останавливается 

на псевдонаучных работах постсоветской 
эпохи (труды Алексея Виноградова, Ларисы 
Бурлуцкой и других). В некоторых сочи­
нениях такого рода встречается описание 
информационных войн как войн реальных, 
в ходе которых «уничтожается идентич­
ность населения», совершается «цивилиза­
ционная перевербовка» и подобные вещи. 
Во всех них опять явственно проступает 
присущее авторам дуалистическое видение 
мира и его проблем. Такую литературу Вик­
тор Шнирельман называет вторичной, но 
это можно сказать обо всей отечественной 
конспирологии, использующей одни и те 
же заимствованные из-за рубежа идеоло­
гемы и воздействующей на не слишком 
образованных и испуганных обывателей.

Автор также исследует рецепцию по­
добных теорий силовыми структурами, 
которые в настоящее время, как и в про­
шлом, готовы использовать нужную идео­
логию и нужных идеологов в карательных 
целях. Виктор Шнирельман напоминает, 
что унаследованный от советского периода 
антиамериканизм широко эксплуатируется 
современными российскими конспиролога- 
ми, в писаниях которых именно США (вкупе  
с евреями или без них) обвиняются в стрем- 
лении к мировому господству и новому ми- 
ровому порядку, к захвату всех ресурсов. 
Здесь мы видим переход от (псевдо)интел­
лектуальных конспирологических игр 
в сферу политики, куда некоторые идеи 
довольно успешно проникают. Нельзя не 
согласиться с процитированным автором 
высказыванием:

«Как отмечал Б. Фэй, в либеральных демо­
кратиях конспирология распространяется 
снизу, из масс, а при авторитарных режи­
мах насаждается сверху и навязывается 
массам»10 (с. 352).

9	 �Ямилинец Б.Ф. Россия и Палестина. Очерки политических и культурно-религиозных отношений (XIX – 
начало XX века). М.: Институт востоковедения РАН, 2003. Любопытно, что эта книга была издана тогдашним 
сотрудником Отдела Израиля этого института, хотя содержит явно ненаучные и антисемитские положения.

10	 �Fay B. The Nazi Conspiracy Theory: German Fantasies and Jewish Power in the Third Reich // Library and Infor
mation History. 2019. Vol. 35. № 2. P. 92.
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Первое наблюдалось в России в 1990-е, 
а второе набирало силу начиная с 2004–
2005 годов и особенно усилилось после 
2013-го, когда конспирология проникла 
в высшие эшелоны российской власти, 
прежде всего в силовые структуры. Нельзя 
не восхититься смелостью автора, называ­
ющего многих сильных нынешнего мира. 
В отличие от плохо запомнившихся неспе­
циалистам движений и идеологов 1990-х, 
эти люди и созданные ими движения и 
центры оказывали немалое влияние на 
политику и идеологию в России недавнего 
времени (и нередко продолжают делать это 
в наши дни). Их обслуживают различные 
фонды, аналитические центры и прочие 
институции, деятельность которых освеща­
ет Шнирельман.

Рост влияния конспирологии в России 
был следствием не только тяжелой эконо­
мической ситуации, вызванной в числе 
прочего радикальными реформами начала 
1990-х, уязвленного национального и этни­
ческого самолюбия, а также всплесками 
антироссийских (и иногда антирусских) 
настроений во многих бывших советских 
республиках. Исследователь отмечает, что 
в России «теории заговора стали получать 
популярность и расцвели в течение по­
следних 20 лет, став общественно значи­
мыми» (с. 122), сравнивая Россию вслед за 
некоторыми исследователями с Германией 
эпохи Веймарской Республики и называя ее 
«Веймарской Россией».

Виктор Шнирельман подробно исследу­
ет проявления этой тенденции в современ­
ной российской масскультуре, включая 
художественную литературу, кинофильмы, 
онлайн-ресурсы. Многие из них парази­
тируют на конспирологических теориях 
(масоны, мировая закулиса, психотронное 
оружие и тому подобное). Он подчеркивает 
не только вторичность, но и мозаичность 
современной конспирологии в нашей стра­
не. Освещая взгляды Александра Дугина и 
Юрия Воробьевского, автор подчеркивает, 

что они содержат все тот же набор клише: 
мировой заговор / жидо-масоны / «про­
токолы сионских мудрецов» и так далее. 
Особенно колоритна фигура Дугина (кото­
рому в книге уделено немало внимания), 
«в разное время успевшего побывать то 
членом “Черного Ордена SS”, то старовером, 
то евразийцем, то политологом, то эзотери­
ком, то социологом» (с. 164). Однако эта 
предсказуемая смесь оказывается востребо­
ванной в последние 25–30 лет.

Несколько иначе конспирологические 
теории представлены у так называемых 
«левых интеллектуалов» (прежде всего 
идеологов и пропагандистов КПРФ). Однако, 
по сути, авторы этих трудов, как показыва­
ет автор, используют под несколько иным 
соусом все те же идеологические клише, 
напрочь забывая о марксизме, классовом 
подходе, интернационализме, которые мало 
совместимы с их конспирологическими 
воззрениями.

Впрочем, гораздо больше внимания 
в книге справедливо уделено разного рода 
правым националистическим, православ­
ным фундаменталистским, неоязыческим 
и иным течениям, широко использующим 
теории заговора, антисемитизм, антиза­
падничество и антилиберализм, хотя и 
в несколько различающихся контекстах. 
Именно у правых конспирологов часто 
встречается противопоставление России 
как удерживающего и Запада, «покоренно­
го антихристом». В их писаниях часто го­
ворится, что парламентская система была 
навязана России евреями, которых эти 
сочинители нередко рассматривают в ка­
честве «передового отряда воинства анти­
христа» (с. 403). Если таким «передовым 
отрядом» прежде был мировой империа­
лизм, то теперь им чаще всего становятся 
именно евреи, причем конспирологи не­
редко не ограничиваются религиозной док­
триной, но переводят противопоставление 
в этническую и расовую плоскость. В ряде 
случаев к ним присоединяют католиков, 
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протестантов, экуменистов и других. Ав­
тор подчеркивает, что это – свидетельство 
христианской подосновы данного дискур­
са, нацеленного против как «вековечного 
врага» (иудеев), так и «еретиков» (с. 406). 
Виктор Шнирельман даже говорит о свое­
образной конспирологической субкультуре 
(с. 408), со своими правилами и образцами 
поведения.

Эсхатологические настроения и поиски 
врага, вредящего России, удобны властям, 
которые желают переложить на других от­
ветственность за проблемы страны, стре­
мясь изображать Россию защитницей кон­
сервативных традиционных ценностей (что 
вполне подобает удерживающему). Такие 
идеологемы удобны и для внешней поли­
тики, при которой Россия противопостав­
ляется Западу, представляемому в СМИ и 
выступлениях официальных лиц в качест­
ве вечного антагониста; причем данная 
ситуация обосновывается не с классовой 
точки зрения, как это делалось в советское 
время, а через отношение «к христианским 
моральным ценностям» (с. 411), защитни­
цей и хранительницей которых объявлена 
Россия.

Елена Носенко-Штейн , главный научный 
сотрудник Института востоковедения РАН

Тамиздат. Контрабандная русская  
литература в эпоху холодной войны
Яков Клоц
М.: Новое литературное обозрение, 2024. –  
376 с.

Яков Клоц – славист, преподаватель рус­
ской литературы в Хантер-колледже Город­
ского университета Нью-Йорка; несколько 
лет назад он создал при своем учебном за­
ведении «Tamizdat Project». Так что в каком- 
то смысле перед читателем промежуточный 
результат работы этого проекта.

Вопреки интригующему подзаголов­
ку разговор в этой книге существенно 
шире, нежели о тамиздате самом по себе 
и о путях проникновения на Запад тек­
стов, написанных по восточную сторону 
от «железного занавеса». При этом автор 
не ставит перед собой задачу охватить 
все многообразие тамиздатской продук­
ции, смоделировать и проанализировать 
всю систему связей, соединявших авторов 
из СССР и их зарубежных издателей, все 
препятствия, которые приходилось при 
этом преодолевать, все уловки, к которым 
вынуждены были прибегать, опасности, 
которые необходимо было избегать, – обо 
всем этом здесь, конечно же, говорится, но 
вскользь, по ходу дела.

Клоц если и не первооткрыватель, то уж 
точно один из первоописателей и перво­
систематизаторов: тема его исследований – 
«невероятные и почти никем еще не опи­
санные приключения русской литературы, 
которую контрабандой вывозили из Совет­
ского Союза для публикации за рубежом» 
(с. 8). «Не менее знаковая составляющая 
русской литературы после Сталина» (с. 14), 
чем внутренние ее явления – самиздат 
и госиздат, – тамиздат, по словам автора, 
изучен существенно меньше, чем они; эту 
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ситуацию и призвана исправить его книга. 
Хронологические рамки исследования – 
1960–1980-е, «с хрущевской оттепели и до 
окончания брежневского застоя» (с. 12).

Книга открывается обобщающим очер­
ком «тамиздата как литературной практики 
и политического института» (с. 12), в кото­
ром проясняется понятие и очерчивается 
проблемное поле:

«Тамиздат – это текст со всеми формаль­
ными атрибутами печатного издания, 
опубликованный за рубежом после того, 
как он, то есть рукопись или машинопись, 
пересек границу страны происхождения. 
Чтобы считаться тамиздатом, текст должен 
оказаться в зарубежной литературной 
юрисдикции (по крайней мере до тех пор, 
пока не вернется на родину напечатан­
ным), где он начинает новую жизнь. В уз­
ком смысле тамиздатом называют тексты, 
пересекшие государственную границу 
дважды: туда – в виде рукописи и обрат­
но – уже как печатное издание. […] Таким 
образом тамиздат сочетал в себе элементы 
официального и неофициального издания, 
поскольку наделял легальным статусом 
рукопись, запрещенную или не допущен­
ную к официальному распространению на 
родине» (с. 15).

«[Не относится к тамиздату] литерату­
ра эмигрантская, то есть тексты, которые 
были и написаны, и опубликованы “там”, 
в границах одного геополитического 
пространства. […Причина, по которой] 

“Доктор Живаго” – тамиздат, а произведе­
ния Набокова – нет, заключается не в тема­
тике этих сочинений (обманчиво аполи­
тичной в случае Набокова и несколько 
более злободневной у Пастернака), а в гео­
политическом местонахождении авторов 
по отношению к своим издателям: по одну 
сторону границы в случае Набокова, по 
другую – в случае Пастернака» (с. 18–19).

Систематического, всеохватывающего 
(хотя бы многоохватывающего) описания 
исследуемого предмета в книге, пожалуй, 
все-таки недостает; впрочем, возможнос­
ти для этого определены во введении, где 

предложена целостная модель, позволяю­
щая увидеть все три формата книгоизда­
ния позднесоветского времени – сам­
издат, госиздат и тамиздат – как части 
единой системы (здесь же рассмотрены 
исторические прецеденты анализируемо­
го явления). Но это и понятно: создание 
полной или приближающейся к таковой 
истории тамиздата – задача, слишком боль­
шая и, по всей вероятности, выходящая за 
пределы возможностей одного человека. 
Во всяком случае решение, предложенное 
автором, интересно нисколько не менее – 
как и выводы, к которым он приходит.

Тему тамиздата Клоц раскрывает на кон­
кретном материале, в немногих избранных 
сюжетах. Он рассматривает в книге всего 
пять случаев – зато, несомненно, ярких 
и важных. Притом первый из них, строго 
говоря, даже не относится к тамиздату – 
но именно «Один день Ивана Денисовича», 
впервые опубликованный в «Новом мире», 
спровоцировал, по мнению Клоца, появле­
ние феномена как такового, сыграв решаю­
щую роль в утечке за рубеж других рукопи­
сей, включая и самого Солженицына.

«Прорвавшись в официальную советскую 
прессу, повесть Солженицына не только 

“высвободила” множество других руко­
писей на ту же тему, написанных до или 
после “Ивана Денисовича”, но и невольно 
закрыла им путь к публикации на родине, 
вытеснив их из официального литератур­
ного поля сначала в подполье, а затем за 
рубеж, в тамиздат» (с. 65).

В «Тамиздате» четыре главы: об «Од­
ном дне Ивана Денисовича», о «Реквие­
ме» Анны Ахматовой, о «Софье Петровне» 
и «Спуске под воду» Лидии Чуковской, 
о «Колымских рассказах» Варлама Шала­
мова. Вынесенный в обширный эпилог 
«тамиздат-проект» Абрама Терца (Андрея 
Синявского) в строгом смысле тоже не 
вполне умещается в рамки рассматрива­
емого явления в вышеприведенном его 
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понимании. При этом, скажем, драматичес­
кий случай пастернаковского «Доктора 
Живаго» – по всем приметам классическая 
тамиздатская история – хотя неоднократно 
упоминается, но остается без подробного 
рассмотрения, в частности, потому что ис­
торию тамиздата автор отсчитывает с на­
чала 1960-х, после публикации «Одного 
дня Ивана Денисовича». Соответственно, 
«Доктор Живаго» оказывается за его хро­
нологическими рамками и относится, так 
сказать, к предыстории.

О каждом из этих случаев говорится с ис­
ключительной подробностью – любую из 
глав, при всей цельности повествования, 
можно счесть минимонографией. Клоц не 
только рассматривает весь, насколько воз­
можно, контекст возникновения, издания и 
прочтения соответствующих произведений, 
но и подробно анализирует их устройство. 
Изданные за границей тексты авторов из 
СССР становятся для Клоца поводом и мате­
риалом к тому, чтобы рассмотреть несколь­
ко очень больших связанных друг с другом 
тем, выходящих далеко за пределы частных 
случаев.

Прежде всего это тема различного вос­
приятия одних и тех же текстов русско­
язычной читательской аудиторией по раз­
ные стороны «железного занавеса» – то 
есть тема культурных матриц, моделей 
мировосприятия, складывающихся (по 
большей части незаметно для их носите­
лей) в результате большого исторического 
разлома. Вследствие этого автор, выпол­
няющий, казалось бы, задачи историка-
практика, оказывается еще и теоретиком 
культуры, показывая среди прочего, как 
старые эмигранты (не знавшие ни лагер­
ного опыта, ни советской жизни вообще) 
многого не могли прочесть у тех же Ахма­
товой, Чуковской, Шаламова (а «некоторые 
эмигранты даже считали авторов, живущих 
в Советской России, в том числе Ахматову, 
своими идеологическими оппонентами» 
(с. 20)). Другой сюжет – то, как уже запад­

ные читатели видели в этих текстах прежде 
всего свидетельство, а не выдающиеся про­
изведения литературы. Тем самым Клоц 
демонстрирует принципиальную зависи­
мость литературного события от контекста 
прочтения.

Рассматривая в своей книге исклю­
чительно тексты, признанные шедевра­
ми, автор, однако, предостерегает нас от 
того, чтобы «проводить границу между 
официальной литературой и андерграун­
дом, включая сам- и тамиздат, по критерию 
художественной ценности или “качества”» 
(с 16), соблазн чего в советское время был 
понятным образом очень силен. Клоц 
пишет:

«Одни и те же авторы порой печатались 
и в госиздате, и в тамиздате. Второе, как 
правило, исключало первое, а тамиздатов­
ские критики сами часто хвалили и охотно 
перепечатывали произведения, прошед­
шие советскую цензуру и появившиеся 
в госиздате, как было с “Одним днем Ивана 
Денисовича” Александра Солженицына, 

“Не хлебом единым” Владимира Дудинцева 
и “Мастером и Маргаритой” Михаила Бул­
гакова – и это далеко не полный перечень» 
(с. 17–18).

В целом же тамиздат, «хотя и “питался” 
нонконформистской литературой, отнюдь 
не ограничивался исключительно дисси­
дентскими текстами» (с. 20). Более того, 
бывали случаи, когда «один и тот же автор 
до опалы мог находиться в авангарде гос­
издата, а потом оказывался вытесненным 
в неофициальное пространство сам- и 
тамиздата» (с. 20), – именно таков был 
случай Солженицына. «Условное разде­
ление на официальную и неофициальную 
сферы, – говорит Клоц, – едва ли примени­
мо к тамиздату с его двойственной приро­
дой, сочетавшей в себе элементы обеих» 
(с. 21).

Очень интересен в «Тамиздате» содер­
жательный разговор о природе социалисти­
ческого реализма как явления не в послед­
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нюю очередь все-таки эстетического11, о его 
пределах и исторической судьбе. Создавав­
шиеся в СССР тамиздатские тексты, как по­
казывает Клоц, располагались порой на 
воспаленной и подвижной границе соцре­
ализма, а нередко и умещались в его рамки. 
Все обсуждаемые здесь тексты писались во 
время безраздельного господства соцреа­
лизма в официальной русской словесности, 
у каждого были с ним свои взаимоотно­
шения разной степени сложности, каждый 
по-своему проблематизировал его рамки, 
нарушал его правила и, в конечном счете, 
способствовал запуску процессов, привед­
ших к расшатыванию этих рамок.

Неудивительно, что самым лояльным 
эстетике соцреализма оказался «Один день 
Ивана Денисовича»: «Солженицын настоль­
ко тяготел к соцреализму, что, по словам 
Марка Липовецкого, на художественном 
уровне осуществлял то, с чем боролся на 
идеологическом» (с 96). В эстетическом 
отношении совершенно органично смот­
ревшийся на страницах глубочайше совет­
ского «Нового мира» этот текст без проб­
лем вписывался в ожидания тогдашней 
читательской аудитории по эту сторону 
границы, благодаря чему и был сочувст­
венно воспринят:

«Именно умелое использование эзопова 
языка, сочетание правдивого и дозволен­
ного позволило Солженицыну совершить 
этот бесспорный прорыв, как и сама по­
весть “до такой степени потрясла читате­
лей отчасти потому, что ее формы были им 
хорошо знакомы”, не говоря уже о шаблон­
ных и просто фольклорных элементах» 
(с. 96).

И, наконец, отметим анализ теснейших 
взаимосвязей между эстетическим, эти­
ческим и политическим, для которого там­
издатские тексты и их судьбы дают мно­

го интересного материала. «Атмосфера 
“холодной войны”, – пишет Клоц, – размы­
вала грань между политическим и художе­
ственным» (с. 16); но тем же самым она во­
обще позволяла увидеть принципиальную 
размываемость этой грани. Важно также, 
что Клоц обращает внимание на неустрани­
мую этическую проблематичность тамиз­
дата (в ее опять же трудноотделимости от 
политического):

«[Самиздат и тамиздат] по крайней мере 
в конце 1950-х – начале 1960-х […] исхо­
дили из разных этических посылов: если 
подпольное распространение рукописи 
в самиздате считалось актом гражданской 
солидарности, мужества и даже героиз­
ма, то позволить своей рукописи утечь 
за рубеж и увидеть (или не увидеть) ее 
опубликованной в тамиздате могло вос­
приниматься как поступок, бесчестный и 
вероломный – едва ли не как предатель­
ство писателем своего гражданского дол­
га» (с. 21).

Не забудем: западные издатели далеко 
не всегда интересовались согласием авто­
ров из СССР на публикацию и уж подавно 
не согласовывали с ними публикуемые 
тексты. Отсутствие прямой коммуникации 
между авторами и издателями «приводило 
порой к письмам протеста и публичному 
отречению от публикаций за границей» 
(с. 21), – как раз один такой случай автор 
анализирует в главе о Шаламове.

«Кроме того, мало кто из писателей  
в 1960-е годы оставался полностью удов­
летворен тем, как за рубежом обращались 
с их рукописями при публикации и прочте­
нии. Разочарование вызывали не только 
уровень редактуры, включая опечатки, но 
и поверхностность откликов на их произ­
ведения в западной и эмигрантской перио­
дике» (с. 20).

11	 �Хотя автор утверждает, что «социалистический реализм не просто художественный метод, поэтому он ни-
когда и не поддавался точному определению, так и оставшись расплывчатым понятием» (с. 96). А цити-
руемый Клоцем Эндрю Вахтель вообще полагает, что «соцреализм – это то и только то, что таковым сочтет 
коммунистическая партия» (с. 97).
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Самое же, пожалуй, интересное – вы­
воды, к которым приходит автор: он под­
вергает радикальному переосмыслению 
сложившееся представление о советской 
культуре ее последних десятилетий «как 
об оппозиции между официальным и ан­
дерграундным “полями”» (с. 14). Все было, 
показывает Клоц, существенно сложнее. 
Именно судьбы тамиздата как литератур­
ной практики и политического института 
позволяют увидеть эту культуру как систе­
му «транснациональную, динамичную и 
трехмерную» (с. 14).

Исследование зарубежных изданий соз­
данных в СССР произведений на русском 
позволило автору проследить смыслообра­
зующие процессы по обе стороны «желез­
ного занавеса» в их глубоком единстве. 
Тамиздатские тексты, несомненно, бывшие 
в послесталинские годы «еще и оружием 
на культурных фронтах “холодной войны”» 
(с. 13), и барометром ее «политического 
климата» (с. 16), представлены в книге 
как факторы не только «географического, 
стилистического и идеологического раскола 
между двумя, казалось бы, несопоставимы­
ми, но все же тесно переплетенными вет­
вями русской литературы» (с. 13), но и – 
одновременно – преодоления этого разлома 
и выработки, в конечном счете, новой (раз­
умеется, проблематичной внутренне) цель­
ности. «Когда, – говорит Клоц, – текст воз­
вращался к автору и читателям на родине, 
завершая цикл», – и только тогда – тамиздат 
полностью выполнял «свою политическую 
функцию» (с. 16). Но, как показывает автор, 
в не меньшей (зато в менее продуманной) 
степени он выполнял и – неотделимую от 
нее – функцию эстетическую. Он постепен­
но переформатировал эстетическое созна­
ние, а с ним и мировосприятие в целом: 

«Тамиздат в значительной мере сформиро­
вал русский литературный канон XX века. 
[…] Действуя по разные стороны границы, 
самиздат и тамиздат, […представлявшие 
собой] зеркальные противоположности, 

[…] дополняли друг друга и, в конечном 
счете, должны были объединиться, образуя 
еще более действенную систему, позволяв­
шую нонконформистской русской лите­
ратуре находить путь, пусть и окольный, 
к читателю» (с. 13, 19, 16).

И это не говоря уже о том, что, благода­
ря тамиздату, «тексты, созданные в России, 
[…] продолжали задавать ритм “сердцу” 
русской литературной диаспоры» (с. 12) 
и таким образом опять-таки работали 
на непрерывность эстетических и иных 
процессов.

На языке оригинала книга Якова Клоца 
опубликована несколько лет назад, став 
результатом многолетней исследователь­
ской работы; соответственно, искать пуб­
лицистические развороты в ней излишне. 
Сейчас, когда вышел русский перевод, 
«Тамиздат» читается совсем иначе: невоз­
можно не проецировать на эту работу ны­
нешние обстоятельства. В этом отдает себе 
отчет и сам автор: «Эта книга, – замечает 
он в постскриптуме, – написана в 2021 году, 
когда тамиздат еще казался историей» 
(с. 340). Теперь, когда разные части вновь 
разломившегося русского материка в оче­
редной раз расползаются в разные стороны, 
а тамиздатские практики оживились, рас­
сказанная Клоцем в пяти сюжетах история 
дает некоторые основания как для истори­
ческого скепсиса, так и для осторожного 
исторического оптимизма.

Прежде всего не стоит обольщаться ни­
какой целостностью: внутри любой из них 
намечаются трещины, по которым ей рано 
или поздно предстоит расколоться. Невоз­
можно не видеть и того, что во всяком 
подобном расколе едва ли не запрограм­
мирована слепота, взаимное не-видение 
обитателей расползшихся частей материка, 
принципиальное недопонимание ими друг 
друга (подобно тому, как некоторые эми­
гранты первой волны не понимали Ахмато­
ву или Шаламова). Но части того, что еще 
недавно воспринималось как культурная 
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общность, по всей вероятности, не так уж 
противоположны друг другу, как кажет­
ся сегодня. Рано или поздно они начнут 
срастаться.

Ольга Балла-Гертман

Что мы делаем в постели. Горизон­
тальная история человечества
Брайан Фейган, Надя Дуррани
М.: Альпина нон-фикшн, 2024. – 302 с. –  
2000 экз.

«То, чего нельзя сделать в постели, не стоит 
делать вообще», – несмотря на то, что авто­
ры открывают свою работу этой чуточку 
настораживающей фразой, заимствован­
ной у одного из американских комиков, 
пугаться не стоит: это вполне серьезная 
книга. Написавшие ее люди известны в на­
учном мире: Брайан Фейган – почетный 
профессор антропологии Калифорнийского 
университета (Санта-Барбара), историк и 
археолог с мировым именем, а Надя Дурра­
ни – бывший редактор журнала «Current 
World Archaeology» и создатель нескольких 
учебников по археологии. В нашем случае 

эти специалисты обратились к истории 
повседневности, собрав впечатляющий 
исследовательский материал о том, как на 
протяжении тысячелетий менялось чело­
веческое спальное место и какие функции 
оно выполняло. У них получилось изуче­
ние натуры, которую не без оснований 
можно назвать уходящей: если в старо­
давние времена в постели делали прак­
тически все – скажем, древние египтяне 
использовали ее для контактов с духами, 
а современники Шекспира для дружеского 
общения, – то в наши дни функциональный 
диапазон этого места существенно сузился, 
а сомнологи рекомендуют использовать его 
только для сна и секса. Но это не делает 
предложенную тему менее интригующей, 
ибо в кровати так или иначе мы по-преж­
нему проводим треть своей жизни.

Мы почти ничего не знаем о том, на чем 
спали наши самые древние предки. Тем 
не менее в распоряжении ученых сегодня 
имеются обнаруженные в Южной Афри­
ке лежанки для сна, выкопанные в полу 
пещеры около семидесяти тысяч лет назад. 
На такую родословную указывает и прото­
германский корень слова bed, отсылаю­
щий к «месту отдыха, вырытому в земле» 
(с. 12). В такой манере люди спали доволь­
но долго; человеческая кровать более или 
менее приблизилась к современному виду 
лишь около пяти тысяч лет назад. Правда, 
совершенствование пространства сна затра- 
гивало в основном узкую страту имущих и 
знатных. Наличие спальни как отдельной 
комнаты символизировало привилегирован- 
ное положение и принадлежность к верхуш- 
ке общества, хотя даже в подобных случаях 
она оставалась частью публичного прост­
ранства, откуда порой вершили и управле­
ние государством. Кроме того, будучи мес- 
том, где человек появлялся на свет и где 
он расставался с жизнью, кровать вовлека­
лась в ключевые «ритуалы перехода», что, 
разумеется, повышало ее цивилизационную 
значимость.
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Интересно, что в некоторых сообщест­
вах сон на земле предпочитали сну на кро­
ватях, и этот культурный выбор не зависел 
от богатства. Сон на земляной лежанке или 
на какой-то другой твердой поверхности 
не воспринимался как неприятность до тех 
пор, пока люди не озадачились вопросами 
общественного престижа. Как только нера­
венство стало отличительной чертой чело­
веческой цивилизации, кровать на ножках 
превратилась в способ обозначить свое 
социальное превосходство. В большинстве 
случаев, чем ближе к полу человек спал, 
тем беднее он был. Основные элементы со­
временной кровати появились к позднему 
Средневековью: в те времена кровать часто 
была наиболее желанным и самым дорогим 
предметом домашней обстановки. Соответ­
ственно, она нуждалась и в кропотливом 
обслуживании: например, утвердившиеся 
с наступлением Нового времени бытовые 
стандарты требовали, чтобы матрасы пере­
ворачивались ежедневно, а наволочки 
менялись дважды в день. Однако после 
Первой мировой войны, когда горничных 
стало гораздо меньше, заправка сложно 
устроенной постели для многих женщин 
сделалась невыносимой. 

«Домашние хозяйки вздохнули с облегче­
нием лишь в 1970-е, когда дизайнер Теренс 
Конран популяризовал шведское пуховое 
одеяло и пододеяльник. Впервые в истории 
кровать можно было застелить за три 
секунды» (с. 45).

Авторы предлагают читателю комплекс­
ный взгляд на бытование кровати, освещая 
как ее прямые, так и деривативные функ­
ции. Рассуждая о том, где люди спят, они не 
могли обойти вниманием самого процесса 
сна, а также таких феноменов, как сновиде­
ния и бессонница. В книге для этих сюже­
тов, тоже преподносимых в исторической 
перспективе, предусмотрена отдельная 
глава, которую, как представляется, впол­
не можно было бы сократить. Бесспорно, 

нельзя не согласиться с констатацией того, 
что для современной цивилизации потреб­
ление снотворного превратилось в неотъ­
емлемый элемент «нормальной жизни»: 
если в 2014 году общемировые расходы на 
медикаментозные средства для сна оцени­
вались примерно в 58 миллиардов долла­
ров, то к 2023-му эта цифра превысила 
100 миллиардов, причем львиная доля этих 
средств приходится на высокоиндустриаль­
ные общества (с. 58). Однако вместо непо­
мерно пространных рассуждений о том, 
как желание уснуть в различные эпохи 
поощряло потребление валерианы, опиума 
или алкоголя, вполне можно было бы огра­
ничиться более кратким резюме.

Авторы, собственно, и сами бегло на­
мечают более продуктивный подход к про­
блеме: если вам не спится, рассуждают они, 
ничего страшного, естественные режимы 
сна, на кровати или без нее, на протяже­
нии тысячелетий были многофазовыми, а 
периоды сна и бодрствования за сутки 
могли чередоваться несколько раз, и никто 
от этого не умирал. Дело просто в том, что 
маниакальная борьба наших современ­
ников с бессонницей выступает одним из 
элементов культа так называемого «здоро­
вого тела», которому нынешняя культура 
почему-то предписывает на протяжении 
ночи спать беспробудно. Авторский рецепт 
в этом отношении по-даосски прост – нуж­
но следовать естественности:

«Те, кто обнаружил, что их естественный 
режим сна двухфазный, могли бы прос­
то просыпаться среди ночи и делать, что 
хочется, а не тянуться за снотворным 
или панически следить за стрелками на 
циферблате. В конце концов, можно много 
сделать и в постели» (с. 65). 

Если связь кровати со сном выглядит 
местами не слишком убедительной, то ее 
корреляция с сексом, очевидно, прочнее. 
Уже в ранних цивилизациях, рассуждают 
авторы во вполне марксистском ключе, 
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упорядоченная передача власти и собст­
венности была невозможна без контроля 
над сексуальным поведением женщин – 
и одним из средств такого контроля стано­
вилось брачное ложе. У греков и римлян 
мужские и женские роли были четко раз­
делены: имея тот же юридический статус, 
которым обладали дети и рабы, женщины 
подчинялись своим отцам, братьям и мужь­
ям. Секс и деторождение рассматривались 
в качестве вмененного им долга, хотя как 
в греческих, так и в римских текстах о по­
стельных радостях тоже говорится доволь­
но много. В этом смысле кровать иногда 
выступала «великим уравнителем» полов, 
несмотря на патриархальные уклады круп­
ных цивилизаций.

Кроме того, существовали и такие куль­
туры, где женщины в интимных вопросах 
оказывались на первых ролях – или по 
крайней мере на равных с мужчинами. Как 
правило, в подобных культурных контек­
стах – причем христианская Европа к ним 
явно не относилась – сексуальные аспекты 
жизни не замалчивались, а обсуждались 
открыто; в качестве наиболее прямоли­
нейных в работе упоминаются китайские 
книжники, чьи руководства по «искусству 
луны и ветра» представляли собой «катало­
ги конкретных пожеланий и инструкций» 
(с. 81).

Интересно, что на протяжении большей 
части человеческой истории кровать почти 
не использовалась для родов: «женщины 
хотели изоляции, а в маленьких, перепол­
ненных городских жилищах найти ее было 
нелегко», и поэтому они предпочитали те 
или иные временные убежища. Переход 
к деторождению на кровати наблюдается 
с ХVI века и связан с появлением современ­
ной акушерской хирургии во Франции, а 
к концу следующего столетия это обыкно­
вение распространилось на всех францу­
женок, за вычетом крестьянок из сельских 
районов. В аристократических британских 
семьях бытовала мода на специальные 

переносные кровати, предназначенные 
только для рожениц; рождение ребенка вне 
супружеской кровати позволяло ослабить 
ассоциативную связь между сексом и появ­
лением новой жизни, что было важно для 
ханжеской Британии ХIХ века.

В Китае же религиозные представления, 
напротив, стимулировали появление такого 
типа кровати, который опережал свое вре­
мя – и облегчал родовые муки. Дело в том, 
что приверженность китайцев к высоким 
кроватям, на которых рожали их женщины, 
связывают с буддизмом, широко распро­
странившимся в Поднебесной к середине 
II века. Система новых верований изобра­
жала Будду сидящим на возвышении, а не 
просто на постеленной на землю циновке, 
что повлекло за собой моду на платформы, 
возвышающиеся над полом и рассматрива­
емые в качестве почетных мест для особых 
гостей или официальных лиц. «Со време­
нем платформы удлинялись и все чаще ис­
пользовались для отдыха, а затем преврати­
лись в приподнятые кровати» (с. 103).

Наконец, на кроватях еще и умирают. 
Согласно одному из упоминаемых в книге 
исследований, 70% современных западных 
людей предпочли бы умереть в собствен­
ной постели – хотя это желание остается не 
сбывшимся для тех 50%, которые расстается 
с жизнью на той же стерильной больничной 
койке, на которой когда-то родились. Как 
утверждают авторы, «желание умереть 
в собственной постели отражает устойчи­
вую связь между сном, смертью и вообража­
емой загробной жизнью» (с. 118). В течение 
тысячелетий эта связь осознавалась весьма 
четко: так, в Ветхом завете одно из слов, 
обозначающих кровать, совпадает с фини­
кийским словом mskb, обозначающим гроб, 
а валлийское слово bedd тоже означает 
одновременно и кровать, и могилу (с. 119).

Удобное смертное ложе служило иде­
альным способом транслировать живым 
представление о своем статусе на земле 
и на небе. Немногие культуры смогли до­



260
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

вести этот символизм до такой крайности, 
как это сделали древние греки. Возлежать 
на обеденном диване (клине) во время еды 
считалось в греческом социуме благород­
ным занятием, и потому использование 
этих кроватей в обрядах погребения вы­
глядело вполне логично. На Западе погре­
бальное клине в основном вышло из моды 
с падением Римской империи, хотя имеются 
захоронения даже ХVI века, скульптурные 
фигуры которых опираются одной рукой 
на ту же кушетку. В более поздние времена 
викторианцы порой устраивали посмерт­
ные прощания в гостиной, укладывая усоп­
шего родственника на классическое клине – 
шезлонг, или «кушетку для обмороков». 
Во многих культурах само смертное ложе 
было, по существу, социальным пространст­
вом, где собирались друзья, семьи и другие 
люди, часто в большом количестве.

Роль кровати в социализации проявляет­
ся не только в скорбных ритуалах, но в со­
вместном ее использовании: «Уязвимость 
спящего человека в темное время суток 
размывала социальные границы, а общая 
постель позволяла выходить за пределы 
дневных норм» (с. 153). Авторы отмечают, 
что в прошлом кровати зачастую использо­
вались коллективно и поэтому в какие-то 
моменты на одном матрасе могли оказать­
ся самые разные группы людей: большие 
семьи, компании друзей, хозяева и слуги, 
а порой и вовсе незнакомцы. По большей 
части совместный сон был обусловлен 
практическими соображениями, так как, 
во-первых, отнюдь не каждый мог себе 
позволить такую роскошь, как отдельное 
спальное место, а во-вторых, в мире без 
электричества соседи по кровати не да­
вали друг другу замерзнуть. Для многих 
обществ совместный сон остается нормой 
и в наши дни, хотя, если вынести за скобки 
совместные ночи с детьми, иными прият­
ными людьми, а также домашними питом­
цами, преобладающей формой в нынешние 
времена остается индивидуальный сон.

Поскольку спать человеку приходится 
не только дома, авторы останавливаются 
на мобильных вариантах спальных мест, 
среди которых спальные мешки, надувные 
матрасы и гамаки. В частности, из книги 
можно узнать и о существовании совсем 
уж экзотических вариантов – например, 
о «парящей кровати», которую разработал 
голландский дизайнер Янъяп Рёйссенарс и 
которая способна висеть в воздухе в полу­
метре над полом. Комплект взаимооттал­
кивающих магнитов, встроенных в такое 
спальное ложе и в пол под ним, способен 
удерживать на весу почти тонну; иначе 
говоря, эта штука очень подходит и для 
коллективного сна, хотя взять ее с собой 
в путешествие едва ли получится. Впро­
чем, кого-то, вероятно, может смутить цена, 
в 2019 году составлявшая тридцать тысяч 
долларов (с. 183). Рассуждая в этом контек­
сте о кроватях будущего вообще, авторы 
обращают внимание на то, что все капсулы, 
тенты, купола, а также летающие и плаваю­
щие спальные ложа завтрашнего дня имеют 
общую особенность: они теснейшим обра­
зом связаны с внешним миром. Некоторые 
матрасы уже оснащают USB-портами и под­
ключают к Bluetooth, а до синхронизации 
наших кроватей со смартфонами остался 
один шаг – и он поменяет многое.

Останавливаясь в заключение на по­
стельных пластах жизни наших современ­
ников, авторы подчеркивают неразрывную 
связь нынешних представлений о сне 
с принципом приватности. Спальню чело­
века, живущего сегодня в какой-нибудь 
развитой стране, скорее всего посещали 
единицы. Корректировки социальных пред­
ставлений о кровати происходили синхрон­
но с оформлением представлений о непри­
косновенности частной жизни: приватность 
в нынешнем ее виде существует всего пол­
тора века, и столько же насчитывает исто­
рия спальни в современном смысле. Как 
полагают авторы, «покой личной спальни – 
одно из величайших достояний, оставлен­
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ных нам в наследство людьми викториан­
ской эпохи» (с. 238). В итоге приватность 
спальни сегодня соблюдается во всех угол­
ках индустриальных стран и в богатых до­
мах мира в целом, а время, которое мы 
проводим в постели, еще никогда не было 
настолько спокойным.

Завершая свой труд, авторы удивляют­
ся: «Даже в самых смелых мечтах трудно 
было себе представить, что мы, археологи, 
напишем книгу о кроватях – предмете 
мебели, в котором человек проводит треть 
своей жизни!» (с. 259). Тем не менее в ре­

зультате появилось пусть и непритязатель­
ное, но весьма любопытное повествование, 
которым можно развлечь себя на ночь, 
устроившись на мягких перинах объекта 
авторского исследования. Бесспорно, по­
гружаясь в тему, авторы книги часто отвле­
кались на вещи, непосредственно с кро­
ватью не связанные; но таков уж закон 
жанра, в котором они на этот раз работают. 
В целом же у них получилось довольно 
увлекательно.

Юлия Крутицкая
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T
he 159th NZ issue centres 
around some of the most 
topical problems of our 
time. It focuses, first and 
foremost, on radicalism, 
both right-wing, which is 

currently on the march, and left-wing,  
which is currently experiencing a crisis. 
Right-wing radicalism, and especially 
its historical forms such as Nazism and 
fascism (as well as their present-day  
iterations), are analysed here as ideo
logical and political practices, whereas 
the conversation about left-wing radical 
movements is conducted on the premise 
that there is a direct connection between 
them and radicalism in art, primarily in 
music, both popular and experimental.

The first thematic block of this issue 
is called “Why Fascism?”, after the title  
of the book which the opening excerpt 
comes from. In 1935, the German philo
sopher Edward Conze (later an eminent 
Buddhist scholar), who had just escaped 
from the Nazis to London, and one of 
the key figures of the left-wing labor 
movement of that time, Ellen Wilkinson, 
jointly wrote a book in which they laid 
out for the British reader a Marxist view 
of the nature of fascism (the authors used 
this term to denote German National 
Socialism; in academic circles, it is usually 
referred to as “Nazism”, to distinguish it 
from Italian fascism). We are publishing 
a Russian translation of parts of the 
Introduction and two chapters from this 
work. Thoroughly forgotten today, not 
only has the book not lost its edge, but 
it seems to have become newly relevant. 
This publication is preceded by a preface 
by Oleg Larionov entitled “Understanding 

Fascism: An Episode from the History of 
Left Thought in the 1930s”.

The thematic selection continues with 
another translation – of a chapter from 
the book by the Italian social theorist  
and philosopher Alberto Toscano entitled 

“Late Fascism: Race, Capitalism and the 
Politics of Crisis”, which came out two 
years ago. His Marxist analysis of the 
contemporary (late-stage) form of 
fascism, shaped by contemporary (late-
stage) capitalism, addresses various 
aspects of this phenomenon. We publish 
the chapter entitled “Cathedrals of Erotic 
Misery”, which discusses (as the author 
himself puts it) “the sexual (after)life of 
fascism”.

The next piece in this block takes 
us back to the history of Nazism of 
the early 1930s. Asya Leiderman has 
compiled a selection of the reactions of 
the main Jewish newspapers in Yiddish 
(all published in Poland at the time) 
to the first few days of Hitler’s rule. 
Despite the decisive and unambiguous 
actions of the new German government, 
no one – including respectable media – 
could have foreseen the scale of the 
catastrophe that awaited the interwar 
Europe and European Jewry in the next 
12 years.

With this thematic selection, the 
editorial team undertook a bit of an ex
periment and decided to include reviews 
by Sergei Gogin and Ekaterina Zakha
rova that have to do with the history of 
Nazism and fascism right into this block, 
instead of placing them separately into 
the New Books section of the journal. 
The reviewed books – primarily the re
cently published Russian translations 
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of German historical testimonies about 
Nazism – complement the main analyti
cal and discussion pieces of the selection 
well.

The topic of right-wing ultra-conser
vatism and radicalism is further deve
loped in the regular columns by Alexei 
Levinson (Sociological Lyrics), whose 
latest instalment is called “Europa Plus,  
Gayrope a Minus”, and Tatyana Vorozhei
kina (The Reverse of the Method), who 
completes her exploration of the first 
results of Javier Milei’s rule in Argentina.

The second block of materials of the 
159th NZ issue is called “Cultural versus 
Political Radicalism Then and Now”. 
It opens with a conversation between the 
journal’s editor-in-chief Kirill Kobrin and 
the cultural theorist, sound researcher, 
and curator, Evgeny Bylina. The discus
sion was prompted by the release of 
a biography, written by Daniel Spicer, of 
a pioneering figure in European radical  
free jazz, German saxophonist Peter 
Brötzmann. The main topic of discussion 
is the close connection between the 
cultural (primarily musical) radicalism 
of the 1960s–1970s and the left-wing 
political radicalism in Europe and the 
United States. The block continues with  
a detailed response to Spicer’s book of
fered by Andrey Gelianov (“The Global 
Class Struggle and All That: On the First  
Biography of the Patriarch of Free Jazz”),  
and wraps up with the article by Ilya  
Sokolenko entitled “Ghosts of Our Past  
Life, or Pre-Covid Narratives and Corona
virus Metaphors”, in which the author 
points out strange correspondences 
between the coronavirus pandemic pre
monitions in experimental electronic 
music and computer games.

The third thematic block of this NZ 
issue is called “The Question of Gender:  
The Practice of Theory and Theory of 
Practice”. It contains texts devoted to 
various aspects of feminism: theoretical, 
practical, and even historical. The selec
tion opens with Anatoly Ryasov’s article 

“The Mother’s Body and the Grammar of 
Gender. On the Debate Between Julia Kris
teva, Judith Butler, and Alenka Zupančič”, 
whose title speaks for itself. Anya Kuzne- 
tsova in her essay focuses on the way con- 
temporary political discourse is reflected  
in gender studies. Evgeny Pankov offers 
the readers a fascinating historical over
view of the women’s rights movement in 
Iceland, which is often called “a country 
where feminism has prevailed”.

Another innovation in issue 159 of 
NZ is the section Politics of Science. 
It offers Anastasia Kirichek’s article “The 
World that Wallerstein Built: Metropolises 
and Peripheries in the Social Sciences”, 
which gives a brief overview of the cur
rent academic hierarchy in inter national 
social sciences – a hierarchy reflecting 
the political and cultural dominance of 
the West (or “the Global North”). The 
article also discusses the development of 
parallel, national academic hierarchies – 
as opposed to the global, Western-centric 
one.

In the Politics of Culture section the  
readers will find an excerpt from the book  

“La vie spectrale: Penser l’ère du métavers 
et des IA génératives” by the French writer  
and philosopher Eric Saden, who studies 
the consequences of global digitalization.

As usual, this issue of NZ ends with 
Russian Intellectual Journals Review 
by Alexander Pisarev and the New Books 
section.
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