
В 2025 году на волне продолжения и разворачивания «аффективного поворота»
интерес международного академического сообщества к темам чувств, аффектов и
эмоций только растет. В этом обзоре представлены две конференции, посвящен-
ные предельным и сильнейшим состояниям чувственного опыта — (революцион-
ной) любви и шоку. 

20 и 21 июня в Вене в рамках Фестиваля Свободной Республики Вены (Die
Wiener Festwochen) состоялась Международная конференция «Революционная лю-
бовь» (Revolutionary Love), посвященная взаимосвязям между революцией и лю-
бовью. Революция, понимаемая одновременно как историческое событие и как пе-
реворот эпистемологических оснований, находится в напряженных отношениях
с чувством любви, сочетающим в себе стремление к всеобщему единению и изби-
рательное желание единичного другого. В историографии любовь зачастую вытес-
няется как нерелевантная тема, в то время как революция ожидаемо исключена из
love studies. Однако революции укоренены не только в социально-политической
не обходимости, но и в братской, сестринской, товарищеской любви, развивающей -
ся в предреволюционной среде. Различные формы солидарности можно обнару-
жить как на фабриках, так и на баррикадах. Чувство любви порождает прогрессив-
ные законы и манифесты, переворачивающие общественное понимание близких
отношений. Как можно переизобрести любовь одновременно с преобразованием
мира? Почему проекты по реорганизации сферы воспроизводства, создававшиеся
в начале XX века, сейчас кажутся научной фантастикой? Зачем экономика капи-
талистической коммодификации стремится подчинить себе даже романтическое
желание? Обладает ли любовь революционным потенциалом? Может ли любовь
спасти мир? Эти и многие другие вопросы обсуждались на конференции. 
Первый день открылся докладом «Политика радикальной нежности» немец-

кой журналистки и писательницы Шейды Курт (Берлин, Германия). По мнению
Курт, романтическая любовь всегда была неотъемлемой частью капиталистичес -
кого общества и никогда не имела освободительного потенциала. Докладчица кри-
тически подошла к тому, что любовь преодолевает классовые различия и спасает
от одиночества, восполняя пустоту, оставленную отчуждением. Как показала Курт,
романтическая любовь лишь погружает людей в межличностную драму, отвлекая
от социальных проблем. Докладчица задалась вопросом, могут ли люди позволить
себе говорить о любви, когда вокруг происходит столько жестокости. По ее мнению,
цена разговора о любви — молчание о насилии и бесчеловечных преступлениях.
Поэтому Курт предложила новый способ говорить о любви, не приносящий в жерт -
ву политическую осознанность. Для этого она ввела концепт «класса разбитого
сердца». Дело в том, что любовь и знание тесно переплетены: чем больше ты узна-
ешь о другом, тем сильнее его любишь. Поэтому политическая осознанность в наи-
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более полном виде доступна классу разбитого серд ца. К этому классу, согласно
Курт, принадлежат как несчастные влюбленные, так и угнетенные группы, знако-
мые с социальной несправедливостью и уязвимостью. Невозможность встроиться
в существующий порядок позволяет классу разбитого сердца быть восприимчивым
к элементам еще не наступившего будущего. В докладе Курт утверждала, что
именно в разрыве между разочаровывающим опытом и надеждой на лучшее от-
крывается пространство для новых способов жизни. К ним относится политика ра-
дикальной нежности — программа социальной справедливости, которая позволяет
исцелить разбитое сердце, не обращаясь к эскапиз му индивидуальной романтичес -
кой любви. Курт опирается на идеи Александры Коллонтай, русской революцио-
нерки и первой в мире женщины-министра, предложившей принципиально новую
форму любви как товарищества. Докладчица пришла к выводу, что именно класс
разбитых сердец сможет организовать новую форму отношений на основе практик
заботы и солидарности. 
Доклад «Любовь к природе не спасет Землю: о необходимости классового

конфликта в экологии» социолога Николая Шульца (Школа Архитектуры в Орху -
се, Дания) был посвящен экзистенциальным и социологическим аспектам антро -
поцена. Шульц проанализировал ключевой тезис современной политической эко-
логии, согласно которому любовь к планете может спасти мир. Опираясь на данные
социологических исследований, докладчик показал, что эта идея не способна в до-
статочной степени побудить население к активным действиям в рамках экологи-
ческого движения. Критически малая часть людей вовлечена в экологичес кую по-
литику, а окружающая среда разрушается стремительнее, чем люди успевают
самоорганизоваться для ее сохранения. В докладе Шульц представил основной те-
зис своей книги «О становлении экологического класса. Меморандум» (Suhrkamp,
2022), написанной совместно с Бруно Латуром: логика экологического движения
должна выстраиваться не вокруг любви к природе, а вокруг конфликта. Согласно
исследованиям Шульца, конфликтный нарратив позволяет определить четкие гра-
ницы движения и задать направление развития политической экологии. Шульц
проанализировал сферу символического и культурного производства «зеленых»
движений и показал, что политические экологи чрезмерно полагаются на образ
катастрофы в своих кампаниях. Пытаясь эксплуатировать чувство паники, они, по
мнению Шульца, не предлагают целевой аудитории позитивных образов, вызыва -
ющих желание с ними идентифицироваться. Шульц отметил, что недостаток ха-
ризмы может стать для «зеленых» партий в Европе фатальным. Докладчик ука -
зал на то, что проблема политических экологов заключается в чрезмерной опо ре
на абстрактное чувство любви к планете, особенно в сфере эстетики. Политичес -
кие эко логи не могут претендовать на серьезные политические позиции, пока не
приведут свой нарратив и эстетическое производство в соответствие с конфликт-
ными политическими реалиями. Шульц предложил не отказываться от эстетики
любви полностью, а переосмыслить ее место в нарративе политической экологии. 
Турецкая писательница и политическая мыслительница Эдже Темелкуран

(Берлин, Германия) в докладе «Вместе против бессердечного мира» выступила
против цинизма, высмеивающего саму возможность революционной любви. По
мнению Темелкуран, распространение цинизма в современном мире указывает на
то, что вера в человечество была утрачена. Цинизм, навязанный людям извне мо-
ралью неолиберальной системы, блокирует любые альтернативные возможности
для лучшего будущего. Мысль о том, что демократические институты способны за-
щитить человечество от авторитаризма, лишь поддерживает статус-кво. Лучший
мир, с точки зрения Темелкуран, возможен, только если люди отвергнут цинизм и
позволят любви вернуться в политику, противопоставив веру в человечество без-
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душному миру. Темелкуран указала на то, что препятствие на пути к изменению
мира заключается не в отсутствии у людей надежды. Для иллюстрации своей
мысли она задала аудитории два вопроса: «Что бы люди сделали иначе, если бы
им сказали, что надежда есть? Каким образом изменился бы их ответ, если бы им
сказали, что надежды нет?» Темелкуран пришла к выводу, что наличие или от -
сутствие надежды само по себе ничего не изменит, пока люди лишены веры в че-
ловечество. Лишь моральная трансформация может вывести людей из состояния
политической катастрофы. Докладчица указала на то, что внутренняя красота че-
ловека стоит того, чтобы за нее бороться. По мнению Темелкуран, необходимо от-
казаться от неолиберального представления об эгоистичной сущности человека и
утвердить его как существо, достойное любви. Только тогда человечество сможет
обрести политическую волю, способную вывести политику из кризиса цинизма.
Согласно Темелкуран, непримиримая любовь к человечеству и является револю-
ционной любовью. 
Философ Сречко Хорват (Загреб, Хорватия) в докладе «Любовь в последние

времена» продемонстрировал, что любовь следует заново переосмыслить в мире,
приближающемся к апокалипсису. Хорват предположил, что концепт револю-
ционной любви может стать основой для деконструкции «апокалиптического духа
времени» и опорой перед лицом конца света. Докладчик утверждал, что проявле-
ния революционной любви можно встретить на протяжении всей недавней исто-
рии: от революций прошлого до постапокалиптических сценариев будущего. Хор-
ват представил основные идеи Гюнтера Андерса, первого мужа Ханны Арендт и
философа, который, по мнению докладчика, наиболее полно приблизился к пони -
манию смысла конца света. Андерс собирал данные о двух наиболее масштабных
катастрофах своего времени: Холокосте и ядерных бомбардировках Хиросимы и
Нагасаки. Для него наступление ядерного века было неотвратимо связано с концом
света. Опираясь на идеи Андерса, Хорват показал, что даже во времена апокалип-
сиса есть место для любви. Основным мотивом доклада стало переплетение любви,
конца света и революции. Хорват продемонстрировал, как любовь вписана в био-
графии самых ярких революционеров. Докладчик обратил внимание на романти-
ческую переписку между революционерами и их возлюбленными, среди которых
были Владимир Ленин и его соратница Инесса Арманд, Антонио Грамши и его
жена, советская скрипачка Юлия Шухт, а также Эрнесто Че Гевара и его вторая су-
пруга Алейда Марч. На примере этих отношений Хорват показывает, что жизнь
ключевых фи гур революционных движений немыслима вне напряжения между
революцией и любовью. Революционная любовь особенно интенсивно проявляется
в чувстве солидарности и заботы. Хорват показывает, что во время революционных
событий возникали институты, традиционно ассоциирующиеся со сферой любви.
Докладчик приводит в пример организации «интегрального образования» во вре -
мя Парижской коммуны и Женотдел ЦК РКП(б), возглавляемый Инессой Арманд,
а затем Александрой Коллонтай. Хорват предложил отойти от эгоистического по-
нимания любви и трансформировать ее в любовь к самому различию. 
Оксана Тимофеева (Университет искусств Берлина, Германия) открыла второй

день конференции докладом «Мальчики-звери Фрейда: Несостоявшаяся любовь»,
в котором анализировалась роль животного начала в мужской гендерной социали -
зации на примере клинического случая маленького Ганса, описанного Зигмундом
Фрейдом. Интерпретация докладчицы выстраивается вокруг ее концеп та «маши -
ны маскулинности», который описывает психологические и антропологические
аспекты патриархата как доминирующей парадигмы современности. Машина мас-
кулинности, согласно Тимофеевой, функционирует как механизм эксплуатации
страха, который запускает цикл превентивного насилия между мужчинами. Страх
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приходит на смену чувству любви в раннем детстве, когда, в соответствии с эдипо-
вым комплексом, любовь к матери вытесняется страхом кастрации. Реакцией на
этот страх становится фантазия об убийстве отца. Однако, как показала Тимофеева,
фантазии об отцеубийстве предшествует более глубинная фантазия о детоубийстве.
Например, история Эдипа начинается, когда Лай, царь Фив и отец Эдипа, оставляет
своего новорожденного сына на горе Киферон умирать, поскольку верит пророче-
ству о том, что он будет убит собственным сыном. На этой логике превентивного
удара и основана работа машины маскулинности, запускающая цикл насилия
между отцами и сыновьями. Но что происходит с теми, кто не принадлежит к миру
маскулинности? Тимофеева обратилась к клиническому случаю маленького Ганса,
чтобы ответить на этот вопрос. И Фрейд, и отец Ганса связывают страх мальчика
перед лошадьми с эдиповым комплексом. Однако Тимофеева предлагает иную ин-
терпретацию. Дело в том, что однажды маленький Ганс становится свидетелем из-
биения лошади, и отец уверяет испуганного сына, что лошадь не чувствует боли,
когда ее бьют. По мнению Тимофеевой, в этот момент отец помогает Гансу принять
порядок «взрослого» мира маскулинного насилия. Если прежде в психическом
мире маленького Ганса все существа — и лошадь, и мать, и отец, и он сам — были
равны, все были «лошадьми», которым можно сочувствовать, то теперь мир разде -
лился на тех, кого бьют, и тех, кто бьет. Женщины, дети, безумцы, животные и все
остальные, кто не вписывается в классические стандарты маскулинности, марки-
руются как «не чувствующие боли». Тимофеева завершила доклад мыслью о том,
что с переходом во «взрослый» мир насилия ребенок утрачивает то, что Тимофеева
назвала «лошадностью», а именно способность к состраданию. 
Писатель и художник Джеймс Брайдл (Афины, Греция) выступил с докладом

«Ты принадлежишь Земле», в котором представил природу как условие возмож-
ности политики. Он обратил внимание на примеры из «более-чем-человеческой
политики», в рамках которой взаимодействия между разными формами жизни
влияют на политические решения международного уровня. Брайдл анализирует
явление аномального увеличения популяции полосатых крылаток (Pterois volitans)
в Средиземном море, называя этот вид «экологическими мигрантами», появив-
шимися в новой экосистеме после строительства Суэцкого канала. В настоящий
момент вид полосатых крылаток ставит под угрозу стабильность экосистемы Сре-
диземного моря. Докладчик отмечает, что вопрос о том, как будет выглядеть эко-
система моря, зависит не только от людей, но и от способности всех существ, оби-
тающих в этом регионе, к самоорганизации на взаимовыгодных условиях. Поэтому
Брайдл заинтересовался тем, как разные формы интеллекта, дифференцируясь,
образуют межвидовую солидарность. Докладчик утверждал, что люди не отделены
от мира, а лишь являются его частью. Мир способен чувствовать людей так же, как
люди способны воспринимать других существ. Брайдл показал результаты иссле-
дования, согласно которому покрытосеменные растения способны «чувствовать»
присутствие других живых организмов. Листовая часть цветка, улавливая вибра-
ции, реагирует на движение животных и насекомых, которые способствуют про-
цессу опыления. Эти примеры позволили докладчику сделать вывод о том, что
люди находятся в единой для всех обитателей планеты сети восприятий и взаим-
ных чувственных реакций. Организмы воспринимают мир по-разному, но все они
могут быть причастны к революционной любви. По мнению Брайдла, она заклю-
чается в любви к любым формам жизни и солидарности со всеми существами на
планете Земля. Природа способна ответить взаимностью лишь на безусловную лю-
бовь. Брайдл приходит к выводу, что изменение восприятия людьми участников
экологических сетей может трансформировать международные законы, создав
условия для процветания всех живых существ на планете. 

421

Хроника научной жизни



В докладе на тему «Свобода, Революция и Любовь» британский археолог Дэвид
Венгроу (Университетский колледж Лондона, Великобритания) обратил внимание
на влияние представлений о свободе на отношения дружбы, товарищества и люб -
ви. Для этого он провел этимологический анализ слов «свобода» и «дружба» в ин-
доевропейских языках, ссылаясь на исследования французского лингвиста Э. Бен-
вениста. Слово «свобода» (англ. freedom) этимологически связано со словом друг
(англ. friend) древнегерманского происхождения. Изначально это слово указывало
на особую форму близости, возникавшую в бою между воинами-мужчинами и про-
тивопоставленную романтической или семейной близости. Ряд немецких иссле-
дователей конца XIX века связывали эту форму мужского содружества с сущностью
политической свободы как таковой, проводя неверную ассоциацию свободы с мас-
кулинностью. Опасность такой логики заключается в возникновении зеркальной
ассоциации «женского» с несвободой, что приводит к усугублению дискриминации
феминных элементов в политике. Однако Венгроу отметил, что форма дружбы
мужчин-воинов в древнегерманских племенах не исчерпывает весь спектр возмож-
ных форм свободных отношений. Эта форма свободы сформировалась в опреде-
ленных исторических условиях как локальное явление европейского феодализма
и, следовательно, не может быть навязана всем сообществам. Альтернативную
форму отношений Венгроу выводит из греческого корня xenos, лежащего в основе
слова «гостеприимство» (др.-греч. philoxenia). Этот корень отсылает к дружеским
связям, которые зарождаются в акте принятия тех, кого считают чужаком, кто ли-
шен прав и средств к существованию. Согласно Венгроу, это лишь один из приме-
ров, предлагающих альтернативную интерпретацию истории понятий «дружба» и
«свобода». В заключение доклада он предложил выйти за пределы «западн ого»
канона идей и оспорить узкий круг концепций, претендующих на универсальное
описание человеческих отношений.
Конференцию завершил доклад на тему «Любовь и демократия» Евы Иллуз

(Университет Цеппелина, Фридрихсхафен, Германия). Иллуз представила резуль-
таты своего исследования взаимосвязи между любовью и капитализмом. Ее глав-
ный тезис состоял в том, что культура потребления напрямую связана с коммерци -
ализацией романтических отношений. Иллуз продемонстрировала, что, несмот ря
на видимость полной свободы в сфере романтических от ношений в современном
мире, капитализм не освобождает, а, напротив, подвергает их коммоди фикации.
Для иллюстрации этой мысли Иллуз приводит анализ феномена «секса на одну
ночь», или «хукапа» (от англ. hook-up), зародившегося в 1970-е годы на Западе.
Значимой частью этого явления становятся приложения для знакомств, предла-
гающие подобрать партнера для секса без обязательств. Пользовательский интер-
фейс и логика приложений устроены таким образом, что тела пользователей ока-
зываются в функциональной позиции одноразового товара. В рамках подоб ных
взаимодействий отношение к партнеру становится потребительским: его тело рас-
сматривается лишь как средство для извлечения удовольствия. Иллуз продемон -
стрировала, что для культуры потребления фундаментален акт избавления от иc -
пользованного товара, который и позволяет циклу потребления возобновиться.
В случае хукап-культуры цикл восстанавливается после однократного полового
акта. В приложениях для знакомств профиль пользователя становится упаков -
кой для его тела-товара, продвигаемого по законам рынка. По мнению Иллуз, ка-
питализм влияет на восприятие свободы, индивидуализма и механизма выбора.
Доклад завершился мыслью о том, что в результате коммодификации интимных
связей утрачивается важная черта романтических отношений, заключающаяся
в готов нос ти пожертвовать другими возможностями ради сохранения верности
своему выбору. 
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