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С высокой долей вероятности можно предположить, что привычным для ис-
следователя и читателя по отношению к прозе С. П. Залыгина и В. П. Астафь-
ева будет определение «реалистическая». Сами авторы тоже склонны были
считать себя прозаиками реалистического толка, ориентированными на тра-
дицию XIX века. Астафьев, например, подчеркивавший значимость для него
«стиля традиционного, стиля классической русской литературы»2, вспоминал,
как ему, «тогда молодому автору, на полях рукописей “знатоки” и эстеты пи-
сали: “густопсовый реализм!”»3

Между тем профессиональный дебют обоих авторов (в случае Залыгина —
в 1940-е годы, в случае Астафьева — в начале 1950-х) был тесно связан с лите-
ратурной культурой соцреализма. Их первые книги4 представляли собой ти-
пичную позднесталинскую литературную продукцию, появлению которой
предшествовало тесное взаимодействие — особенно в случае Астафьева — с ин-
ститутами литературной учебы, заточенными на «формовку» (е. Добренко) на-
чинающих авторов-соцреалистов. тот же Астафьев, помня о пробелах в обра-
зовании и стремясь овладеть писательским мастерством, активно исполь зо вал
существовавшие «на периферии» и доступные молодому литератору возмож-
ности: посещал литературный кружок, просил инструкций по орга низации его
работы, пытался получить консультации у редакторов5. И хотя позднее, уже
в постсоветский период, писатель констатировал, что посещение кружка име -
ло главным результатом успешное овладение «портняжными лекалами»6 соц-
реализма, отрицать влияние соцреалистических культурно-лите ратурных прак-
тик на свое писательское становление  он не стремился7.

2 Астафьев В.П. Собрание сочинений: В 15 т. т. 15. Красноярск: офсет, 1997–1998. С. 60. 
3 там же. т. 12. С. 571. Впоследствии именно это иронически-снижающее и явно исхо-

дившее из враждебной писателю среды определение «густопсовый реализм» Астафь -
ев станет использовать, чтобы отделить группу эстетически и идеологически близких
ему писателей-фронтовиков от конвенциональной советской военной прозы (см.:
там же. С. 402).

4 Несмотря на то, что первые публикации Залыгина датируются 1930-ми годами, про-
фессиональным литературным дебютом принято считать сборники «Рассказы»
(омск, 1941), «Северные рассказы» (омск, 1947). Первый сборник Астафьева «До
буду щей весны» вышел в Молотове в 1953 году. 

5 Астафьев В.П. Нет мне ответа… Эпистолярный дневник. 1952–2001. Иркутск: Изд.
Сапронов, 2009. С. 13–14.

6 Астафьев В.П. Собрание сочинений. т. 1. С. 17.     
7 Ср. несколько реплик 1990-х годов.: «будучи долгое время и сам преданным сыном

своего времени, последователем соцреализма… (там же. т. 12. С. 450) или «Многие 
совлитераторы, еще не умея писать, уже владели лукавыми приемами соцреализма 

соцреализму, с другой — модернизму и авангар -
ду. такой альтернативой  был провозглашен
реализм, основанный на традиции русской
классической литературы. Залыгиным, Астафь-
евым и целым рядом консервативно-ориенти-
рованных позднесоветских интеллектуалов
реализм и его противники — соцреализм и
авангард рассматривались не только как карди-
нально различающиеся режимы репрезентации
реального и идеального, но как разные страте-
гии отношения к «действительности» и воз-
можностям ее радикального преобразования. 

Grounding themselves in the Russian classical litera -
ry tradition, they proclaimed realism to be this alterna-
tive. Zalygin, Astafyev, and a number of conser vative-
oriented late-Soviet intellectuals regarded realism
and its opponents (Socialist Realism and the avant-
garde) as fundamentally different modes of represen-
tation of «the real» and «the ideal», as well as different
strategies of relating to «reality» and the possibilities
of its radical transformation.
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тем не менее достижение сколько-нибудь зрелого профессионального
уров ня связывалось Залыгиным и Астафьевым с преодолением соцреалисти-
ческой эстетики, приобщением в конце 1950-х — 1960-е годы к деятельности
центральных культурных институций, расширением круга общения и ориента -
цией на социально-критическую программу «Нового мира», которая воспри-
нималась как наиболее близкая их гражданским и творческим устремлениям.
тогда же, в 1960-е, оба автора стали последовательно самоопределяться через
обращение к игнорируемым соцреализмом сторонам реальности (астафьев-
ские «Солдат и мать», 1959; «Кража», 1966) и проблематизацию  объяснитель-
ных моделей, описывавших ключевые для советского исторического дискурса
события — коллективизацию или Великую отечественную войну («На Ир-
тыше» Залыгина (1964), «Пастух и пастушка» Астафьева (1967)). 

любопытно, однако, что в середине 1960-х критика продолжала числить на-
ших авторов по разряду соцреалистов, «творчески обновляющих» основной ме-
тод советской литературы. Свою книгу о Залыгине (1965) новосибирский критик
Н.Н. яновский закончил следующим пассажем: «его (Залыгина. — А.Р.) лучшие
произведения, несомненно, пополнили и обогатили современную литературу
социалистического реализма»8. Подобная практика использо вания критиками
двойственных номинаций (согласно ей писатель мог оказать ся и реалистом, и
соцреалистом) доказывает, что, с одной стороны, представления о соцреализме
к середине 1960-х уже утратили строгость и идейную гомогенность9, а с другой

и могли, как утята, — только-только вылупившись из яйца, хорошо плавать. Как чи-
тающий человек, владел ими уже и я…» (там же. т. 1. С. 15).

8 Яновский Н.Н. Сергей Залыгин. Кемерово: Книжное изд-во, 1965. С. 95. 
9 так, помимо ориентированного на сталинский идеологический и эстетический канон

доктринального соцреализма, циркулировала вызванная к жизни ХХ съездом и «от-
тепелью» идея соцреализма подлинного — искусства, призванного к «пересмотру ста-
линской эпохи» и «реалистическому изображению человека сегодняшнего дня» (См.:
Лукач Д. Что такое новизна в искусстве? (Социалистический реализм сегодня. 1964) //
Вопросы литературы. 1991. № 4. С. 73). В «долгие 1970-е» эта ревизионистская по про-
исхождению идея утратила свой критический потенциал и стала определять практи -
ки даже официозной критики, которая с «содержанистских» позиций периодически
обру шивалась на сформулированную Д.Ф. Марковым концепцию соцреализма как
«исторически открытой системы художественных форм», но тем не менее включала
в «идеологический контекст» соцреализма «явления, первоначально либо радикаль -
но отвергаемые, либо окруженные ореолом политической подозрительности» (Липо-

вецкий М., Берг М. Мутации советскости и судьба советского либера лизма в литера-
турной критике семидесятых: 1970–1985 // История русской литературной критики:
советская и постсоветская эпохи / Под ред. е. Добренко, г. тиханова. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2011. C. 480). Иногда такое включение сопровожда лось отбрасы -
ванием определения «социалистический» и акцентированием «реализ ма» того или
иного писателя, иногда на помощь приходили термины «социалистическое искус-
ство» или «социалистическая литература», контекстуально заменявшие соцреализм
(хотя идеологические пуристы порицали такого рода синонимию), иногда делались
попытки закрепить идеи «оттепельного» гуманизма в самой эстетико-идеологической
конструкции соцреализма. Например, в сборнике «личность в ХХ сто ле тии» Ю. борев
и М. Стафецкая, авторы главы «Проблема личности в искусстве ХХ века», в разделе
о соцреализме специально останавливаются на характеристике  переломного харак-
тера 1950-х годов, когда общество, с их точки зрения, приходит к консенсусу по поводу
значимости отдельной личности и соцреалистическое искусство выступает с более
сбалансированных позиций, давая отпор как «стадному коллективизму хунвейби-
нов», так и «буржуазному эгоцентризму» (личность в ХХ столетии. Анализ буржуаз-
ных теорий / Под ред. М.б. Митина и др. М.: Мысль, 1979. С. 216).
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стороны, причисление автора к соцреализму все еще было полезно для куль-
турной валидации новых имен и творческих манер. 

Факт использования двойственных номинаций позволяет сформулировать
как минимум еще две исследовательских проблемы: одна касается стратегий
самоописания и самопрезентации, выработанных писателями «разрешенной
фронды»10, которые — дабы отстроиться от соцреализма — стремились опе-
реться на культурные ресурсы реалистической традиции; другая связана с из-
учением порядков взаимодействия в послевоенный период двух теоретических
и историко-литературных моделей, двух, иногда взаимно перекрывающих
друг друга, дискурсивных полей, двух режимов репрезентации — реализма и
соцреализма. Последняя из обозначенных выше проблем в силу ее обширнос -
ти заслуживает рассмотрения в специальной статье, здесь же ограничимся
формулировкой нескольких общих положений, сосредоточившись на анализе
уклончивой полемики деревенщиков с соцреализмом и попытках, свойствен-
ных широкому кругу позднесоветских интеллектуалов, в том числе неопочвен-
нического направления, утвердить реализм в статусе наиболее убедительной
альтернативы как соцреализму, так и модернизму-авангарду. 

Реконструкцию писательских стратегий растождествления с соцреализмом
и оснований критики советского проекта стоит предварить еще одним замеча-
нием: сделав первые литературные шаги в соцреалистической культуре, За-
лыгин и Астафьев вплоть до перестроечных времен предпочитали обходиться
без обсуждения раннего этапа своего творчества и феномена соцреализма как
такового. 1970-е годы в определенном смысле были для них периодом молча-
ния о теории и практике соцреализма11, но молчание это обернулось выработ-
кой замещающих, адаптированных к условиям подцензурной культуры форм
рефлексии о репрезентации реальности и модусах отношения к ней. Мы пред-
полагаем, что для Залыгина, Астафьева12 и значительного числа советских ин-

10 обычно введение в научный оборот термина «дозволенное инакомыслие» (сино-
нимичного используемому нами определению «разрешенная фронда») связывают
с работой: Spechler D. Permitted Dissent in the USSR: Novy Mir and the Soviet Regime.
New York: Praeger, 1982.     

11 Неудивительно, что в ретроспективе единомышленниками-традиционалистами де-
ревенщики воспринимались как авторы, сознательно исключившие соцреализм из
поля своего внимания и тем самым деактуализировавшие его. См.: «Ничего не свер-
гая и не взрывая декларативно, большая группа писателей стала писать так, как если
б никакого “соцреализма” не было объявлено и диктовано…» (Солженицын А.И.

Слово при вручении премии Солженицына Валентину Распутину 4 мая 2000 года //
Новый мир. 2000. № 5. С. 186). 

12 оговоримся, что круг героев этой статьи мог бы быть шире: например, в него можно
было включить Ф. Абрамова и б. Можаева, чья профессиональная социализация тоже
началась в позднесталинский период. Сделать это мы планируем в следующих стать -
ях. Сейчас же нам было принципиально важно остановить внимание на авторах, для
которых образцы соцреализма сначала сыграли обучающую роль, а затем (в довольно
короткий срок) превратились в объект отталкивания, продолжавший по принципу «от
противного» еще какое-то время определять представления Залыгина и Астафьева
о том, что такое «правда» в литературе, как «быть писателем», где искать альтернати -
ву соцреалистическому нормативизму и ресурсы для культурной самолегитимации.
Другими словами, проза, публицистика и эпистолярий Залыгина и Астафьева позволя -
ют составить не исчерпывающее, но достаточно полное представление о том, как в им -
плицитной полемике с соцреализмом формировались неопочвенническая кол лек -
 тивная идентичность и более широко — позднесоветский консервативный лексикон.   
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теллектуалов соцреализм  в 1960-е и позднее, в 1970–1980-е годы, еще оста-
вался конституирующим Другим, — не столь значимым как авангард или мо-
дернизм, но все же довольно важным, чтобы в имплицитной полемике с ним
формировать собственную версию реалистической эстетики, основанной на
«опыте» и «правде» и обнаруживающей, как полагали ее приверженцы, ис-
ключительную зоркость в отношении подрывающих традицию культурно-
идеологических феноменов.     

от соцреализма к реализму и реальности 

В 1997 году в одном из своих эссе Залыгин в пику экономическому детерми-
низму десятилетия, но в полном согласии с «культуроцентризмом» поздне -
советской интеллигенции заявлял, что природу государственной формации
обус ловливает ее культура. традиционалист Залыгин объяснял историческое
поражение социализма тем, что, несмотря на наличие политической идеи и
футуроориентированной теории социалистического строительства, у социа-
лизма не было прочного культурного фундамента: «дальше соцреализма»
с его уничижительным отношением к предшественникам он не продвинулся13.
отождествление в этом тезисе соцреализма с отрицанием традиции и куль-
турного наследия исторически не совсем корректно, но примечательно с точки
зрения писательского самоопределения14: соцреализм у Залыгина — синоним
«советского», а «советское» — синоним радикального разрыва с прошлым,
проявление столь страшившего неопочвенников исторического и культурного
беспамятства (мощный квазитрадиционалистский импульс соцреализма, бла-
годаря которому укрепился привилегированный статус реалистического ис-
кусства, Залыгин либо не различал, либо игнорировал).          

цитируя в том же эссе «Культура, демократия и тоталитаризм» фрагмент
из словарной статьи о советской культуре в большой советской энциклопедии
(1953), Залыгин находит его темным и схоластичным, но признает, что эта
«темнота» не вызывала в нем протеста: «Никак не вспомню, что же все-таки
я думал, читая всю эту абракадабру в те, 50-е годы? Вернее всего — ничего не
дума л»15. Залыгин, судя по всему, точен в описании практиковавшегося им
в 1950-е инерционного режима чтения подобных текстов. Инерционным был
и механизм их производства: без усвоения определенных сюжетно-стилевых и

13 Залыгин С. Культура, демократия и тоталитаризм // Новый мир. 1997. № 8. С. 158. 
14 В позднесоветский период неопочвенники от публичных умозаключений об антитра-

диционализме соцреализма, конечно, воздерживались, но активно критиковали анти -
традиционализм авангарда. так они вступали в незапланированный, но тактически
выгодный дискурсивный альянс с теоретиками соцреализма, специализировавши-
мися на разоблачении тех же противников — модернизма, авангарда, модернистских
представлений о современном субъекте, которого умеренно фрондировавшие нео-
почвенники и адепты соцреализма равно хотели видеть «сложным», но при этом «це-
лостным». Для позднего же Залыгина установление оттенков антитрадиционализма
авангарда и классикоморфных литературных форм, наподобие соцреализма, не име -
ло смысла. В 1990-е годы писатель уже мог оперировать удобными для манифес тации
его взглядов обобщенными представлениями о классике-традиции и социалистиче-
ском искусстве (авангард и соцреализм), проинтерпретированном как драматический
прецедент покушения на эту традицию.

15 Залыгин С.П. Культура, демократия и тоталитаризм. С. 163.     
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нарративных моделей советский профессионал письма состояться не мог, и
этот необходимый этап профессионализации Залыгин и Астафьев прошли
в 1940-е — первой половине 1950-х. однако как раз в начале 1950-х высокая сте-
пень сюжетно-риторической предзаданности, культурно-идеологическая сверх-
идиоматичность соцреалистического письма и их эффекты («бесконфликт-
ность», отсутствие эмоциональной аутентичности/«искренности») становятся
объектами осторожной критики соцреализма изнутри (например, в «новоми-
ровских» статьях В. Померанцева и Ф. Абрамова). ее пафос под хватили начи-
навший тогда печататься в столичных издательствах Залыгин и литера тор-
«периферийщик»16 Астафьев, которые затем в течение длительно го времени
оперировали аргументами, введенными в критический оборот в 1952–1954 го-
дах. оба автора видели слабость соцреализма в равнодушии к «реальности»,
превалировании должного над сущим, отказе от действи тельности в пользу вос-
произведения ее нормативной версии. В статье «о ненаписанных рассказах»
(1954) Залыгин корил коллег за приверженность «ис кусст венн[ым] литера-
турн[ым] построени[ям]»17 и пересказывал некоторые «сюжеты-измышления18:          

Девушка едет на пароходе после окончания института. В пути она знакомится
с летчиком. любовь. А через полгода вблизи лесной полосы, которую она создает
в степи, приземляется для борьбы с вредителями самолет и из него выходит, ко-
нечно, он, тот самый летчик. 

Другая девушка, кончившая институт, едет в поезде в день смерти Сталина,
и поезд делает пятиминутную траурную остановку на том самом разъезде, на ко-
тором выросла девушка, а дети из той школы, в которой она училась, вручают ей
черный букет из бумажных цветов с просьбой отвезти его в Москву19.

большинство «северных» рассказов самого Залыгина (например, «Пик поло-
водья, 1950) тоже опирались на легко идентифицируемые сюжетно-повествова -
тельные и характерологические модели, выработанные соцреализмом, и, воз-
можно, автор даже осознавал их эпигонский характер, но при ме чательным

16 Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 31.     
17 Залыгин С.П. Искусству много дела на земле. М.: Советская Россия, 1964. С. 9.
18 там же.      
19 там же. С. 9–10.  Аллюзии на ситуацию посадки самолета в степи возникнут в позд-

нем рассказе Залыгина «“Проза”» (1985), где на другом материале он вернется к из-
любленной идее — бессилие «искусственных литературных построений» перед ре-
альностью. Старший инженер-сантехник Владимир густов, автор-повествователь
в написанной от первого лица «“Прозе”», стремится стать профессиональным пи-
сателем (с регулярными публикациями, признанием со стороны критиков и чита-
телей, соответствующими признаками статусности) и придумывает сюжет, чья фи-
лософичность должна поразить редактора. Речь в рассказе, содержание которого
мы восстанавливаем по репликам густова и оценкам литконсультанта, идет о вы-
нужденной посадке самолета в степи и отделившейся от толпы пассажиров, ушед-
шей в степь и «забытой» там неизвестной женщине. Претенциозная и навязчивая
аллегоричность очередного «рассказа-измышления» — на этот раз не о реализации
сталинского плана преобразования природы, а об одиночестве в эпоху НтР — на-
жимом противопоставлены «прозе жизни», которая, по Залыгину, и есть источник
подлинной литературы. В предсказуемом финале «“Прозы”» для публикации редак -
тор отбирает не «Вынужденную посадку», а написанные густовым вне тематической
конъюнктуры и нормативных сюжетных схем, не предназначенные для печати за-
метки о себе — своеобразную этнографию повседневности и сознания рядового
лите ратора.     
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образом затушевывал сюжетно-риторическую ходульность изображаемого
очерковостью и знанием «материала», которые критика почти сразу стала счи-
тать отличительной особенностью его манеры. Дефицит «реальности» Залы-
гин в 1950-е и позднее предлагал восполнять опытом, приобретаемым не
только специфичным для писателя способом, но и через нелитературные про-
фессии20: художнику в его понимании в буквальном смысле нужно было стать
«ближе к жизни». 

В случае с Астафьевым импульс к написанию первого рассказа («граждан-
ский человек», 1951) и спонтанные претензии к соцреализму также возникли
из переживания глубокого зияния между опытом, на этот раз глубоко личным,
и его нормативной репрезентацией. Впоследствии писатель не раз возвращал -
ся к эпизоду посещения им литературного кружка, где один из участников чи-
тал свой опус о встрече односельчанами вернувшегося с войны героя-летчика.
Но, добавляя или, напротив, купируя некоторые детали, меняя тональность по -
вествования о том событии21, он неизменно подчеркивал несогласие с «ложью»
конвенционально-соцреалистического нарратива, отрицавшего, с его точки
зрения, реальность послевоенного существования самого Астафьева и мно -
жества других фронтовиков. 

Примечательно, что искусственности и нормативности соцреалистической
картинки («отображению отображенного»22) оба писателя в духе социально-

20 Интересен способ, которым в начале 1950-х Залыгин проблематизирует представле-
ния о функциях советского писателя. В уже упоминавшейся статье «о ненаписанных
рассказах» (1954) он воспроизводит хорошо знакомый литераторам призыв «изучать
жизнь», но заявляет, что привычная практика творческих командировок на «объект
изображения» ожидаемого эффекта не дает. Писателю, претендующему на знание и
понимание жизни, с его точки зрения, нужно «иметь свою собственную нелитератур-
ную биографию» (Залыгин С.П. Искусству много дела на земле. С. 11). очевидно, на-
личие подобной автобиографии — важный фактор самолегитимации для Залыги на,
инженера-гидромелиоратора по образованию, но это и рецепт преодоления кризи -
са в разобщенной с реальностью позднесталинской словесности: чтобы не впасть
в зави симость от конвенциональных литературных форм (подобную зависимость
демонст рирует соцреалистическая проза и ее авторы), необходимо самоосуществле-
ние в каком-либо еще профессиональном поле, позволяющее сомкнуть реальность и
литературу. ориентиры Залыгин отыскивает, как обычно, в литературной культуре
XIX века («…будучи великими писателями, толстой учительствовал, Чехов занимался
врачебной деятельностью, лермонтов оставался офицером» (там же. С. 14)), и впо-
следствии сознательно культивирует в своем поведении черты, растождествлявшие
его с фигурой советского «профессионала пера». См., например, впечатления критика
И. Дедкова от встречи с Залыгиным в 1978 году: «Залыгин мне понравился. В нем
нет совсем того, что отталкивает меня более всего: напускной значительности, вель-
можности. Слушать его было тем более приятно, что в его воспоминаниях и рассказе…
было мало специально-литературного. то есть он выглядел человеком жизни, а не
какой-то избранной касты. Это было и в его внешности, и в его манерах, и в интона-
циях» (Дедков И.А. Дневник, 1953–1994. М.: Прогресс-Плеяда, 2005. С. 210).     

21 если сравнить версии описания этого события в очерке «Сопричастный всему жи-
вому» (1973) и в открывающей астафьевское Собрание сочинений статье «Подводя
итоги» (1992–1996), то в первом случае перед нами стилистика мемуарно-биогра-
фического повествования о «трудных временах», а во втором — почти памфлетный
текст, перенасыщенный типизирующими деталями и ироническими коммента-
риями, которые, вероятно, были призваны превратить историю написания и пуб-
ликации «гражданского человека» в выразительную иллюстрацию пороков совет-
ской литературы и советского порядка.

22 Залыгин С.П. Искусству много дела на земле. С. 7.     
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критических литературных программ 1960-х противопоставили «опыт» и «прав -
ду», доказывавшие наличие у художника прямой эмоциональной и социаль-
ной связи с реальностью, жизнью, запечатленной в «формах  самой жиз ни»23.
Позднее, во второй половине 1970-х — начале 1980-х, отсылающее одновре-
менно к натуралистической и неоромантической традициям убеждение нео-
почвенников в приоритетности жизни как предмета изображения и источника
переживания критика сочтет доказательством их особой приобщенности к бы-
тию и заговорит об «онтологических» смыслах их прозы24, хотя по су щест ву
«онтологизм» был попыткой в соответствии с изменившейся культурной по-
весткой найти новую формулу для взаимоотношений художника с реальнос -
тью, в которой отныне социально-эмпирическое виделось как часть универсаль -
ного природно-космического, но которая по-прежнему представляла собой
«нечто существенное, устойчивое, заслуживающее серьезного отношения»25.

Со второй половины 1960-х осторожный спор неопочвенников с соцреа-
лизмом касался не столько формул жизнеподобия, сколько идеологически
нагру женной конструкции современного героя, чья генеалогия была связана
с концептуальным ядром советского проекта — представлениями о новом
чело веке. ценность каноничных для соцреализма героев и произведений
пытал ся переопределить Астафьев, когда в статье «беседы о жизни» (1965),
содержавшей вопросы от читателей пермской газеты «Молодая гвардия», вы-
сказался о романе, впечатлившем его в подростковом возрасте и впоследствии
не раз упомянутом в качестве образца соцреалистического письма26, — «Как
закалялась сталь» Н.А. островского. Астафьевский ответ на вопрос: «Почему
в современной советской литературе нет героев, подобных Павке Корчаги -
ну?», — пространен, помещен в сложноустроенный историко-литератур ный
контекст, снабжен развернутой аргументацией (что объяснимо, учитывая
идеологически-чувствительную тему), но достаточно внятен: 

23 Ср. реплику Астафьева в очерке «Сопричастный всему живому» о литературной задаче-
максимум: открыть читателю мир таким, «чтобы писаное и не чувствовалось вовсе»
(лауреаты России: автобиографии российских писателей. М.: Современник, 1980. С. 25). 

24 Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. М.: Наука, 1983. С. 142.
25 Давыдов Ю.Н. Этика любви и метафизика своеволия: проблемы нравственной фи-

лософии. М.: Молодая гвардия, 1989. С. 30. 
26 В 1990 году Астафьев пишет «затесь» «так закалялась сталь», содержавшую воспо-

минания о двух событиях: чтении в Игарской школе, видимо, в 1936–1937 годах рома -
на островского и общении в Молотове на творческом семинаре в середине 1950-х
с А.А. Караваевой, работавшей вместе с М.б. Колосовым над текстом «Как закаля-
лась сталь». Соположение истории одноклассницы, избитой отцом после жалобы
учительницы на злонамеренное истолкование романа (степень достоверности изоб-
раженного события в данном случае установить сложно), и рассказа Караваевой, не-
вольно обнажившей механизмы производства важнейшего текста соцреалистичес -
кого канона, актуализировали мотивы насилия (физического и дискурсивного,
принуждающего к «верной» интерпретации) и лжи, которые поздний Астафьев счи-
тал основаниями советского порядка. любопытно, что в хронологически более ран-
нем, чем упомянутая «затесь», письме г.К. Сапронову (от 18 июля 1985 года) Астафь -
ев крайне резко отзывается о «проекте островский» и личности писателя, попутно
признавая глубокую трансформацию прежних основ своего мировоззрения: «Как
закалялась сталь» — «подловато-ремесленная книжка, состряпанная Караваевой
и Колосовым по снятым матрицам Николая островского, мудака, в моем нонеш -
нем понимании, весьма и весьма изрядного, наделавшего много вреда всем нам»
(Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 356).
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Сотни раз повторенный читателями нашими и критикой нашей вопрос о Павке
Корчагине я считаю несколько устаревшим и демагогичным, ибо предполагаю, что
все русские люди знают русскую поговорку: «Каждому овощу — свое время». <…>

я веду прямой разговор, иначе не взялся бы за эту статью! я считаю, что тоже
имею право на вопросы, потому и задаю один вопрос Вам, товарищ Чердак (автор
вопроса в газету. — А.Р.), и всем, кто любит спрашивать про Павку Корчагина:
«Возможен ли нынче герой, подобный Павке Корчагину?»

На мой взгляд, невозможен и, более того, не нужен27.

Не приемлющий «сложности» и «противоречивости» современных молодых ге-
роев «исповедальной прозы» и ищущий органики народного характера, Астафь -
ев в рассуждениях о Корчагине инверсирует антитезу сложности — прос тоты.
оказывается, современность требует более сложных типов, нежели Корча гин:

… те способы и художественные средства, та форма, тот образ мыслей и уровень
интеллекта, с которым в свое время жил, боролся и побеждал герой, подобный
Павке Корчагину, нынче, по-моему, непригодны. Все должно быть сложнее, мно-
гообразней и шире. Внутренний мир современного большого героя требует осо-
бой «отмычки». я, например, таковой пока не имею28.

Астафьевское замечание об устарелости корчагинской редакции героизма по-
своему симптоматично для культурного воображения второй половины 1960-х
с его стремлением проверить, насколько совместимы порядки прошлого и на-
стоящего и каким настоящим обернулся «прыжок в будущее». Все эти темы
попадают в фокус внимания Астафьева в переписке 1966–1967 годов — пе-
риода, когда страна готовилась праздновать и праздновала 50-летие октябрь-
ской революции: писатель подхватывает официальную риторику подведения
итогов, но настойчиво фиксирует ироническое расхождение картинки и ре-
альности29 — презентуемых публично достижений революции и их парадок-
сального влияния на жизнь «народа» — общности, населявшей провинцию

27 Астафьев В.П. Собрание сочинений. т. 12. С. 79.
28 там же. С. 80.     
29 Картографируя реализм 1960-1970-х годов, то есть буквально определяя его терри-

ториально-географическую локализацию, можно обнаружить, что реалистическая
оптика с ее сфокусированностью на «низкой» действительности часто получала не-
формальную поддержку именно «на периферии», где она становилась частью иден-
тичности дистанцировавшихся или дистанцированных от центра писателей. Собст-
венно, неопочвенники, жившие в деревнях или провинциальных городах, рядом
с теми, кто не захотел или не сумел покинуть сомнительное с точки зрения социаль-
ных перспектив пространство, свою задачу видели в том, чтоб указать на не заме -
чаемый из столицы регион реальности. Ср. продиктованное натуралистическим
пафо сом погружения в необлагороженную материальность русской провинции вы-
сказывание е.И. Носова (в письме Астафьеву он передает содержание своего неза-
планированного выступления на Пленуме критиков в 1966 году): «говорили о прозе
65 года. я толком не слышал… Но в общем-то был бестолковый треп, неподготов-
ленный, кто во что горазд. Выступать я не собирался. Но взял слово бровман, стал
выпендриваться по семинским “Семеро в одной лодке” (речь о повести В. Семи на
«Семеро в одном доме». — А.Р.) — де, не показал редакционного коллектива, то-се,
вещь ущербная... я разозлился и давай разрисовывать курские трущобы, где бьют
баб, вешают им фонари, колотят детишек, разгульно и дико пьют, где живут барыги,
стекольщики, оседлые цыгане, разный зачуханный мастеровой и толкучий люд, где
до мая ходят в резиновых сапогах и, выбравшись на центральную улицу, на асфальт, 
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и деревню, территориально и социально более далекой от просветительски-
модер низаторских эффектов революции, нежели жители крупных городов:  

А вчерась деревня наша шумела — Крещенье праздновали быковцы. брагу пили
и песни пели. Время мало касается наших российских людей. больше это касается
транспортных средств — лошадей не стало, так ходят пешком и носят на себе
грузы разные: котомки, вязанки сена, вязанки дров. 

А нравов? Нравов все-таки почти не коснулось время. так маленько, краеш-
ком. если сопоставить изменения и разруху в природе с людьми деревенскими,
то можно подумать, что везде и всюду еще стоят дремучие леса и реки все чисты.
А тут по радио трезвон: «сдвиги», «величайшая эпоха», «революция в самосозна-
нии людей», «шаги саженьи», «на пороге...» 

Конечно, быковка — деревня нетипичная, да вот беда, деревень таких у нас
несть числа, и в городе люди живут все больше из деревень же, да и там умуд-
ряются сохранить свою «косность» и привязанность к обычаям. Видно, не так-то
просто вытряхивать из людей то, чего тысячелетиями в них врастало. Сколько
все-таки работы для мысли в наше время! Сколько вопросов задали человечеству
эти наши пятьдесят лет! Ах, если бы все осмыслить и взвесить трезво, философ-
ски, задавши хотя бы один суровый себе вопрос — были ль мы готовы к револю-
ции? И стоила ли овчинка выделки?30

Астафьев мыслит в консервативной логике: человек не пластичен, а инертен,
в нем оседает историческое и культурное содержание прошедших историчес -
ких эпох, он конституирован традиционными культурными практиками, ко-
торые невозможно искоренить пропагандированием новых ценностей. Со -
мнения писателя в проекте социализма («стоила ли овчинка выделки?») и
деактуализация соцреализма, чьи канонические произведения и герои (тот же
Корчагин) оказываются глубоко анахроничны, тоже содержат консервативную
интенцию: человек и общество меняются медленно31— и едва ли под влиянием
идей, эмоциональных и поведенческих моделей, поставляемых искусством
(например, соцреалистическим). Именно из консервативной перспективы объ -
яс няет Астафьев разрыв между прокламируемым и существующим, кон цеп -
ту а лизируя его как эффект, с одной стороны, характерного для современности
удаления от «подлинного» и «природного», с другой — ненадежности некогда
щедро выданных обетований новых жизни и форм социальности.      

По существу, в поле астафьевской рефлексии попадают превратности во-
площения утопии и связанный с этим комплекс эмоций. На то, что категории
«утопия» и «утопическое»32 присутствовали в воображении писателя как зна -
ки рассогласования с реальностью, косвенно указывает упоминание т. Кам -

оскребают грязь о поребрики и пр. Московские небожители слушали и удивлялись:
“Как, мол, так? Разве у нас еще есть такое?”» (цит. по: Астафьев В.П. Собрание со-
чинений. т. 14. С. 21).      

30 Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 102–103. 
31 Ср.: там же. С. 129.
32 В исследовательской литературе предметом рассмотрения были и отношение нео-

почвенников/неотрадиционалистов к соцреализму и «советской утопии» (согла-
симся тут с И. Каспэ, заметившей, что, несмотря на значительное число работ по
этой теме, «советская утопия» остается «размытым и неоперациональным терми-
ном» (Каспэ И. В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры.
М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 8)), и утопические нарративы в их прозе 
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панеллы33 и города Солнца. Иронически городом Солнца (в авторском напи-
сании — городом солнца) именуется Норильск, к истории создания которого
Астафьев обращается в главе «Норильцы» («Не хватает сердца»34) повество-
вания в рассказах «царь-рыба». В окончательной редакции главы он будет
разоблачать «логику утопического оборотничества»35 и доказывать, что осу-
ществление социального идеала, материализованного в возводимом в услови -
ях вечной мерзлоты городе, привело к результатам, прямо противоположным
ожидавшимся. Астафьевское повествование о заполярном Норильске, кото рый
предстал перед посетившим его в 1971 году канадским премьер-минист ром
П. трюдо «городом фонтанов, дворцов, монументов»36, опровергает победно-
оптимистичную официальную версию появления на севере крупного индуст -
риального центра. Мотивы, генеалогию которых можно возвести к социал-
утопи ческому имажинарию советской культуры, последовательно вывора-
чиваются автором «царь-рыбы» наизнанку: «земля обетованная»37, какой
запо лярный берег виделся зэкам после мучительного путешествия на барже,
оказывается местом смерти, «город солнца»38 возводится на костях, продуктом
мечтаний о «новом человеке» становится «советский баринок»39 — современ-
ный материально обеспеченный, но лишенный памяти норильчанин. 

Не тематизированная, но легко читаемая семантика крушения «утопиче-
ского» может свидетельствовать о стремлении Астафьева в 1970-е годы более
сложным образом объяснять когда-то возмутившую его «отмену реальности

(см.: Parthe K.F. Russian Village Prose: Radiant Past. Princeton University Press, 1992;
Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993; Ковтун Н.В. «Деревенская проза» в зер-
кале утопии. Новосибирск: Изд-во Со РАН, 2009). Для нашей статьи существенно
замечание б. гройса о стремлении позднесоветского неотрадиционализма, эксплуа-
тируя идею «связи времен», представить соцреализм и авангард проявлением ду-
ховного нигилизма и найти ему альтернативу (Гройс Б. Утопия и обмен. С. 16–17).     

33 один из наиболее известных советскому читателю утопистов т. Кампанелла (1568–
1639) и его утопический трактат «город Солнца» были объектом восхищения юного
Астафьева, однако со временем аллюзии на Кампанеллу становятся более ироничны -
ми. См., например: Астафьев В.П. Собрание сочинений. т. 5. С. 109; Астафьев В.П.

«Нет мне ответа…» С. 94.  
34 глава «Норильцы» должна была стать частью повествования в рассказах «царь-

рыба», готовившегося к публикации в «Нашем современнике» (1976), но на стадии
подготовки текста к предварительному прочтению цензурой была изъята редакто-
рами журнала. Впоследствии она была переработана автором и под названием «Не
хватает сердца» опубликована все в том же «Нашем современнике» (1990. № 8). об-
стоятельства написания и публикации этой части «царь-рыбы» позволяют предпо-
ложить, что целенаправленный демонтаж Астафьевым утопического нарратива был
результатом как минимум двухэтапной работы над текстом — в 1970-е и в конце
1980-х годов, когда критика осуществленных утопий, разоблачение «утопического
оборотничества» стали топосами общественных дискуссий (писательскую версию
работы над главой см.: Астафьев В.П. Собрание  сочинений. т. 6. С. 27–29). однако
со всей определенностью судить о характере и хронологии правок, внесенных писа-
телем в первоначальный вариант главы, о нагнетании «антиутопической» семан-
тики можно будет при сопоставлении нескольких редакций «Норильцев».

35 Гальцева Р.А. Знаки эпохи. Философская полемика. М.; СПб.: центр гуманитарных
исследований, 2009. С. 10.

36 Астафьев В.П. Собрание сочинений. т. 6. С. 74.
37 там же. С. 90.
38 там же. С. 72. 
39 там же. С. 71.
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соцреализмом. теперь подобная «отмена» ассоциативно соотносилась с про-
ектами глобальной социальной перепланировки, вступавшими с реальностью
и «жизнью» в конфликт, вызывавшими непредсказуемые, иногда катастро-
фичные последствия, ввергающие общество в разочарование и фрустрацию40. 

Стремление применить объяснительную модель «реализованной утопии»
к советскому опыту социального проектирования и сопротивляющейся ему
«реальности» (или «жизни», поставленной им под угрозу), на наш взгляд,
вооб ще было свойственно позднесоветскому консервативному воображению.
Эксплицитно и наиболее последовательно критическая рефлексия социалис -
ти ческого учения и советского опыта построения социализма как попытки осу-
ществить утопию разворачивалась в «долгие 1970-е» в эмигрантской и дисси-
дентской политической мысли и историософии41. В области подцензурной
культуры изучение утопии имело форму академических штудий по истории до-
марксистских (социал-)утопических построений42 и критики утопизма совре-
менного буржуазного сознания, в частности «новых левых»43. однако в нашем
случае важны не столько варианты специфицированной рефлексии утопии и
утопизма, сколько варианты артикуляции скепсиса в отношении «утопичес -
кого», связываемого с насилием над «жизнью».  

его (скепсиса) дискурсивно-риторические следы обнаруживаются в обшир-
ном смысловом поле, созданном позднесоветской критической рефлекси ей со-
временности и соответствующим репертуаром тем: «истончение» реальности

40 Возможно, это еще один из эмоциональных истоков постсоветских неопочвенниче-
ских представлений об усталости сломленного социально-историческими «экспе-
риментами» народа. См., например: Астафьев В.П. Надсаженный мы народ (беседу
вела л. Рак) // труд. 1997. 30 мая. С. 8. 

41 Речь идет об авторах, примкнувших к традиции послевоенной критики утопизма.
Попытки построения идеального общества и создания Нового человека нередко по-
нимались ими как политически, социально и духовно опасная девиация, ведущая
к формированию тоталитарного порядка. С разной степенью последовательности и
фундированности эти идеи обсуждались И. Шафаревичем в «Социализме как явле-
нии мировой истории» (1974, 1977), М. геллером и А. Некричем в «Утопии у власти»
(1982), В. Варшавским в «Родословной большевизма» (1982), г. Померанцем в «Снах
земли» (1984), М. геллером в «Машине и винтиках. Истории формирования совет-
ского человека» (1985).     

42 В «долгие 1970-е» интенсивно развивались академические отрасли, связанные с изу -
чением народных социальных утопий (К.В. Чистов, А.И. Клибанов), домарксистско -
го утопического социализма (В.П. Волгин, И.Н. осиновский, А.Э. Штекли и др.). Для
Р.А. гальцевой критика онтологических оснований модернистского утопизма опре-
делила теоретическую рамку чтения русских религиозных философов (Н. бердяева,
П. Флоренского, л. Шестова и др.). Впоследствии И.б. Роднянская подчеркивала,
что первая книга гальцевой «очерки русской утопической мысли ХХ века» (1992)
носила та кое название не только потому, что «религиозной» тогда писать было еще
непозво  ли тельно, но и потому, что внятно и «честно» обозначала ракурс взгляда и
методику чте ния источников — «операцию изобличения» «несообразностей, уто-
пических приме сей в <…> философских системах или воззрениях» героев гальцевой
(Роднян ская И.Б. о Ренате гальцевой со скорбью и с любовью (URL: https://gostinaya.
net/?p=22402)).

43 См., например: Давыдов Ю.Н. Критика социально-философских воззрений Франк-
фуртской школы. М.: Наука, 1977; Он же. бегство от свободы. Философское мифо-
творчество и литературный авангард. М.: Художественная литература, 1978; лич-
ность в ХХ столетии. Анализ буржуазных теорий. М.: Мысль, 1979; Давыдов Ю.Н.,

Роднянская И.Б. Социология контркультуры: Инфантилизм как тип мировосприя-
тия и социальная болезнь. М.: Наука, 1980.     
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в условиях развития техники и масс-медиа, угроза «органическому» со стороны
НтР, превращение «жизни» в пространство для социального экспериментиро-
вания, принесение ее в жертву проектам, теориям, формулам, разобл ачение
притязаний сциентизма на объяснение «тайн» человеческого существования
и т.п. Подозрительностью к современности были заряжены периодически воз-
никавшие в публичном пространстве дискуссии с участием интеллектуалов
консервативного и/или либерально-консервативного толка. так, во время
обсужде ния монографии П.В. Палиевского «Пути реализма» (1975) критики,
сочувственно воспринявшие книгу, чьим внутренним сюжетом была борьба
реализма с авангардизмом и претензиями дегуманизирующего сциентизма
(среди прочего в формах научно-технических утопий 1960-х), утверждали: да,
книга пристрастна, но пристрастность позиции литературоведа  оправдана его
протестом против «химерических идей, берущих власть над человеком», «абст -
ракций, исследуемы[х] в момент зарождения<...>, шабаш[а] символов, словес,
мифов, подменяющих человека»44. Перечень обнаруженных Палиевским и до-
полненных критиками угроз реализму, синонимичному «органике, целости,
незаместимости, изначальности жизни», «теплому и здравому, выращенному
многими веками, человеческому смыслу (“обыденному сознанию”)»45, был со-
лидным. И. Роднянская говорила о «ложном прогрессе, призрачных общих
принципах — “универсалиях”, тщеславной научности”»46, И. Золотусский —
о «натиске самоослепленной в своем азарте постичь все математической фор-
мулы»47. В заключавшем дискуссию слове от лица редакции «Вопросов лите-
ратуры» автору советовали поразмыслить о «качественно новых по сравнению
с критическим реализмом гуманистических принципах советского искусст -
ва»48, но антисциентистский пафос книги Палиевского признавался законным.
более того, было очевидным, что выбранный Палиевским сколь нормативный,
столь и провокативный предмет исследования (эстетика и аксиология реа-
лизма) дает возможность артикулировать в публичном прост ранстве значимые
для консервативной культурной повестки вопросы.

К концу 1980-х в лексиконе консерваторов «реализм» и «утопия» фигу ри -
ровали как идеологически и эмоционально нагруженные понятия, рефе  рен -
циально соотносимые с широким кругом социо-исторических, политических,
культурных феноменов и представлявшиеся профессиональному философу
Ю.Н. Давыдову достаточно эвристичными, чтоб описывать философско-исто -
ри  ческие развилки ХХ века через парадигматическое противостояние «утопии»
и «реализма». Первая, полагал Давыдов, производит и обслуживает «искус -
ст венно сконструированные мифы», второй ориентирован на «изначальные
структуры человеческого бытия» и проявляет «высокую степень уважения
к тому, что есть, что остается пребывающим… в человеческом бытии и пости-
гается <…> в меру нашей способности подражать ему, уподобиться ему, при-
нять его как образец»49. Речь идет о реализме в широком смысле, 

44 литературный процесс и методология критического анализа. обсуждение книги
П. Палиевского «Пути реализма» // Вопросы литературы. 1975. № 8. С. 110.

45 там же. С. 79.
46 там же.
47 там же. С. 105.
48 там же. С. 124.
49 Давыдов Ю.Н. Судьбы науки и приключения литературной теории // Вопросы ли-

тературы. 1987. № 12. С. 45–46.
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восходя[щем] к «мимесису» Аристотеля, если понимать под ним подражание кос-
мосу... такой реализм неизменно противился суетливому и тщеславному устрем-
лению перекраивать реальность (саму реальность, то есть, если иметь в виду
собственно человеческую реальность, условия возможности существования че -
ловека как человека), торопясь навязать ей очередную скороспелую «схему»,
«безум ную идею» и пр. Этот реализм одинаково присущ и реалистическому на-
правлению в литературе и искусстве ХХ века, и соответствующему направлению
в литературоведении и теории литературы. однако нельзя не видеть и того, что
в наш век этот — подлинный, а не плоско-позитивистский, и превращенный в лу-
бочную картинку — реализм был самым серьезным образом потеснен литера-
турно-художественными (и, соответственно, теоретическими) направлениями,
которые, апеллируя к «современной науке», противопоставляли реальности су-
щей и пребывающей реальность конструируемую и «построяемую»50. 

На специфичном для позднесоветского консервативного языка конструкте
«реализма», спасающего  «реальность» от утопии, имеет смысл остановиться
подробнее.

от реальности к утопии (и обратно)

В «долгие 1970-е» привилегированность реализма объяснялась, с одной сто-
роны, его отождествлением с классикой, с другой — ролью предтечи по от -
ношению к соцреализму. Доктринально закрепленная значимость реализма
в качестве основополагающего для соцреалистического искусства принципа
познания и отражения казалась непоколебимой еще с 1930-х годов, хотя при
ближайшем рассмотрении очевидно, что набор аргументов в пользу «нераз-
дельного и неслиянного» сосуществования реализма и соцреализма не был
стабильным. Изменения в общественно-культурной повестке, перипетии кон-
куренции двух систем требовали от советских «профессиональных доктрине-
ров»51 отвечать на новые идеологические вызовы, подтверждая незыблемое
первенство социализма и соцреализма. Но коррективы, дозированно вноси-
мые в официальную соцреалистическую эстетику, часто оказывались про-
изводным от переописания функций реалистического субстрата соцреализма.

тесная связь и активное взаимодействие дискурсов соцреализма и реа-
лизма в очередной раз обнаружили себя во второй половине 1950-х, когда со-
бытия ХХ съезда запустили процесс критической оценки инструментов по-
строения социалистического общества и породили шквал ревизионистских
работ. Их авторы (в основном левые западные интеллектуалы и представители
восточно- и центральноевропейских литератур) задавались вопросами об ак-
туальности соцреалистического искусства и необходимости следовать сфор-
мировавшимся еще во второй половине 1930-х годов представлениям о нем.
Рефреном ревизионистских выступлений была идея расширения эстетической
платформы соцреализма, который мог бы интенсивнее взаимодействовать
с модернистскими и авангардистскими течениями, не заслоняясь от новых

50 там же. С. 46.
51 Бикбов А. грамматика порядка. Историческая социология понятий, которые меняют

нашу реальность. М.: ИД ВШЭ, 2014. С. 36.
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конструкций субъекта и понимания субъектности (прежде всего сформиро -
ванных психоанализом и переживанием травматического опыта Второй ми-
ровой войны).

Дебаты о реализме второй половины 1950-х — начала 1960-х годов (цент-
ральным событием тут стала масштабная дискуссия «Проблемы реализма
в мировой литературе», ИМлИ АН СССР, апрель 1957) закрепили два теоре-
тико-методологических сдвига, повлиявших на гальванизированную после
ХХ съезда версию соцреализма и на позднейшую консервативную редакцию
реализма.

Во-первых, приоритет отдавался историческим исследованиям реализма52.
оппонировавшие историческому подходу ученые (например, искусствовед
г.А. Недошивин), отстаивавшие важность типологизации и выявления сквоз-
ных линий в развитии мирового искусства53, подверглись критике и вынуж-
дены были отступить54. По итогам дискуссии в ИМлИ реализм был историзо-
ван, лишен «богоподобного прошлого», но сохранил свое привилегированное
положение, ибо остался ядром прогрессистских концепций, обещавших соц-
реализму большое будущее55.

Во-вторых, советские теоретики, вынужденные отвечать на ревизионист-
ские упреки в устарелости соцреалистического метода, эстетическом пуризме,
подозрительном отношении к новациям, должны были сформулировать кон-
солидированное мнение относительно допустимости экспериментов. В итоге
они вновь провозгласили реализм и соцреализм главными оппонентами мо-
дернизма, чуждыми тем не менее какой-либо эстетической архаичности: реа-
лизм и соцреализм в их истолковании парадоксально оказывались не модер-
нистичными, но современными. Связь с современностью на уровне поэтики
обеспечивалась эксплуатацией культурного капитала реализма, опять же
отождествленного с классикой. Реализм в его высших проявлениях и декла-
ративно классикоподобная литература помещались в центр подцензурного
литера турного поля, задавая диапазон допустимых и недопустимых отклоне-
ний от образцов и отделяя правильные/продуктивные новации от неправиль-
ных/опасных:

52 Перечислим несколько статей, определивших направление дискуссии и подытожив-
ших ее: Недошивин Г., Зись А., Мотылева Т. Споры о реализме // Вопросы литера-
туры. 1957. № 3; Реизов Б. о литературных направлениях // Вопросы литературы.
1957. № 1; Эльсберг Я. Проблемы реализма и задачи литературной науки // Вопросы
литературы. 1958. № 4–5.

53 Разграничение обсуждавшегося в ходе дискуссии в ИМлИ широкого и узкого по-
нимания реализма методологически было рудиментом философской дискуссии
1947 года, легитимировавшей «партийный историзм» и директивно предложившей
трактовать историю философии телеологично — как движение к научному материа-
листическому мировоззрению, протекавшее в непрестанной борьбе с идеализмом
(Добренко Е.А. Метасталинизм: диалектика партийности и партийность диалектики
(окончание) // Вестник томского государственного университета. Философия. Со-
циология. Политология. 2014. № 4. С. 261). 

54 На наш взгляд, именно эта теоретическая установка, разграничивавшая «антиреа-
лизм» и «реализм» как две сквозные тенденции, исторически не локализуемые
в рамках какой-либо одной эпохи, парадоксально отзовется в поздне- и постсовет-
ской типологии «укорененного в бытии» миметического письма и письма, отверг-
шего миметические принципы ради пересоздания действительности в соответствии
с представлениями художника о ней.

55 Затонский Д.В. Реализм — это сомнение? Киев: Наукова думка, 1992. С. 4–5. 
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…четкая позиция советских писателей: новаторство — да. Но, во-первых, не эстет-
ско-формалистическое и, во-вторых, не противопоставленное классическому реа-
лизму XIX века и всем лучшим традициям мировой литературы56. 

Понимание реализма как инструмента отсева «экспериментального» было
свойственно и неопочвенникам, которые пришли к нему в «долгие 1970-е», ско-
рее всего, без влияния отчетливо звучащих консервативных мотивов офици -
альной соцреалистической эстетики, а возможно, даже в пику ей. Частично их
аргумен тация, вписанная в разветвленную систему антимодерных установок,
пересекалась с аргументацией специалистов по соцреализму, но была более
последовательной, поскольку почти не требовала реверансов в сторону «про-
грессивного развития» мировой и советской литературы. По мнению неопоч-
венников, реализм57 (классический и современный) отсеивал все чуждое тради-
ции58, стабилизировал конструкцию коллективной идентичности, утверждая
ценности «наследования», «связи времен», «преемственности», и тем самым
спа сал — художников и аудиторию — от болезней модерности (субъективизма,
нигилизма, индивидуализма, культа иррационального и т. п.). Фокус на реаль-
ности, необходимость вглядываться в нее и сверяться с ней, полагали консерва -
тивно ориентированные интеллектуалы, усмиряют необоснован ные амбиции
субъекта и желание перекраивать ее в рамках собственного твор ческого проекта.

Подобное понимание онтологии и эпистемологии реализма давало воз-
можность обсуждать его преимущества как «мировоззрения» — разумеется,
с оглядкой на нормы конвенционального идеологического высказывания —
применительно к экономике, политике, экологии, истории или социальной

56 Ковалев В. Проблемы стиля в советской литературе // Время, пафос, стиль: Худо-
жественные течения в современной советской литературе. М.; л.: Наука, 1965. С. 53.          

57 Подробно доводы критиков, литературоведов и писателей консервативного толка
против искусства авангарда рассмотрены в кн.: Разувалова А.И. Писатели-«деревен-
щики»: литература и консервативная идеология 1970-х годов. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2015. С. 219–235. Суммируем здесь основные характеристики неопоч-
веннической интерпретации реализма, кристаллизовавшиеся в длительном спо ре
с оппонентом. В отличие от авангарда, притязавшего на художественное (П. Пали-
евским, В. Кожиновым, Ст. Куняевым подразумевалось, что и на политическое) пере -
создание мира, реализму, признававшему субъектность противившейся «прожек-
там» реальности (особенно в экологических текстах деревенской прозы), такие
амбиции не были свойственны. Неопочвенники вообще трактовали реализм как тип
письма, в наименьшей степени искажающий реальность. Природа реалистических
литературных конвенций и «эффекта реальности» их едва ли интересовала, а вот
«органичность» реализма, напротив, служила неотразимым аргументом против
ущербного в своем «технологизме» и рациональности авангарда. отталкиваясь от
соцреалистического нормативизма, неопочвенники охотно передавали нормозадаю-
щую функцию реалистическому искусству: классика в их прочтении была воплоще-
нием «нормы» и «нормальности» (Залыгин С. Собрание сочинений. т. 5. С. 458). Реа-
лизм наделялся способностью удерживать воображение (художественное или
социальное) в задаваемых традицией онтологических и этических границах, в то
время как авангард стимулировал иной тип субъективности (своеволие творца, куль-
тивирование чувства избранничества, крайний индивидуализм, гипертрофия я). 

58 См., например, характерные для национально-консервативной среды способы кон-
цептуализации традиции и традиционализма: Кожинов В.В. Размышления о рус-
ской литературе. М.: Современник, 1991. С. 267–268; Залыгин С. Собрание сочи -
нений. т. 6. С. 379; Солоухин В.А. Слово живое и мертвое. М.: Современник, 1976.
С. 223.
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жизни, где консерваторы обнаруживали все то же губительное стремление со-
временного субъекта перепроектировать реальность в соответствии со своими
представлениями о ней. Пресечь современные социоинженерные фантазии,
по мнению Залыгина («литература и НтР», 1973), мог реализм, который дол-
жен был стать типом мышления и комплексом социально-терапевтичных
культурных практик. общество, обладающее «чувством реализма», пояснял
писатель, сможет избежать искушений прогрессизма и технооптимизма, бло-
кировать чрезмерные амбиции науки и, наконец, сделать свое существование
историчным: 

… дело тут опять-таки <…> в чувстве реализма. Реализм понимает, что его нет без
прошлого, что нельзя порывать с прошлым, причем не только чисто историчес -
ким, но и житейским, революционным, идейным, литературным, культурным,
нравственным, потому что без этого всего ты уже не кто-то, а некто и даже нечто.
Нечто сегодняшнее и архиэнтээр-р-ровское59.

Впоследствии, выступая на VIII съезде советских писателей (1986), Залыгин
уверял, что капитализмом из сознания людей «вытравляется реализм, <…>
важнейшие понятия переворачиваются с ног на голову»60. если же искать
«средства спасения» от «множества модернов», то окажется, что это, во-пер-
вых, «неприступные острова реализма» русской классической литературы, во-
вторых, природа, которая по существу своему есть реализм и социализм61. 

очевидно, реализм, сводивший в дискурсивный узел литературный клас-
сикоцентризм, разоблачение капитализма и критику мегапроекта по повороту
сибирских и северных рек, в прочтении Залыгина был неким аналогом «дело-
витости», но деловитости, руководствующейся высокими идеалами и потому
не равной практицизму и утилитаризму. Проще говоря, реализм — удобный
субститут неопочвеннической версии «постепеновства» с его идеей мелких и
медленных изменений, опирающихся на исторический опыт и опыт локаль-
ных сообществ, на идею отказа от амбиций глобального планирования, слабо
координирующего с реальностью. 

тогда же, во второй половине 1980-х, Залыгин напишет несколько расска-
зов в поддержку перестройки, чтобы изобличить присущее советской системе
пренебрежение «реальностью». В одном из них, «Пресс-конференция КоМ»
(1989), дискуссионные проблемы реформирования хозяйственно-экономичес -
кого уклада СССР он заключает в гротескно-фантастическую оболочку, отсы-
лающую к гоголю и Достоевскому: советские бюрократия и «прозатратная
экономика»62 предстают здесь миром призраков и мнимостей, успешно под-
менивших собою мир реальный. В публицистических выступлениях этого пе-
риода, прежде всего критиковавших проект переброски рек, он вновь настой-
чиво требует ввести «в технику и природопользование <…> доказательный
реализм и этику»63 и рассуждает об их спасительной силе:

59 Залыгин С. Собрание сочинений. т. 6. С. 428.
60 Восьмой съезд писателей; Стенографический отчет. М.: Советский писатель, 1988.

С. 32.
61 там же. 
62 Залыгин С.П. К вопросу о бессмертии // Новый мир. 1989. № 1. С. 31.
63 Экология. Экономика. Нравственность: «Круглый стол» в редакции журнала «Наш

современник» // Наш современник. 1987. № 1.  С. 113, 118. 
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...возможности нашего дальнейшего существования на Земле — это возможнос -
ти реалистического мышления и действенной практики, и вот уже реализм пере-
стает быть только «течением» или «направлением» искусства, а становится един -
ст венно возможным средством обеспечения будущего. <...> Мир может быть
раз рушен, потому что он реален, что реальны средства, ядерные и иные, его уни-
чтожения. Значит, и спасен он может быть только средствами реальными и реа-
листическими64. 

однако если прочитывать малую прозу и публицистику Залыгина второй
полови ны 1980-х в контексте историософской дискуссии об исторической не-
обходимости, итогом которой стало формирование перестроечного «утоп -
ического консерватизма»65, то можно обнаружить интересный поворот: убеж-
денный пропагандист реализма Залыгин включался в перестроечные споры
если не как защитник утопии, то как внимательный аналитик ее ограни -
чений и преимуществ. обычные для него ламентации об утрате советским
общест вом реалистического самопонимания («... мы утеряли объективное
пред став ление о реальном мире, но пытаемся усовершенствовать мир, нами
выду манный...»66) теперь неожиданно соседствуют не с проклятиями в адрес
индуцированного утопическими экспериментами насилия, а с недоумением
по поводу утраты человечеством, в том числе русскими, более других склонны -
ми к утопизму, способности порождать утопии67. В эссе «К вопросу о бессмер-
тии» (1989), программно открывавшем новогодний номер «Нового мира», он
воспроизводит многократно повторенное в постсоветских дискуссиях утвер-
ждение «реализация утопии ведет к крови», но делает исключе ние для утопии,
откорректированной реализмом. ее задача, по Залыгину, не «стро ить рай на
земле», а помогать «избежать ада»68.     

Впрочем, динамика в писательском понимании утопии (а также заключен-
ного в ней потенциала насилия) и реализма как ее антидота все-таки была.
В конце 1980-х Залыгин еще был склонен смотреть на утопию как на истори-
чески сложившуюся форму репрезентации социалистических идей и альтер-
нативу капитализму, в середине же 1990-х, возможно, под влиянием русской
религиозной философии, его стала интересовать, во-первых, неустранимая
внутренняя антиномичность утопии (по его классификации «сомневающейся»
утопии Достоевского, остающейся в сфере эстетического воображения, и ради -
кальной, «нигилистической» утопии ленина, осуществляемой в истории)69, их
симбиотическое существование, во-вторых, возможности «реализма», ограни-
ченные все более очевидной писателю «противоприродностью» человека, под-
держивать предельность утопических вопрошаний, контролируя утопическое

64 Залыгин С.П. Поворот. М.: Мысль, 1987. С. 66.
65 См.: Атнашев Т. Утопический консерватизм в эпоху поздней перестройки: отпуская

вожжи истории // Социология власти. 2017. т. 29. № 2. С. 12–51.
66 Залыгин С.П. К вопросу о бессмертии. С. 38.      
67 Утопия, устремленная к решению предельных задач человеческого существования

(вопросов о бессмертии, равенстве, всеобщей справедливости), в залыгинских ро-
манах «Комиссия» (1975) или «После бури» (1982–1985) задавала надполитическую
перспективу существованию вовлеченных в гражданское противостояние предста-
вителей разных сословий и групп российского общества и тем самым оправдывала
саму идею социализма.     

68 Залыгин С. К вопросу о бессмертии. С. 41–42.
69 Залыгин С. Два провозвестника // Новый мир. 1995. № 3. С. 164.
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воображение. Другими словами, не в «утопии» или «реализме» видит он те-
перь панацею или, напротив, источник бед, а в «порче» современного чело-
века, не сумевшего возвыситься до подлинно «экологического» мышления. 

любопытно, что и русская классическая литература, пропагандируемая
Залыгиным на протяжении двадцати с лишним лет в качестве оплота реали-
стического мышления, на рубеже 1980–1990-х трактуется как высшее и обще-
признанное достижение отечественного утопизма: именно классика, поясняет
Залыгин, научает читателя быть другим и предлагает новый модус человече-
ского существования70. Антиподом классики и «тщедушным отпрыском» «ни-
гилистического утопизма» в эссе «Два провозвестника» (1995)71 оказывается
социалистический реализм, симптоматично реанимированный писателем при
обсуждении утопии. В середине 1990-х Залыгин наконец называет весь пере-
чень главных соцреалистических пороков: это искусство, определившее собст-
венные пределы политическим насилием и деформировавшее нормальную
(консервативную) темпоральность аннигиляцией прошлого:

…соцреализм объявил себя родоначальником небывало новой литературы, новых
взглядов на искусство в целом, на литературу прежде всего. Ну а затем и на всю
остальную жизнь, сколько ее есть. <...> соцреализм не смог ничего другого, как
низвести литературу до политики. текущей. он сделал это в полном соответствии
с заветами Ильича, но и не без участия Достоевского72. 

Соцреализм для позднего Залыгина — по-прежнему искусство, которое себя
дереализовало, но дереализация теперь не сводится к презирающей «фактич-
ность» нормативности эстетического высказывания. ее причины лежат скорее
в области безразличия к метафизическому и предельному73.      

Пришедшийся на 1970-е — первую половину 1980-х годов консервативный ап-
дейт реализма завершился выработкой представлений о нем как об идеальном
инструменте коррекции не считавшихся с реальностью культурных и социаль-
ных программ. его оппонентами по-прежнему оставались модернизм и —

70 См.: Залыгин С. К вопросу о бессмертии. С. 39-40. 
71 Залыгин С. Два провозвестника. С. 154, 175. 
72 там же. С. 154. Взгляд на соцреализм как на искусство, устремленное в будущее и

демонстративно порывающее с прошлым, был, конечно, полемическим упроще-
нием, нужным Залыгину и его единомышленникам, чтобы от соцреализма дистан-
цироваться и занять престижную в 1970-е годы позицию «продолжателей клас-
сики». Между тем темпоральная структура сталинского соцреализма предполагала
размещение будущего в настоящем, идеала — в реальности. такое искусство «им-
плицир[ует] не “прыжок в будущее”, а непрерывность и вечные ценности» (Гюн-

тер Х. Соцреализм и утопическое мышление // Соцреалистический канон / Под
ред. Х. гюнтера и е. Добренко. СПб.: Академический проект, 2000. С. 46), демонст -
рируя при этом богатые потенции к превращению в «окаменевшую утопию» (см.:
Balina M., Dobrenko E. Petrified Utopia: Happiness Soviet Style. London; New York:
Anthe m Press, 2009).

73 См., например, в рассказе «Мистика» (1986) характерное для позднего Залыгина
представление о соцреализме как о специфичной форме политики, безразличной
к главным вопросам человеческого существования: «…бессмертия даже они не мог -
ли себе представить — все они, даже самые отъявленные мистики, тоже ведь были
воспитаны в духе социалистического реализма» (Залыгин С.П. Собрание сочинений.
т. 6. С. 205).     



173

в большей степени — авангард, за которым традиционалистами-неопочвен-
никами были закреплены смыслы эстетического и политического радика-
лизма. Исключительно важный для коллективной идентичности неопочвен-
ников, метонимически переносимый в другие социальные поля (от экологии
до политики) разговор о реализме по мере сворачивания советских хозяй-
ственно-экономических и научных проектов, становился все более схолас -
тичным, а потом и вовсе прекратился, чтобы через несколько лет отозваться
в литературоведческих исследованиях, авторы которых противопоставят упо-
рядочивающий мимесис реалистической литературы и деконструирующие
стратегии постмодернистского письма и создадут что-то вроде неотрадицио-
налистской теории реализма. 

если же возвращаться к позднесоветским неопочвенникам, уместно по-
вторить вопрос: было ли в их рефлексии реализма место соцреализму? На наш
взгляд, в позднесоветский период мы можем различить лишь след рецепции
соцреалистического опыта, которая оборачивалась попытками раз за разом
продумывать соотношение должного и сущего, проекта и реальности — не
столько как эстетической, сколько как социальной практики. Понятно, что от-
сутствие развернутых суждений о соцреализме легко объясняется причинами
институционально-доктринального характера: социалистический реализм, по-
стоянно подновляемый, имитирующий жизнеспособность в качестве «исто-
рически открытой системы художественных форм»74, оставался основным ме-
тодом советского искусства. если не хотелось высказываться в его поддержку,
то — в логике конвенционального литературного поведения в подцензурном
поле — лучше было молчать. тем не менее полное отсутствие соцреализма
в качестве объекта осмысления в неопочвеннических эстетико-идеологиче-
ских построениях «долгих 1970-х» кажется нам мнимым. Учитывая историю
рецепции соцреализма теми же Астафьевым и Залыгиным, можно предполо-
жить, что он превратился в одно из синонимических обозначений советского
проекта и его утопической составляющей, эксплицированной через семантику
насилия и оборотничества. Потому рефлексия соцреализма в «долгие 1970-е»
растворилась в писательских наблюдениях за медленной эрозией советского
проекта. Дело, однако, еще в том, что провозглашение реализма онтологи -
ческой антитезой авангарду и соцреализму определенным образом структу-
рировало неопочвенническую критическую оптику, сохраняя в ней систему
слепых пятен. Сосредоточившись на разоблачении «лжи» соцреализма и его
идеологически-нормативного аспекта, дистанцировавшись от соцреалисти -
ческих «фантазмов», неопочвенники не заметили структурной близости не-
которых традиционалистских и соцреалистических топосов75, не поставили во-
прос об источниках подобной близости и амбивалентной роли реалистической
«основы» соцреализма. Именно поэтому значимое отсутствие соцреалистиче-
ского Другого в неопочвеннических литературно-публицистических построе-
ниях стоит проблематизировать более развернуто. Это позволит точнее опре-
делить, как полемически отрицаемый соцреализм воздействовал на характер
и природу традиционалистского воображения и литературного мышления. 

74 Марков Д.Ф. Проблемы теории социалистического реализма. М.: Художественная
литература, 1978. С. 283.     

75 См. постановку проблемы: Гройс Б. Утопия и обмен. С. 17.
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