
В 
159-м номере «НЗ» рискнул пойти на экспери-
мент со структурой этого тематического блока. 
Подборка материалов, посвященных истории и 
нынешним формам фашизма, а также некоторым 
чертам его идеологии, открывается переводом 
отрывка из британской книги 1934 года, продол-

жается современным исследованием фашизма, далее следует 
серия «горячих» откликов еврейских газет (на идише) на пер-
вые дни пребывания Гитлера у власти в Германии. Эти три 
материала задают основные интеллектуальные сюжеты под-
борки, а продолжают и развивают их рецензии на вышедшие 
на русском книги, освещающие разные аспекты данной темы. 
Это дневники, публицистика и сборник радиообращений к со-
гражданам знаменитого немецкого писателя-эмигранта. Полу-
чилось что-то вроде форума, в котором разные голоса обсуж-
дают – из разных перспектив – один и тот же круг тем. Именно 
поэтому эти рецензии перенесены из соответствующего разде-
ла журнала сюда, в тематический блок. Надеемся, что данный 
эксперимент удался. [«НЗ»]

Некто Гитлер: политика преступления
Себастьян Хафнер
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. – 320 с. – 3000 экз.

Адольф Гитлер покончил с собой 30 апреля 1945 года. До это-
го он был несколько раз близок к тому, чтобы свести счеты 
с жизнью, ближе всего – после провала мюнхенского «пивно-
го путча» в ноябре 1923-го. Как утверждает Себастьян Хафнер 
в публицистической биографии под названием «Примечания 
к Гитлеру» (в русском переводе книга вышла под названием 
«Некто Гитлер»), личная жизнь диктатора «была слишком пус
та, чтобы в несчастье быть для него чем-то, что следует сохра-
нить; а его политическая жизнь с самого начала была нацеле-
на на “все или ничего”» (с. 70). В тот день беременная жена 
его приятеля Эрнста Ганфштенгля помешала самоубийству, 
выбив револьвер из рук Гитлера. Если бы она этого не сделала, 
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1	 �Хафнер С. История одного немца: частный человек против тысячелетнего рейха. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2018.

мировая история могла бы пойти по другому пути. Сегодня эта 
мысль кажется невероятной.

Настоящее имя автора книги – Раймунд Претцель (1907–
1999). Берлинский немец из интеллигентной семьи, после шко
лы он стал юристом, работал в Верховном апелляционном суде 
Пруссии, уволился с государственной службы в знак протеста 
против бойкота евреев. Женился на еврейке. В 1938 году эмиг
рировал в Англию. Стал публицистом, девятнадцать лет рабо-
тал в газете «Observer», писал книги по современной истории. 
В 1954-м вернулся в Германию, работал в авторитетных не-
мецких изданиях, вел свою телепрограмму. В 1978-м Хафнер 
написал свои «Примечания к Гитлеру». Русский издатель на-
зывает их аналитическим комментарием к его же ранней кни-
ге «История одного немца» (1939)1, которая была написана 
в самом начале эмиграции, но вышла уже после смерти авто-
ра, в 2000 году. «История одного немца» – это очень честный 
и очень личный рассказ о том, как и почему цивилизованная 
нация немцев «с овечьей покорностью» сдала себя под власть 
Гитлера и его диктатуры и как повел себя в этих условиях от-
дельный человек – автор книги.

Переводчик и комментатор обеих книг Никита Елисеев ре-
комендует издавать и читать их вместе: они настолько же до-
полняют друг друга, насколько и антитетичны. Для Елисеева 
эта антитеза состоит в том, что «История одного немца» – это 
толстовская книга, а «Некто Гитлер» – книга из мира Достоев-
ского. По мнению комментатора, изложенному в предисловии, 
главный герой «Истории одного немца» – это герой Толстого, 
условный Болконский, Безухов, Левин или Нехлюдов – реф-
лексирующий человек, стремящийся жить по правде, совести 
и чести. Главный герой книги «Некто Гитлер» – это «человек 
страсти и безумных, бредовых идей; человек жуткой, но веры» 
(с. 18), аналог Смердякова или Верховенского.

Противоположно в этих книгах и отношение к истории. 
В первой из них история объективистски рассматривается как 
интеграл миллионов личных воль, и тогда роль больших исто-
рических личностей состоит в том, чтобы оседлать волну исто-
рии. То же Толстой писал в «Войне и мире» о полководце Куту-
зове, о его умении видеть и понимать неизбежный ход событий 
и отрекаться от своей личной воли. Во второй книге подход 
совершенно другой: здесь Хафнер отказывается преуменьшать 
роль «личного элемента» в политике и личности в истории. Он 
пишет, что без Гитлера Вторая мировая война если бы и нача-
лась, то была бы совсем другой. «Сегодняшний мир, нравится 
вам или нет, – результат деятельности Гитлера» (с. 169).
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Хафнер предупреждает читателя о своей сдержанности в мо-
ральных оценках Гитлера, намереваясь оставаться в рамках ис- 
торического исследования, хотя авторский публицистический 
стиль все-таки невозможно изъять из этого повествования. Ав-
тор осознанно преодолевает «искушение недооценить Гитлера, 
у которого было полно мелких и смехотворных черт» (с. 94). 
Одна из глав называется «Достижения». Хафнер трактует их 
двояко. С одной стороны, это нечто условно созидательное, как, 
например, «экономическое чудо», включающее ликвидацию 
колоссальной безработицы, или «военное чудо»  – ремилита-
ризация и вооружение вермахта, создание танковых армий. 
Благодаря этим «чудесам» Гитлер к началу войны привлек на 
свою сторону большинство из тех людей, которые голосовали 
против него в 1933 году, когда его партия добилась успеха на 
выборах. Эти немцы рассуждали так (и впоследствии им было 
за это стыдно):

«Можно ли продолжать сбрасывать Гитлера со счетов, не учитывая 
всего, чего он достиг? И что такое рядом с достижениями Гитлера 
его неприятные черты, его преступления? Не более чем неболь-
шие недостатки личности, пятнышки и бородавки» (с. 84).

С другой стороны, к личным «достижениям» Гитлера (по смыс- 
лу это слово должно быть в кавычках) автор относит и вещи 
деструктивные: разрушение правового государства и унич-
тожение конституционных гарантий, создание взамен этого 
«всенародной общности», которую Хафнер называет «социа-
листической стороной гитлеровского национал-социализма»,  
и, в конечном счете, решение начать войну. Все это было под- 
чинено двум целям, вытекающим из расовой теории гитле
ризма: установлению господства «рейха» над Европой и физи
ческому уничтожению евреев. Фундамент мировоззрения Гит-
лера – это соединение великогерманского национализма и 
антисемитизма. Хафнер на нескольких страницах излагает 
теорию Гитлера, и для этого ему потребовалось не так много 
места, поскольку она предельно редукционистская, но, видимо, 
благодаря именно этому упрощенчеству Гитлеру с помощью 
гипнотических речей удалось сбить с толку целую нацию.

Фюрер был харизматиком, но он никогда не был глубоким 
человеком. Хафнер называет его жизнь бессодержательной: 
он не состоял в браке (на Еве Браун он женился за день до 
самоубийства), был бездетен, боялся любви и интимности, не 
имел близких друзей, не имел систематического образования 
и настоящей профессии, оставаясь недоучкой, и лишь фронт 
Первой мировой стал для него наиболее существенным опы-
том. Его характер рано застыл в своем развитии. Беспощадный 
и мстительный, он был неспособен к самокритике, утверждал 
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свою историческую незаменимость и стал объектом культа 
собственной личности. Политика в то время заменяла жизнь 
многим людям, пишет автор, «но Гитлеру она заменила жизнь 
полностью» (с. 50). В этом смысле он был женат на Германии.

Хафнер особо подчеркивает одну особенность Гитлера как 
человека и политика: он подчинил свои планы сроку своей зем-
ной жизни. Своих целей он хотел добиться при жизни, ничего 
не оставляя на потом, поскольку верил в свою незаменимость. 
«Он отказывался думать о том, что будет после его смерти, и со-
вершенно об этом не заботился. Все должно было совершиться 
при нем и через него» (с. 66). Это, в частности, означало, что 
«великая война за жизненное пространство Германии, которую 
Гитлер готовил, обязательно должна случиться при его жизни, 
чтобы он сам мог вести эту великую войну» (с. 66). Он сетовал, 
что хотел начать войну раньше, еще в 1938 году, но англичане 
и французы в Мюнхене согласились со всеми его требованиями, 
из-за чего пришлось отсрочить войну на год.

В декабре 1941 года, когда вермахту не удалось взять Москву 
и советские войска начали контрнаступление, Гитлер понял, 
что цель мирового господства недостижима, и сосредоточился 
на второй цели – на истреблении евреев и других «неарий-
ских» народов. С этого времени, пишет автор, Гитлер больше 
не занимался политикой, потому что занимался уголовщиной:

«Гитлер уничтожил неисчислимое количество ни в чем не повин-
ных людей, без какой-либо военной или политической необходи-
мости, а просто ради личного удовлетворения… Гитлер поставил 
убийства на конвейер. Его жертвы исчисляются не десятками, не 
сотнями, но миллионами людей. Он был не просто серийный убий-
ца, но массовый серийный убийца» (с. 202).

Массовые убийства были начаты во время войны, но не были 
связаны с военными действиями, подчеркивает Хафнер, скорее 
Гитлер использовал войну как повод для массовых убийств. 
Они были для него самоцелью, а не способом достижения по-
беды, утверждает автор. На этом основании Хафнер называет 
Нюрнбергский процесс – при всей его важности и непреходя-

Фюрер был харизматиком, но он никогда не был 
глубоким человеком. Его характер рано застыл 
в своем развитии. Беспощадный и мстительный, 
он был неспособен к самокритике, утверждал 
свою историческую незаменимость и стал объектом 
культа собственной личности.
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щем международном значении – «неудачным мероприятием». 
По его мнению, Нюрнберг создал путаницу вследствие рас-
плывчатой юридической классификации преступлений. Три-
бунал не отделил чисто военные преступления от массовых 
убийств как цивилизационной катастрофы. Судили военных 
преступников, и главным пунктом обвинения стали преступле-
ния против мира, то есть сама война, и военные преступления 
как нарушение законов и обычаев войны. Но такие наруше-
ния так или иначе допускали все воюющие стороны. «Поэтому 
можно было запросто сказать, что в Нюрнберге виновные су-
дили виновных и обвиняемые были приговорены к смерти за 
то, что проиграли войну» (с. 206), – так автор излагает мысль, 
которую в 1946 году высказал английский фельдмаршал Бер-
нард Лоу Монтгомери. Указывая на противоречие в обвинении, 
Хафнер пишет: «Ведь если сама война обозначена как преступ
ление, то ее законы и обычаи оказываются частью преступле-
ния» (с. 212), тогда как массовые убийства по приказу Гитлера 
были не военными, а уголовными преступлениями.

Гитлер истреблял не только евреев, цыган и славян. Про-
игрывая войну, он был готов истребить и немцев, отдав в мар-
те 1945 года два приказа: очистить от населения территории 
страны, находящиеся под угрозой захвата, то есть согнать со 
своих мест сотни тысяч людей, а также уничтожить все мате-
риальные ценности, которые могут попасть в руки противника. 
Гитлер имел для этого идейное обоснование: проиграв, нем-
цы выказали себя слабым народом, поэтому будущее принад-
лежит не им, а более сильному народу с Востока. Все немцы, 
говорит он, кто выживет после такой борьбы, «неполноценны, 
потому что лучшие погибли» (с. 247).

Как пишет Хафнер, немцы интересовали Гитлера только как 
инструмент власти, но, получив полную власть, он утратил адек-
ватность восприятия мира – другими словами, жил в каком-то 
своем мире. Не был он, как утверждает автор, и государствен-
ником, потому что пожертвовал немецкой государственностью 
во имя мобилизации народа и собственной несменяемости. 
«В конечной стадии своего политического пути немецкий ульт- 
ранационалист Гитлер стал предателем Германии» (с. 234).

Завершая книгу, Себастьян Хафнер говорит, что немецкая 
история не кончилась вместе с Гитлером. Процесс денацифи-
кации сделал невозможным успех политика, который рискнул 
бы поднять фюрера на предвыборный щит. Но и делать вид, 
что в истории страны не было такого Гитлера, – это ошибка, 
считает он, ибо тот, кто так поступает, сам того не ведая, ис-
полняет последнюю волю тирана.

Сергей Гогин
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Дневник отчаявшегося
Фридрих Рек-Маллечевен
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. – 320 с. – 3000 экз.

Гитлер в юности хотел стать художником, но провалил вступи-
тельные экзамены в Венскую академию изобразительных ис-
кусств, хотя потом в течение пяти лет продавал свои открытки 
и акварели через магазин еврейского (!) торговца. Этот уни-
зительный провал мог послужить толчком к развитию у Гит-
лера одержимости, а его дальнейшая политическая карьера 
могла стать формой гиперкомпенсации для человека, считав-
шего себя непризнанным гением. Если допустить, что у любой 
войны всегда есть субъективная причина – в этой роли высту-
пает некто, отдающий приказ двинуть войска через границу, – 
то, наверное, можно согласиться и с гипотезой Фридриха Рек-
Маллечевена из его «Дневника отчаявшегося»:

«Если бы немецкое правительство создало мастерскую этому мон-
стру, оплатило бы прессу, которая прославила его как величайше-
го художника всех времен и народов, своевременно удовлетворив 
таким образом его чрезмерное тщеславие, полагаю, его направили 
бы на вполне безопасный путь и он никогда бы не подумал под-
жечь мир» (с. 38).

Фридрих Рек-Маллечевен (1884–1945) – немецкий аристо
крат, врач, путешественник, журналист и писатель, автор попу
лярных романов, а в годы германского «рейха» – «внутренний 
эмигрант», враждебно настроенный по отношению к Гитлеру и 
диктатуре нацизма. Он был арестован по доносу издательства 
в конце 1944 года за оппозиционные высказывания и в 1945-м 
погиб в концлагере Дахау. Свои дневники он тайно вел с 1936-го  
по 1944 год, несмотря на постоянную угрозу доноса, потому что 
верил, что его записи «однажды внесут свою лепту в историю 
нацизма» (с. 61). Дневники сохранились и стали важным чело-
веческим документом.

Рек-Маллечевен не эмигрировал из Германии ни перед вой-
ной, ни после ее начала, хотя не питал никаких иллюзий по по-
воду нацизма и знал, что тот толкает страну к катастрофе, что 
приближающаяся Вторая мировая война приведет к гибели 
множества людей. Благодаря знанию ли жизни, логики исто-
рии или навязчивому предчувствию, он в 1937 году предрекал, 
что немецкая проблема скоро станет проблемой общеевропей-
ской. Почему не уехал? О причинах можно только догадывать-
ся. Он был истинным аристократом, и его аристократическое 
презрение к нацизму, вероятно, удержало его от бегства, не 
позволило выказать страх перед необразованными нацистски-
ми хамами и плебеями. В конце концов, он просто любил свою 
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Германию, еще точнее, свою Баварию: «Я – немец, эту стра-
ну, в которой я живу, я принимаю всем своим сердцем. Стоит 
вытащить меня со всеми корнями из этой земли, и я засохну» 
(с. 87). Не будет ошибкой назвать Рек-Маллечевена патриотом 
Германии, но только не той «карикатуры на Германию, кото-
рую разыгрывает сорвавшаяся с цепи злая обезьяна» (с. 88).

Это был патриотизм критического свойства, любовь с от-
крытыми глазами, поэтому автор дневника знал, что «нуж-
но ненавидеть эту Германию всем сердцем, если ее действи-
тельно любишь» (там же). В своем тайном дневнике он шлет 
проклятия нацистам, которые поработили землю и сломали 
просвещенный дух его страны. Удел такого рода несогласных – 
«смертельное одиночество» и «наполненный страданиями 
воздух катакомб» (с. 62). Из своей катакомбной оппозиции 
Рек-Маллечевен пишет, обращаясь к тем, кто уехал:

«Поймете ли вы, что значит жить столько лет с ненавистью в серд-
це, ложиться с ненавистью, видеть ненависть во сне и просыпаться 
с ненавистью утром, – и все это в годы негарантированности тво-
их прав, без малейшего компромисса, без единого “хайль Гитлер”, 
без обязательного посещения собрания и с клеймом нелегальнос
ти на лбу?» (там же).

Осознавая и фиксируя специфический разрыв между теми, 
кто уехал и кто остался, Рек-Маллечевен предвидит, что этот 
разрыв может принять цивилизационный характер, и поэтому 
риторически вопрошает: а сможем ли мы говорить на одном 
языке с вами, которые потом вернутся?

Рек-Маллечевен – баварец, аристократ, консерватор, католик,  
и с позиций каждой из этих своих идентичностей автор рас-
суждает о происхождении германского национал-социализма 
и его последствиях для мира. Эти, местами спорные, мировоз
зренческие позиции автора комментирует в своем послесло
вии санкт-петербургский критик, публицист, писатель и пере
водчик  Никита Елисеев (именно он блестяще перевел две 
книги немецкого журналиста Себастьяна Хафнера, «История 
одного немца» и «Некто Гитлер»). В частности, будучи ба-
варцем до мозга костей, Рек-Маллечевен ненавидел Пруссию, 
пруссачество и ту объединенную пруссаками Германию, кото-
рую они превратили в «агрессивный, вооруженный до зубов 
рейх» (с.  304), причем нацизм автор считает продолжением 
этого злобного пруссачества, «исказившего облик германского 
народа» (с. 305). Для аристократа Рек-Маллечевена фашизм – 
это взбунтовавшийся плебс из подворотни, который вообра-
зил себя элитой. Для консерватора Рек-Маллечевена нацис
ты  – «наследники кровожадных якобинцев; безжалостные 
модернизаторы, работающие на пользу крупнейших капита-
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листических корпораций» (с. 313). Как сознательный католик, 
он не принимает национализм ни в каком виде и верит в побе-
ду добра над злом, не отождествляя ее при этом с прогрессом 
технологий.

Когда Рек-Маллечевена пишет о Гитлере, его письмо стано-
вится эмоциональным, пронизанным пафосом ненависти, а его 
определения – уничижительными: «ротный придурок», «жал-
кое пугало», «экскрементальная личность» в руководящем 
кресле, «пигмей», вершащий судьбы Германии, «опьяненный 
властью шизофреник». Чтобы объяснить себе и потенциаль-
ному читателю, откуда взялась эта ничтожная личность, он 
периодически ставит фюреру диагнозы в стиле фрейдовского 
психоанализа – например, такой: «С сатанинским упорством 
меченого человека и с ненавистью зачатого в бесчестной по-
стели он ненавидит все, что выросло прямым и здоровым» 
(с. 221). Автор дневника признается, что с радостью готов был 
бы погибнуть, если бы смог своей ненавистью увлечь Гитлера 
в бездну. Рек-Маллечевен пишет, что осенью 1932 года встре-
тил Гитлера в почти безлюдном ресторане и, имея при себе 
оружие, мог бы его застрелить:

«Я бы сделал это, если бы осознавал роль этого наглеца и пред-
видел наши многолетние страдания. В то время я принимал его 
лишь за героя юмористической газеты и не стал стрелять» (с. 39).

Впрочем, он тут же признает, что это было бы бесполезно 
в  силу некой высшей предрешенности национального муче-
ничества немцев, а потому не сдерживает своего презрения и 
к превращенному в аморфную массу «глубинному народу», от-
казываясь признать в нем нацию. Допуская роль национализма 
как метафизического центра, придающего народу силу и мощь, 
он недоумевает, «почему к этому скоплению получателей зар-
платы, одичавших фельдфебелей и печатающих полудевиц 
следует обращаться как к нации?» (с. 154). Рек-Маллечевен 
остро переживает стыд за свой народ, а также свое одиночест
во среди него:

Осознавая и фиксируя разрыв между теми, кто уехал 
и кто остался, Рек-Маллечевен предвидит, что этот 
разрыв может принять цивилизационный характер, 
и поэтому риторически вопрошает: а сможем ли мы 
говорить на одном языке с вами, которые потом 
вернутся?
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«Я задыхаюсь от осознания, что нахожусь в плену у орды злобных 
обезьян, и ломаю голову над вечной загадкой – как народ, кото-
рый еще несколько лет назад так ревностно охранял свои права, 
в одночасье погрузился в летаргию, в которой не только терпит 
господство вчерашних бездельников, но и, какой стыд, уже неспо-
собен ощутить свой собственный позор как позор» (с. 32, курсив 
автора).

Автор со стыдом пишет об «эякуляции воодушевления» 
(с.  105), о массовом психозе, который охватывал немцев на 
торжествах с участием фюрера, когда «восторженные жен
щины глотали гравий, которого касалась его нога» (с. 72–73). 
А ведь перед ними был всего лишь человек в надвинутой на 
лоб фуражке, похожий на кондуктора трамвая, с дряблым те-
лом и отечным лицом:

«Никакого сияния, никакого огня и озарения, ниспосланного бо-
гом… на лице клеймо сексуальной неполноценности, скрытая 
злость получеловека, который вымещает гнев, издеваясь над други-
ми. И все же этот упрямый и, в конечном счете, идиотский привет-
ствующий рев… истеричные женщины вокруг, подростки в трансе, 
целая нация в состоянии духа воюющих дервишей» (с. 106). 

Метаморфоза, произошедшая с нацией, настолько чудовищ-
на, что у Рек-Маллечевена нет рационального объяснения это-
му и потому он прибегает к объяснению эзотерическому и мис
тическому: «За всеми зверствами и беспрецедентным отрывом, 
в общем-то, хорошего народа от морали стоит космический 
процесс, гигантский психоз и освобождение связанной орды 
демонов» (с. 172). В продолжение этой мысли Никита Елисеев 
напоминает в своем послесловии, что истовая вера в прогресс, 
в его мудрую организующую руку ошибочна:

«Кто сказал, что прогресс необратим? Кто сказал, что человечество 
не может погибнуть? Кто сказал, что человечество не может вер-
нуться во времена варварства и стагнации? Разве такие возмож-
ности не должен учитывать думающий человек? Рек-Маллечевен 
учитывает» (с. 314).

Рек-Маллечевен знал, что за свое безумство немецкому на-
роду придется дорого заплатить, что его неспособен исцелить 
ни один врач, поскольку такое лечится только «железом и ог-
нем», то есть поражением в войне. Автор книги думал о буду-
щем страны и даже говорил об этом с теми, с кем можно было об 
этом говорить, хотя в то время участие в любой оппозиционной 
деятельности было смертельно опасным. Помимо освобожде-
ния Германии от «прусской гегемонии», его программа буду-
щего включала несколько существенных пунктов, в частности: 
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«Немедленное предъявление обвинений в государственной изме-
не всем, кто причастен к зарождению гитлеровского режима, […] 
немедленное предъявление обвинений всем генералам, ответст
венным за продолжение войны» (с. 250).

Это было написано в 1943 году – как свидетельство того, что 
идея Нюрнбергского процесса над гитлеризмом зародилась 
в среде немецких интеллектуалов еще до окончания войны.

Сергей Гогин

Слушай, Германия! Радиообращения 1940–1945 гг.
Томас Манн
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. – 336 с. – 1500 экз.

Пожалуйста, выберите время,
Выключите радио, отоспитесь
И почувствуйте в себе наличие мозга,
Этой мощной и негибкой системы.

Давид Самойлов. «Свободный стих»

На страницах этой книги, составленной, переведенной и ком-
ментированной Игорем Эбаноидзе, классик немецкой (и миро
вой) литературы Томас Манн предстает в несколько непривыч
ной ипостаси радиоведущего. Причем он не презентует публике 
свой новый роман, обсуждая его с любезным и остроумным ин-
тервьюером; не рассказывает о себе и своих творческих пла-
нах; не читает вслух, баюкая (или вгоняя в сон) невидимого 
визави. Идет Вторая мировая война, и Манн «работает» про-
пагандистом. Цель его воззваний, транслировавшихся в эфир 
с 1940-го по 1945 год, – донести до соотечественников-немцев 
мысль о том, как они нужны своей родной стране, и напомнить 
им, что имя этой страны не «третий рейх», но Германия. 

«Это же бред, немцы»

С соотечественниками Манн, мягко говоря, не ласков и совер
шенно не старается расположить их к себе ни словами со
чувствия, ни деликатным намеком на понимание трудностей 
и противоречий, которыми полнилась краткая история единой 
Германии и которые в итоге обусловили подъем национал- 
социализма. В каждом обращении он прямо говорит о  при
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частности немцев к преступлениям и зверствам, творимым 
нацистами: «к  слишком ужасным последствиям привели по-
датливость, внушаемость, опьяняемость и политическая не-
зрелость нашего народа» (с. 153).

Манн не склонен к нюансированию при определении винов
ных, не стремится подтолкнуть своих слушателей к осужде-
нию нацизма и созданного им мира, или к более простой (и ме-
нее сопряженной с муками совести) операции по возложению 
вины на нацистскую верхушку и присвоению фюреру еще од-
ного «почетного» звания – козла отпущения.

«Немецкому народу отмщается за его безумие и угар; он должен 
заплатить за веру в свое преимущественное право на насилие, ко-
торое ему внушили его гнусные учителя, – и, к сожалению, это 
лишь начало расплаты. Нужно ли, немцы, говорить вам, что то, от 
чего вы сейчас страдаете, идет не от жестокости и брутальности 
других, а проистекает из самого национал-социализма? Он нес 
в себе это с самого начала, ничего другого выйти из него не мог-
ло. Это нужно было увидеть в 1932-м или 1933-м. То, что Германия 
этого не увидела, пока еще было время, – ее тяжкая вина» (с. 220).

«Единственный опыт, способный привести Германию в чувство, – 
опыт катастрофического, неоспоримого и очевидного поражения, 
опыт оккупации и временного лишения государственной самосто-
ятельности, опыт всевозможных превентивных мер, необходимых, 
чтобы надолго сделать невозможной всякую дальнейшую агрес-
сивность, – этот опыт вас, немцы, не минует» (c. 222).

Нам, читающими эти строки сегодня, нетрудно признать 
правоту Манна, хотя бы в силу наличествующего представ-
ления о ходе истории: всем известно, чем кончилась Вторая 
мировая война и какая сторона – в моральном и юридическом 
отношении – ее проиграла. Однако каково было современни-
кам Манна, записывавшего свои обращения в США, слушать 
откуда-то из-за границы нескончаемые упреки и напоминания 
о скором возмездии, да еще и делать это украдкой, посколь-
ку режим тщательно следил за содержимым обволакивающе-
го его информационного поля? Этот режим публично сжигал 
книги, написанные Манном, видя в нем врага немцев и всего 
подлинно немецкого. Писатель в свою очередь отвечал режи-
му ненавистью и презрением. Не мог ли Манн способствовать 
его краху, занимаясь деморализацией соотечественников? Мог, 
надо думать, однако ничего подобного не делал. Чтобы это 
предположение подтвердить, обратимся к иным, помимо все-
народной вины и неизбежности наказания, лейтмотивам его 
радиообращений.
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«Моя отчизна, кто тебя спасет?»

При знакомстве с текстами военных радиообращений Манна 
сложно не заметить, что некоторые идеи воспроизводятся 
в них в качестве постоянного рефрена: немецкий народ вино-
ват, ему предстоит искупить свою вину, и, главное, искупление 
возможно; проигрыш в войне не есть гибель Германии, как и 
Германия не есть национал-социализм; заключение мира с на-
цистами невозможно, но возможно их уничтожение; будущее 
настанет – и в нем найдется место для всех, кто разделяет цен-
ности мирного существования и свободы.

Эти мысли переходят из обращения в обращение на протя-
жении пяти лет, обретая различные словесные формулировки, 
но при том неизменно оставаясь узнаваемыми. О ходе времени 
свидетельствуют упоминания крупных сражений, зверств на-
цистов в разных странах Европы, конференций, определявших 
конфигурации обязательств союзников. Однако Манн в своих 
речах не занимается политическим прогнозированием и ана-
литическими изысканиями, результаты которых помогли бы 
подтвердить правоту его суждений, не засыпает своих слу-
шателей фактами и цифрами, чтобы позволить им уверовать 
в неминуемую победу антигитлеровской коалиции и принять 
прагматическое решение отмежеваться от нацизма, встав на 
сторону победителей. Немцы, по его мнению, и так проявили 
чересчур много прагматизма, деловитости и чуждой им поли
тической сметки, не сумев из-за этого продемонстрировать 
массового неприятия национал-социализма. Если они и были 
способны разглядеть подлинную природу новой власти, то 
в  целом выказывали готовность мириться с ней и с ее мето-
дами при условии, что псевдогероическая кровавая «стряпня 
на кухне истории» (с. 85), которую эта власть затеяла, в итоге 
позволит им вкусить мирового господства. 

«Чем дольше длится война, тем отчаяннее запутывается этот на-
род в силках вины, а война продолжается по одной-единственной 
причине – из-за того, что вам, немцам, кажется, будто останав-
ливаться уже поздно. Вы чувствуете: произошло слишком многое, 
чтобы можно было еще сдать назад, вас охватывает ужас при мыс-
ли о расплате и искуплении. Вы должны победить, думается вам, 
чтобы революция бестиализма распространилась на весь мир и 
под знаком ее было достигнуто угрюмое согласие между вами и 
остальным миром. Но такому не дано случиться. Я вижу воочию, 
что мир полон решимости сделать все возможное, чтобы избежать 
судьбы, которая может столкнуть его с вашим бестиализмом, и силе 
вашего отчаяния не одолеть воли трех четвертей человечества… 
Очищение должно прийти изнутри – потому что извне может прий
ти только месть и наказание, но не очищение. Я всегда возражаю
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возражаю тем, кто настаивает на идущем извне принудительном 
воспитании немецкого народа после того, как падет гитлеризм. 
Всякое преобразование, отвечаю я им, – дело самого немецкого 
народа и должно оставаться таковым» (с. 136, курсив мой. – Е.З.).

Писатель видит свою задачу в том, чтобы посредством сво-
ей пропаганды, которая по идейному содержанию выступает 
антиподом пропаганды нацистской, избавить соотечественни-
ков «от мании немецкого сверхчеловечества» (с. 273). Судя по 
цитате выше, он верит, что немцы действительно на это спо-
собны; однако им нужно увидеть и прочувствовать эту способ-
ность, проникнуться ее ценностью. Манн верит в свой народ, 
но эта вера не имеет эзотерического характера: она коренится 
не в осознании исключительности немцев как нации, желез-
ная воля и единство которой делают для нее посильными даже 
самые тяжелые решения, но, напротив, в глубоком постиже-
нии ее природы и ее слабостей.

Именно в последних, как в ярчайшем проявлении человеч-
ности, Манн видит залог возможного успеха своей «воспи-
тательной» работы. Немцы, будучи народом, долгое время не 
имевшим единого государства, неопытны в делах геополитики, 
но вместо того, чтобы извлечь из этой неопытности пользу для 
себя и, не изменяя себе, обогащать свою культуру, они решили 
примерить на себя чуждую им роль вершителей политических 
судеб других народов:

«Немецкий народ изменился с тех пор, как на нем лежит проклятие 
геополитики; он, без всякого преувеличения, стал карикатурой на 
себя и кошмаром не только для прежде готового восхищаться им 
мира, но и для самого себя; он, наконец, в наши дни принял на 
себя беспримерное духовное и гражданское бесчестие, а именно: 
национал-социализм» (с. 52).

Иными словами, ключ к спасению есть, но воспользоваться 
им должны решиться сами немцы, развеяв морок нацизма и 
вновь обретя себя.

Манн верит в свой народ, но эта вера коренится не 
в осознании исключительности немцев как нации, 

железная воля и единство которой делают для нее 
посильными даже самые тяжелые решения, но, 

напротив, в глубоком постижении ее природы и ее 
слабостей.
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«Упорство, которое брутальности не по зубам»

Сотворенное Манном полотно, на котором запечатлена логика 
отказа немца от нацизма, остается незавершенным. Это своего 
рода коллективное творчество, и последний, решающий штрих, 
который может либо подчеркнуть, либо перечеркнуть все ска-
занное Манном, предстоит сделать самим немцам. Стоит обра
тить на это внимание, поскольку, приглашая соотечествен-
ников в соавторы их собственной истории, Манн признает за 
немцами право на статус, в котором им отказывали нацистские 
власти: быть людьми, осознающими свою индивидуальность, 
людьми, неправыми и сомневающимися.

«Что последние [нацисты] всегда обожали, так это создавать но-
вые окончательные реалии. И самой окончательной реалией всег-
да остается уничтожение» (с. 119).

В то время как «фашизму свойственно воспитывать в людях 
неверие в значимость индивидуальной позиции, в возмож-
ность индивидуального сопротивления» (с. 25), Манн пытает-
ся воззвать именно к индивидуальностям немцев, поскольку 
его писательское знание человеческой природы подсказыва-
ет: нацизм противен человеческой природе и не дает ответов 
на мучающие человека вопросы. Он способен лишь уничто-
жать поводы для этих вопросов, делая ткань жизни, в том чис-
ле и тот ее пласт, который охватывает отношения человека и 
государства, однообразной и не допускающей поиска смысла.

«Древнегреческий миф повествует о царе Мидасе, который превра-
щал все, к чему прикасался, в золото. В наши дни всем довелось 
узнать, что бывают прикосновения, мгновенно превращающие все, 
даже самое благородное, в дерьмо. Такой отвратительной способ-
ностью наделен национал-социализм… И что же сделал национал- 
социализм, этот анти-Мидас, из золота любви к родине? Разумеется, 
дерьмо» (с. 163–165).

Разговор вне времени

В рецензии затронуты далеко не все вопросы, которые могут 
возникнуть у читателя, взявшегося за эту книгу. Можно за-
ниматься текстологическим анализом речей Манна, пытаясь 
проследить, насколько используемые им образы и средства их 
создания уникальны для этих выступлений или же, напротив, 
продолжают идеи и художественные формы, знакомые цените-
лям его творчества. Можно заниматься изучением политичес
кой плоскости вопроса отказа от нацизма и видением Манном 
демократии, о ценности которой он неоднократно напоминает 
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на страницах этой книги. Можно, оглядываясь на моральные ди-
леммы сегодняшнего дня, сфокусировать внимание на послед-
ней части книги, где в форме писем представлена дискуссия 
Манна, покинувшего Германию, чтобы остаться немцем, с писа-
телями-соотечественниками, пытавшимися уйти от нацизма во 
«внутреннюю эмиграцию». Можно думать о том, где проходит 
линия, разграничивающая здоровый патриотизм и манию на-
ционального самовозвеличивания. Можно изучать дихотомии 
и полифонии смыслов, в контекстах которых трудился Манн: 
исторический выбор немецкого народа и антиисторичная при-
рода нацизма; бесславная победа и созидательный потенциал 
поражения; родина и государство, которое будто бы должно 
выступать ее материальным воплощением; индивидуальность 
как продолжение традиции – и так далее. Несмотря на то, что 
совсем скоро исполнится сто лет с того момента, как Манн взял-
ся за работу над этими текстами, он, как настоящий художник, 
сумел, опираясь на современные ему реалии, приоткрыть нам 
заложенную в них вневременну́ю суть.

Екатерина Захарова


