
мотивы разрушительной катастрофы, стирающей цивилизацию с лица земли,

а также перспективы постапокалиптического существования человечества

состав ляют неотъемлемую часть большого числа произведений современных

писа телей. В том числе интерес к ним проявляют и многие японские авторы.

С одной стороны, следуя трендам развития общемирового литературного про-

цесса и, с другой стороны, продолжая традиционную для Японии (по ряду при-

чин — от географического положения до особенностей исторического процес -

са) тематику разрушения привычного мира, современные японские писатели

предлагают разнообразные подходы к осмыслению «конца света» и попыток
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человечества выжить после. В данной статье будет подробнее рассмотрен один

из вариантов интерпретации апокалипсиса — так называемая уютная катаст -

рофа, мотив, повсеместно эксплуатируемый в современной японской про -

зе. В качестве примеров были выбраны пять произведений: рассказ Синъи ти

Хоси (1926—1997) «Первый снег» («Хацуюки», 1977), роман Харуки мурака -

ми (р. 1949) «Страна Чудес без тормозов и Конец Света» («Сэкай-но овари то

ха:добойрудо ванда:рандо», 1985), новелла оцуити (р. 1978) «Поэма солн ца»

(«Хидамари-но си», 2006), роман Хироми Каваками (р. 1958) «Берегись боль-

шой птицы» («о:кина тори ни сараварэнай-ё:», 2016) и ее же рассказ «медве-

жий бог — 2011» («Камисама-2011», 2011).

Пикник посреди апокалипсиса

Понятие «уютной катастрофы» (cozy catastrophe) в литературоведении отно-

сится прежде всего к научно-фантастическим произведениям британских ав-

торов, созданным в 50-е годы XX века. Писатель Брайан олдисс (1925—2017),

который считается изобретателем данного термина, использовал его в работе

«Пикник на триллион лет» («Trillion Year Spree», 1986), своеобразной истории

научно-фантастического жанра, характеризуя произведения Джона Уиндема

(1903—1969), прежде всего его роман «День триффидов» («The Day of the Trif-

fids», 1951). олдисс называет Уиндема «мастером уютной катастрофы» и иро-

нично отмечает, что в его сюжетах «герой непременно должен хорошо провес -

ти время (заполучить девушку, бесплатные костюмы в “Савое”, машины), пока

все остальные вокруг погибают» [Daley 2014: 3]. он также подчеркивает, что

тек сты Уиндема, написанные в расчете на широкую аудиторию, читаются край -

не легко, однако лишены глубинной, идейной составляющей [Krátký 2015: 37].

С одной стороны, критическое замечание олдисса, безусловно, может в чем-

то считаться справедливым. Повествование «Дня триффидов» начинается

с глобальной катастрофы — люди по всей земле, ставшие свидетелями не-

обыкновенно яркого звездопада, на следующее утро обнаруживают себя ослеп-

шими. Впоследствии всеобщий хаос усугубляется распространением триффи-

дов — странных плотоядных растений, умеющих перемещаться и обладающих

некоторым подобием разума, которые начинают охотиться на беззащитных

теперь людей. При подобном масштабе катастрофы, сюжет, однако, чрезвы-

чайно локален — он сконцентрирован вокруг биолога, занимавшегося изуче-

нием триффидов, который по счастливой случайности сохраняет зрение и пы-

тается приспособиться к условиям нового мира. Герой — абсолютно заурядный

представитель среднего класса, ни в коем случае не мыслящий себя спасите-

лем человечества; а интересы группы выживших сосредоточены в первую оче-

редь на бытовых вопросах. Чрезвычайно показателен в этом плане один из

началь ных эпизодов романа, в котором протагонист и его спутница весьма

своеобразно проводят свою последнюю ночь в лондоне перед отъездом — в ат-

мосфере всеобщего ужаса герои устраивают в высшей степени изысканный

прощальный ужин: 

там и тут горели пожары. облака дыма поднимались черными грязными пят-

нами, кое-где у их основания мелькали языки пламени. <…> Я оглянулся и увидел

Джозеллу. На ней было длинное красивое платье из бледно-голубого жоржета и
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белый меховой палантин. <…> ее волосы были так убраны, а лицо сияло такой

свежестью, словно она только что вышла из салона красоты1.

С другой стороны, подобный подход Уиндема и других его современников

к изображению глобальной катастрофы имеет под собой веские основания.

травма Второй мировой войны и свежие воспоминания о ней, а также начало

холодной войны, сопряженное с новыми опасениями и угрозами, — все эти

факторы нашли отражение в литературных работах об «уютной катастрофе»,

где персонажи не пытаются спасти погибающий мир или активно бороться за

выживание в нем, но скорее пробуют с максимально возможным для себя ком-

фортом приспособиться к новым условиям, словно наблюдая за происходя-

щим со стороны и признавая конец света неизбежным, уже давным-давно

свершившимся событием.

Интересно, что элементы подобного подхода сохраняются и в более позд-

них работах авторов так называемой новой волны (1960-е годы), активно кри-

тиковавших Уиндема и его единомышленников. так, например, исследователи

отмечают, что действие многих романов одного из основных представителей

«Новой волны» Джеймса Грэма Балларда (1930—2009) происходит «в духе

Уиндема» «между катастрофами, в промежутке между первоначальной ката-

строфой и той, что последует за ней — смертью» [Daley 2014: 6]. С «уютной ка-

тастрофой», сконцентрированной вокруг локального, почти ностальгического

переживания апокалипсиса обыкновенным во всех отношениях героем, связа -

но в некоторой степени и одно из ключевых понятий в творчестве Балларда —

«внутреннее пространство» (inner space). Под «внутренним пространством»

он понимал прежде всего сознание и особенности психики пишущего, выража -

ющиеся в тексте посредством воображаемых и искусственно созданных миров,

а также пластичных визуальных форм. По Балларду, «внутреннее прост ранст -

во» есть «сокровенный пейзаж будущего, представляющий собой измененный

образ прошлого»; художественный прием, по своим функциям соотносимый,

например, с изобразительной техникой художников-сюрреалистов [Ballard

1963]. здесь любопытно отметить, что во многом «внутреннее пространство»

Балларда может быть соотнесено с понятием «персонального пространства»

(иначе — «персонального мифа»), предлагаемого литературоведом мицуёси

Нумано для определения сути современной японской постмодернистской

прозы. Поиск героями произведений «персонального пространства», по опре-

делению Нумано — своеобразный вариант эскапизма в условиях изменчивого

и пугающего нового мира, личная утопия, внутреннее ядро которой может

варьироваться от возвращения к историческим корням до обретения полноты

существования в любовных отношениях. Кроме того, в современной японской

прозе «персональное пространство» зачастую сопряжено с бытописанием —

подробным, скрупулезным изложением деталей быта, звуков, запахов, вкусов,

цветов — всего того, что составляет атмосферную сторону произведения и сни-

жает при этом динамичность его сюжетной составляющей. Как замечает Ну-

мано, в таких работах «конструируется маленькое персональное пространство

отдельно взятого человека, что, по всей вероятности, соответствует идеалам

японской эстетики» [Нумано 2003: XVII].
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Апокалипсис по-японски: 
пророки, реалисты и мечтатели

Первые представления о возможном конце света появляются в японской куль-

туре относительно давно, однако можно сказать, что вплоть до начала XX века

они находились по большей части на периферии общественного сознания.

До этого времени в японской истории наблюдалось три периода всплеска ин -

тере са к идеям апокалипсиса: поздняя эпоха Хэйан (конец XI — XII века),

середи на эпохи Камакура (конец XII — XIII века) и вторая половина эпохи

току гава (середина XVII — XVIII века) [Tanaka 2014: 32]. Первые два были

связа ны с буд дийским понятием эпохи «конца закона» — кризисного време -

ни, по ис хо ду которого мир должен разрушиться, чтобы возродиться заново;

в эпо ху то куга ва же представления о конце света распространялись среди лю-

дей низших сословий, участвовавших в массовых религиозных и обществен-

ных движе ниях.

Апокалиптический дискурс «нового образца» начинает развиваться со вто-

рой половины XIX века, когда Япония возобновляет в полном объеме контак -

ты с внешним миром, знакомится с разнообразными достижениями западной

цивилизации и в ускоренном темпе реализует модернизацию всех сфер общест -

венной жизни. Под влиянием переводной западной прозы, а также европей-

ских идей fin de siècle, общей атмосферы упадка, ощущения финала истории и

бытия в целом японские литераторы создают ряд произведений об апокалип-

сисе, большинство из них — в классической «космической» тематике. Впрочем,

эти работы не были простым подражанием западному образцу — уже на дан-

ном этапе исследователями отмечается специфичность японского взгляда на

конец времен: японские авторы того периода «избегают изображения полного

уничтожения, истребления… например, перенося саму разрушительную ката-

строфу в сны главного героя» [Ibid.: 38]. эта тенденция, как будет продемон-

стрировано далее, сохранится и в работах современных японских писателей.

Краеугольным камнем в формировании взглядов японцев на апокалипсис,

безусловно, стали события Второй мировой войны и их апофеоз — ядерная

бомбардировка городов Хиросимы и Нагасаки 1945 года. общая атмосфера

упадка в связи с поражением в войне и оккупацией, усугубившаяся ядерными

взрывами, имевшими ко всему прочему и далекоидущие последствия, о кото-

рых стало известно позднее, породили целый ряд литературных произведе-

ний, интерпретировавших данный травматический опыт и размышлявших

над возможностью новой трагедии подобного рода, только теперь в общеми-

ровом формате. травматическое переживание больше не имело начала и кон -

ца — теперь мир будто бы постоянно находился в шаге от апокалипсиса, а

жерт вы бомбардировок и японская нация в целом оказались в круге его бес-

конечного восприятия и переосмысления. В литературе данные вопросы рас-

сматривались в произведениях разнообразного спектра жанров: от докумен-

талистики и реализма до научной фантастики, которая постепенно становится

основным «производителем» идей о конце света.

Новым импульсом к развитию представлений об апокалипсисе в Японии

стали события рубежа XX—XXI веков: разрушительное землетрясение в Кобэ

(17 января 1995 года), зариновая атака в токийском метро (20 марта 1995 года)

и, наконец, Великое восточно-японское землетрясение (11 марта 2011 года)
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с последовавшей за ним аварией на АэС Фукусима-1. Как и в случае с ядер-

ными бомбардировками, травматический опыт нашел свое выражение в том

числе во множестве литературных работ, характеризующихся такими специ-

фическими чертами, как перестройка традиционных нарративных структур,

эксперименты с временной линией повествования, наслоение текстов, смыслов

и уровней восприятия, использование элементов научно-фантастичес кого жа-

нра и метода магического реализма. Подобные художественные средст ва стали

выразителями состояния всеобщего «психологического тупика», потерянно-

сти перед разрушительными событиями современного мира, ощущением от-

страненности от привычных пространств и структур, в том числе темпораль-

ных (время, как и в случае с бомбардировкой, разделилось на «до» и «после»),

нарушением чувства нормальности. Ряд исследователей отмечает, что после

событий рубежа XX—XXI веков, в особенности после 11 марта 2011 года, «воз-

никает новая японская литература» [Flores 2017: 142].

«Первый снег»: любование быстротечностью

обратимся сначала к самому раннему по хронологии произведению из рас-

сматриваемого перечня. Рассказ Синъити Хоси «Первый снег» впервые был

опубликован в 1977 году в составе сборника «Привет из космоса» («Утю:-но

айсацу»). Синъити Хоси — яркий представитель так называемого первого по-

коления японских фантастов (1960-е годы), работавших в направлении «твер-

дой» научной фантастики. Хоси также являлся пионером жанра сверхкорот-

кой прозы сё:то сё:то (от англ. short short), в рамках которого он активно

эксплуатировал распространенные среди первого поколения научно-фанта-

стические сюжеты: путешествия в далекий космос, контакты с пришельцами,

чудесные изобретения и т.д. Фигурировали среди них и сюжеты о конце света,

часто рассматривавшиеся Хоси через призму экологической или антиядерной

тематик. К этой группе относится и рассказ «Первый снег».

В центре повествования рассказа — семейная пара, мужчина лет тридцати

и его жена, лет на десять старше и не очень привлекательная внешне. История

начинается ранним утром, когда мужчина не хочет вставать и всячески сры-

вается на женщину, а та упорно будит его, обещая показать «кое-что хорошее».

Выглянув из окна, мужчина видит, что выпал первый снег. Целое утро он на-

блюдает пейзаж за окном, а его жена в это время занята будничными домаш-

ними делами. К обеду, когда солнце поднимается высоко, снег тает, обнажая

жутковатую истинную картину в типичном для сё:то-сё:то варианте «пере-

ворачивания читательских ожиданий»:

…к обеду белизна окончательно исчезла. Вокруг осталась только земля… Не-

изменная, ненавистная взору земля. Безобразная суша, на которой все живое

было уничтожено ядерной войной, разразившейся несколько месяцев назад.

обломки зданий, пепел, кости… И земля, заваленная повсюду мусором, ко-

торый одному Богу известно, чем был когда-то давно. земля, где никого не оста-

лось, сколько ни ищи2.
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В фокусе внимания Хоси — не изображение разрушительной катастрофы

и ее последствий, но воссоздание тривиальной, бытовой картины жизни, а так -

же внутреннего мира персонажей, прежде всего героя-мужчины. С самого нача -

ла рассказа писатель посредством множества деталей конструирует обманчиво

«уютное», «безопасное» пространство дома, в котором существуют персонажи,

с максимально возможным комфортом приспособившиеся к новому положе-

нию вещей: толстый ковер, небрежно расстеленный по полу, мягкое шерстяное

одеяло, пижамы и новый халат, ароматный кофе, консервированная икра, си-

реневый дым сигары. Продолжает эту же линию жена главного героя, которая,

буквально находясь в центре апокалипсиса, сосредоточена лишь на мелких бы-

товых заботах: уборке и декорировании дома. Показатель но, что во время

уборки она предлагает мужу избавиться в первую очередь от ружья на стене,

которое уже никогда не потребуется им, и заменить его картиной («пейзаж…

чтобы ручеек тек, поле с цветами, лес вдалеке — вот красиво-то будет!»3).

Во внутреннем мире героя, однако, не все так безмятежно: постепенно в нем

копится чувство страха и беспомощности перед масштабом бедствия, принима -

ющее форму агрессии по отношению к супруге. В лучших традициях «уютной

катастрофы» он также предается воспоминаниям о прежней жизни: о работе

в универмаге, склад которого стал теперь для героев единственным источником

необходимых для жизни продуктов и прочих предметов; о женщинах, которые

оказывали ему знаки внимания; об идеалах и принципах прошлого. Пластичес -

кой метафорой его ностальгии, тоски по утраченному становится снег, неожи-

данно начавшийся и так же резко исчезнувший. В традиционной японской

культуре сезонность имеет особое значение, а любование тем или иным при-

родным явлением в каждое из времен года представляет собой особого рода

эстетическое переживание. В число подобных практик входит и юкими — лю-

бование снегом, прелесть которого заключается сразу в двух факторах: с одной

стороны, максимальный эффект восприятия обеспечивает контраст теплого,

уютного помещения, в котором обычно находится наблюдающий, и с другой —

впечатление усиливает преходящий характер, быстротечность явления (харак-

терные и для других видов любования) — то, что в японской культуре входит

в понятие плывущего, изменчивого мира укиё. Впрочем, для главного героя

«Первого снега» переживание уходит еще дальше — глядя на снежинки, он ско-

рее фиксирует не бесконечную череду изменений мира, но его финальную ста-

дию, пространство «между катастрофами», и тоскует не о бренности бытия, но

о его окончании. это своеобразная форма нагори, ностальгической «тоски по

уходящему» (в случае «Первого снега» — навсегда ушедшему) прошлому.

В японском понятии нагори «смешиваются привязанность, тоска и чувство ухо-

дящего времени» [Секигути 2023: 30], и лишь привязанность в отношениях,

забота жены о муже, любовь (пусть и не взаимная) еще сохраняют эту странную

пару в прощальной грусти разрушенного мира.

Несмотря на то что Синъити Хоси традиционно относится к первому поко-

лению японских фантастов, во многих своих работах, в том числе в «Первом

сне  ге», он более склоняется к «фантастике “мягкой”, то есть нащупывает пути

к фантастике внутреннего мира человека» [тацуми 2004: 14], как писатели вто-

рого поколения. Герой «Первого снега» хоть и получает «девушку, бесплатные

костюмы в “Савое” и машины» посреди апокалипсиса, в своем «уютном» су ще -
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ст вовании оказывается в психологическом тупике. «мягкий» конец света у Хоси

за фасадом комфортного, атмосферного повествования на поверку оказывается

жутким и беспредельно печальным, лишенным даже фирменного авторского

гротеска и иронии, которыми полнятся многие его рассказы о катастрофах,

включая, например, знаменитый «эй, выходи!» («о:й дэтэ ко:й», 1958) [марумо

2012: 110, 114]. В разрушенном мире «Первого снега» нет места даже им.

«Страна Чудес без тормозов и Конец Света»: 
неужели они не знают, что конец света уже начался?

Роман Харуки мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света», вышед-

ший в 1985 году, на первый взгляд выбивается из рассматриваемой подборки

произведений. Выросший из повести «Город с призрачной стеной» (1980), ро-

ман содержит две большие сюжетные линии, «Страна Чудес» и «Конец Света»

соответственно, которые поначалу развиваются параллельно друг другу и лишь

к финалу сводятся воедино. Главный герой «Страны Чудес» (нечетные главы

романа) — молодой мужчина, живущий в токио будущего и имеющий весьма

экзотическую профессию — он занимается шифрованием данных, используя

при этом исключительно возможности своего мозга. В силу стечения некото-

рых обстоятельств герой оказывается вовлечен в конфликт крупных корпора-

ций, а ставкой в хитроумной игре становится его собственная жизнь. В «Конце

Света» (четные главы) протагонист оказывается в мистическом Городе, попасть

в который можно, лишь отрезав свою тень. Город населен странными жите-

лями, у каждого из которых — своя служба. Героя же распределяют на работу

в библиотеку, где он становится «чтецом старых снов» — просматривает вос-

поминания из черепов единорогов, живущих в окрестностях Города. В какой-

то момент по ходу развития сюжета читателю становится ясно, что герои

«Страны Чудес» и «Конца Света» есть один и тот же персонаж, а Город за сте-

ной существует в его подсознании. тогда же протагонист подходит к своей

главной дилемме — в реальном мире ему грозит гибель, поскольку научный

эксперимент с его мозгом, позволивший ему стать шифровальщиком, идет не

по плану; тогда как в «Конце Света» тень главного героя предлагает ему сбе-

жать за стену, нырнув в омут, но он в последний момент отказывается и воз-

вращается к своей возлюбленной — библиотекарше из Города.

Роман предваряется эпиграфом — строчкой из песни «The End of the

World» группы «The Carpenters»:

Почему до сих пор светит солнце?

Почему не смолкают птицы?

Или они не знают,

Что конец света уже начался?4

он как нельзя лучше выражает одну из основных идей текста мураками — апо-

калипсис здесь имеет не общемировые масштабы, но происходит в пределах

сознания отдельно взятой личности, для которой конец света не единичное
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событие, но состояние, длящееся бесконечно. локальный апокалипсис не ме-

нее страшен, чем глобальный, и ставит перед протагонистом (а вслед за ним и

перед читателем) не менее острые вопросы. мураками при этом предлагает

две модели существования в подобной разрушающейся действительности: ге-

рой «Страны Чудес» деятелен, активен, напряжен, повествование в нечетных

главах чрезвычайно динамично, а сюжет лихо закручен в духе авантюрного

приключения; тогда как протагонист «Конца Света» довольно пассивен, ме-

ланхоличен, действие в четных главах развивается медленно, повествование

сфокусировано более на воссоздании атмосферы, одновременно гнетущей и

приятной. здесь на передний план выходит та самая «уютная катастрофа».

Интересно, что в предисловии к русскому изданию романа сам мураками от-

мечает, что «вот так писать, постоянно ныряя то в один из этих миров, то в дру-

гой, для меня… чрезвычайно уютное состояние»5.

Город за стеной и в самом деле обнаруживает немало признаков «уютной

катастрофы». оказавшись там, герой подробнейшим образом описывает мест-

ную географию, расположение зданий и особенности каждого из жителей.

Почти сразу же протагонист «получает девушку» — знакомится с библиоте-

каршей, которая должна помогать ему в чтении старых снов. Дни свои он про-

водит за работой, а вечерами пьет кофе с библиотекаршей или старым Пол-

ковником, своим соседом, играет в шахматы и бродит по улицам Города.

Всякий раз, посещая очередной квартал, герой отмечает, что Город находится

в упадке, многие здания полуразрушены и обветшали, а в воздухе как будто

повисло уныние (почти что апокалиптическая картина), однако это не побуж-

дает к какой бы то ни было эмоциональной реакции, активному действию ни

его, ни кого-то из жителей. Даже профессия протагониста роднит его с «плы-

вущими по течению» героями «уютного» апокалипсиса: читая старые сны, он

предается пусть не своим, но ностальгическим воспоминаниям о прошлом, ко-

торое безвозвратно ушло. единственным деятельным персонажем «Конца

Света» остается тень главного героя — его рациональное начало, своеобразная

проекция шифровальщика из «Страны Чудес», которая ищет способы для них

двоих совершить побег. Впрочем, затея проваливается, когда герой оконча-

тельно осознает, что странный Город — это часть его самого, и понимает на-

конец смысл слов библиотекарши, сказанных давным-давно: «— Нет ника-

кого “дальше”, — говорит она. — <…> здесь — настоящий Конец Света.

Вечность, в которой мы навсегда»6.

любопытно, что в финале одной сюжетной линии протагонист наблюдает

«дождь в своей памяти» («Страна Чудес»), тогда как в финале другой разыг-

рывается «густая, седая метель» («Конец Света») — сравним с эмоциональным

переживанием главного героя «Первого снега», чувствующего одновременно

счастье и безысходный гнев при виде снежинок, сначала покрывающих землю,

а затем так же быстро исчезающих. Герой же мураками воспринимает про-

исходящее гораздо более философски — конец света для него уже наступил,

но, найдя в нем утраченное когда-то кокоро — теплоту, человечность, память,

сердце, он готов посреди личного апокалипсиса вернуться в Город, где «текла

Река и дымилась труба Библиотеки, где его ждали она и аккордеон»7.
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«Поэма солнца»: апокалипсис в стихах

«Поэма солнца» оцуити — новелла, входящая в состав его известного сборни -

ка «ZOO-1» с магистральной темой отчуждения и холодности в человеческих

отношениях, отчаяния потерянных персонажей, в момент пика которых герои

встречаются лицом к лицу с «монстрами» — мистическими, легендарными

или фантастическими существами, буквально воплощающими их страхи и

эмоциональную опустошенность [Хронопуло 2022: 243]. от других историй

сборника она отличается прежде всего своим научно-фантастическим сюже-

том, менее свойственным автору, нежели мистика или фэнтези.

Главная героиня новеллы, от лица которой и ведется повествование, —

девуш ка-робот, созданная, как она сама считает, «последним человеком на

земле». Когда она впервые просыпается в мастерской, ее создатель рассказы-

вает, что все остальное человечество вымерло из-за эпидемии смертельного

вируса, а ему с дядей удалось ненадолго укрыться в домике в отдаленной мест-

ности. однако дядя вскоре тоже умер, и мужчина на долгие годы остался в пол-

ном одиночестве. теперь же, предчувствуя скорый конец, он решил создать

робота, который провел бы с ним последние дни, а затем похоронил его рядом

с дядей.

Поначалу героиню мало трогают его рассказы — погибшее человечество

слишком далеко и чуждо ей, а идея «смерти» и «конца света» не до конца

ясны. Гораздо больше девушку-робота занимает все, что ее окружает, в том

числе ее первое и самое яркое впечатление — теплые лучи солнца, словно вды-

хающие в нее «жизнь». Повествование в новелле строится практически ис-

ключительно вокруг бытовой жизни — в условиях «уютной катастрофы» ге-

роиня пьет кофе, осматривает дом и окрестности, ведет хозяйство, слушает

пластинки, играет в шахматы и периодически коммуницирует со своим созда-

телем, на деле мало вникая в его рассуждения: 

Я все еще не понимала, что значит «умереть». может, все дело было в этом?

И сколько бы ям я ни вырыла, этот вопрос все вертелся в моей голове. <…> Я тоже

знала кое-что о могилах. В них хоронят останки. Вот только я не понимала, зачем

он ходит туда с таким завидным постоянством?8

Постепенно, однако, мировосприятие героини начинает меняться, и под обо-

лочкой пасторального уюта проступают черты пугающей реальности. Через

трансформацию героини красной нитью проходит мотив ее восприятия солн -

ца — из простого источника энергии, приводящего в движение механизмы ро-

бота, солнце теперь «приобрело для нее гораздо более глубинный смысл, ко-

торый, верно, можно было выразить лишь в стихах»9. Интересна здесь также

параллель с романом-антиутопией Кадзуо Исигуро (р. 1954) «Клара и солнце»

(«Klara and the Sun», 2021), в котором девушка-андроид, работающая на сол-

нечных батареях, воспринимает солнце в качестве воплощения сакрального,

некой высшей силы, и впоследствии благодаря подобной «вере» познает че-

ловеческие чувства, теплоту и любовь, в теории роботам недоступные. При-
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мерно то же происходит и с главной героиней оцуити — осознав свою особен-

ную связь с солнцем, она начинает ощущать любовь к самым разнообразным

вещам, ее окружающим: к дому, к холму, на котором он стоит, к птичьему гнез -

ду над дверью в подвал, к сладкому кофе, к облакам в синеве и даже к своему

создателю, который привел ее в этот апокалиптический мир, чтобы затем оста-

вить совсем одну.

Впрочем, вскоре героиня, познавшая и любовь, и смерть, начинает испыты -

вать к мужчине целый спектр противоречивых чувств — она одновременно по-

нимает его мотивы, но ненавидит за то, что он привел ее в умирающий мир по

собственной эгоистической прихоти; кроме того, она явно завидует его созида-

тельным, творческим способностям, характерным, как она понимает, исключи-

тельно для человека, грустно признавая свою вторичность. моральная дилемма

героини почти сразу же разрешается — за несколько часов до смер ти создателя

она догадывается, что он такой же андроид, как и она сама, создан ный когда-

то его «дядей» — последним выжившим человеком. тогда она окончательно

прощает его и отпускает, на этот раз с благодарностью за то, что он дал ей шанс

прикоснуться, пусть и ненадолго, к «маленьким радостям» этой жизни:

Странно, наверное, ощущать одновременно и благодарность, и ненависть? Но вот

что я думаю. Все так или иначе с этим сталкивались. И дети людей, что исчезли

давным-давно, тоже испытывали по отношению к родителям противоречивые

чувства, ведь так? они росли, познавая любовь и смерть, жили в этом мире, то

нежась в лучах солнца, то поеживаясь в тени. Разве не так?10

В финале новеллы героиня решает однажды самостоятельно создать робота,

чтобы в момент «смерти» ей не было так одиноко, — сочинить собственную

«поэму солнца», произвести созидательный акт в пределах собственных воз-

можностей, запуск очередного «жизненного» круга, бесконечного, как солнеч-

ный цикл. Переживание мировой катастрофы, таким образом, сводится к почти

гротескно крошечному «уютному» персональному пространству персонажей,

сосредоточенных лишь на проживании остатка дней в бытовой рутине. Конец

света уже наступил — человечество мертво, а «чувства» героев-роботов, по

сути, являются лишь попыткой воспроизвести память уже канувших в небытие

их создателей. Возможность же реализовать хотя бы это заключается в стран-

ных взаимоотношениях, где раздираемые противоречивыми эмоциями двое

тем не менее поддерживают друг друга.

Воцарение бога урана: 
апокалиптические миры Хироми Каваками

Рассказ Хироми Каваками «медвежий бог» («Камисама», 1994) в составе одно -

именного сборника был ее дебютом в большой литературе. История, на первый

взгляд, достаточно лаконична: по соседству с главной героиней поселяет ся ра-

зумный говорящий медведь, который оказывается ее дальним родственником;

вместе они идут на реку, где медведь сначала ловит, а затем вялит на солнце

рыбу; проведя день на природе, они возвращаются домой, где перед сном, за-
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полняя дневник, героиня размышляет о напутствии медведя, пожелавшего ей

«снисхождения благодати медвежьего бога»11 и о том, кто же такой этот мед-

вежий бог.

В 2011 году, после событий Великого восточно-японского землетрясения,

Каваками переписала свой знаковый рассказ, перенеся события в постапо -

калиптическую реальность. Изменения практически не затронули сюжет, и

лишь атмосфера рассказа, умиротворяющая и расслабленная в оригинальной

версии, с помощью буквально нескольких штрихов трансформируется в пуга -

ющую, сохраняя одновременно и «комфортную» будничную составляющую

в лучших традициях «уютной катастрофы». Читатель лишь исподволь дога -

ды вается, что герои оказались в условиях апокалипсиса — на прогулку они

впервые отправляются без защитных костюмов, по дороге и у реки им не

встречает ся ни одного ребенка (в оригинальной версии эпизод с мальчиком-

задирой — один из центральных), рыбу, которую вялит медведь, нельзя упо-

треблять в пищу, а вечером после прогулки главная героиня не заполняет

дневник, а измеряет уровень радиации, все так же размышляя о сущности мед-

вежьего бога. оригинальный рассказ во многом обращался к теме памяти —

утраченной старой Японии, потерянных связей со своими корнями (выразив-

шихся в образе медведя — одновременно воплощающего традиционность

своим старомодным поведением, а также являющего собой образ духа-праро-

дителя в рамках синтоистских представлений). «медвежий бог — 2011» в этом

плане гораздо острее и жестче — сама Каваками в послесловии к рассказу кон-

статирует смерть старых богов и воцарение на земле руками человечества

«бога урана», в любую секунду готового уничтожить все живое. Впрочем, как

она отмечает далее, даже в условиях по сути уже наступившего конца «мы все

будем продолжать наше будничное существование. <…> Когда все уже сказано

и сделано, все равно радостно быть живым, какими бы пугающими ни были

бы обстоятельства»12, подобно героям ее рассказа, наслаждающимся пикником

у реки, несущей радиоактивные воды.

Роман «Берегись большой птицы» стал масштабным продолжением раз-

вития данных идей. Произведение составляют четырнадцать историй о поста-

покалипсисе, связанных сквозным сюжетом, но одновременно довольно само-

достаточных. В каждой из историй — уникальный нарратор (при этом не все

из них люди), из голосов которых складывается полифоническое, нелинейное

повествование о попытках выживания человечества, практически вымершего

в результате глобальных войн и природных катастроф. Каваками использует

в романе ряд традиционных научно-фантастических сюжетных элементов:

высо котехнологичные роботы-андроиды, становящиеся «матерями» для но-

вого человечества; люди-клоны, пытающиеся рациональными, биологически -

ми методами обеспечить необходимый уровень размножения человеческой

попу ляции; взаимодействие человека с другими видами живых организмов и

возникновение новых форм жизни; появление детей с паранормальными спо-

собностями (телекинез, пирокинез) и НИИ, изучающие их; фабрики, где про -
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из водят младенцев, и т.д. Впрочем, они воспринимаются скорее лишь в качест -

ве средства создания увлекательного для читателя антуража, тогда как идей -

ное наполнение романа и его атмосфера лежат в несколько иной плоскости.

Изначально роман вырос из небольшого рассказа «Подарок на проща-

ние», который в 2014 году Хироми Каваками написала для специального но-

мера журнала «Гундзо:», озаглавленного как «Антология странных историй

любви от японских авторов». Рассказ повествовал о буднях женщины, чей муж

работает на загадочной Фабрике, где производят младенцев, — к этому мо-

менту в будущем человечество окончательно утрачивает способность к дето-

рождению. муж вскоре умирает, и героине на память достается коробочка с его

костями, которые, как оказывается, принадлежат дельфинам, — от них и вел

происхождение ее супруг. Впоследствии выясняется, что все ныне живущие

люди выведены из клеток животных. Позже, уже в рамках романа, Каваками

доведет эту сюжетную линию до конца — мир «Подарка на прощания» соз-

дают последние люди на земле, сестры-клоны эри и Рэма, которые, выступая

в роли своеобразных демиургов постапокалипсиса, таким образом заново вос-

создают утраченное человечество.

можно сказать, что именно «Подарок на прощание» задал магистральную

линию всему роману, который и представляет собой ту самую «странную ис-

торию о любви» [Борькина 2022: 231]. Писательница практически не касается

в нем самой катастрофы, а повествование строится прежде всего вокруг ло-

кальных историй отдельных индивидов — их взросления, взаимоотношений,

утрат и постижения себя. Герои будто находятся в полудреме, а репрезентация

пугающих событий катастрофы и жестких режимов контроля, воцарившихся

после нее, замещаются комфортным описанием бытовой жизни и ностальги-

ческих воспоминаний персонажей. значимую роль играет создание «уютной»

атмосферы — описания, цвета, звуки, вкусы (например, аромат цветов в исто-

рии «Нарцисс», детализированное описание посещения женщинами горячих

источников в «Подарке на прощание», школьная жизнь героини в истории

«Берегись большой птицы»). Главное же утешение в агонизирующем мире ге-

рои романа находят в «персональном пространстве» любви, зачастую прини-

мающей странные формы, но не теряющей при этом своей «комфортности».

Андроиды любят и пытаются, пусть жесткими методами, спасти погибающее

человечество; любят друг друга взрослеющие в новом мире мужчины и жен-

щины, и загадочные антропоморфные существа; странную любовь к исчез -

нувшим с лица земли людям испытывают и новые «боги», эри и Рэма, вос-

создающие популяцию [там же: 232]. Бегство в «уютный» мир повседневнос ти

и любовь, таким образом, — единственные для нового человечества способы

удержаться в изменчивом, травматичном мире, осознать себя и странного «дру-

гого». «мы любим людей за то, что они на нас похожи или не похо жи»13, — по-

дытоживает Каваками в истории «озеро».

таким образом, использование мотива «уютной катастрофы» в японской

литературе прослеживается с начального периода развития японской науч -

ной фантастики вплоть до наших дней. Сохраняя основные его составляющие

(сосре доточенность на локальной истории и вытеснение на периферию изоб -

ра же  ния непосредственно катастрофического события; средние, ничем не при -
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ме чательные персонажи; детализированное описание бытовой жизни и ро -

манти ческих взаимоотношений между героями), японские писатели создают

в работах подобного толка глубоко психологичные образы, используя для этого

в том числе эстетические элементы, бытописание, а также приемы эго-романа,

намеренно погружая читателя в рутину персонажей и уделяя особое внимание

созданию атмосферы внутреннего пространства произведения. При этом за

внешним «уютным» антуражем скрываются весьма пугающие размышления

о конце человеческой цивилизации, чрезвычайно актуальные в том числе в кон-

тексте истории Японии. В результате такие тексты представляют собой причуд-

ливый сплав «текста-удовольствия… приносящего удовлетворение, заполняю-

щего нас без остатка… связанного с практикой комфортабельного чтения» и

«текста-наслаждения, вызывающего чувство потерянности, дискомфорта… рас-

шатывающего исторические, культурные, психологические устои читателя, его

привычные вкусы, ценности, воспоминания» [Барт 1989: 470], производящий

уникальное впечатление на читающего. 
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