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Аннотация

Перестройка и  последовавшие за ней «кризисные» 1990‑е поро‑
дили целый пласт карнавальных практик, связанных с  пародиро‑
ванием/травестированием советской символики и образов совет‑
ских правителей, от Ленина и  Сталина до Горбачева и  Ельцина. 
Желание «смеясь расставаться со своим прошлым» пришло на 
смену травматическому и  трагическому осмыслению. Уличные 
вещевые рынки, расцвет которых пришелся на это время, начали 
торговать не только одеждой, но и матрешками с изображениями 
вождей, советской униформой, значками и прочим. В это веселое 
и  свободное время художники соц-арта задавали ироническую 
дистанцию по отношению к  «образам советского», увиденным 
как китч; шоу «Поп-механики» и  музыкальные рок-группы издева‑
лись над «большим стилем», концептуально работая с  его идео‑
логической клишированностью; а  на сцене Студенческого театра 
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МГУ с  аншлагами шла ерническая пьеса «Черный человек, или 
Я  бедный Сосо Джугашвили» Виктора Коркия. Позднее появятся 
передачи «Куклы» и  «Мульт личности», пародии М. Грушевского 
и М. Галкина1 на советских и постсоветских политических лидеров.
Кинематограф со снятого еще до перестройки «Покаяния» (1984) 
Тенгиза Абуладзе начал разговор о  советском прошлом в  катего‑
риях травестирования и трагического гротеска. А в начале 1990‑х 
появился ряд фильмов, на разных уровнях работающих с  темой 
переодевания/превращения в  вождей. Эта тема правителей как 
«комических масок», запомнившаяся по комедии Леонида Гайдая 
«На  Дерибасовской хорошая погода, или На  Брайтон-Бич опять 
идут дожди» (1992), получила причудливое преломление в  кар‑
тинах «И  черт с  нами!» (1991, А.  Павловский), «Осечка» (1993, 
В.  Макаров), «Комедия строгого режима» (1992, В. Студенников), 
«Кооператив „Политбюро“, или Будет долгим прощание» (1992, 
М. Пташук). В докладе меня будет интересовать, как переодевание 
в  вождей меняет самоощущение и  самооценку людей, как маска 
«прирастает к лицу», диктуя способы существования и как ситуация 
различения окружающими «оригинала» и «копии» влияет на страте‑
гии поведения и идеологические выборы.
Ключевые слова: кинематограф перестройки; советский опыт; 
образ вождя; ироническая дистанция; карнавализация; переоде‑
вание; узнавание; альтернативное прошлое

Перестройка и ранние 1990‑е в последние время все чаще выступают 
важнейшим историческим ориентиром. С одной стороны, ситуация 
идеологического удушья вызывает тоску по временам обновления, 
раскрепощения и снятия идеологических запретов. С другой сторо‑
ны, это время становится точкой отсчета в поисках объяснения того, 
как развернулась история, переоценки пройденного пути. У пере‑
стройки как периода в развитии культуры двойственная репутация: 
будучи временем культурного бума, (пере)открытия вытесненного 
и публикации запрещенного, эта эпоха также рассматривалась как 
лишенная собственного творческого начала, в которой снятие цен‑
зурных рамок повлияло на упрощение и обеднение творческих экс‑
периментов. Однако с высоты сегодняшнего дня присущие этому 
времени поиски нового языка, расставание с догматизмом и ирони‑
ческая дистанция дают нам возможность переоткрытия утрачиваемой 
нормальности.
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В этот период одним из важных симптомов освобождения стало 
формирование критической дистанции по отношению к советским 
образам и фигурам власти. В этом тексте я собираюсь проанализиро‑
вать вклад кинематографа в этот процесс. Не претендуя на система‑
тический охват этой темы, я хотела бы остановиться на одном из сю‑
жетов, который начинает активно эксплуатироваться в кино в начале 
1990‑х годов — теме переодевания/превращения в советских вождей. 
Представление правителей как «комических масок» запомнилось 
нам прежде всего по комедии советского киноклассика Леонида Гай‑
дая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять 
идут дожди» (1992), где глава русской мафии каждый раз появляется 
на публике в образе нового диктатора. Однако в этот же период было 
снято еще несколько фильмов похожей тематики: «И черт с нами!» 
(1991, А. Павловский), «Кооператив „Политбюро“, или Будет дол‑
гим прощание» (1992, М. Пташук), «Комедия строгого режима» 
(1992, В. Студенников), «Осечка» (1993, В. Макаров). Эти фильмы 
ярко воплотили карнавальную атмосферу эпохи, а в плане восприятия 
истории — запрос на ироническую дистанцию и альтернативность 
исторического процесса. Анализируя трактовку сюжета о переоде‑
вании вождей в разных фильмах, мне бы хотелось проанализировать, 
как меняется ее модальность, как эксперименты с маской и образом 
вождя вскрывают систему условностей советского общества.

Обилие фильмов с «переодеванием в вождей», вышедших в ком‑
пактный период времени, стимулировало мое желание зафиксировать 
и описать эту новую проблематику, соотнеся ее с близкими культур‑
ными сферами и практиками 1990‑х. Я рассмотрю, с чем связано по‑
явление таких киносюжетов и как их можно интерпретировать, я по‑
кажу как переодевание в вождей меняет самооценку персонажей, как 
маска «прирастает к лицу», диктуя способы существования, и как 
ситуация различения окружающими «оригинала» и «копии» вли‑
яет на стратегии поведения и идеологические выборы.

Культурный контекст:  
«гонки на лафетах», постмодернистский 
стеб, матрешки на Арбате…

Появлению и  распространению сюжета с  «переодеванием в  вож‑
дей» способствовало несколько событий и процессов, на которые 
необходимо указать для понимания неслучайности и даже законо‑
мерности его появления. Как известно, перестройке предшество‑
вала «пятилетка пышных похорон» советских правителей, когда 
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в течение 1982–1986 годов один за другим ушли из жизни три пре‑
старелых генеральных секретаря компартии Советского Союза — 
Л. И.  Брежнев (1982), Ю. В. Андропов (1984), К. У. Черненко 
(1985) — и еще несколько высших государственных и партийных де‑
ятелей — А. Н. Косыгин, М. А. Суслов, Д. Ф. Устинов, А. Я. Пельше. 
Такая череда смертей престарелых лидеров получила в народе назва‑
ние «гонки на лафетах»2, поскольку на официальных похоронах гроб 
с телом почившего вождя размещали на лафете пушки. Столь быстрая 
смена правителей и череда «государственных похорон», через не‑
которое время начала вызывать у советских граждан уже не столько 
скорбь, сколько нервный смех3.

Перестройка стала эмансипацией политической и культурной жиз‑
ни, связанной с отменой цензуры, выходом на социальную сцену но‑
вых движений и групп и попыткой наладить диалог с западными 
странами4. Результатом ее можно считать стремительную девальвацию 
прежних символов и авторитетных фигур, чему способствовала ак‑
тивизация дискуссий об «актуальном прошлом». Михаил Горбачев 
попытался не только предложить программу обновления советско‑
го строя, но и создать новый образ политического лидера, готового 
«говорить с народом». Одним из ярких телеобразов эпохи стали его 
встречи на улицах в окружении толп людей.

Стремительность изменений стала вызовом для искусства, кото‑
рое пыталось предложить осмысление происходящего, уже не просто 
вливая новое вино в мехи старых жанров и форм, но пытаясь найти 
новый язык и выйти на уровень символических обобщений. Эволю‑
ция киносюжета о «переодевании в вождей» как раз отразила такого 
рода поиски.

Отчасти этот сюжет был подготовлен работой неофициального со‑
ветского искусства. Уже в текстах позднесоветского времени отноше‑
ние к прошлому начало сдвигаться от трагического модуса к ирониче‑
скому, а для разговора о советской истории и советских правителях 
стал все чаще использоваться постмодернистский стеб5. Надо заме‑
тить, что еще в 1970–1980‑х годах художники соц-арта (Комар/Мела‑
мид, Л. Соков, Г. Брускин)6 и поэты-концептуалисты (Д. А. Пригов, 
Л. Рубинштейн, И. Иртеньев, Вл. Друк, Н. Искренко, Т. Кибиров) 
установили ироническую дистанцию по отношению к «образам со‑
ветского», увиденным как китч. Все они в той или иной мере приме‑
ряли на себя маски и простых советских граждан, и советских вождей. 
Наиболее наглядное воплощение идея иронической сакрализации 
правителей получила в «Золотой серии» художника Бориса Орлова: 
он редуцирует памятники вождям до символических изображений их 
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общеизвестных и наиболее характерных атрибутов. Воображаемые 
монументы великим сводятся к памятникам «Золотая трубка Иоси‑
фа Сталина», «Золотое пенсне Анатолия Луначарского», «Золотой 
башмак Никиты Хрущева»7…

В перестройку с советским, увиденным как китч, работали в своих 
перформансах и инсталляциях концептуалисты (например, группа 
«Коллективные действия»)8. Стеб и игра с советской символикой 
и атрибутикой были характерны для ряда рок-групп («Авиа», «Те‑
левизор») и, конечно, для главного концептуального проекта этого 
времени — музыкальных перформансов композитора Сергея Курехи‑
на и группы «Поп-механика»9. Концептуальные театрализованные 
программы с аллюзиями на советские реалии создавали Алексей Кор‑
тнев и поп-квартет «Несчастный случай» вместе со Студенческим 
театром МГ У (шоу «Синие ночи ЧК» и «Кабаре 03»).

Все тот же Студенческий театр МГУ10 стал одним из первых, кто 
сменил модус по отношению к советской истории и советским пра‑
вителям с трагического на иронический. В поставленной на его сце‑
не постмодернистской пьесе драматурга Виктора Коркия «Черный 
человек, или Я бедный Сосо Джугашвили»11 персонажи Сталина 
и Берии показаны как клоуны-параноики, постоянно лицедейству‑
ющие, подозревающие в заговоре друг друга и весь мир, говорящие 
цитатами из Шекспира, «Бориса Годунова» и популярных советских 
песен.

Процесс иронического переосмысления истории, зародивший‑
ся в недрах авангардного искусства, в период перестройки «шагнул 
в народ», затронув массовую продукцию и повседневные практики. 
Свободная торговля, экспроприировавшая ряд важных культурных 
локусов (например, в Москве — улицу Арбат и подходы к Красной 
площади), объединила в одном пространстве как людей искусства, так 
и безвестных создателей и распространителей массовой продукции. 
Они начали активно реагировать на свалившееся на них политиче‑
ское и культурное разнообразие: калейдоскоп событий и лиц вкупе 
со свободной торговлей дал толчок для развития новых произведений 
и новых практик. Так, на импровизированных прилавках появились 
ряды матрешек с лицами советских лидеров12; началась активная тор‑
говля военной формой и армейскими знаками отличия, причем про‑
давцы зачастую примеривали френчи и фуражки на себя13. И уже на‑
стоящие переодевания в вождей можно было наблюдать, например, 
на подступах к Красной площади, где ряженые, в портретном гриме 
Ленина, Сталина, Петра I и других узнаваемых персонажей предла‑
гали гостям столицы сфотографироваться за деньги14.
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Киноконтекст:  
«Покаяние», «Убить Дракона», «Оно»…

Тема власти как зловещего карнавала стала появляться в советском 
кино, как только возникло предчувствие перемен: мотив политиче‑
ской клоунады есть уже в знаковом фильме перестройки — «Покая‑
нии» (1984) Тенгиза Абуладзе15. Главный персонаж картины, Варлам 
Аравидзе (Автандил Махарадзе), городской голова и организатор по‑
литических репрессий в 1930‑х годах, не только постоянно лицедей‑
ствует в беседах с идеологическими оппонентами, но и проделывает 
откровенно театральные или цирковые номера: неожиданно начинает 
петь, переодевается, показывает фокусы, выпрыгивает в окно… Во‑
обще, весь строй этого новаторского фильма задает совершенно но‑
вый подход в отношении к тоталитарному прошлому: оно не только 
анализируется и осуждается, но и представляется как зловещая фан‑
тасмагория, где в одном пространстве соседствуют тираны и репрес‑
сивные атрибуты разных эпох и традиций.

Мотив «зловещего маскарада» является сюжетообразующим и для 
фильма «Убить Дракона» (1988), поставленного уже в разгар пере‑
стройки Марком Захаровым по блестящей сатирической пьесе Евге‑
ния Шварца16. Дракон, который позиционируется как ящер о трех 
головах, в фильме является к Ланцелоту «единым в трех лицах». Вер‑
нее, он трижды за встречу меняет личины: сначала он выглядит как 
нацистский офицер, потом как самурай, а последний образ напомина‑
ет довоенного немецкого плейбоя (всех играет Олег Янковский). Тема 
переодевания вообще в этой картине очень важна. После победы над 
Драконом его место занимает его верный слуга — ранее тихий и неза‑
метный Бургомистр (Евгений Леонов). Он поочередно «примеряет 
на себя» образы, в которых легко узнаются советские правители17. 
Не меняясь внешне, он воспроизводит их атрибуты, жестовое пове‑
дение, манеру говорить: то он похож на Брежнева, позвякивающего 
орденами, которыми его смокинг увешан ниже пояса; то он напомина‑
ет Хрущева, когда в характерной светлой шляпе и пиджаке задушевно 
беседует за обедом с директором тюрьмы; то он, подобно Горбачеву, 
спонтанно общается с народными массами и учит уборщицу мыть 
пол. А в финале фильма уже сам Дракон, которого все считали уби‑
тым, не только жив и переодет простым горожанином, но и обучает 
маленьких детей запускать в небо нового дракона…

На рубеже 1980–1990‑х годов пародийно показанные вожди и зна‑
менитые люди появляются сразу в нескольких фильмах. Чаще всего 
во вставных эпизодах «альтернативного прошлого» с гротескным 
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Сталиным — вспомним картины «Черная роза — эмблема печали, 
красная роза — эмблема любви» (1989, С. Соловьев) и «Духов день» 
(1991, С. Сельянов)18. Гораздо более масштабно к этой теме подошли 
создатели фильма «Оно» (1989, С. Овчаров), в котором «карнавал 
вождей» является основной сюжетной линией19. В этой сатирической 
фантасмагории история России увидена как непрерывная смена на‑
чальников в городе Глупове — от прихода варягов до конца ХX века. 
Сменяющие друг друга гротескные убийцы и самодуры под разными 
именами внешностью и манерами поведения сильно напоминают рос‑
сийских и советских глав государства, а черно-белая палитра в какой-
то момент начинает ассоциироваться с советской кинохроникой20.

Таким образом, в кинематографе рубежа 1980–1990‑х годов можно 
зафиксировать огромную потребность в ироническом переосмысле‑
нии советской истории, желание заменить демонические образы пра‑
вителей — на гротесково-хулиганские и сделать эту комедию с пере‑
одеванием в вождей важным, иногда сюжетообразующим элементом 
своих фильмов.

Как работает в фильмах  
«переодевание в вождей»

Предметом нашего внимания станут пять фильмов, созданных 
в 1991–1993 годах, где герои перевоплощаются в советских вождей: 
«На  Дерибасовской хорошая погода, или На  Брайтон-Бич опять 
идут дожди», «Комедия строгого режима», «Осечка», «Коопера‑
тив „Политбюро“, или Будет долгим прощание», «И черт с нами!». 
Последний фильм несколько выбивается из общего ряда, поскольку 
вождь появляется в нем «собственной персоной», но это происхо‑
дит уже в современных реалиях, где постоянно возникает вопрос, не 
двойник ли он.

«Переодевание в вождей» становится возможным благодаря сход‑
ству действующих лиц с историческими персонажами. Это касается 
не только внешности, но также и костюма, речевого и жестового по‑
ведения. Герои «вживаются» в образы вождей, знакомых по фото‑
графиям, картинам и прежде всего фильмам, воспроизводят визуаль‑
ные и культурные штампы, связываемые с тем или иным лидером21. 
Узнавание героев становится источником для театрализации, которая 
своеобразно определяет сюжет соответствующего фильма, становится 
движущей силой развития действия. Это позволяет не только увидеть, 
как меняет персонажа принимаемая роль вождя, но и как в этом ка‑
честве его начинают признавать и подыгрывать ему другие участники 



Лето 2024       176    177

этой ситуации, а в конечном итоге и зрители. Поскольку речь идет об 
исторических деятелях, то такого рода сюжеты позволяют драматур‑
гически развернуть вопросы о природе власти и «самовыдвижении» 
в авторитеты, роли личности в истории, альтернативности историче‑
ского процесса — пусть подчас и в комедийном карнавальном ключе.

«На Дерибасовской хорошая погода, 
или На Брайтон-Бич опять идут дожди»
Последняя картина Леонида Гайдая, признанного классика эксцен‑
трической комедии, была попыткой использовать возможности жанра 
для того, чтобы осветить новые постперестроечные реалии. Приемы 
карнавализации неоднократно использовались режиссером и стали 
частью его фирменного стиля22. Для нашей проблематики особенно 
показателен сюжет об «исторических самозванцах» в фильме «Иван 
Васильевич меняет профессию» (1973): в результате перемещения во 
времени и попадания в другую эпоху управдом должен переодеться 
в царя Ивана Грозного, а жулик — в князя Милославского. Уже в этом 
фильме присутствует процедура опознания/различения «копии» 
и «образца» — вспомним знаменитую реплику из толпы: «А царь-
то не настоящий!»

Для картины «На Дерибасовской хорошая погода» уже не требу‑
ется фантастическое допущение: ситуация с «ряжением в вождей» 
переносится в начало 1990‑х, время парадоксов и больших перемен. 
События, на фоне которых разворачивается действие фильма, — это 
распад Союза, конец холодной войны, сотрудничество СССР 
и США и их лидеров, дружба КГБ и ЦРУ23. Все многообразие но‑
вых реалий — как в России (Большой театр, Арбат, молебен, колхоз, 
кабаре), так и в открывшейся жизни за рубежом — Гайдай организует 
в рамках сюжета, пародирующего боевики о суперагентах. В карна‑
вально-пародийной атмосфере фильма наиболее успешными оказыва‑
ются те, кто способен менять маски. С одной стороны, это неулови‑
мый главарь русской мафии по кличке Артист (А. Мягков), который 
держит в страхе всю Америку и известен своими перевоплощениями 
в персонажей мировой истории. С другой стороны, это суперагент 
Федор Соколов (Д. Харатьян), который использует метод «ловли 
на живца» и преследует преступников, перевоплощаясь то в про‑
ститутку, то в эмигранта, то в арабского шейха24. Уже в начале филь‑
ма телефонный разговор президентов СССР и США по секретной 
линии прерывает «Рабинович из русской мафии», что подчеркивает 
несамостоятельность этих представителей власти25 (ил. 1). Для борь‑
бы с мафией в Нью-Йорк отправляют главную надежду советской 
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разведки — суперагента Федора Соколова, поскольку русскую мафию 
может победить только русский суперагент.

Переодевание главаря русской мафии в вождей подчеркивает де‑
вальвацию в перестроечной культуре их образов и их растиражиро‑
ванных речевых клише, которые стали одной из популярных форм 
стеба над советским языком. Артист появляется перед своими под‑
чиненными, преображаясь в советских лидеров — Ленина, Сталина, 
Хрущева, Брежнева. Америка становится для него местом не только 
обогащения, но и реализации артистического таланта, который не 
был по достоинству оценен на одесской сцене. Показательно, что оде‑
тые в национальные костюмы народов СССР подчиненные Артиста 
выполняют в этих сценах роль активной массовки и подыгрывают 
ему, специфическим образом реагируя на каждую «маску». Когда 
выступает «Ленин», хитро прищуриваясь и картавя, присутствую‑
щие оживляются и заражаются его энтузиазмом. Когда с характерным 
акцентом говорит «Сталин», все пришибленно молчат и вжимаются 
в кресла. В то время, как «Брежнев» читает свою речь по бумажке, 
слушатели сидят со скучающим видом (ил. 2). И мафиози, меняющий 
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маски вождей, и подыгрывающие ему ряженые зрители, выглядят 
участниками веселого и дурашливого спектакля. Так что образы вож‑
дей, которые бытуют не только на Арбате, но и на Брайтон-Бич, ока‑
зываются своего рода наследием, приобретающим универсальное 
хождение в качестве советской экзотики. То есть Гайдай продолжил 
снимать кино на актуальные, даже «жареные» темы, используя про‑
веренные приемы эксцентрической комедии.

«Комедия строгого режима»26
Действие фильма разворачивается еще в советское время, в 1970 году. 
По сюжету, руководитель исправительно-трудовой колонии (ИТК) 
дает указание поставить к 100-летию со дня рождения Ленина спек‑
такль. Пикантность ситуации придает то обстоятельство, что роли 
руководителей Октябрьской революции — Ленина, Дзержинского, 
Свердлова и других — должны сыграть заключенные.
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В этом фильме мы можем наблюдать не только демонстрацию пер‑
сонажа, который должен «сыграть вождя», — но и весь процесс соз‑
дания образа: подбор кандидатуры (по внешнему сходству, но и с уче‑
том статьи, по которой отбывает срок заключенный), вживание в роль 
и публичное представление результата (ил. 3).

В фильме демонстрируются все этапы «превращения» уголовни‑
ков в «вождей мирового пролетариата». Вначале нам показывают, 
как замполит колонии отбирает кандидатуры. Роль Ленина достается 
заключенному самой низкой тюремной касты (Виктор Сухоруков). 
Нам показывают, как он вживается в образ, отрабатывая жестовое 
поведение вождя по советскому фильму «Ленин в 1918 году» (1939, 
М. Ромм), мы видим актерскую «кухню», процесс постепенного пе‑
ревоплощения (ил. 4). После чего он начинает не только походить 
на Ильича внешне, но и все больше осознавать себя лидером. В нем 
просыпается самоуважение, смелость и азарт. Он становится настоль‑
ко убедителен в роли Ленина, что его слушают все — и заключенные, 
и охранники (ил. 5). Особенно показателен эпизод с юбилейным спек‑
таклем, в котором зеки играют «вождей революции». Персонаж 
Сухорукова так вживается в роль Ильича, что это перевоплощение 
принимают все окружающие и на спектакле ему, как «настоящему 
Ленину», стоя аплодирует начальство (ил. 6). В финале, подчиняя 
всех своей воле, «переодетый Ильич» возглавляет «реальный» 
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побег заключенных из лагеря. Таким образом, вхождение главного 
героя в образ вождя стирает границы между театральной постанов‑
кой и жизнью, а попытка воспроизвести революционные события 
разрушает сложившуюся иерархию.

«Осечка»27
В  этом фильме также идет речь о  юбилейной постановке. По  сю‑
жету, к 50-летию Октябрьской революции (на дворе 1967 год) по 
приказу ЦК КПСС в Ленинграде хотят к празднику инсцениро‑
вать это событие силами мобилизованных жителей Ленинграда. Од‑
нако масштабная реконструкция революционных событий с  уча‑
стием горожан в  «исторических костюмах» и  похожих на своих 
исторических прототипов идет не по плану и  приводит к  неожи‑
данным результатам. Здесь нужно отметить, что фильм «Осечка» 
явно отсылает к  другой грандиозной исторической инсцениров‑
ке — к фильму Эйзенштейна «Октябрь» (в свою очередь, создан‑
ному к  10-летию революции — в  1927  году), которая стала вопло‑
щением официальной версии, той самой исторической правды, на 
которую постоянно ссылаются герои фильма. Однако в отличие от 
«блокбастера» Эйзенштейна, который тоже задумывался как поша‑
говая реконструкция революционных событий28, где на роли вож‑
дей брали не актеров, а простых рабочих с портретным сходством, 
в новой юбилейной постановке события начинают развиваться не‑
предсказуемым образом. По сюжету картины (и по утвержденному 
в ЦК сценарию), работники Эрмитажа должны играть защитников 
Зимнего дворца, который будут штурмовать «красногвардейцы». 
«Реальные» работники Эрмитажа боятся за сохранность сокровищ 
Зимнего — и начинают «реально» его защищать от «революцион‑
ных вандалов». Актеров для участия в  реконструкции набирают 
не только по внешнему сходству с историческими личностями (Ле‑
нин, Яков Свердлов, Керенский, генерал Краснов), но и по полити‑
ческой грамотности и моральной устойчивости. По этой причине 
к идеологической «ролевой игре» все подходят очень ответствен‑
но. Все этапы политически значимой исторической реконструкции 
транслируются по телевидению в прямом эфире29. Но происходит 
«осечка» и  не одна: двойника Ленина подводит сходство с  разы‑
скиваемым преступником и он не добирается до Смольного; «вос‑
стание» начинается на три часа раньше положенного; «Аврора» 
садится на мель и  выстреливает не в  Зимний, а  в  Смольный. За‑
тем «двойник» генерала Краснова проводит удачное наступление, 
а защитникам Эрмитажа удается отбить натиск «революционных 
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масс» — и установить демократию. В фильме ситуация все время 
движется между требованиями партийных «заказчиков» к участни‑
кам инсценировки — и «реальным» ходом истории, происходящей 
«здесь» и «сейчас». Статисты должны соответствовать жестким 
директивам, регламентирующим их действия, — при этом вживать‑
ся в  роль, чтобы следовать «исторической правде», в  том числе 
и в роль «врага», «контрреволюционера», — и действовать сооб‑
разно обстоятельствам (ил. 7). В  результате совокупность случай‑
ностей, нарушающих сценарий восстания, следование одних участ‑
ников логике своих персонажей и проявление инициативы другими, 
превращает инсценировку в успешный переворот, в котором побеж‑
дают не большевики, а их оппоненты. В финале новоявленный Ке‑
ренский, полностью войдя в роль лидера, под прицелом кинокамер 
принимает поздравления от правительств разных стран.

Намеренная театрализация событий в этой картине, так же как 
и в «Комедии строгого режима», вскрывает важную для советской 
культуры тему ритуальности. Ситуация праздника, разыгрывание ре‑
волюционного сюжета дает сбой (поломку, осечку), превращая рутин‑
ный праздничный ритуал в настоящее восстание, в историю с другим 
финалом. В обоих фильмах попытка актуализировать прошлое (про‑
играть его заново) оказывает разрушительное воздействие на сегод‑
няшний день, разрушает символический порядок.

Ил. 7
Недостаточно убедительный «Ильич», 
вдохновенно играющий «Керенский», 
вошедший в образ «Краснов»
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«Кооператив „Политбюро“,  
или Будет долгим прощание»
Действие этой картины разворачивается в современности. Сюжет 
заявлен в названии: новоявленный кооператор набирает «команду 
двойников», чтобы зарабатывать на их творческих встречах с жите‑
лями маленьких городов и деревень. Четырех отобранных на основа‑
нии портретного сходства «вождей» — Сталина, Брежнева, Хрущева, 
Чапаева — одевают, гримируют, тренируют, а затем начинают возить 
по городам и весям. Как правило, кооператив «Политбюро» дает 
представления в провинциальных клубах, выступает на корпоративах, 
а в свободное время выпивает и общается с «глубинным народом» 
от имени своих персонажей. Интрига строится на том, что чем лучше 
актеры играют, тем скорее в них начинают видеть прототипов — «ре‑
альных» вождей. Особенно выделяется персонаж, очень убедительно 
играющий Сталина (Алексей Петренко). Поскольку фильм строится 
так, что наша зрительская точка зрения совпадает с точкой зрения пу‑
блики, мы можем наблюдать некое «мерцание» между прототипом 
и его «двойником», говорящим и действующим здесь и сейчас. Ре‑
жим «реального времени» в котором разворачивается перформанс, 
включенность в совместное действо, придает ситуации осязаемость 
и убедительность. К «двойникам» начинают относиться как к на‑
стоящим вождям — любят, жалуются, боятся.

Так, боевого и умеющего зажигательно говорить «Чапаева» лю‑
бят зрители и приглашают к себе выступать военные (ил. 8). «Бреж‑
нев» не вызывает у публики интереса. Соответствующая прототипу 
стратегия поведения — бездеятельный, не активный, не умеющий 
говорить — оказывается провальной для бизнес-проекта: с ним ни‑
кто не хочет общаться и фотографироваться (ил. 9). «Хрущев» за‑
бавный, к нему зрители относятся с симпатией: он эмоционально 
говорит, пьет чай из стакана с подстаканником и стучит башмаком 
по трибуне (ил. 10). Ключевой фигурой в этой команде, конечно, ста‑
новится «Сталин»: окружающие его уважают, боятся, жалуются на 
современную жизнь, просят совета. Все его появления на публике 
показаны через отсылки к разным изобразительным традициям: его 
отражение в многочисленных зеркалах цитирует знаменитый образ 
из «Гражданина Кейна»; его общение с народом — многочисленные 
документальные съемки «вождя и учителя»; его проход по городу, 
снятый с нижнего ракурса на фоне синего неба — советские плакаты 
и фильмы «большого стиля» (ил. 11).

Неслучайно важным сюжетным мотивом оказывается «шинель 
Сталина»30, надев которую он сразу преображается и которой он 



«Карнавал вождей»

очень дорожит как атрибутом «силы». Для ситуации «преображе‑
ния» важно, кто смотрит (реакция публики) и как себя ощущает 
«переодетый в вождя» под этим взглядом. Зрители, а это в основ‑
ном пенсионеры, заставшие правление прототипа, переносят на ак‑
тера свое реальное отношение к вождю: задают вопросы, как жить, 

Ил. 8 
 Выступление 

«Чапаева»

Ил. 9
«Брежнев», сидя‑

щий на фоне фото‑
графии XXV съезда 

КПСС и ожидающий 
желающих с ним 

сфотографировать‑
ся. Затем — пустой 
стул на фоне фото‑

графии съезда

Ил. 10
Выступление 
«Хрущева» — 

характерные жесты

Ил. 11 
Общение 

«Сталина» (актер 
Алексей Петренко) 

с публикой. 
Проход по городу
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ждут реальной помощи, любят или ненавидят31. Специфическим об‑
разом это проявляется, когда «Сталина» приглашает к себе местное 
начальство: в качестве «вождя» они относятся к нему с почтением, 
однако как только он пытается выйти из роли, превращают в объект 
насилия и унижений.

Реакция публики меняет самовосприятие актеров и их отношение 
к тому, чем они занимаются: аттракцион, созданный для зарабатыва‑
ния денег, начинает осознаваться как ситуация морального выбора. 
Актер, играющий Сталина, не хочет «оживления» и отождествления 
себя со Сталиным. Эти изменения переключают модус повествова‑
ния в фильме с комического и травестийного — на драматический. 
В финале переодетых «вождей», не пожелавших терпеть унижения, 
убивают рэкетиры. Обретение достоинства в беззаконное время при‑
водит к трагическому финалу…

«И черт с нами!»32
Тревожная интонация характеризует и этот фильм — сатирическую 
комедию, в которой Сталин выделяется уже как ключевая фигура. 
Авторы фильма пытаются ответить на вопрос «а что будет, если ОН 
появится в наши дни». По сюжету, ученые в 1953 году помещают 
Сталина в анабиоз, а в 1990‑м он просыпается в Одессе во время ки‑
нофестиваля. Оживший вождь перемещается по городу, сопрово‑
ждаемый невольным свидетелем своего «воскресения» — молодым 
и энергичным работником фестиваля (Дмитрий Харатьян). Роль Ста‑
лина в картине сыграл актер Георгий Саакян, который в 1980‑х годах 
специализировался на ролях вождя (а также его двойников), причем 
играл их без грима33 (ил. 12). Фильм показывает, что вопреки неве‑
роятности произошедшего воскрешения для многих возвращение 
Сталина оказывается не только вполне приемлемо, но и заманчиво. 
Картина строится как череда эпизодов, показывающих природу тако‑
го рода реакций. Смысловой акцент делается на моменте узнавания: 
встреча со Сталиным вызывает у персонажей фильма спонтанные 
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Ил. 12 

Воскресший 
Сталин (актер 
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Справа
Ил. 13 
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героини 

с воскресшим 
Сталиным, 

«цитирующая» 
иконографию 

картины Леонида 
Сокова «Сталин 
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реакции и запускает различные стратегии поведения. Для молодых, 
таких как герой Харатьяна и его девушка, это забавно, «прикольно»: 
через взаимодействие с ними показывается, как «образ Сталина» 
превращается в китч, в элемент масскульта. Девушка просит сфото‑
графировать ее со Сталиным (ил. 13), персонаж Харатьяна исполня‑
ет с вождем застольные песни из советских послевоенных фильмов, 
а параллельно из телевизора Николай Караченцов поет на фоне со‑
ветской визуальной пропаганды «большого стиля». В свою очередь, 
простые люди, узнав о «воскрешении Сталина», впадают в панику 
и бегут в магазины скупать продукты. Напротив, старые большевики 
счастливы видеть живого вождя: для них его время не заканчивалось, 
он для них «живее всех живых» и они безоговорочно верят в его 
бессмертие. А партийная номенклатура, не веря в реальность вос‑
крешения Сталина, цинично хочет использовать его появление для 
переворота и возврата к старому («Тут пока вас не было, такого на‑
творили!»). Показательным является эпизод с попыткой захвата пар‑
тийной верхушкой, возглавляемой воскресшим Сталиным, одесского 
цирка — с трансляцией этого события в прямом эфире34. Интересна 
ситуация моментального узнавания вождя, легкость, с которой публи‑
ка дает себя убедить, что Сталин вернулся, и желание безоговорочно 
поддержать этот поворот истории вспять (ил. 14). Поскольку речь 
идет о сатирической комедии, по законам жанра и сообразуясь с ве‑
яниями времени, в ситуацию вмешиваются молодые прогрессивные 

Ил. 14
Сталин на трибуне. Зрители, 
поднявшиеся в едином порыве 
в ответ на речь Сталина. 
Народ с заготовленной 
наглядной агитацией
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актеры — и в результате комедийных манипуляций переворот не уда‑
ется. В финале, глядя вслед машине, увозящей в психушку якобы су‑
масшедшего, «возомнившего себя Сталиным», мы слышим диалог 
разочарованных партийных функционеров: «Вы что, правда повери‑
ли, что это был он?» — «Какая разница — это был шанс!»

Вместо послесловия
В  анализе постсоветской ностальгии Светлана Бойм вспоминает 
о своем разговоре с имитатором Гитлера, который «нашел прибыль‑
ную вакансию в Агентстве двойников, работая неполный рабочий 
день в качестве фюрера». «Когда он репетировал свою роль, то од‑
нажды вошел в немецкую пивную в Москве в полном обмундиро‑
вании фюрера, надеясь заполучить несколько смешков и, возможно, 
бесплатное пиво. Реакция немцев удивила его; никто не осмеливался 
посмотреть в его сторону, и никто, казалось, не находил это забавным. 
Напротив, все повернулись к нему спиной, как будто он каким-то 
образом нарушил правила». Комментируя эту историю в 2005 году, 
Бойм сетует по поводу того, что для российской аудитории подобный 
«протест против прошлого» не характерен. Будучи присвоенными 
популярной культурой, «образы вождей» перестали быть деструк‑
тивными и превратились «в эстетическую норму, доминирующую 
моду» (Бойм 2019: 131–132). Это в первую очередь касается образа 
Сталина, майки с изображением которого легко найти в сувенирных 
магазинах, а кружки — в газетных киосках.

Проанализированные фильмы возвращают нас к начальной фазе 
этого процесса, когда игровое кино только осваивает игру с симво‑
лическими фигурами вождей, формируя ироническую дистанцию 
по отношению к их ритуальному обращению. Мы видим, как сама 
динамика преображения заключенного или мафиози в вождя остра‑
няет образы власти, а  ироническое осмысление праздничной теа‑
трализации обнаруживает революционный импульс этих образов 
по отношению к советскому строю. Вместе с тем кино указывает на 
опасности ностальгии, когда появление фигуры человека, переодетого 
в вождя, — будь то «реальный» вождь или ряженый двойник — ока‑
зывается потворствованием тоталитарным импульсам и реставратор‑
ским настроениям. Исследования массового восприятия историче‑
ских личностей в рамках проводимого с конца 1980‑х годов командой 
ВЦИОМ проекта «Советский человек» также показали, что на 
протяжении первой половины 1990‑х годов на фоне падения пиетета 
по отношению к Ленину, признание Сталина в качестве самого вы‑
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дающегося исторического деятеля выросло почти в два раза (Левин‑
сон 1996: 261).

Появление описываемого нами сюжета в кино идет рука об руку 
с развитием эстрадного жанра политической сатиры. В небольшой 
промежуток времени появляются пародии сатирика Михаила За‑
дорнова и команд КВН на Михаила Горбачева; блестящие пародии 
на советских и  постсоветских политических лидеров М. Грушев‑
ского (озвучивавшего М. Горбачева в фильме Гайдая) и М. Галкина. 
С 1994 года на телевидении выходит всенародно любимая переда‑
ча «Куклы»35 — сатирическое кукольное шоу, главная особенность 
которого — разыгрывание острых политических скетчей, часто на 
темы известных литературных произведений и исторических собы‑
тий прошлого. Прототипами персонажей, участвовавших в этом ку‑
кольном шоу, становились уже не вожди, а действующие политики, 
включая президента. Позднее, в так называемую медведевскую отте‑
пель, появится пародийное телевизионное шоу «Мульт личности»36 
с анимированными образами известных людей как шоу-бизнеса, так 
и большой политики. Как показывает Павел Каныгин37 в своем об‑
зоре истории юмористических шоу на российском ТВ и в интерне‑
те, жанр политической пародии если и продолжает существовать, то 
становится идеологизированным, поскольку предметом высмеивания 
в нем являются уже не отечественные политики, а лидеры западных 
стран (Каныгин 2024).

В этом контексте кино, снятое на закате перестройки, возвращает 
нам эксперименты карнавализации прошлого и настоящего, в боль‑
шей или меньшей степени содействовавшие расколдовыванию «ал‑
химии власти». И разными способами продолжает указывать нам 
на те грабли, на которые мы продолжаем наступать с поразительным 
упорством.
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Примечания

1.	 Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
2.	 Подробнее про «гонки на лафетах» см.: bessmertnybarak.ru/article/

gonki_na_lafetakh (по состоянию на 07.06.2024). Об этом «време‑
ни похорон», увиденном сквозь призму последних дней жизни 
К. У. Черненко, недавно был снят интересный и актуальный фильм 
«Пациент № 1» (2023, реж. Р. Гигинеишвили).

3.	 Эти настроения отражает огромное количество анекдотов, возник‑
ших в этот период. Один из характерных: «Программа „Время“. 
Грустное лицо диктора Игоря Кириллова: Товарищи, вы, конеч‑
но, будете смеяться, но нас опять постигла тяжелая утрата!» Цит. 
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по: bessmertnybarak.ru/article/gonki_na_lafetakh (по состоянию на 
07.06.2024).

4.	 Перестройка как политический курс начинается с прихода к власти 
М. С. Горбачева в 1985 г. и заканчивается распадом СССР в 1991‑м. 
Об этом периоде см.: Beumers 2005.

5.	 «Стеб как иронический жанр отличается от насмешки, сарказма, 
издевки, юмора абсурда. В основе стеба лежит отношение сверх-
идентификации (курсив А. Юрчака) говорящего с объектом, на 
который эта ирония направлена. В результате подчас невозможно 
с уверенностью сказать, имеете ли вы дело с искренней поддерж‑
кой объекта, тонкой насмешкой над ним или странным сочетанием 
одного и другого» (Юрчак 2014: 489).

6.	 См.: Холмогорова 1994.
7.	 См.: Орлов б/д.
8.	 См.: Бобринская 1994; Ковалев 2007.
9.	 См.: Бурлака 2007.

10.	 Сейчас — театр МОСТ.
11.	 Пьеса была поставлена в 1988 г. (студенческий театр МГ У, реж. 

Е. Славутин) и несколько лет шла с аншлагами в Москве и на га‑
стролях. Первая публикация текста была уже после постановки: 
Коркия 1989.

12.	 Поскольку матрешка как артефакт подразумевает, что каждый 
следующий объект меньше предыдущего и может быть помещен 
внутрь его, в случае с вождями последовательность и размер «ку‑
кол» имеют политическую обусловленность. Идеологическое 
«ранжирование» шло по разным принципам. Например, если 
в  основании лежал принцип хронологии, закладывалась семан‑
тика последовательного «мельчания» правителей: самым боль‑
шим (значимым) мог быть как последний по времени вождь 
(в порядке убывания — Ельцин, Горбачев, Брежнев, Хрущев, Ста‑
лин, Ленин…), так и наоборот — тогда «последний» становился 
«первым» (Ленин, Сталин, Хрущев…). Встречались и более экзо‑
тические ценностные последовательности, когда «ранжирование» 
задавал производитель матрешки, исходя из своих политических 
предпочтений: например, самым большим изображался Сталин, 
потом Ленин… вплоть до нынешнего правителя.

13.	 Эпизод с продажей военной формы есть в картине Гайдая «На Де‑
рибасовской хорошая погода…»: ее продает на Брайтон-Бич совет‑
ский спецагент, чтобы выжить в Америке.

14.	 Практики фотографирования с  «ряжеными вождями» полу‑
чили свое отражение в  ряде фильмов: например, такой эпизод 
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включен в  картину Гайдая «Частный детектив, или Операция 
„Кооперация“» (1990) и на этом целиком построен сюжет «Ко‑
оператива „Политбюро“, или Будет долгим прощание». Отметим, 
что в фильмах эти практики возникают именно как деятельность 
кооперативов.

15.	 Фильм был снят на киностудии «Грузия-фильм» при поддержке 
Э. А. Шеварднадзе. На экраны картина вышла лишь в 1986 г., оз‑
наменовав собой начало перестройки. Как признавался один из 
«архитекторов перестройки», А. Н. Яковлев, он понимал, что «вы‑
пуск фильма будет подобен сигнальной ракете, которая ознамену‑
ет поворот политического курса», и что «с выхода этой картины 
у нас меняется строй». О фильме см.: Джанелидзе 1999.

16.	 Пьеса-сказка «Дракон» написана Евгением Шварцем в  1942–
1944 гг. Самые известные постановки, Николая Акимова в Ле‑
нинградском театре комедии (1944 и 1962) и Марка Захарова в Сту‑
денческом театре МГ У (1962), были запрещены.

17.	 Это не первое появление в фильмах Марка Захарова персонажа, 
намекающего на советского лидера: в картине «Обыкновенное 
чудо» (1979), все тот же Евгений Леонов, играющий короля, при‑
ветствует своих подданных брежневским поднятием руки.

18.	 Из гротесковых воплощений других знаменитых людей можно еще 
вспомнить постмодернистские киноопыты работы с «советским 
материалом» Максима Пежемского, например «Переход товари‑
ща Чкалова через Северный полюс» (1990). Отдельного разгово‑
ра заслуживает блестящий фильм Юрия Мамина «Бакенбарды» 
(1990) — сатира о зарождении тоталитарных сект из сообществ 
реконструкторов — любителей Пушкина.

19.	 Картина является вольной экранизацией романа М. Е. Салтыкова-
Щедрина «История одного города», написанного в 1869–1870 гг.

20.	 Из недавних ярких примеров работы с документальностью вспоми‑
нается новаторский фильм Александра Сокурова «Сказка» (2022), 
в котором автор уже напрямую работает с изображениями вождей, 
взятыми из кинохроники.

21.	 Эти свойства клишированных образов использовал в своем кон‑
цептуальном «Музее Золотых фигур» Борис Орлов.

22.	 Мотив переодевания и раньше периодически появлялся в комеди‑
ях Гайдая — вспомним метаморфозы знаменитой троицы — Труса, 
Балбеса и Бывалого. Полностью на сюжете с переодеваниями ос‑
нован перестроечный фильм «Частный детектив, или Операция 

„Кооперация“» (1989). Там эта тема присутствует даже в песне: 



«Карнавал вождей»

«Была эпоха — ей-ей, // Период был будь-здоров. // Союз фаль‑
шивых вождей // И настоящих воров».

23.	 Подробнее о культурно-политических контекстах создания этого 
фильма см.: Дашкова, Степанов 2023: 224–241.

24.	Постоянно переодеваются работники КГБ в Москве — для рабо‑
ты под прикрытием (в священников, жуликов, «наперсточников» 
и прочих).

25.	 Роль президента М. Горбачева сыграл Л. Куравлев, а озвучил паро‑
дист М. Грушевский.

26.	 В основу сценария фильма положен эпизод из повести С. Довла‑
това «Зона. Записки надзирателя» (создана в 1965–1968, издана 
в 1982). Имя писателя в титрах не указано.

27.	 Жанр фильма определяется «Википедией» как «социально-фан‑
тастическая комедия». Он снят по повести Кира Булычева «Осеч‑
ка-67» (1968): ее текст чудом уцелел, был напечатан в 1993 г. и сразу 
экранизирован. По рассказам режиссера фильма, «актеры боялись 
сниматься в ленте, ибо „когда коммунисты вернутся к власти, им 
не поздоровится“». Об этом см.: Булычев 2004.

28.	 Об этом см.: Конеса 2000.
29.	 Здесь, как и в картине «И черт с нами!», важнейшим сюжетным 

ходом является факт трансляции происходящего в прямом эфире. 
В рамках перестроечной картины мира, показанное по ТВ в пря‑
мом эфире как бы является для зрителей гарантом того, что собы‑
тие «реально» произошло.

30.	 Здесь заложена отсылка к известному выражению «Все мы вышли 
из гоголевской „Шинели“».

31.	 Такого рода эффект, сопровождавший актера Алексея Дикого, ко‑
торый играл Сталина, описывает в своей книге Ян Плампер (Плам‑
пер 2010: 335–342).

32.	 Картина стала последним советским фильмом, снятым на государ‑
ственные деньги. Название фильма на разных платформах пишется 
то с восклицательным знаком (Википедия), то без него (Кинопо‑
иск, Кино-Театр.Ру).

33.	 Любопытно, что в интернете ходят байки о том, что актер поль‑
зовался этим сходством и в реальной жизни. Так, упоминается 
перекликающаяся с  сюжетом фильма «Кооператив „Политбю‑
ро“» история о том, что он согласился сыграть в фильме «И черт 
с нами!» для того, чтобы насолить вождю.

34.	 Важно отметить, что трансляция в прямом эфире — важнейший 
сюжетный ход: он делает показанное событие не только широко 
известным, но и неподвластным фальсификации, «необратимым». 
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Это значимый культурный маркер: в период перестройки, пол‑
ностью или частично в прямом эфире стали выходить некоторые 
передачи — «До и после полуночи» (1987–1991), «Взгляд» (1987–
2001), «Музыкальный ринг» (1984–2000, прямой эфир — с 1988). 
Они изменили представление о телевидении и оказали огромное 
влияние на становление нового свободного мышления.

35.	 «Куклы», выходили на НТВ с 1994 до 2002 г.
36.	 «Мульт личности», выходил на «Первом канале» с 2009 по 2013 г.
37.	 Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.




